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Öz 

Başlangıcı 1839 yılı olarak kabul edilen ve Türk edebiyatında yeni bir sayfa başlatan Tanzimat 

dönemi edebiyatında roman, öykü, deneme gibi Batı tarzında birçok edebî türün ve biçimin 

denendiği bilinmektedir. Bir geçiş dönemi olarak da adlandırabilecek olan bu edebiyatta Şinasi, Ziya 

Paşa, Namık Kemal ve Ahmet Mithat Efendi gibi önemli isimler dönemin mimarları olarak tarihe 

geçmişlerdir. Sonraki dönem olan Servet-i Fünûn Edebiyatı ise Batılı tarzın artık oturduğunu 

gösteren eserlerin verildiği bir dönemdir. Ancak her dönemde olduğu gibi Servet-i Fünûn yıllarında 

da popüler edebiyatın ilgi gördüğü yazarlar da olmuştur. Onlardan biri olan Mehmet Vecihi çok 

sayıda öykü ve roman kaleme almıştır. Bugüne kadar eserlerinden birkaçı Osmanlı Türkçesinden 

günümüz Türkçesine çevrilmiş ve hakkında çalışmalar yapılmıştır. Miladi 1897 yılına karşılık gelen 

Hicri 1315’te basılan Milli Roman: Sâkıb adlı eseri ise henüz Latin harflerine aktarılmamıştır. Kitapta 

fakir bir ailede doğan Sâkıb’ın kısacık ömründe yaşadıkları, yine oldukça kısa bir biçimde 

anlatılmaktadır. Bu çalışmada eserin önce bir tahlili yapılacak, daha sonra tam metin olarak Latin 

harflerine çevirisi sunulacaktır.  

Anahtar sözcükler: Mehmet Vecihi, Sâkıb, roman, çeviri, tahlil 

  

TRANSCRIPTION AND ANALYSIS OF MEHMET VECİHİ’S NATIONAL NOVEL 

SÂKIB 

Abstract 

It is known that many Western-style literary genres and forms such as novels, stories and 

essays were tried in the literature of the Tanzimat period, which started in 1839 and started a new 

page in Turkish literature. In this literature, which can also be called a transition period, there are 

important names such as Sinasi, Ziya Pasa, Namık Kemal and Ahmet Mithat Efendi, as well as 

different people who have shown themselves in the field of writing. One of them, Mehmet Vecihi, 

wrote many stories and novels, although he was not as influential as these names. To date, a few of 

his works have been translated from Ottoman Turkish into modern Turkish and studies have been 

conducted on him. His work called National Novel: Sâkıb, which was published in Hijri 1315, 

corresponding to Gregorian 1897, has not yet been translated into Latin letters. Although it is called 

a novel in its title, the book is understood to be a work in the form of a story. In the book, the 

experiences of Sâkıb, who was born in a poor family, in his short life are told in a very short way. In 

this study, first an analysis of the work will be made, and then its full text translation into modern 

Turkish will be presented. 

Keywords: Mehmet Vecihi, Sakib, novel, translation, analysis 

 

GİRİŞ 

Başlangıcından günümüze kadar sayısız ürün verilen edebiyatımızda, Batılı tarzda ilk 

eserlerin verilmesi 19. yüzyıla tekabül eder. Tanzimat Dönemi Edebiyatı olarak bilinen bu dönemde 

yaşanan siyasi gelişmeler, sosyo-kültürel yapıyı ve dolayısıyla edebiyatı da etkilemiş; devletin 

yüzünü Batıya çevirmesiyle birçok alanda yenilikler görülmeye başlanmıştır. Avrupa’nın askeri, 
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ekonomik ve teknolojik olarak bir hayli gerisinde kalan Osmanlı Devleti’nin çağı yakalaması 

amacıyla 1839’da ilan edilen Gülhane Hatt-ı Humâyunu ya da bilinen adıyla Tanzimat 

Fermanı’ndan sonra köklü değişiklikler kendini gösterir. Siyasi, sosyal, ekonomik, teknolojik 

değişikliklerden edebiyatın etkilenmesi kaçınılmaz bir olgudur. Bu nedenle Şinasi, Namık Kemal, 

Ziya Paşa ve Ahmet Mithat Efendi gibi dönemin aydınları, Batılılaşmanın çeşitli yönlerden 

tartışıldığı bir ortamda fikirlerini halka duyurmak amacıyla gazeteciliğe önem vermiş ve bu durum 

edebiyatı doğrudan etkilemiştir. Yeni düşüncelerin, kavramların yanı sıra edebî türlerin ve 

biçimlerin de kullanıldığı bu dönemde eski-yeni ya da düalizm tartışmalarının gölgesinde artık 

bambaşka bir dünyanın kapıları açılmıştır.  

İlk ürünlerin verildiği Tanzimat Dönemi’nden sonra, Batılı tarzın oturduğunu gösteren Halit 

Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah adlı eseri gibi romanlar ile teknik bakımdan daha güçlü öyküler ve 

şiirler verilmeye başlanan Servet-i Fünûn Edebiyatı, aynı isimli bir derginin etrafında toplanan genç 

ve idealist yazar/şairlerden oluşmaktadır. 1891’de yayın hayatına başlayan ve zamanla bir fen 

dergisi olmaktan çıkıp tamamıyla Edebiyat-ı Cedîde adıyla bilinen bir edebî topluluğun merkezi 

haline gelen dergi, Türk edebiyatının birçok önemli ismini bünyesinde barındırmaktadır. Tevfik 

Fikret, Recâizâde Mahmut Ekrem, Cenab Şahabettin, Halit Ziya Uşaklıgil, Mehmet Rauf gibi yazar 

ve şairler, Tanzimat’tan itibaren başlayan bu değişimi daha ileri bir aşamaya taşımayı 

başarmışlardır. Dergide modernleşmenin tüm boyutları tartışılmakta, özellikle Tevfik Fikret’in yazı 

işleri müdürü olmasından sonra bunların yönü edebiyata doğru yoğunlaşmaktaydı. “Böylece dergi 

7 Şubat 1896 tarihli 256. sayısından itibaren sanat ve edebiyat yöneticiliğine Tevfik Fikret’in 

geçmesiyle kimlik değiştirerek edebî bir hüviyet kazanır” (Parlatır, 2009, s. 574).  

 Aydınlar, gelişmeleri takip edip özellikle gazete ve dergilerle bunları halka aktarmaya 

çalışırken önceki dönemden Ahmet Mithat Efendi gibi okuma alışkanlığına önem veren yazarların 

da teşvikiyle sıradan okurlar, roman ve öykü türüne bir eğilim göstermiştir. Bu nedenle her 

dönemde olduğu gibi Servet-i Fünûn döneminde de popüler edebiyata rağbet gösteren bir okur 

kitlesi olmuştur. Bu okur kitlesinin en sevdiği yazarlardan biri de Mehmet Vecihi’dir. 

Edebiyatımızda Vecihi, Vecihi Bey veya Mehmet Vecihi olarak bilinen yazar, 1869’da İstanbul’da 

dünyaya gelmiş ve 1904’te yine İstanbul’da vefat etmiştir. Mahmud Kemal İnal’dan alınan bilgilere 

göre dedesi valiliklerde bulunmuş olan vezir Vecihi Paşa, babası Şûrâ-yı Devlet üyelerinden Aziz 

Bey’dir. Aziz Bey, oğlu Vecihi doğduğu zaman, doğum tarihini düşen şu beyitleri kaleme almıştır: 

“Oğlumun târihini yazdım Âziz 

Mah gibi doğdu Vecihi âleme” (İnal, 1970, s. 1921) 

İnal, yazarın 1891 yılında Mühendishâne-yi Berrî-yi Hümâyûn’dan mezun olup istihkam 

subayı olarak orduda göreve başladığını, Kolağası rütbesiyle Serasker Dairesi’nde ve Nâfia Heyet-i 

Fenniyesi’nde çalıştığını ve içkiye aşırı düşünlüğü nedeniyle vefat ettiği bilgilerini de verir. Safvet 

Nezihi’nin görüşlerine göre çok kısa bir sürede bu kadar ün kazanmış başka bir yazar yoktur. İlk 

eseri olan ve 1894’te tefrika edilen Mihr-i Dil, okur tarafından çok sevilmiştir. Hatta bu gençten 

istifade etmek isteyenler, Safvet Nezihi’nin cümleleriyle; “Bu iyi kalpli, samimi hissiyatlı gencin 

etrafını aldılar ve ona bin türlü boş şeyler yazdırttılar” (İnal, 1970: 1922). 

Yaşadığı dönemde büyük bir okur kitlesine ulaşan, “İkdam Gazetesi’nde 1894’ten başlayarak 

sürekli olarak tefrika ettiği romanlarıyla geniş bir ün kazanan” (Kurdakul, 1973, s. 403) Mehmet 

Vecihi hakkındaki genel kanı, Namık Kemal ve Ahmet Mithat Efendi’den etkilendiği yönündedir. 

Servet-i Fünûn Edebiyatı döneminde müstakil şahsiyetlerden (Önal, 1985, s. 11) biri olan Mehmet 

Vecihi, tamamen popülist bir yaklaşımla kitap yazmıştır. Eserlerinde Batılı bir tarzın bulunmadığı 

rahatlıkla söylenebilir. Onun amacı yalnızca bir hikâyeyi okura aktarmaktır. Adeta karşısında bir 

dinleyici vardır ve yazar duyduğu, gördüğü ya da yaşadığı bir olayı ona aktarmaktadır. Bu nedenle 

olmalıdır ki genç yaşta vefat etmesine rağmen “yirmiden fazla roman, birçok hikâye ve tefrika 
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yazıları, iki tarih kitabı, basılmamış 55 sayfalık Endülüs isimli manzum bir tiyatro yazmıştır” (Önal, 

1985, s. 6).  

Kendisine asıl ününü kazandıran Mehcûre’yi 1895 yılında tefrika eden Mehmet Vecihi’nin 

“Çoban Kızı, Hasbihâl, Vuslat, Netîce Yahut Bir Yetimin Sergüzeşti, Hasta, Hikâye-yi Müntehabe Mecmûası, 

Halime, Mes’ûde, Harabe, Feryat, Sevdâ-yı Mâsûmâne, Hürrem Bey adlı eserleri, roman ve 

hikâyelerinden bazılarıdır. Milli Roman: Sâkıb adıyla yazdığı ve çalışmamızın konusu olan eserini ise 

1897’de tefrika etmiştir. Serdar ve Tutumlu, tefrika eserler üzerine yaptıkları incelemede 1896 ve 

1897 yıllarındaki eser sayısına dikkat çekmenin yanı sıra Fazlı Necip, Vecihi ve Selami İzzet Sedes’in 

yaşadıkları dönemde popüler olan ancak bugün sınırlı sayıdaki edebiyat araştırmacısı tarafından 

bilinen, romanlarının çoğu Latin harflerine aktarılmadığı veya aktarılanların bir kısmının baskıları 

tükendiği için günümüz okurları tarafından pek bilinmeyen yazarlardan oldukları bilgisini 

vermektedirler (Serdar ve Tutumlu, 2022, s. 199). Dönemin sansürüne rağmen bu yıllardaki tefrika 

sayısının artışını ise “çeviri ve telif romanların ilk örneklerini okuyarak büyüyen yeni bir neslin, 

artık roman yazacak birikimi edindiği ve bu birikimin bir yansıması olarak yeni türü deneyen yeni 

yazarların edebiyat sahnesine çıkmaya çalıştığı ve artan süreli yayın sayısıyla beraber tefrika 

romana talebin de arttığını söylemek mümkündür” değerlendirmesiyle açıklamaktadırlar (Serdar 

ve Tutumlu, 2022, s. 204).   

Edebiyatımızda ilk ürünlerinin verilmesiyle birlikte sevilen ve geniş bir okur kitlesine ulaşan 

roman türünün, genç yazarlar tarafından da ilgi gördüğü anlaşılmaktadır. Bu yazarlardan biri 

olarak Mehmet Vecihi, “edebiyatın sadece aydın bir kesime (havas) değil büyük halk yığınlarına 

(avam) seslenmesi gerektiği” (Öztürk, 2021, s. 304) düşüncesindedir. Çalışmanın konusu olan 

Mehmet Vecihi ve diğer popüler yazarlar, bir bakıma okurun hikâye ihtiyacını karşılayarak eserler 

vermeye devam etmişlerdir. Elbette bu tür roman ve öykülerin, popülist kitapların edebî açıdan bir 

değeri olmadığı aşikardır ancak geçmiş dönemin izlerini bulmak, edebiyatımızın ilerlediği safhaları 

tespit etmek gibi çeşitli amaçlar bakımından incelemeye değer ürünlerdir. Mehmet Vecihi’nin bu 

anlamda üretken bir yazar olduğunu söylemek mümkündür. Şimdiye kadar birkaç kitabının Latin 

harflerine çevirisi ve incelemesi yapılan yazarın hala çevrilmemiş eserleri mevcuttur. Bunlardan biri 

olan Milli Roman: Sâkıb’a yazarın diğer eserlerinin de dijital ortamda orijinal haliyle bulunduğu, 

Princeton Üniversitesi’nin kayıtlarından ulaşılmıştır. 

 

MİLLİ ROMAN: SÂKIB’IN TAHLİLİ 

Tanzimat Dönemi süresince edebiyatımızda görülen gelişmelerin yanı sıra Ahmet Mithat 

Efendi gibi çok yazan ve özellikle halkın sevdiği türler üzerinde kalem oynatmayı tercih eden bir 

örneğin olması, Mehmet Vecihi ve çağdaşı olan popüler roman ve hikâye yazarları açısından ilham 

verici bulunmuş olabilir. Bu nedenle de edebiyat araştırmalarında kendisinin onun etkisinde kaldığı 

yönünde değerlendirmeler bulunmaktadır (bkz: Çakmakçı, 2022, s. 290).  Nitekim Vecihi’nin 

eserlerine bakıldığında bu kanaati oluşturacak birçok neden göze çarpar. Ancak onun daha çok 

Namık Kemal etkisinde kalan, romantik bir yazar olduğu hakkındaki görüşler de dikkate değerdir 

(Önal, 1985, s. 21) çünkü popüler edebiyatın beslenme kaynaklarından biri olan romantizm de 

Mehmet Vecihi’nin en önemli özelliklerinden biridir, denilebilir. Bu nedenle yazarın hem konu hem 

işleyiş bakımından benzer bir yapı sergilediği gözlemlenir.  

Mehmet Vecihi’nin Milli Roman: Sâkıb adıyla yayımlanan eserinde daha önce de vurgulandığı 

gibi tam anlamıyla Batı tekniğinde bir kurgu düzlemi bulmak mümkün değildir. Yazar, tıpkı Çoban 

Kızı adlı eserinde olduğu gibi burada da “mahalli ifadesi yerine milli ifadesini kullanır” (Önal, 1985, 

s. 16) ve diğer roman ve öykülerinden farklı bir konu ele almaz. Dört bölümden oluşan romanın en 

uzun bölümü olan birinci kısımda, Sâkıb’ın nasıl bir eve doğduğu ve ebeveyni hakkında bilgi verilir. 

İkinci bölümde ise yaşadıkları ve yaradılışı nedeniyle başına gelen olaylar kısaca anlatılır. Râtıbe 
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Hanım’la tanışıp evlatlık gibi sahiplenilmesi de yine bu bölümde işlenir. Üçüncü bölümde ise tekrar 

sokaklara düşen Sâkıb’ın pişmanlık içinde, bilmediği bir şehirdeki perişanlığı ve ölümü ele alınır. 

Son olarak dördüncü bölümde, yalnızca birkaç cümle ile yazarın hikâyeyi değerlendirdiği ve okura 

öğüt verdiği görülmektedir.    

 

OLAY ÖRGÜSÜ 

Sâkıb, oldukça yoksul bir anne babanın tek çocuğu olarak dünyaya gelir. Aile o kadar fakirdir 

ki çocuk doğduğunda kundağını bile hayırsever komşuları vermiştir. Adı verilmeyen baba, bir 

kahvehanede çalışmaktadır. Yetim olduğundan tahsilini gerçekleştirememiştir ve herhangi bir 

maharete de sahip değildir. Bu nedenle yalnızca burada iş bulabilmiştir. Aldığı tüm parayı ailesine 

getiren, esasında sorumluluk sahibi biridir. Ancak kendilerine bile bakacak halleri olmadığından 

ebeveynleri Sâkıb’ın doğumuna pek sevinemez. Sâkıb dört-beş yaşlarındayken babası, sekiz 

yaşındayken de annesi vefat eder. O güne dek yardımseverlerin sayesinde karnı doyan Sâkıb, artık 

tamamen kimsesizdir. Hem yetim hem öksüz kalan bu küçük çocuk, geceyi bir komşularında geçirir. 

Kendisine bakacak kudrette bir tanıdığının ya da akrabasının olmaması nedeniyle bundan sonra 

sokaklarda yaşar. Yine bir hayırseverin verdiği üstündeki pantolon ve gömlek, o kadar eskimiştir ki 

paramparça olmuştur. Yaşına göre yapabileceği işler olmasına rağmen Sâkıb dilenmeyi ve hırsızlık 

yapmayı seçer. İtilip kakılıp hor görülür ancak çalışarak değil yorulmadan para kazanmak ister. Bir 

süre sonra sokakta yatıp kalkmak zor olduğundan çeşitli yerlere müracaat ederek kalacak yer 

aramaya başlar. Babasının çalıştığı kahvehanenin sahibi kalacak yer ve belli bir miktar haftalık 

vermek üzere onu kahvehaneye alır. Sâkıb burada çalıştığı üç-dört günde önce sahibinin tenceresini 

satar. Sonra kahvelerin parasını kasaya koymak yerine, çalar. En son yaptığı şey ise bir müşteri 

tarafından kahvehanede unutulan bir şemsiyeyi satmak olur. Kahvehane sahibi artık tahammül 

edemeyip onu kovar. Kendisini tanımayan bir bakkal, onu çırak olarak yanına alır. Aynı şeyleri 

yaptığı için bir ay dolmadan oradan da atılır. 

Sâkıb, iki-üç sene içinde toplam on dört yere bu şekilde girer, çıkar. Bu giriş çıkışlar aralığında 

ise yine sokaklarda kalır. Her seferinde yaptıklarına pişman olur, ağlar, tövbeler eder ancak yeni bir 

yere girdiğinde tövbesini bozar. Son olarak Râbıte Hanım adında kocası vefat etmiş, hali vakti 

yerinde yaşlı bir kadın, ufak tefek işlerine yardım etmesi amacıyla onu yanına alır. Râbıte Hanım 

oldukça hayırsever bir insandır ve Sâkıb’a evladı gibi davranıp değer verir. Bu defa da gördüğü ilgi 

nedeniyle Sâkıb şımarmaya başlar. Kendisini herkesten üstün görüp kibirlenir. Râbıte Hanım tahsil 

hayatı için onu bir mektebe kaydettirir. Sâkıb’ın kibirli halleri, mektebe uyum sağlamasına engel 

olur. Râbıte Hanım, başladığı hayrı yarım kalmasın diye oradan alıp başka bir mektebe götürür 

ancak Sâkıb, orada da rahat durmaz ve bir sene içinde üç mektep değiştirir. Râbıte Hanım; Sâkıb’ı 

kovarsa gidecek bir yeri ve kimsesi olmadığı için ona kıyamaz. Bu nedenle de tüm kötü 

davranışlarına tahammül eder. Bir gün gizlice otuz lirasını çalan Sâkıb evden kaçar. Râbıte Hanım 

her yerde onu arar ancak bulamaz. En sonunda pes ederek vazgeçer. Otuz lirayı bitiren Sâkıb ise 

tekrar sokaklara düşer. Yaptıklarına pişman olsa da artık her şey için çok geç olduğunu o da anlar. 

Bir gece aç ve bitap bir şekilde sokakta uyuklarken ölür. Öldüğünde yalnızca on üç yaşındadır.   

 

KİŞİ KADROSU 

Mehmet Vecihi, bu romanında kişi kadrosunu kalabalık tutmamıştır. Eserin baş kurgu kişisi 

olan Sâkıb talihsiz bir şekilde, oldukça yoksul ve genç bir çiftin tek çocukları olarak dünyaya gelir. 

Aile o kadar yokluk içindedir ki kirayı ödeyemezler. Hatta üzüntüden annenin sütü kesilir ve bebek 

için süt bulamazlar. Romanda baştan sona bir sefalet tablosu çizilir. Sâkıb henüz dört ya da beş 

yaşlarında iken babasını kaybeder ve yetim kalır. Ardından annesini de kaybeder ve sokaklarda 

yaşamaya başlar. Anlatıcı; Sâkıb’ın yaramaz, nankör, hırsız, kibirli ve kötülüğe meyilli bir çocuk 



Söylem    Ağustos/August  2024   9/2                                                                                                                         977 
 

 

 

olduğunun altını çizer. Kolay yoldan para kazanmak için her şeyi göze aldığını ve gurursuzluğunu 

da şu sözlerle dile getirir:  
“Mesela o sîn-i visalde bulunan çocuklar için kuvveti yetişecek derecede yük götürmek, 

bohça taşımak gibi yiyeceği ekmeğin parasını çıkarabilecek imkânlar mevcûd iken Sâkıb 

yirmi dakikalık bir yola iki okkalık bir şeyi götürüp de üç kuruş almayı sevmez idi. 

Sabahtan akşama kadar dolaştığı bin kişinin dâmân-ı niyâzına düştüğü, binlerce meşteler, 

yumruklar yediği halde dilencilikten kazandığı altmış lirayı bir nimet tanırdı” (Vecihi, 

1897, s. 32). 

Romanda Sâkıb’ın anne ve babasının adı verilmez. Onlar, eserde yalnızca Sâkıb’ın fakir anne 

ve babasıdır. İkisi de anne babadan hiçbir mal varlığı olmayan, bakamayacaklarını bildikleri için 

çocuk sahibi olmak istemeyen kişilerdir. Anlatıcı, “O biçâre de zevcesini oldukça düşünebilenlerden 

idi. Ne kazanırsa evine getirir, ne bulursa haremine taşırdı. O cihetle hüsn-i ma’işetini te’mîn 

edebilecek bir kudrete mâlik olsa onu sarf için yine hareminin arzusundan, evinin intizâmından 

başka bir zevk düşünmeyeceği muhakkaktı. Fakat kendisi için kazanmak ihtimâli mefkûd yani 

kazancına tekfîl etmesi lazım gelen istidâdı gayet mahdûd idi.  (Vecihi, 1897, s. 12)” sözleriyle 

aslında onların kötü insanlar olmadığını belirtmek ister. Babanın kendisi de yetim olduğundan 

eğitimine gereken önemin verilmediğini ifade eden anlatıcı, herhangi bir istidadının da 

bulunmadığı vurgular. Yeteneksiz olduğu ve elinden hiçbir iş gelmediği için ancak bir kahvehanede 

iş bulabilmiştir.  Sâkıb’ın annesi de esasında merhametli, evladını seven bir kadındır. Hatta kocası 

öldükten sonra evlenebileceği halde evlenmemiştir. Sâkıb’ı büyütebilmek için çamaşır yıkar, 

temizlik yapar ancak o da Sâkıb sekiz yaşındayken vefat eder.  

Romanda figüran olarak yer alan yardımsever komşular vardır. Bunlar, yine yalnızca 

anlatıcının bahsettiği, diğer kişiler gibi hiçbir diyalog ya da monologda yer almayan figüranlardır. 

Kahvehane sahibi ve Bakkal, Sâkıb’a acıyarak onu işe alan kişilerdir. Sâkıb’ın ufak hırsızlıklarına 

göz yummasalar da sabırları tükenerek onu kapı dışarı ederler. Rabıta Hanım, oldukça merhametli 

ve yardımsever bir kadındır. Kocasını kaybettiği ve yalnız olduğu için hem işlerine bakacak biri 

olması hem de yalnızlığını gidermesi için Sâkıb’ı yanına alır ancak onu daha çok bir evlat gibi 

sahiplenir. O da kahvehane sahibi gibi başlangıçta Sâkıb’ın ufak tefek haylazlıklarına göz yumar. 

Ancak o göz yumdukça Sâkıb daha da ileriye gider. Râbıte Hanım’ın ona sunduğu imkânların 

kıymetini bilmediği gibi parasını çalarak da nankörlük yapar. Râbıte Hanım tüm yaptıklarına 

rağmen evden kaçan Sâkıb’ı her yerde arasa da bulamaz ve sonunda pes eder. 

 

YER (MEKÂN) 

Dönemin hemen her edebî ürününde olduğu gibi Mehmet Vecihi’nin eserlerinde de ana 

mekân olarak İstanbul’u seçtiği görülmektedir. Milli Roman: Sâkıb’ta da aynı şekilde olaylar, 

İstanbul’da yaşanır. Sâkıb’ın doğduğu evin bulunduğu İstanbul ve kaldığı sokaklar ile Râbıte 

Hanım’ın evinden ayrıldıktan sonra gittiği ancak adı verilmeyen, “yabancı şehir” olarak belirtilen 

şehir, geniş mekânlar olarak göze çarpar.  

Sâkıb’ın doğduğu ev dışındaki dar mekânlar; kahvehane, bakkal dükkânı ve Râbıte Hanım’ın 

evidir ancak yazar, bunların hakkında herhangi bir tasvir yapmamıştır. Bu mekânlar, yalnızca cümle 

içinde geçer. Okur, bir mekân tasvirini ancak Sâkıb’ın evinde bulabilir: “Sâkıb, İstanbul’un ismi bile 

herkesçe ma’lum olamayacak kadar sapa bir mahallesinde, biri zemîni, zemîn-i tabi’ olan siyah 

toprakla, diğeri kısmen çürüyüp toprağa tahvil etmiş tahta parçalarıyla mefruş iki odalı bir evde 

tevellüd etmişti “(Mehmet Vecihi, 1897, s. 3).  

 

ZAMAN 
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Eserde zaman, Sâkıb doğmadan hemen önce başlar ve on üç yaşında iken sona erer. Zaman 

kavramı, yalnızca anlatıcının belirttiği şekilde işler. Sâkıb’ın doğumundan itibaren anlatılmaya 

başlanan vaka hakkında okur, anlatıcının birkaç yıl atlayarak belirttiği süreçlerle haberdar olur ve 

bazıları için net bir tarih de söz konusu değildir. Örneğin; babasının Sâkıb dört ya da beş yaşında 

öldüğünü söyler. Zamanda ileriye ya da geriye sıçrama gibi teknik bakımdan farklı kullanımlar 

bulunmaz, anlatıcı kronolojik bir biçimde yaşanan olayları doğum, ölüm gibi dönüm noktalarını 

belirtecek şekilde ortaya koyar. Bir cümle içinde Sâkıb’ın iki, üç sene zarfında on dört iş ve yer 

değiştirdiğinin söylenmesi ve Râbıte Hanım’ın evinden kaçtıktan sonra yabancı şehir olarak 

belirtilen şehirde iki buçuk ay kaldığının vurgulanması buna örnek olarak gösterilebilir. 

Romanda yalnızca bir yerde geçmişten bahsedilir. Tam bir geriye sıçrama şeklinde olmasa da 

Sâkıb’ın annesinin bekâr bir genç kızken evlenmek ve çocuk sahibi olmak hayalini kurduğundan 

söz edilerek geçmiş vurgusu yapılır. Romanda tam bir tarih verilmediği gibi mevsim geçişlerinin de 

yalnızca aşağıdaki cümlede kullanıldığı görülmektedir: “Vâlidesi vefât ettiği zaman yaz ibtidası idi. 

Binâenaleyh hulûl-ı şitâye kadar gah teessül gah sirkat ile vaktini geçirdi (Vecihi, 1897, s. 32)”. 

 

ANLATICI VE BAKIŞ AÇISI 

Romanda anlatıcı üçüncü tekil şahıstır ve hâkim bakış açısı tanrısal bakış açısıdır. Tüm olup 

bitenler onun düz anlatım şekliyle aktardıklarından fazlası değildir. Bu eserde hiçbir diyalog ya da 

monolog olmadığı ve olay örgüsü oldukça düz bir şekilde kronolojik olarak verildiği için anlatıcı 

adeta bir meddah gibi karşısında onu dinleyenlere yalnızca bir hikâye aktarır. Anlatıcının tanrısal 

bir bakış açısına sahip olduğu, Sâkıb’ın mizacını ve karakterini çok iyi bilmesinden anlaşılır. 

Anlatıcı, Sâkıb’ın hiçbir zaman akıllanmayacağı öngörüsünün gerçekleştiğini okura gösterir. Bu 

noktada oldukça taraflı bir tutum sergiler. Sâkıb’ın doğumundan ölümüne kadar anlatıcının onun 

kötü bir çocuk olduğu bakış açısı sabit bir biçimde okura aktarılır: “Bîkes, bîvâye, yetim, öksüz, aç 

bir çocuk için ne hâl tasvîr olunabilir”? (Vecihi, 1897, s. 28). 

Anlatıcının kendisini birçok kere okura hissettirdiğini, kurgunun dışında kalmadığı görülür. 

“Dünyaya yalnız evlâd sevmek için gelmiş, hayatını yalnız o muhabbete müstenit bulmuş bir ana 

evlâdının en lazım, en adi rahatını te’mîn edebilecek kudretten mahrum olursa vicdânında, 

hayâlinde ne gibi cehennemler tutuşacağı düşünülmelidir” (Vecihi, 1897, s. 17) cümlesindeki gibi 

okuru yönlendiren bir tavır sergilemektedir. Ayrıca Tanzimat Edebiyatı Dönemi yazarlarında 

olduğu gibi eserin sonunda söz alarak bu kısımda okura daha açık bir biçimde öğüt verir: 
“Hakikatte vak’a olan şu hikâyeyi yazmaktan maksat ölü çocuk da olsa herkesin dûçâr 

olduğu felaketin kendi seyyie-i ‘âmâli olduğuna bir delil daha göstermektir. Fakat Sâkıb 

vefâtında henüz on üç yaşında olduğuna nazaran ibret ve intibâh zamanı değilse de Râbıte 

Hanım’ın yanında, refâh ve rahat içinde yaşamak veyahûd o sûretle ölmek imkânı varken 

sûret ve kat’i nazar-ı itibâr alınır bu hâlin sırf kendi icra’atından ileri geldiği düşünülürse 

müddea’ olan hakikati tebîn etmek olur” (Vecihi, 1897, s. 52). 

 

TEMA 

Mehmet Vecihi’nin roman ve hikâyelerinde tema, çoğu zaman birbiriyle aynıdır. Yoksul, 

yetim ve öksüz bir şekilde kimsesiz kalan erkek kurgu kişileri ağırlıkta olup yazar bu kişiler 

üzerinden okura bir ders vermek ister. Didaktik eserler kaleme alan yazar, hayatın tercihlerden 

ibaret olduğu fikrini sunmakla beraber kişiyi yönlendiren bir yetişkin eşliğinde büyümemesinin 

getirdiği olumsuzlukları da gözler önüne serer. Bu bağlamda, Vecihi’nin Tanzimat Dönemi 

romanlarından etkilendiği açık bir biçimde görülmektedir. Örneğin, “dönemi içerisinde oldukça 

beğenilen ve konu itibariyle yazarın bir sonraki eserlerini de etkileyen Mihr-i Dil, acıklı bir besleme 

hikâyesidir. İntibah ve Sergüzeşt’le arasındaki konu benzerliği” (Kemerci, 2021, s. 1) dikkat çekicidir.  
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Mehmet Vecihi çok eşlilik, cariyelik, evlilik, yoksulluk, kimsesizlik gibi dönemin en çok 

işlenen konu ve temalarına eserlerinde yer verir. Milli Roman: Sâkıb’ta da Sâkıb’ın hem yetim hem 

öksüz kalarak sokakta yaşamaya başlaması ve karşısına çıkan fırsatları değerlendirebilecek bir tavır 

göstermemesi işlenir. Yazar, kimsesiz kalan küçük bir çocuğun tahsilini yaptıracak, ona doğruyu ve 

güzeli gösterecek, onu terbiye edecek birinden mahrum olarak büyümesinin hazin sonunu ele 

almaktadır. Anlatıcının olay örgüsünü aktarırken araya girerek fikrini belirtmesi, Sâkıb’ın sokakta 

ölmesinin beklenen bir durum olduğunu ortaya koyar. Anlatıcı, Sâkıb’ın bir mizaç özelliği olarak 

kötüye eğilimine sürekli vurgu yapar ve kimsesizliğinin bu yönüyle birleşerek onu felakete 

sürüklediği mesajını verir. Bu bakımdan eser, yazarın Harabe adlı romanını da çağrıştırmaktadır. 

Ancak bu romanda kimsesizliğin, kişilerin tercihine göre iyi ve kötü sonuçlanabileceğinin örneği, 

tıpkı Ahmet Mithat Efendi’nin Felatun Bey ile Rakım Efendi adlı eserindeki gibi birlikte verilmektedir. 

Dolayısıyla yazarın, insanın kendi hayatını şekillendirebilecek bir irade ortaya koymasının mümkün 

olduğu mesajı eserlerinde ağırlık kazanır. Anlatıcının hem araya girerek yaptığı açıklamalar hem de 

eserin son kısmında belirttiği düşünceler, kahvehanede dürüst bir biçimde çalışması ya da kendisi 

için büyük bir nimet hükmünde olan Râbıte Hanım’ın himayesi altında tahsilini gerçekleştirmesi 

durumunda Sâkıb’ın böyle bir sonu yaşamayacağı yönündedir. Sâkıb’ın yaradılışının bunda en 

büyük etken olduğu şu sözlerle açıklanır: “Zaten sefil ve perişân büyümüş, güzel bir terbiye değil, 

güzel terbiye olunmuş bir adam bile görememiş olduktan başka hilkaten kendisi nev’i beşer için ne 

kadar fenâlık tasavvur olunabilirse o kadar fenâ yaratılmış idi ki şimdi pûyân olduğu girive-i sefâlet-

i zulmete tesadüf etmiş hırsız gibi mâhiyet-i rezilânesinin bir kat daha kuvvet bulmasına müsâid bir 

fırsat oldu” (Vecihi, 198, s. 30-31). 

 

DİL VE ANLATIM TEKNİKLERİ 

Mehmet Vecihi’nin genel olarak eserlerinde ağır bir dil kullandığını söylemek mümkündür. 

Muhtemelen yazdığı dönemde Edebiyat-ı Cedîde topluluğunun etkisi nedeniyle Arapça ve Farsça 

tamlamalara yoğun bir biçimde yer verdiği görülmektedir. Bunun yanı sıra eserin teknik bakımdan 

birçok kusuruna ve zayıflığına rağmen betimlemelerinin ve dilinin başarılı olduğunu söylenebilir. 

Yazar uzun, ağdalı bir dille, bol tasvirli cümleler kurmayı tercih eder. Aşağıdaki paragraf, onun 

yalnızca tek bir cümledeki üslup yeteneğini sergilemektedir:    
“Vâlidesi ise o dört, beş sene içinde meşiyyetin insanlara tevcîh etmek üzere îcâd ve ihzâr 

eylediği ne kadar mesâib varsa hepsi üzerine ictimâ’ etmiş gibi zaten arasında 

yuvarlandığı germ u serd hayâtından bıkmış, yaşadığı âlemin bazı hemcinslerine pek asân, 

pek zahmetsiz bahşettiği kudretten mahrûmiyeti hissiyle o vakte kadar belki bir kere 

arzûsu dâhilinde sürûr edememiş, belki bir istediğini iştiraya muvaffak olamamış, bir 

bayram, bayram değil hatta bir defa arkasına yeni bir entâri yapamayarak o ötekinin 

berikinin eskileri içinde çâk-çâk-ı giribânından tutup şehrâh-ı hayâtının dört beş senelik 

bir mesâfesi üzerinde sürüklemiş olduğu ve cümlesinin püskülsüz bir fes altında iki 

taraftan gözlerine kadar dökülen uzunlu, kısalı perişân saçlar içindeki sîmâ-yı hazînesine 

baka baka öyle bir musîbet içinde evlâd görmekten, hatta dünyasını görmekten bin kere 

bezmişti.” (Mehmet Vecihi, 1897, s. 17-18). 

Yazarın bu romanında herhangi bir diyalog, monolog ya da gelişmiş romanlarda 

bulunabilecek bir anlatım tekniği bulunmamaktadır. Anlatıcı, yalnızca olayları yüzeysel bir biçimde 

ve düz bir anlatımla okura aktarır. Bir diyalog olmasa da kurgu kişilerinin konuştuğu yalnızca iki 

kısım vardır. İlkinde Sâkıb’ın annesinin, kendi annesinin “Kızım” (Vecihi, 1897, s. 8) diye hitabından 

mutlu olduğu belirtilir. İkincisi ise Sâkıb’ın babasına ait olan şu cümledir:  
“Daha doğmadan vâlidesi hâmile olduğunu anlayarak pederine söylediği zaman 

vücûduna kızgın bir demir temâs etmiş gibi gözü açılmış, o telâş ile ‘irâd ettiği: 
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-Gerçek mi söylüyorsun? su’âline, sevinç handelerine, ümîd-i muvaffakiyetlerine bedel 

gamzelerinden gözyaşı dökülüyor zan olunacak kadar mâtemli bir çehre ile âdetâ 

çekinerek cevâb tasdîk vermişti” (Vecihi, 1897, s. 4). 

Bu bağlamda bir diğer özellik de Mehmet Vecihi’nin romantizmi yoğun bir biçimde yansıttığı 

cümlelerin romanda geniş yer kaplamasıdır. “Nihâyet bir hâk-i siyâh-ı sefâlet üzerinde, bir muzlim 

gecede, aç, bitâb olduğu hâlde teslîm-i rûh eyledi.” (Mehmet Vecihi, 1897: 50) cümlesine benzer, 

duygu yoğunluğunun bulunduğu ifadelerin Sâkıb’ın sokakta kaldığı kısımlarda sıklıkla kullanıldığı 

görülmektedir.  

 

SONUÇ 

Mehmet Vecihi, edebiyatımızda Batılılaşma çalışmalarının başladığı 19. yy’da yaşamış ve 

eserlerini vermiştir. Tanzimat Döneminden itibaren görülen yeni edebi türler ve şekillerin teknik 

bakımdan daha sağlam bir biçimde yazıldığı Servet-i Fünûn Edebiyatı döneminde yazan ancak bu 

edebî oluşumun dışında kalan Vecihi, yazdığı süreç boyunca okur tarafından oldukça rağbet 

görmüş ve sevilmiştir. Genç yaşta vefat etmesine rağmen çok sayıda roman ve öykü kaleme almış; 

bunları başlangıçta tefrika yoluyla okurla buluşturmuştur. Eserlerinin birkaçı günümüz Türkçesine 

çevrilmiş ve edebiyat araştırmacıları tarafından incelenmiştir. Milli Roman: Sâkıb adıyla 1897 yılında 

tefrika ettiği eseri ise henüz Latin harflerine aktarılmamıştır.  

Milli Roman: Sâkıb, oldukça fakir bir ailede dünyaya gelen Sâkıb adındaki bir çocuğun on üç 

yıllık kısa ömrünü düz bir biçimde okura aktarır. Üçüncü tekil şahıs anlatıcının yalnızca kronolojik 

bir biçimde, hiçbir diyalog ya da monologa yer verilmeden anlattığı olaylar; Sâkıb’ın kötü 

mizacından dolayı tercih ettiği sefaletin birer yansımasıdır. Popüler bir yazar olan Mehmet 

Vecihi’nin ders verme amacıyla yazdığı eserlerinden biri olarak bu roman da okura öğütlerle 

doludur. Yazar, her ne kadar yoksul bir ailede doğsa ve küçük yaşta yetim ve öksüz kalsa da 

yaşadıklarından Sâkıb’ı sorumlu tutar. O yaştaki bir çocuğun kendi tercihi olarak sunulan sokakta 

ölmek, anlatıcıya göre öngörülen bir sondur. Çalışmadan kısa yolla para kazanmak isteyen, hırsızlık 

yapan, yanında çalıştıran Kahveci ya da Râbıte Hanım gibi kendisine kol kanat geren insanlara 

nankörlükle cevap veren Sâkıb için sokakta aç susuz ve çıplak ölmek, şaşılacak bir durum değildir. 

Bu kısa olay örgüsünü aktarırken yazarın romantik tavrı da ortaya çıkmaktadır.  

Batılı tarzın başarılı örneklerinin verildiği bir dönemde yazılan Milli Roman: Sâkıb’ın teknik 

bakımdan kusurlu ve zayıf bir eser olduğu açıktır. Ancak aynı durum, yazarın dil ve üslubu için 

geçerli değildir. Esasında Mehmet Vecihi’nin kullandığı dile bakılırsa çok daha iyi eserler kaleme 

alabilecek bir seviyede olduğu anlaşılır. 

Eserlerini her ne kadar geniş okur kitlelerine ulaşma amacıyla yazılan popülist bir yaklaşımla 

yazsa da Osmanlının son dönemdeki yaşam biçimini mekân olarak İstanbul’u merkeze alarak 

işlemesi dikkate değerdir. Tanzimat dönemi romanlarından itibaren ele alınan çok eşlilik, aile 

ilişkileri, evlilik, cariyelik, yoksulluk gibi temalara değinen yazar, Milli Roman Sâkıb adlı eserinde de 

yetim ve öksüz bir çocuk olan Sâkıb’ın kısa hayatını ve öngörülen sonunu anlatmıştır.  
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MİLLİ ROMAN: SÂKIB (LATİN HARFLİ ÇEVİRİSİ) 

 

SÂKIB 

Muharriri: Vecihi 

Mâ’arif Nezâret-i Celîlesinin Ruhsatıyla 

Cemiyete tefrika edildikten sonra 

tab’ olunmuştur. 

1315 

 

SÂKIB 

1 

Sâkıb, İstanbul’un ismi bile herkesçe ma’lûm olamayacak kadar sapa bir mahallesinde, biri 

zemîni, zemîn-i tabî’ii olan siyah toprakla, diğeri kısmen çürüyüp toprağa tahvil etmiş tahta 

parçalarıyla mefrûş iki odalı bir evde tevellüd etmişti. Fakat bir sûretteki insan için bir emânet-i 

muvakkate hükmünde olan şu ömr-i güzerânın en kıymetli neşvelerinden biri, belki birincisi evlâd 

muhabbeti olduğu için evlâd sahibi olmak herkesçe arzu olunur bir muvaffakiyyet iken Sâkıb’ın 

velâdet-i ebeveyni tarafından bir musîbet zuhûru kadar nefretle intizâr ve telakkî olunmuş idi. Daha 

doğmadan vâlidesi hâmile olduğunu anlayarak pederine söylediği zaman vücûduna kızgın bir 

demir temâs etmiş gibi gözü açılmış, o telâş ile îrâd ettiği: 

-Gerçek mi söylüyorsun? su’âline, sevinç handelerine, ümîd-i muvaffakiyetlerine bedel 

gamzelerinden gözyaşı dökülüyor zan olunacak kadar mâtemli bir çehre ile âdetâ çekinerek cevâb 

tasdîk vermişti.  

Rahm-i mâderde bulunduğu müddetçe bîçâre kadın kalbinden doğmuş bir kalb-i müteheyyic 

gibi his olunan hareketini, musîbet helecânları zanneder. Yumruk kadar vücûdunu, vücûdunda nâ-

kâbil nakl ü haml bir belâ yükü gibi taşır, hayâtı kendi hayâtının bir mahsûl-i zî-kıymeti olduğu 

halde daha yüzünü görmeden, hiç görmemek için çâre düşünür. Hatta karanlık gecelerde, dergâh-ı 

ulûhiyyete karşı ref’ u ‘âlâ ettiği lerzân elleri evlâdı için göklerde dâmânına erişecek eceller taharri 

ederdi. Fakat bu te’sîr kadının bir anaya lâzım olan şefkatte kemnisab veyâhût zevcenin evlâd 

sevmek ne demek olduğunu bilmez bir bed-meşreb olmasından nâşî değildi. Bilakis tâlî’siz kadın 

tevellüdünden gençliğine kadar bir gaflet-i ma’sûmâne içinde çekip götürdüğü ömr-i şitâbânı 

unfuvân-ı şebâb denilir bir âlem-i emel-perestîye tesadüf edip de tabiat-ı zevciyyet hislerini, izdivâc 

arzularını bahar sabahlarına erişmiş şukûfe-i ter gibi fezâ-yı âmâlinde yeni yeni yetiştirmeye 

başladığı zaman belki bir zevcden ziyâde bir çocuk sahibi olmak hevesine düşmüştü. Bir âlem fakr 

u fâka içinde, za’afı nispetinde rikkat ü ihtisâsa mağlub olan kalbi, validesinin kendisine, bazen pek 

girân gelen intizâr-ı ümid gibi tatlı bir bâr ile yüklettiği nigâh-ı şefkat vicdânında pek müesser 

helecânlar peydâ eder, âdetâ onu nakl eyleyecek yer arardı. Fakir de olsa şefkatli bir ananın sâyegâh-

ı ağuşunda câ-yı ârâm bulduğu için kendisini pek nikbaht görürdü. Hâlbuki validesi kendisi gibi 

bir evlâd sahibi olduğu için nazarında daha bahtiyâr idi.  

Ne zaman “Kızım!” hitâbını işitse vâlidesini o yolda hitâba muvaffak ettiği için sevincinden 

güle güle cevâb verir, sonra düşünür. Kendisi de öyle çağıracak bir mahsûl-i hayât arar, bulamaz. O 

zaman vâlidesine hased değil, fakat gıpta eder, derhâl hatırına izdivâc gelir, o vakit cüst u cû-yı 

ümid ile âtîsine doğru atfettiği nigâh-ı intizâr, uzaklarda tabiatınca şekil ve kıyâfet bulmuş bir tıfl-ı 

nâz görür, onu çeke çeke kucağına kadar getirir, ona istediği gibi isimler intihâb eder, gâh oğlum, 

gâh kızım diye çağırır, onunla hemhâl olurdu.  

İşte Sâkıb’a hâmile olan kadıncağız bu ümidler, bu emeller içinde büyümüş, leyle-i zifâfını 

doğacak bir kevkeb-i sa’âdet için sabah’ul-hayr ittihâz eylemiş, hatta ba’de’l-izdivâc bir zaman 

kendisinde eser-i haml görmemesi fevkâlâde mûcib-i endişesi olmuş idi. Hayfâ ki zamanın bazı 

mukteziyât-ı diğergûnu insanın tarz-ı ma’işetini değil, gönlün emelini bile tebdîl ediyor. Evlâd yüzü 
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görmeden evlâd muhabbetine ermiş olan o bedbaht da teehhülünden dört sene sonra hamile olduğu 

zaman, ömründe, gönlünde, hissinde fevkalme’mul bir tebdîl peydâ olmuş gibi adeta kan ağlamıştı. 

Nasıl ağlamasın ki vardığı günden beri zevcinin mes’udâne değil, refah ile hatta belki aç kalmadan 

geçen bir haftasını bile görmemiş, kaderinden o derece nevmît olmuş, telâtumgâh-ı seylân-ı meşîtin 

o kadar dehşetli mevceleri arasında tekerlenmişti ki âlem-i sihr u zeyne mihr olan harâbesine kendi 

evlâdı değil, hatta bir misâfir gelmesine ‘alû vicdânen kâ’il olmaz, kendi tahammül ettiği ma’işet-i 

müşküleye bir diğerinin muvakkaten bile iştirâkini arzu etmezdi. Ma’mâfih kadını bî-hâk usandıran 

felâket zevcinin gayretsizliğinden sadakatsizliğinden de ileri gelmezdi. O biçâre de zevcesini 

oldukça düşünebilenlerden idi. Ne kazanırsa evine getirir, ne bulursa haremine taşırdı. O cihetle 

hüsn-i ma’işetini te’mîn edebilecek bir kudrete mâlik olsa onu sarf için yine hareminin arzusundan, 

evinin intizâmından başka bir zevk düşünmeyeceği muhakkaktı. Fakat kendisi için kazanmak 

ihtimâli mefkûd yani kazancına tekfîl etmesi lazım gelen istidâdı gayet mahdûd idi. Esâsen yetim 

büyüdüğü için tahsîline, ta’lîmine dikkat eden bulunmamıştı. Bir şey bilmezdi. Hatta kendi başının 

çaresini kendi düşünüp de bir işle iştigâl lüzûmunu hissedinceye kadar oturduğu, yattığı yer belli 

olmaz bir surette büyümüş, ondan sonra ise tâbi’likle bir kahvehâneye girmiş ise de o girdiği san’at 

kahve pişirmek gibi herkesin bildiği bir hizmetten ibâret kalmıştı. Kahve sahibinden aldığı birkaç 

kuruşun nafakasından artanı saklayarak iddihâr ettiği meblağ-ı kalîl ile evlendi. Evlendiği zaman 

yine tâbi’ idi. Fakat tekraren para terâküm ettirip sonra bir kahve sahibi olmak fikrindeydi. Hâlbuki 

bad-el-izdivâc velev bir kişiden ibâret de olsa boynuna yüklenen aile bârı ile ev kirası evvelki gibi 

para artırmaya değil hatta o para ile mümkün mertebe geçinmeye bile imkân göstermedi. Hülâsa 

ma’işetleri o kadar berbâd kudretleri o derece kütâh idi ki arada şûle gibi o deycûr-ı ye’si izâleye 

çalışan muhabbet-i zevciye ile en büyük medâr-ı teselliyet ‘ad ettikleri isti’dâd-ı kanâat olmazsa 

hayâttan bîzârlığı, sevdâ-yı intihârı intâc edecek derecede bir bâr-ı girân-ı belâ altında 

sürüklenirlerdi. O ma’işet içinde ise mesela zevc hasta olsa eve bir lokma ekmek getirecek, zevce 

mizacını bozsa onu küsüp bir kırık iskemle üzerine koyacak kimse olmadığı halde araya her cihetle 

hizmet ve himmete muhtaç bir çocuk girmesi hakîkaten arzu değil bilâkis istifâde olunacak 

felâketlerden idi. Sâkıb böyle bir evde, böyle bir âlem-i siyah içinde doğdu. Hatta şâyân-ı dikkat-i 

vakâdandır ki doğduğu gün alelâde bir kundak tedâriki bile mümkün olamadığı için komşulardan 

istifade ettikleri gibi meraktan, endişeden bir aralık validesinin sütü kesilerek o müddet zarfında 

çocuğa verdikleri koyun sütü bile yine civarda bulunan eshâb-ı hayrın mu’âvenetleriyle tedârik 

olunabilmişti. Zarûretin, fıkdân-ı kudretin en acı te’sirleri, en dilsûz ıztırâbları böyle iştirâ-yı rûha 

sarf olunacak kadar tatlı ümitlere karşı olan mahrûmiyette anlaşılır.  

Dünyaya yalnız evlâd sevmek için gelmiş, hayâtını yalnız o muhabbete müstenit bulmuş bir 

ana evlâdının en lazım, en adi rahatını te’mîn edebilecek kudretten mahrûm olursa vicdânında, 

hayâlinde ne gibi cehennemler tutuşacağı düşünülmelidir. Sâkıb dört, beş yaşlarına geldiği zaman 

pederinden de ayrıldı. Yalnız vâlidesi kaldı. Vâlidesi ise o dört, beş sene içinde meşiyyetin insanlara 

tevcîh etmek üzere îcâd ve ihzâr eylediği ne kadar mesâib varsa hepsi üzerine ictimâ’ etmiş gibi 

zaten arasında yuvarlandığı germ u serd hayâtından bıkmış, yaşadığı âlemin bazı hemcinslerine pek 

asân, pek zahmetsiz bahşettiği kudretten mahrûmiyeti hissiyle o vakte kadar belki bir kere arzûsu 

dâhilinde sürûr edememiş, belki bir istediğini iştiraya muvaffak olamamış, bir bayram, bayram 

değil hatta bir defa arkasına yeni bir entâri yapamayarak o ötekinin berikinin eskileri içinde çâk-

çâk-ı giribânından tutup şehrâh-ı hayâtının dört beş senelik bir mesâfesi üzerinde sürüklemiş 

olduğu ve cümlesinin püskülsüz bir fes altında iki taraftan gözlerine kadar dökülen uzunlu, kısalı 

perişân saçlar içindeki sîmâ-yı hazînesine baka baka öyle bir musîbet içinde evlâd görmekten, hatta 

dünyasını görmekten bin kere bezmişti. Öyle iken zevcinin vefâtı, zaten bina enkâzı altında kalmış 

gibi kadd u kâmetini kırarcasına bugün bâr-ı sefâlete bir de te’mîn-i ma’işet belâsı yükletti.  
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Vâkıâ’, dul kaldığı zaman pek gençti. Artık dünyanın hiçbir emelinde nazar-ı hüsnü celb 

edecek renk kalmamış, âlem-i hayatında her ne mevcûd ise hepsinden hayatı kadar bıkmış, usanmış 

olsa da bâr-ı maişeti te’mîn etmek için başka biriyle akd-i râbıta-yı izdivâc mümkündü. Fakat Sâkıb’a 

olan muhabbeti buna mâniydi. Düşünürdü. Bir insan için ne türlü yaşamak mümkün olacağını birer 

birer hatırından geçirirdi. Bir çocuğun telâfisi nâ-kâbil bir hengâm-ı mes’ûdiyyet demek olan vakt-i 

sabâvetinde nasıl büyüyebileceğini, nasıl ömür geçirebileceğini tefekkür ederdi. ‘Alelekser insanları 

kuvvet-i tâl’ilerinin müsâid olmadığı âmâl-ı müşküleye sevk eden isti’dâd-ı hırs ve hevâ o 

zamanlarında en ziyade kendisini mağlûb ederdi. Bir fakir önde, bir ‘âciz kucağında, bir bîkes 

yatağında doğup büyümemiş de o hâl-i sefalete sevk-i kazâ ile ikbâlin aksâ-yı merâtibinden düşmüş 

gibi rüyâsında bile görmediği ‘avâlim-i mes’ûdânenin cümlesini görüp geçirmişçesine gözünün 

önünde tasvîr eyler. Sonra evlâdına bakar, onu onların hepsinden mahrûm bulur, yüreğinde 

onulmaz, unutulmaz yaralar açılır, min küll-il vücûh merhâmet ve sıyânetine şâyân bir bîkesin bir 

de yetimlik belâsı ile kahr u zebûn olmasını te’mîn-i ma’işet için iki kat çamaşır yıkamaktan, yâhud 

binlerce hizmetten nâdiren mümkün mertebe istirâhat için artırabildiği bir gününü, birkaç saatini 

de tahta silmek, ötekinin, berikinin bedel ve ücret mukâbilinde işine gitmekten bin kat beter 

bulmuştu. O cihetle gâyet âteşîn, gâyet mukâvemetsiz bir muhabbet-i mâderâneye perverişgâh olan 

kalbinin bütün âmâlini yalnız evlâdına hasr eylemiş, yalnız onun gözyaşı mukâbilinde iştirâ olunur 

gibi pek azı pek çok ağlamakla ancak tedârik edilebilecek havâyicini te’mîn için ihtiyâr ettiği meşağlı 

ömrüne sûret-i güzerân ittihâz eylemiş idi. Hayfâ ki zaten bünyesi gâyet nahîf, her türlü ilel ve 

imrâza son derecelerde müsaid idi. Hiçbir tarafında bir kûşe-i istinâd bulamamak üzere bir seyl-i 

hurum-ı hurûşun tehâcüm-i mukâvemet-i berendâzına ma’rûz olmuş gibi her türlü ümid ve 

penâhtan mahrum olarak çabaladığı o ummân-ı bîkerân, o bâr içinde evde Sâkıb’ına ancak sekiz 

yaşına kadar refâkat edebildi. Ondan sonra henüz başına mâe’men değil, fikrine meslek ta’yîninden 

‘âciz bir tıfl-ı ma’sûm olan Sâkıb büsbütün kimsesiz kalmıştı.  Sâkıb’ın doğduğu günden itibaren 

‘acz u zarûret, birkaç seneden beri yetimlik yüzünden çektiği sefâlet vâlidesinin vuku’-yı irtihâli 

üzerine büsbütün başkalaşmış, büsbütün tahammülsüz ve mukâvemet fersâ bir dereceye gelmişti. 

Sekiz yaşında bir çocuğun pek yamalı bir entâri ile de mestûr olsa melâzî mültecâsı ana, baba kucağı 

olduğu halde onun ana, baba nâmıyla akseden feryâd-ı istimdâdına karşı kabristânda hayâlet görür 

gibi hâtıra-yı tahassüründe yalnız hayâllerini mevcûd bulabildiği iki vücûd o zaman toprak olmuş 

ağuşları ile, gönülleri ile eyyâmın meşiyyetgâh-i güzerânı olan bir zemîn-i heycâ altında çürümüş 

gitmişlerdi. Hemcivâr bulunan iki üç kişi ile me’mûrîn-i hükümetten mürekkep bir cemâ’at 

tarafından vâlidesi defnolunduğu günün akşamını vâlidesinin iyi görüştüğü bir komşu evinde 

geçirirdi. Hâlbuki ne kadar meyyâl-i hayr olsa da o biçârede kendi esbâb-ı taayyüşünü te’mîn ve 

tedârikte günde binlerce işret ve meşgulâta uğrayan takımdan idi. Onun için orada bir haftadan 

ziyade temdîd-i musâferet kâbil olamazdı. Gördüğü şiddetlice bir iştigâl üzerine kapıdan çıktığı 

zaman ise gidecek hiçbir yeri yoktu. Vâlidesi ile beraber, doğduğu zamandan beri ikâmet ettikleri 

ev, kira mukâbilinde tutulmuş olduğu için kadının irtihâlini müte’âkib sahibi tarafından diğer birine 

îcâr edilmiş, eşya ve mefrûşât nâmıyle dâhilinde bulunan şeyler ise min haysü’l-mecmû’ 

mahalledeki esnâf borcunu bile te’diyeye gayr-i kâfi bulduğundan ne mal ne mekân, ne de bir çare 

buluncaya kadar başını kayırmaya imkân kalmıştı. Binâenaleyh o vakitten itibaren eyyâm-ı sâbıkası 

gibi felâketin bir misâl-i mahsûsu vasfına sezâ olan günleri dört gözle arayacak bir sefâlet âlemine 

girdi. Bîkes, bîvâye, yetim, öksüz, aç bir çocuk için ne hâl tasvir olunabilir? Zaten vâlidesinin kim 

bilir kaç ay evvel eski denilecek kadar giyilmiş olmak üzere bir sahib-i hayrın yed-i lütfundan 

kopardığı pantolon paçaları parçalana parçalana dizlerine kadar çıkmış, sutranın göğsü, kolları 

yırtılmış, içinde gömlek yok sîne sâd-çâk, beden üryan, hâsılı ahkâm-ı meşiyyetin bazen teselliyle 

geçmeye mecbûr eylediği biçarelerde nasıl kıyafet tasavvur olunabilirse o halde idi. Binâberin ilk 

sokakta kalıp da akşama gidecek yer, yiyecek yemek düşünmekle bir köşeye dayanarak bir şekl-i zî-

hayat-ı nekbet tasvîr ettiği zaman, önünden geçen bir sâhib-i hayrın halinden cesâret alıp verdiği 
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sadaka pek büyük bir mededres olmuştu. Daha ilk günden dilenmeye başladı. Hilkâtin bazen 

insanlara doğduğu gün ömür ile beraber taslit ettiği tabâyi vardır ki terk ve tebdîli pek müşkül hatta 

muhâl olduğu gibi vücudu en koyu bir vâlide-i nekbet ve sefalettir. Ezcümle âciz ve bîkes olmak, 

hem de hiç kimsenin nazar-ı hoşnûdisini celb edemeyecek kadar ahlaktan, imtizâcdan mahrum 

bulunmak gibi herkes için şâyân-ı istiâze bir tabi’-i merdûd Sâkıb’ın cebeliyyet-i zâtiyesi hükmünde 

idi. Zaten sefil ve perişân büyümüş, güzel bir terbiye değil, güzel terbiye olunmuş bir adam bile 

görememiş olduktan başka hilkaten kendisi nev’i beşer için ne kadar fenâlık tasavvur olunabilirse o 

kadar fenâ yaratılmış idi ki şimdi pûyân olduğu girive-i sefâlet-i zulmete tesadüf etmiş hırsız gibi 

mâhiyet-i rezilânesinin bir kat daha kuvvet bulmasına müsâid bir fırsat oldu. 

Mesela o sîn-i visalde bulunan çocuklar için kuvveti yetişecek derecede yük götürmek, bohça 

taşımak gibi yiyeceği ekmeğin parasını çıkarabilecek imkânlar mevcut iken Sâkıb yirmi dakikalık 

bir yola iki okkalık bir şeyi götürüp de üç kuruş almayı sevmez idi. Sabahtan akşama kadar dolaştığı 

bin kişinin dâmân-ı niyâzına düştüğü, binlerce meşteler, yumruklar yediği halde dilencilikten 

kazandığı altmış parayı bir nimet tanırdı. Teselliden ziyâde zevk aldığı bir vazife varsa o da sirkat 

idi. Hırsızlığı o kadar severdi ki kendisine ‘atiye veyahûd bir iş mukabilinde bin kuruş verseler 

veyahut birinin gafletinden bi’l-istifâde  yüz kuruş aşırabilmek kadar mûcib-i hıfzı olmazdı. Validesi 

vefat ettiği zaman yaz ibtidası idi. Binâenaleyh hulûl-ı şitaye kadar gah teessül gah sirkat ile vaktini 

geçirdi. Kışın ise o ma’işette büsbütün başka bir tebdil göründü. Çünkü bir adamdan sâ’ilâne on 

para istemek yahut beş kuruş veya beş kuruşluk bir şey çalmak mümkünse de kimsenin ne tasdiken 

evine sahip olmak ne de yatağını aşırabilmek kabil değildi.  

2 

Dünyayı alt üst etmeye çalışırcasına bir şiddet ile esen rüzgârın bürûdetten encâma dayatmış 

birer buz parçası hâline koyduğu kaldırımlar üzerine uzanıp yatmak, hengâm-ı seyfde dâi-yi hâbı 

bir meşgale ittihâz ettiği encüm-şimârlığa bedel gökten dökülen kar tanelerini sayarak uyumak artık 

muhâl idi. Bürûdeti vücûdun harâret-i garîziyesini donduracak derecelerde olan zemherir her gece 

dünyayı alt üst edecek kadar şiddetli fırtınalar koparır, her fırtına yerde, gökte te’sîrine değil, 

temâşâsına bile tahammül olunmaz hengâmeler, kıyâmetler tasvîr ederdi. O zaman sokaklarda 

yatmaya alıştığı günden beri yatacak yer düşünmek gailesini teâmüle gayr-ı lâyık görmekte olan 

Sâkıb, barınacak bir mahal aramaya başladı. Pek çok yere ilticâ etti. Pek çok yerden rû-yı red gördü. 

Nihâyet pederinin hîn-ı hayâtında tâbi’lik ettiği kahvehâneye bir bildik delâleti ile mürâca’at etti. 

Kahve açık bulunduğu zamanlarda müşterilere hizmet etmek ve mukâbilinde havâyic-i zarûriyesi 

oradan te’mîn olunmak, geceleri orada yatmak, hatta haftalık nâmıyla münâsib bir de meblağ 

verilmek şerâiti ile kahvehâneye kabul olundu. Orada yiyip içtiği öksüz kaldığı günden beri asla 

görmediği vâlidesinin sağlığında da haftada on beş günde bir ancak bulabildiği sûrette, haftalığı ise 

teessül-i sülûkünde ayda kazandığından ziyâde, hizmeti ekmek parası arkasında her gün çektiği 

müşkülâta nispeten hiç, rahatı âdetâ medûdiyet idi. Hâlbûki buna şükür ve kanâ’at mümkün 

değildi. Kabul olunduğunun üçüncü günü ustasının tenceresini aşırıp sattı. Bu cür’et onun 

tarafından ihtiyâr olunduğu henüz tahkik etmeden buna aldığı kahve parasını çekmeceye atmamak, 

ustanın kahveciye, esnâfa verilmek üzere kendisine tevdi’ eylediği mübalağadan istifâdeye 

kalkışmak gibi iki şahid gösterdi. O yolda efâline lâzım gelen cezâ tertîb olunmadan müşterilerden 

birinin kahvede unuttuğu şemsiyeyi çalıp sattı. Az zaman içinde gösterdiği pek çok melânet üzerine 

salâh halinden ye’is gelerek üç, dört gün sonra oradan kovuldu. Yine sokakta kaldı. Bir aralık 

ahvâlini bilmeyen bir bakkal tarafından ilcâ-yı merhâmetle çıraklığa alındı. Orada da mâhiyyetini 

meydana koymak için bir aydan ziyâde beklemedi. Yine kovuldu. Hülâsa iki, üç sene zarfında on 

dört yere kabul olunduğu hâlde cümlesinden kahr u tezlîl ile çıkarıldı ki gerek birinden ayrılıp 

diğerine intisâb edinceye kadar, gerek cümlesinden kovulduktan sonra sokaklarda kaldığı kar, 

yağmur altında sabahlara kadar titrediği müddetler zarfında çektiği müşkülât hakîkaten tâb u 
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tahammülün fevkinde idi. Gariptir ki meselâ bir yerden ayrıldığı zaman kaldırım üzerinde bir tarafı 

kopmuş, yarım sutrası ile zebûn u makhûr vücûdunun ancak bir kısmını örtebilip de hüngür 

hüngür ağlamakla geçirdiği mazlum, müthiş geceler içinde ondan evvel ilticâgâhı olan yerden niçin 

kovulduğunu düşünür, yaptığına yapacağına bin kere tövbe ve nedâmet eyler, öyle iken yine bir 

yere girince redâ’et-i tab’inin mükteziyâtını fakat biraz daha ihtiyât ile icrâ etmekten çekinmezdi. 

Hatta son defa olarak yine bir vâsıta ile ufak tefek işlerini gördürmek ve kimsesi olmadığından evlâd 

edinerek o âhir ömründe kendine hemhâl eylemek üzere öyle bîkes bir çocuk arar, Râbıte Hanım 

nâmında ihtiyâr, bir evle beş on kuruş îrâd sahibi, kimsesiz bir kadının yanına kabul olunmuştu ki 

orada rahatı pek mükemmel idi. Girdiği günden itibaren hâli, kıyâfeti gibi tarz-ı ma’işeti de kamilen 

değişti. Oldukça kudretli, oldukça müterrahim bir vâlidenin ağuşunda perverişyâb olan bir evlâd 

ne kadar rahat görebilirse öyle yaşamaya başladı. İki üç ay sonra bir de mektebe verildi. Fakat 

nerdübânsız minâreye çıkmış gibi ne olduğuna, nerede bulunduğuna kendi de akıl erdiremeyerek 

büsbütün kendini şaşırmış, mevki’ini insanların fevkinde, insanları zîr-pâ-yı te’azzümünde bulmuş, 

binâenaleyh gururu bir dereceye gelmiş idi ki kendisine tevcîh hitâb eden bir diğerinin velev hitâbı 

mâkul de olsa fi’lini cür’et tanıyarak mutlak gayr-ı lâyık bir cevap verir, kimse ile imtizâc etmez, 

kimse ile imtizâcı şanına layık bulmazdı. Çocuğun huşûnet-i tabii, sû-i imtizâcı ve onun neticesi olan 

kavgacılığı, müzârebesi mektepte uzun müddet ârâmına man’i oldu. Yine o da oturmaya başladı. 

Mu’ahheren Râbıte Hanım ettiği hayrı tamam etmek kasdıyla cehline razı olamayarak diğer bir 

mektebe verdi. Orada dahi duramadı. Bir senede üç mektep değiştirdi. Hiçbirinde ârâm edemedi. 

Kuyudan çıkarırcasına bulduğu hal-i mezelletten kurtaran Râbıte Hanım da Sâkıb’tan bîzâr olmaya 

başladı. Çünkü kendisine en büyük lütfu eden o, olduğu halde Sâkıb onu pek çabuk unutmuştu. 

Ondan başka kadının ufak bir istiskâl ile kendisini yine evvelki haline ircâ’ edebilmesi mümkün 

olacağını düşünemediğinden veyâhud fart-i merhametinden bi’l-istifâde âleme karşı ihtiyâr ettiği 

muâmeleyi ona da yapardı. Râbıte Hanım ise Sâkıb yanından çıksa nereye gideceğini, ve o hâlde 

yaşayan bir âdemi halince terfiye ettikten sonra ufak tefek nekâisine bakıp da tekrar bîkes 

bırakmanın şiâr-ı insâniyyete ne derece mugâyir olduğunu pek iyi bildiğinden dâima sabır ve 

tahammül tarafını iltizâm ve ihtiyâr ederdi. Hatta bir aralık birkaç sene evvel vefât etmiş olan 

zevcinin metrûkâtına dair bazı umûrun tavsiyesi için giderken onu da beraber götürür idi. Bu kadar 

yüz bulunca bütün bütün ne olduğunu şaşıran Sâkıb’ın orada kendisini darbe kadar cür’etini 

tesâmüh etmek gibi eser-i insâniyyet de gösterdi. Hâlbuki Sâkıb o yolda yaşamaktan bıktı. Orada 

görüştüğü kendi meşrebinden birkaç rezilin ihtiyâr ve teşvîki ile işler tesviye olunup da ‘avdet 

edecekleri sırada kadının çekmecesinden otuz lira kadar para çalarak savuştu. Râbıte Hanım bu 

vuku’ât üzerine iki gün içinde mesmûm olan âzimet niyetini te’ahhire mecbûr olduysa da Sâkıb’ı 

bulabilmek mümkün olamadı. Binâenaleyh tab’ân denî yaratılmış bir mahlûkatın ekdâr ve 

mu’âvenetiyle tebdîl-i ahvâli nâ-kâbil olduğunu anladı. Çalınan otuz lira ile beraber Sâkıb’tan ona 

şi’ar-ı insâniyyete tevâfuk edecek sûrette bir hizmet edebilmekten me’yûsen sarf-ı nazar eyledi. Bir 

hafta sonra hareket eden vapurla İstanbul’a geldi. 

3 

İnsanları alelekser yanıltan bazı ümidler vardır ki zuhûru bilâkis mûcib-i idbâr olur. Sâkıb için 

kardan, yağmurdan çürümüş bir libâs içinde kâh harâretten kâh berûdetten yanmış, zayıf ve hasta 

cism-i bî-tuvânı başının püsküllü belâsı gibi ta omuzlarına kadar dökülerek gün görmesine mâ’ni 

olmaya çalışan perişân saçları altında, üzerinde şerheler açılmış, üryan ayakları ile şehirde hayâtın 

sengistan felâketini tî ve takibe çalışırken ondan kurtulup da Râbıte Hanım gibi insâniyyetin bî-hak 

takdîr ettiği vezâ’ifini bizzât nefsinde mücribi olan bîkesliğe tatbîken bir derece daha anlamış bir 

hüsn-i niyet sahibinin sâyegâh-ı ağuşuna sığınmak otuz liraya fedâ olunmak değil, dakikası 

milyonlar değer bir sa’âdet idi. Fakat bunu bilmeyen Sâkıb otuz lira, otuz gün içinde bitip de belâ-

yı garibetin leyl-i mazlimesine hâbgâh olur yabancı bir memlekette sefâletin daha mü’esserini 

tecrübe ettiği zaman anladı. Hayfâ ki o vakit iş işten geçmiş, fırsat elden kaçmıştı. Vakâ-i fi’lini icrâya 
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iktidâr kazandığı günden beri san’atı olan sirkat andında o kadar ehemmiyetli bir şey olmadığı için 

tekrar Râbıte Hanım’a ilticâdan utanmayacağı gibi kusurunu affettirebilmekten de kat’iyyen 

ümidvâr idi. Hâlbuki bulunduğu yerden İstanbul’a ‘avdetin muvaffak olduğu ücret-i râhı tedârike 

imkân müsaid değildi. Çünkü oranın ekâbir ve ağniyasını henüz lâyıkıyla öğrenmemiş, ahalisinin 

efkâr ve tebâya’ına tamamen vâkıf olmamıştı. Nereden te’essül etmek lazım geleceğini, nerede icrâ-

yı sirkatin daha âsân, daha fâidenceş olacağını bilmezdi. Binâberin orada geçirdiği iki buçuk ay 

müddet-i zarfında çektiği meşakkat nazar-ı itibâra alınmak lazım gelse de hakîkaten târif ve tasvîri 

mahal bir bârgirân idi. İstanbul gibi müstakilen olsun barınacak bir yer bulamadığı için Sâkıb orada, 

meşâkk u mihen altında pek zebûn kaldı.  

Bir aralık Sâkıb hastalandı. O dereceye geldi ki bulunduğu yerde gidip beş, on kuruş isteyecek 

hiçbir mededresi olmadığı gibi ümidi olsa bile kalkıp gidecek iktidârı kalmadı. Nihâyet bir hâk-i 

siyâh-ı sefâlet üzerinde, bir muzlim gecede, aç, bitâb olduğu hâlde teslîm-i rûh eyledi. O yolda olan 

bir bîkesin na’şı nasıl nakl olunursa o sûretle defnedildi ki, o zaman henüz on üç yaşında idi.  

4 

Hakîkatte vak’a olan şu hikâyeyi yazmaktan maksat ölü çocuk da olsa herkesin dûçâr olduğu 

felâketin kendi seyyie-i ‘âmâli olduğuna bir delîl daha göstermektir. Fakat Sâkıb vefâtında henüz on 

üç yaşında olduğuna nazaran ‘ibret ve intibâh zamanı değilse de Râbıte Hanım’ın yanında, refâh ve 

rahat içinde yaşamak veyâhud o sûretle ölmek imkânı varken sûret ve kat’i nazar-ı itibâra alınır, bu 

hâlin sırf kendi icra’atından ileri geldiği düşünülürse müddea’ olan hakîkati tebeyyün etmek olur.   
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