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Öz 

Mehmet Akif, her ne kadar şair olarak tanınsa da döneminin sosyal, siyasi, kültürel ve ekono-
mik sorunlarını inceleyen, Türkçenin yanında iyi derecede Arapça, Farsça ve Fransızca bilen 
çok yönlü bir düşünürdü. Onun her türlü yönelimini belirleyen ana olgu, içinde yaşadığı çağın 
kendi ülkesine ve tüm dünya Müslümanlarına getirdiği bunalımdı. Bunalım, bir yandan Müs-
lüman toplumların küresel ölçekte çökerek Avrupa devletlerinin egemenliği altına girmesi, di-
ğer yandan Osmanlı Devleti’nin de aynı akıbete doğru hızla gidiyor olması şeklinde kendini 
dışsal sebeplere bağlı bir olguymuş gibi gösteriyordu. Şüphesiz bu Avrupa’nın diğer toplum, 
kültür ve medeniyetlere karşı özellikle bütün XIX. yüzyıl boyunca kazandığı zaferlerin son hal-
kası olacaktı. Hemen her Osmanlı aydın ve siyasetçisi gibi o da özelde Osmanlı, genelde dünya 
Müslümanlarının içinde bulundukları çöküş ve kaosu önlemenin bir çaresini aramaktaydı. An-
cak Akif, sorunun dışsal etki ve görünümlerinden ziyade içsel olana, Müslüman toplumların 
neyi yapıp neyi yapmayarak çökme hâline geldiklerine odaklanmıştı. Bu noktada onun, bütün 
Müslümanların içinde bulundukları durumu “ümmet-i/millet-i merhûme” terkibiyle tanımla-
dığı görülmektedir. İlginç olduğu kadar tanımlayıcı olan bu kesin yargı ifadesinin, Müslüman 
toplumların XX. yüzyılın başında yaşadığı çöküşü, en marjinal düzeyde tespit ve ifade ettiği 
açıktır. Daha ötesi terim, bizce onun Müslüman toplumlarla ilgili düşüncelerini ifade etmekte 
kullandığı en önemli kavramlardan biridir. Bu makalede Akif’in bakış açısında İslam toplumla-
rının içinde bulunduğu durum millet-i merhûme/ümmet-i merhûme kavramı çerçevesinde ele 
alınacaktır. 

Anahtar Sözcükler: Mehmet Akif, Safahat, Ümmet-i/Millet-i Merhûme, İslâm, kimlik.   

Abstract 

Although known primarily as a poet, Mehmet Akif was also a versatile intellectual with ad-
vanced Arabic, Persian, and French knowledge. He scrutinized his time's social, political, cul-
tural, and economic issues. The primary phenomenon influencing his perspectives was the era 
that brought depression to his nation and all Muslims. This depression seemed to stem from 
external factors: on the one hand, Muslim societies were collapsing globally and coming under 
the dominance of European states; on the other hand, the Ottoman Empire was rapidly head-
ing towards a similar fate. Undoubtedly, this marked the final phase of Europe's victories over 
other civilizations throughout the 19th century. Like nearly every Ottoman intellectual and 
politician, Akif sought a means to avert the collapse and chaos faced by the Ottomans and the 
Muslim world. However, Akif focused on internal rather than external factors and appear-
ances contributing to the collapse of Muslim societies. At this juncture, he characterized the 
situation of all Muslims with the term “deceased nation.” This descriptive yet poignant term 
captured the marginal decline of Muslim societies at the onset of the 20th century. Moreover, 
in our view, this term represents one of the most significant concepts he used to articulate his 
thoughts about Muslims. In this article, the situation of Islamic societies from Akif's perspec-
tive will be discussed within the concept of the deceased nation/ deceased ummah. 

Keywords: Mehmet Akif, Safahat, Deceased Nation, Islam, Identity. 

. 

https://doi.org/10.21021/osmed.1512869
mailto:karacavus2001@yahoo.com
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://orcid.org/0000-0002-1477-722X
https://orcid.org/0000-0002-1477-722X
https://orcid.org/0000-0002-9038-2844
https://orcid.org/0000-0002-9038-2844


Osmanlı Medeniyeti Araştırmaları Dergisi 
Sayı 24 (Mart 2025): 114-146 

 www.ottomancivilization.com  115 

Giriş  

Mehmet Akif Ersoy’un İslam Dünyası’nın içinde bulunduğu durumu tarif etmek 
için tercih ettiği kavramsallaştırmanın benzerlerinin büyük alt-üst oluş dönemlerinde 
farklı toplumları tanımlamak için de kullanıldığı görülmektedir. Sözgelimi, İngiliz ta-
rihçi Thomas Carlyl Fransız İhtilâli’ni anlatırken devrim öncesinde Fransa’nın “ruhu-
nun ölmüş” olduğundan bahsetmekteydi.1 İkinci olarak Abdürreşid İbrahim’in Kore’de 
karşılaştığı bir Koreli, Koreliler için “ölmüş millet” der.2 Akif de “ümmet-i/millet-i 
merhûme” terkibiyle bu düşünceyi Müslümanlar için kullanır. Daha ötesi, düşüncesini 
ifade etmekte kullandığı en önemli kavramlardan biri haline getirir. Akif’in Carlyl’ı 
okuyup-okumadığını bilmiyoruz. Ancak Koreli Van Bin Yu’nun görüşlerine, arkadaşı 
Abdürreşid İbrahim aracılığıyla ulaştığı kesindir. Bu terkip, yıkım dönemlerinde insanı 
saran ölüm düşüncesinin ve bireysel ölümün toplumsal ölümle özdeşleştirilmesinin ti-
pik örneklerinden biridir. Dolayısıyla öncelikle bireysel ölümle toplumsal ölüm arasın-
daki farkın bilinmesi gerekmektedir. 

Ölüm mahiyeti asla diğerleri tarafından bilinemeyecek bireysel bir tecrübe olduğu 
için bu konudaki çabalar, insanın ölümle ilişkisini izah etmeye çalışmaktan öteye gide-
memektedir. Her biri başka anlama gelen klinik ölüm, beyin ölümü, biyolojik ölüm, 
hücre ölümü gibi fiziksel ölümün farklı biçimlerini ve aşamalarını tanımlayanlarla bir-
likte aşırı içe kapanmalar için ruhsal ölüm, Hıristiyanlıkta büyük günah işlediğine ina-
nılan insanların durumu için manevi ölüm ve çeşitli sebeplerle toplumun dışına 
itilme/atılma için toplumsal ölüm gibi insanın fiziksel varlığının dışındaki ölme şekille-
rine işaret eden kavramsallaştırmalara gidilmiştir.3 

Akif’in “ölmüş millet” tanımlamasının, bu kavramsallaştırmaların hiçbiriyle ilgisi 
olmadığı açıktır. Çünkü o, Kur’an’ın “o ölümü ve hayatı yarattı”4 hitabı gereği ölümlü 
bir varlık olan insanın nihai akıbetini tevekkülle kabullenmiştir. Kardeşi Selma’nın ölü-
münü anlatırken annesini “Senin bu yaptığın Allah’a karşı isyândır” diye uyarıp, “asıl 
felâkete sabreyleyenlerin insân” olduğunu söyleyecek kadar ölüm karşısında metanet-
lidir.5 Çünkü kaderin hükmü sonunda ortaya çıkardı6 ve ölmekle bitmeyen yaşam, eğer 
yaratılış abes değilse mutlaka ikinci bir hayatla sürmeliydi.7 Dolayısıyla mezarlıklar, 
bünyelerinden bütün bir geçmişi saklayan daimî bir sükunla doluydu. Bu sükûnu, ancak 
mezardaki ölüyle tezat oluşturan, hayatın temsilcisi “Tebâreke” okuyan bir çocuk boza-
bilirdi.8 “Hasta”’da, ölümcül verem hastalığına yakalanmış bir gencin ağzından, 

 
1 Cemil Meriç, Kültürden İrfana, Haz., M. Ali Meriç (İstanbul: İletişim Yayınları, 2013), 457.  
2 Abdürreşid İbrahim, Âlem-i İslâm ve Japonya’da İntişâr-ı İslâm, C. I (İstanbul: Ahmet Saki Bey Matbaası, 
1328), 486 (Bundan sonra Alem-i İslâm). 
3 Erol Göka, Ölme-Ölümün ve Geride Kalanların Psikolojisi (İstanbul: Timaş Yayınları, 2010), 20-28. 
4 Mülk Suresi, Ayet: 2; Mehmet Akif Ersoy, Safahat-Edisyon Kritik, Haz., M. Ertuğrul Düzdağ (Ankara: 
Kültür Bakanlığı Yayınları, 1990), 37 (Bundan sonra Safahat). 
5 Safahat, s. 45-47. 
6 Safahat, s. 38. 
7 Safahat, s. 108. 
8 Safahat, s. 35-38. 
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ölümün insanın bütün emellerini ortadan kaldırdığını, sürekli gelecek için çalışan insa-
nın, geleceğini geçmişine feda etme bahtsızlığına düştüğünü belirtirken,9 ecel gelince 
insanın yanında birisinin bulunup-bulunmamasının önemli olmadığını söylediği “Ha-
sır”’da onun, yaşam için birçok eleme katlanıp azap çektiğini belirtmektedir. Bütün bu 
örnekler Akif’in insanların bireysel ölümüne sükûnet ve metanetle yaklaştığını göster-
mektedir. Onun kabullenemediği ölümse devletin ve toplumun ölümüdür. 

Aynı şekilde Akif, Uganda’nın dağ kabilelerinden biri olan “Ik” kabilesinin yaşa-
dığı türden bir toptan ölümden de söz etmemektedir. Yurtlarını terk etmeleriyle gele-
neksel tarzları bozulan “Ik”lar bütün kaynaklarının yetersizleşmesi sorunuyla karşılaş-
tılar. Sonuçta üç yaşını dolduran ve sütten kesilen çocuklarını, kendi yaşamlarından so-
rumlu tutmaya başladılar. Yani kabiledeki çocuklar kendi yaşamlarından ve kendileri 
için iyi olandan kendileri sorumluydular. Yine yaşlılar ve güçsüzler de çocukları tara-
fından beslenmeyi isteyemezlerdi. Kendi yiyeceğini bulamayan kişinin ve/ya ailesinden 
karnını doyurmasını isteyen bir çocuğun kaderi açlıktan ölmekti. Öyle ki Ik toplumunda, 
kocası ya da karısı tokken kendisi açlıktan ölen insanlar bulunmaktaydı. Böylece “Ik” 
kabilesi, “kendini kurtarmaktan başka bir şey düşünmeyen bir toplumun nelerle yüzle-
şebileceğini göstermektedir. Onlar fiziken ve ahlaken ölmektedirler.”10 

Konuya Vicki Baum’un Oteldeki İnsanlar (Menschen im Hotel) adlı romanıyla bi-
raz açıklık getirilebilir. Cündioğlu’nun aktarım ve yorumuyla Baum, eserinin bir ye-
rinde, otellerdeki insanların gelip geçiciliğini, kimliksizliğini vurgulayan ifadelerden 
sonra “Hepsi ölmüş de haberleri yok!” der. Çünkü otel odalarını kullananlar kim olduk-
larını belirleyecek bir kimlikten yoksundurlar.11 Demek ki var olmanın birinci şartı bir 
kimlik sahibi olmaktır. Çalışma ilerledikçe görülecektir ki Akif’in ve diğerlerinin top-
lumun ruhunu yitirmesinden kastettiği şey, bir boyutuyla ve öncelikle tam da bu kim-
liksizlik hâlidir. Otel odalarındaki yolcular gibi hiç iz bırakmadan geçip giden toplum 
bireylerine işaret edilmektedir. Üstelik burada ölmüşlüğün de canlılığın da alâmeti “ha-
reket” değildir. Zira Baum’un ölüleri, sürekli hareket hâlindedir. Öyleyse yaşamın baş-
lıca göstergesi, “bilinçli olmak, hem de yaşamın bilincinde olmak, ne yaptığının far-
kında olmak, bile isteye yapmak”tır.12 Burada kimliği kuran ve var edenin, insanları di-
ğer varlıklardan farklı yapanın bilinç olduğu, bilinç olmadan kimliğin oluşmayacağı an-
laşılmaktadır. Öyleyse kimliksizleşme bilinç kaybıyla ortaya çıkan bir şuursuzluk duru-
mudur ve bu uyku, sarhoşluk, baygınlık ve ölüm gibi hallerde kendini göstermektedir. 
Dolayısıyla Akif’in kastettiği ölüm, bilincin değişik sebepler yüzünden felç olmasıyla 
kendini gösteren ölümdür.13 

 
9 Safahat, s. 9-12. 
10 William Haviland, Kültürel Antropoloji, Çev., Hüsamettin İnaç ve Seda Çiftçi (İstanbul: Kaknüs 
Yayınları, 2002), 86-87.  
11 Dücane Cündioğlu, “Hepsi Ölmüş de Haberleri Yok!”, Yeni Şafak, (23 Kasım 2008). 
12 Gösterilen Yer. 
13 Canan Olpak Koç’a göre, bazıları sadece kendi benlik kaygılarının peşinde değildir. İnsanlığın akıbetiyle 
meşgul olanlar bulunduğu gibi “ait olduğu milletin dertleriyle dertlenen, onların var oluşlarını 
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Erol Göka’nın “psikolojik ölüm-Dünyasızlaşma” kavramı etrafında yaptığı incele-
meler, meselenin başka bir boyutunu göstermeye yarayabilir. Bir cümleyle ona göre, 
“anı yaşa(ya)mayan”, hayattan umudunu kesen, gerçek “ilgilenimlere” ve “ilişkilere” 
sahip olmayan kişi, “dünyasızlaşma tehdidiyle” karşı karşıyadır ve bunun adı “psikolo-
jik ölüm”dür.14 Göka meseleyi toplumsala doğru yaymıyor, fakat Akif’in “ümmet-i/mil-
let-i merhûme” terkibiyle, Göka’nın işaret ettiği bireysel durumun, toplumsallaşmış 
hâlini tanımlamak istediği görülüyor. Yani Akif, Göka’nın bireysel psikoloji açısından 
ele aldığı olguyu, sosyal psikoloji çerçevesinde tanımlamaktadır. Dolayısıyla bu maka-
lede, Akif’in ölmüş milletle, kimliğinin farkına vararak bilinçli eylem yapabilme bece-
risini kaybeden, yaşadığı anla bağlantısı kopmuş, umutsuz, sahici “ilgilenimleri” ve 
“ilişkileri” bulunmayan toplumları ifade ettiği ortaya konmaya çalışılacaktır. 

Çalışmanın ana kaynakları Safahat ve Akif’in çeşitli zamanlarda yazdığı makaleler 
ve verdiği vaazlardır. Makalede çalışmaya konu olan millet-i merhûme ifadesinin ortaya 
çıkışının Kore’ye kadar giden ilginç öyküsü ve kavramın kökeni ve Akif’in terkibi kul-
lanma biçimleri incelenecektir. 

1. Ümmet-i/Millet-i Merhûme’nin Anlamı ve Akif’in Millet Anlayışı 

Arapça kelimelerden oluşan terkip, Mehmet Akif’in kullandığı orijinal haliyle 
“ümmet-i/millet-i merhûme” şeklindedir ve bugünkü Türkçe ile söylendiğinde “ölmüş 
ümmet/millet” demek gerekmektedir. Terkip dil kuralları bakımdan dişidir. Bunun se-
bebi Arapçada topluluk adlarının ism-i mühennes olmasıdır. Yani millet ve ümmet söz-
cükleri Arapça açısından dişidir ve bu yüzden terkip, ism-i mühennes kaidesi üzerine 
kurulmuştur. Akif millet ve ümmet sözcüklerini birbirinin eş anlamlısı olarak kullan-
makta olup, bugünkü anlamda millet ve milliyetçilik kavramlarını kavim ve kavmiyet-
çilik kelimeleriyle ifade etmektedir. Dolayısıyla o, millet kelimesini, sözcüğün tarih bo-
yunca kabul gören genel anlamına uygun olarak “belirli bir dine inanan insanların top-
lamı” manasında kullanmaktadır. Nitekim o; şiirlerinde, vaazlarında ve gazete yazıla-
rında milletten tüm Müslümanları anladığını, bahsettiği milletin dünya üzerindeki nü-
fusunun 300-400 milyon kişi olduğunu sıklıkla dile getirerek ortaya koymaktadır.15 
Aynı şekilde ona göre ülkenin selameti mutlak çoğunluğu oluşturan Müslüman unsuru 
“râbıta-i İslâm ile birbirine sımsıkı bağlamak” ve bundan sonra Müslüman olmayan 
“akvâmı da râbıta-i vatâniye” ile çoğunluğa eklemekle mümkündü.16 Yine o, 

 
anlamlandırmaları için çabalayanlar” da mevcuttur. Bununla birlikte bir kişinin “kendi benliğini kurgulayıp 
kolektif kimlik için yolculuğa çıkması zordur”. Zira bu yolculukta kimi zaman çatışmalar kimi zaman 
çelişkiler engel çıkarır. Çünkü “kolektif kimlik kurmaya çalışmak aynı zamanda durmaksızın bir değişim 
döngüsüne giren dünyanın hızına da yetişmeyi gerektirir.”: Canan Olpak Koç, “Kolektif Kimlik Kurma” 
Çabası Olarak Mehmet Âkif’in “Benlik” Özellikleri”, Hacettepe Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları 
Dergisi, 35/Özel Sayı, (2021) 183.  
14 Göka, a.g.e., s. 102-116. 
15 Sözgelimi “Şu üç yüz elli milyon ruhu öldürdün celâlinle”, veya “Sonra bu dört yüz bu kadar milyon 
adam”; Safahat, s. 166, 341. 
16 Mehmed Akif, “Açık Mektûb-Ebu’z-Ziyâ Tevfîk Efendi’ye”, Sırat-ı Mustakim, 3/78, (3/4 Mart 1910/21 
Safer1328/18 Şubat 1326), 409. 
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yazılarında defalarca “millet-i İslâmiye” ve “vatân-ı İslâm” terkiplerini kullanarak bakış 
açısını net bir şekilde ortaya koymaktaydı.  

Ancak millet sözcüğünün kazanmaya başladığı yeni anlam, belli ki kafaları karış-
tırmaya başlamıştı. Örneğin Abdürreşid İbrahim, insanın “hayât-ı şahsiyye” ve “hayât-
ı ictimâ‘iyye”ye sahip olduğunu, çoğunluğun bireysel yaşamı için yaşadığını, “fıtrat ve 
tıynet” gereği küçük bir azınlığın “hayât-ı ictimâ‘iyye” uğrunda her türlü olumsuzluğa 
göğüs gerdiğini; bütün düşüncesinin, bütün kaygısının toplumsal yaşamla ilgili oldu-
ğunu belirtir. Ona göre kişisel yaşam genelde bir adamın hayatına özgü kalır, bazı du-
rumlarda bu sınırı aşarsa da ancak aile fertlerine, akrabalarına ve ilişkide olduğu insan-
larla sınırlanırdı. “Hayât-ı ictimâ‘iyye” ise “bir milletin hayatı demek olup milyonlarca 
efrâdı” içine akmaktaydı ve toplumsal yaşam için çalışıp mücadele edenler, “milyon-
larca ‘âlem-i insâniyete” hizmette bulunurlardı. Ama bunun da bir sınırı vardı. Çünkü 
bu yola giren kişiler sadece kendi milletlerine hizmet ederler; çalışmalarının getirileri 
yalnız mensubu oldukları millete ve “ebnâ-yı cinsine münhasır” olurdu. İnsan ne kadar 
hür ve medeni olup “insâniyet da‘vâ ederse etsin”, peygamberler haricinde kimse alem-
lere rahmet olamazdı. Fransız, İngiliz, Arap, Tatar kim olursa olsun “kendi milleti, mün-
tesib bulunduğu dîni”n çıkarlarından öteye gidemezdi. Bir İngiliz “ne kadar hür olursa 
olsun” Fransızlığı İngilizliğe tercih edemezken, bir Alman “ne kadar medenî olursa ol-
sun” Avusturya’nın çıkarları için Almanya’nın menfaatlerini gözden çıkaramazdı. 
Özetle herkes kendi milletine, kendi dinine hizmet eder; diğerine hizmet edemez, etse 
bile samimi olamaz diyordu. Buraya kadar söyledikleri modern milliyetçilik anlayışının 
kısa bir tanımlaması gibidir ve sorunsuzdur. Ancak bundan sonraki cümleler, çözülemez 
bir çelişkiyi içinde barındırmaktadır. “Otuz senedir milleti milleti” dediğini ifade eden 
Abdürreşid İbrahim, bir anda sözcüğün geleneksel anlamına dönüyor ve “Benim dînim 
İslâm, milliyetim de İslâmiyetdir.” diyordu.17 

Benzer çelişkilere Akif’in başyazarı olduğu Sebilü’r-reşad’da da rastlanmaktaydı. 
Sözgelimi gazetede, siyasi düşüncelerinin merkezine Türk milliyetçiliğini alan, İslam-
cılığa açıktan hiç cephe almayan ve asıl mücadelesini Osmanlıcılığa karşı veren Ömer 
Seyfettin’in Çerkes olduğu yazılmıştı.18 Aslında gazete Ömer Seyfettin’e sen Türk değil 
Çerkes’sin, neden Türk milliyetçiliği yapıyorsun? demeye getiriyordu.19 Ancak Se-
bilü’r-reşad, Çerkes olsa bile aidiyetini Türklük üzerinden ifade eden, İslâm’ı ve Müs-
lümanları dışlamayan bir edibe, etnik mensubiyet atfederek kavim aidiyetini negatif 
yönde kullanmak istemiş ve kavmiyetçiliğe karşı çıkan gazete kendi ilkeleri ile çeliş-
mişti. Yazının giriş kısmında şöyle deniyordu: “Her biri ayrı ayrı komitelere mensûb 
olduğu hâlde Gök Alp Beğ’in etrâfında toplanan Türkcülerden Çerkes ‘Ömer Seyfe’d-
dîn Beğ 20 Teşrîn-i evvel târîhli Akşam Gazetesi’nde Türkcülerin siyâsî mefkûrelerini 

 
17 Abdürreşid İbrahim, Alem-i İslâm, s. 5-8. 
18 Bu yazı, Eşref Edib tarafından yazılmıştı, ancak onun yazıyı yazı işleri müdürü sıfatıyla kaleme alması 
nedeniyle makalede ileri sürülen fikirleri, Eşref Edib’in kişisel görüşü olarak değil, gazetenin kurumsal 
düşüncesi diye değerlendirmek gerekmektedir.  
19Eşref Edib, “Türkçülerin Siyâsî Mefkûreleri”, Sebîlü’r-reşad, 15/375, (23/24 Ekim 1918/24 Teşrîn-i evvel 
1334/17 Muharrem 1337), s. 211.   
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şöyle özetliyor.”20 Bunun üzerine Ömer Seyfettin 24 Ekim 1918 (24 teşrinievvel 
1918)’de yazdığı bir bilgi notunu, Sebilü’r-reşad idarehanesine göndererek kendisini 
açıklamak zorunda kalmıştı. Gazetenin 375. sayısında kendisine Çerkes dendiğini, ken-
disinin milleti sadece ‘ırk diye anlamadığını belirtip “Milliyet; dîn, lisân ve ‘ırk birliği-
dir.” diyordu. Arkasından Çerkes olmadığını,21 piyade binbaşılığından emekli babasının 
tek bir kelime Çerkesçe bilmeyen “Kafkasyalı bir Türk” olan Ömer Şevki Efendi, İstan-
bullu olan annesinin de meşhur Haseki Mustafa’nın torunu olduğunu söylüyordu. Bu 
arada babasının evinin tam adresini de verip gidin kontrol edin diyordu.22 Se-
bilü’reşad’ın cevabi yazısında, “mu‘azzez vatanımıza hâricden getirildiğinde” şüphe 
bulunmayan “Kavmiyet cereyânının” ne kadar öldürücü sonuçlar doğuracağını bil-
dikleri için on senedir yalvardıklarını, nasihat ettiklerini belirttikten sonra, “Artık olan 
oldu”, şu anda yeniden bir tartışma açmak elde kalanı da “tefrikaya sevk etmek” an-
lamına geleceğinden “şimdilik” susmayı daha uygun gördük deniliyordu.23 İşin aslı 
tartışmayı Eşref Edip başlatmıştı ve şimdi susmayı daha uygun gördüklerini beyan et-
mesi, bu aşamada bir anlam ifade etmiyordu. Sonuçta Sebilü’r-reşad, Ömer Seyfettin 
ile ilgili konuya bir daha dönmedi. 

Netice olarak Akif, Abdürreşid İbrahim ve Eşref Edip gibiler, ülkelerinde İslâmî 
bir yönetim amaçlıyor, dünya Müslümanlarının bağımsızlığını ve birlikte hareket etme-
sini arzuluyor ve bunun için mücadele ediyorlardı. Onların Osmanlı Devleti’ni bir bütün 
olarak ayakta tutmayı hedeflemekten kaynaklanan pratik kaygıları, milleti (kavim) 
siyasi-sosyal-kültürel-dilsel-tarihsel bütünlüğün ve sürekliliğin oluşturduğu bir kategori 
olarak görse ve bu anlamda milliyetçilik yapmaya yönelse bile sürekli önlerindeki siyasi 
hakikat karşısında geri çekilmeye neden oluyordu. Çünkü Osmanlı Devleti’ni ayakta 
tutmak İslâm Dünyasını ayakta tutmaktı. Nitekim Eşref Edip, “Hâkimiyet-i ‘Osmâniye 
pâyidâr oldukça hâkimiyet-i İslâmiye de pâyidâr olup gidecektir.” diyerek bu düşünceyi 
net bir şekilde ortaya koyuyordu.24 Oysa Türkçülerin gayet iyi fark ettiği üzere Osmanlı 
Devleti’nin de Türklerin de bütün İslâm Dünyasının sorumluluğunu taşıyacak gücü kal-
mamıştı. Her bakımdan tükenmişlerdi ve görüleceği üzere Akif’in “millet-i merhûme” 
terkibi etrafında anlattığı sosyoloji bunun kanıtıydı. 

 
20 Gös. Yer. 
21 Osmanlı bürokrasisi, Kafkasya’dan göç ederek Osmanlı topraklarına gelen herkesi Çerkes diye tasnif 
etmiştir. Oysa, yüzden fazla dil ve lehçenin konuşulduğu Kafkasya’da, Çerkeslerden başka çok sayıda 
değişik halk vardır ki bunların içinde en fazla nüfusa sahip olanlar da Avar, Kumuk, Kabarday vb. muhtelif 
Türk halklarıdır. Dolayısıyla demografi araştırmalarını sağlam yapabilmek için Osmanlı’nın tasnif 
sistemine aşırı bağımlılık yanlışlara yol açmaktadır. Kendi beyanı esas alındığında, Ömer Seyfettin’in de 
bu yanlış anlamanın örneklerinden biri olduğu ortaya çıkar.   
22 Ömer Seyfeddin, “Sebîlü’r-reşâd İdârehânesine”, 15/376, (30/31 Ekim 1918/31 Teşrîn-i evvel 1334/24 
Muharrem 1337), 232.  
23 Eşref Edip, “Sebîlü’r-reşad”, Sebîlür’reşâd, 15/376, (30/31 Ekim 1918/31 Teşrîn-i evvel 1334/24 
Muharrem 1337), 232. 
24 Eşref Edib, “Sebîlü’r-reşad”, Sebîlür’reşâd, 15/375, (23/24 Ekim 1918/24 Teşrîn-i evvel 1334/17 
Muharrem 1337), 211.  
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Bütün bu anlatılanlarla birlikte Akif’in, ülkenin kimliğini ve kendi aidiyetini ifade 
ederken “biz Osmanlılar” dediğine de şahit olunmaktadır.25 Yine oldukça erken bir 
dönemde kaleme aldığı bir yazıda “biz Türkler” diyerek mensubiyetinin başka bir boyu-
tunu ifade etmekten çekinmemişti.26 Dolayısıyla onun millet tarifi ümmet kavramı ile 
özdeş görünse de amaçladığı milletin merkezinde Osmanlı Türkleri bulunmaktaydı. 

2. Abdürreşid İbrahim ile Bir Koreli Arasındaki Sohbet ve “Ölmüş Millet” 
İfadesinin Ortaya Çıkışı 

Mehmet Akif’in yakın arkadaşı, “Süleymaniye Küsüsü”’nde konuşturduğu vaiz, 
“seyyâh-ı şehr” Abdürreşid İbrahim Efendi, 1909 yazının başlarında Japonya’daki uzun 
seyahatini tamamlayıp geri dönüş için hazırlıklara girişti. Onun da yolcuları arasında 
bulunduğu gemi Japonya’nın Simonoseki limanından hareket etti; fırtınalı okyanusta, 
dev dalgaların bir o yana bir bu yana savurduğu gemide, yolcuların her birinin ayakta 
kalabilmek ve kendi mukadderatına hâkim olabilmek için gösterdiği kısa süreli çaba ve 
mücadele en sonunda “herkesin kudret eline teslim” olmasıyla nihayetlendi ve 12-13 
saatlik meşakkatli ve korku dolu bir yolculuktan sonra vapur, 19 Haziran sabahı saat 
08:00 civarlarında Kore’nin Busan Limanına ulaştı. Aslında Japon Pan-Asyacılarıyla 
belli oranda düşünce birliği içinde bulunan Abdurreşid İbrahim Kore’ye çok da ilgi 
duymuyordu. Ancak yine de Kore ile ilgili bazı keskin gözlemlerde bulunmuştu. Görüp 
şahit olduğu birtakım olayların ve olguların yanı sıra konuşup fikir alışverişinde bulun-
duğu Japonların ve Korelilerin görüşlerini de aktarmaktaydı. Bu görüşmelerden birini, 
Kore’den ayrılırken bindiği trende yol arkadaşı olan ve hiçbir eğitim almadığını söy-
leyen; “Mezhebiniz Buda değil mi?” sorusuna, eskiden “ana mezhebimiz Buda idi”, 
sonra “muktezâ-yı maslahat Ortodoks” Hıristiyan olup, son olarak “kendi aklını kendine 
mezheb” edinen ve adı “geniş kalbi var” anlamına gelen Koreli Van Bin Yu ile ger-
çekleştirmişti. 

Görünüşe göre, Van Bin Yu Kore’nin geleceğinden tamamen umudunu kesmiş, 
kendi varoluşunu kendi çabasında arayan bir yolcuydu. Daha sohbetin başında 
“Kore’nin istikbâli falan yokdur.” diyen Van Bin Yu, artık ülkenin sahibinin fiilen Ja-
ponlar olduğunu ve Japonya’nın kısa bir süre içinde Kore’yi tamamen “istimlak” ede-
ceğini ifade ediyordu. Japonların Kore’yi tamamen ele geçirmelerinin en önemli, belki 
de yegâne nedeni Korelilerin ülkelerine sahip çıkmamalarıydı. Sonuçta herkes kendi 
menfaati için yaşamaktaydı ve Japonların, Korelilerin memnuniyetlerini ve menfaatle-
rini düşünecek halleri yoktu. Dolayısıyla Korelilerin kendi çıkarlarına sahip çıkması ve 
ülkelerini elde tutmak için çalışmaları gerekmekteydi. Ancak o, “Düşünemedik. Bugün 
memleketimiz de olduğu gibi elimizden gitdi. Allah bu mülkü sâhibsiz bırakmaz. Sen 

 
25 Mehmed Akif, “Gâyet Mühim Bir Eser”, Sırât-ı Mustakim, 4/97, (14/15 Temmuz 1910 1 Temmuz 1326/7 
Recep 1328), 322. 
26 Kasîde-i Bürde ile ilgili yazdığı bir makalede “…Zâten şerhleri olmasa şi‘rin çok yerini biz Türkler şöyle 
duralım, ‘Arablar da kolay kolay anlayamazlar…” demekteydi; Mehmed Akif, “Hangisi Şi‘r”, Sırat-ı 
Mustakim, 4/94, (23/24 Haziran 1910 (15 Cemâziye’l-âhir 1328/10 Hazîrân 1326), 272. 
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sâhib olamazsan başkasına verir. Biz kendimiz sâhib olamadık, Allah Japonlara verdi.” 
demekteydi. 

Abdürreşid İbrahim Japon yönetiminin ülkeye düzen getireceğinden, Kore’de es-
kiden çokça bulunduğunu varsaydığı “zulüm ve haksızlığın” ortadan kalkacağından bah-
settiğinde Van Bin Yu, bir kişinin babası tarafından uğratıldığı mağduriyetin, ne kadar 
şiddetli olursa olsun “bir ağırlık hissettirmeyeceğini”, fiziksel acı çekse de kalbinin ra-
hat olacağını, ancak dışardan gelen, “üstelik kânûn dâ’iresinde ve müstehâk olduğu” 
hafif bir cezaya çarptırılsa dahi feryadı basacağını belirterek yabancı idaresinin en hafif 
ve en adilinin bile, esaret altındaki ülke halkı için çok ağır olduğunu ifade ediyordu. 
“Japonlar ne kadar ‘adâlet ederlerse etsinler, bizim için hep gadr ve zulmdür. Zirâ bu, 
onların istifâde ve menfa‘âtini te’mîn için te’essüs etmiş bir ‘adâletdir.” diyerek bütün 
işgalcilerin amaçlarını, kendi ülkelerinin ve halklarının çıkarlarına dönük olduğunu 
gayet açık bir şekilde ortaya koymaktaydı. Bundan dolayı, Japonların fiili işgalinden 
sonra, her şeyde kolaylık olması, herkeste bir şekilde paranın bulunması, demiryolu 
sayesinde bir aylık mesafelerin 2-3 saate inmesi gibi önemli işler gerçekleşmesine 
rağmen, bunlar sadece göz boyamaktan ibaretti. O, “Benim kalbim ağladıkdan sonra 
yüzüm gülmüş ne ehemmiyeti var?” diyerek ülkesinin yasını tutuyordu. 

Van Bin Yu vatansız kalmanın ve işgal altında esir yaşamanın yarattığı acıyı ve 
vatansever bilinçlerde ortaya çıkan travmayı Rusların Vladivostok’ta Korelilere reva 
gördükleri kötü muamele ile Japonların Kore’deki iyi davranışlarını karşılaştırmak sure-
tiyle de anlatıyordu. Ona göre, Vladivostok’ta bir Koreli’ye Rusların kötü davranması, 
onun “Keicu’da Japonlardan gördüğü hürmetden evlâ” idi. Çünkü Vladivostok nihaye-
tinde Ruslara aitti ve orası Rusların kendi evleriydi, Koreliler ise orada yabancıydı. Oysa 
Kore, Van Bin Yu’nun kendi vatanıydı ve burada yabancının merhametine, tamamen 
kendi keyfine kalmış iyi davranışına mahkûm haldeydi. Dolayısıyla, Van Bin Yu’nun 
Vladivostok’taki kötü davranışı, çok da sorun etmeyen aklı, Japonların Kore’deki iyi 
muamelesinden incinip, azap çekiyordu. İçinde bulunduğu durumdan duyduğu ıstırabı 
“Biraz vatan duygusuna sahip olanlar için çekilir dert değildi, fakat ne çare ki insanoğlu 
her şeye tahammül ediyordu.” cümlesiyle açık bir şekilde ifade ediyordu.   

Konuşmanın devamında Van Bin Yu, Kore’de Japonlara ait tarlaların işlenmişliği 
ile Korelilerin tarlalarının perişan halini kıyaslayıp, dağlardaki yeraltı ve yer üstü zen-
ginliklerinin Japonlar tarafından kullanıldığını belirtmekteydi. Ona göre bütün ağır 
işlerde Koreliler çalışmakta ancak faydasını Japonlar elde etmektedir. “Memleketin geri 
alınması geçmiş ola.” diyen Van Bin Yu, “içkinin çokluğundan” ve bir de “Frenkliğin 
girmesinden” dolayı Kore’nin bütün neslinin sönmekte olduğunu; üstelik ahalinin 
başına gelen bunca felaketten sonra bile hâlâ gözlerini açmadığını, dolayısıyla Kore ve 
Kore halkı için artık bir geleceğin bulunmadığını belirtmektedir. O, “Millet bir kere 
gerilerse fikri bütün bütün ölürmüş. Hiç his kalmazmış. Hattâ ar, nâmus, bu gibi şeyler 
de kalmazmış.” dedikten sonra, işçi olan bir Japon bile kendisinde “bizim en büyük ba-
kanımıza” göre bir efendi gibi hareket ediyor, ancak Koreliler buna hiç üzülmediği gibi 
adeta böyle gerekliymiş gibi efendisine başvururcasına zillete düşüyor, diyordu. Bun-
dan sonra halkından ümit kesmenin en keskin ifadeleri dudaklarından dökülüyordu: 
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“Bugün Koreliye -rûhsuz vücûddur-, demekden başka söz bulamıyorum. Ni’met elde 
iken kıymetini takdîr edemedik. Bugün de gidişden haberimiz yok.” 

Van Bin Yu son olarak Japonların, Çinlilere ihtiyatı elden bırakmayan tutumlarıyla 
Korelilere neredeyse hiç tedbir almamalarının sebebini kıyaslıyordu. Ona göre Japonlar 
Fusan’dan Şingi-Cu’ya kadar Kore’yi baştan başa kesmişlerdi. Fakat hiçbir noktaya bir 
asker için bir kulübe bile yapmamışlardı. Ama Japonlar Antoki’ye geldikleri zaman he-
men asker kışlası, asker merkezi inşa edip, ileriye gittikçe “her konak yerinde” bir asker 
merkezi kurmuşlardı. Oysa Japonya, bütün Kore’de yalnız Seul’de asker bulundurmak-
taydı. Buna mukabil Çin’de her konak yerine asker koymuştu. Çünkü Japonlar, Çinliler 
ile Koreliler arasındaki farkı daha geldikleri gün görmüşlerdi. Çinlilere her bakımdan 
ihtiyatlı davranıyorlardı. Oysa Kore’ye ve Korelilere “varmış yokmuş aynıdır” tarzında 
yaklaşıyorlardı. Son cümlesi Kore tarihinin tarihsel hakikatine ne kadar denk düşer bi-
linmez ama çok acımasızdı: “Bizim ölmüş bir millet olduğumuzu daha gelmeden gör-
müşler.”  

Daha önce belirtildiği üzere Abdürreşid İbrahim’in Kore’ye dair söyledikleri, ge-
nelde Korelilerle yaptığı görüşmelere ve kendisinin orada gördüklerine dayanır. Ancak 
bu görüşmelerin hepsi Japon tercümanlar aracılığı ile yapılmıştır. Dolayısıyla Kore’de 
görüştüğü insanların Japon tercümanlardan çekinerek gerçek düşüncelerini ifade etme-
meleri galip ihtimaldir. Ayrıca Japon tercümanların, Koreli muhatapların söyledikleri-
nin ne kadarını tercüme dip, Abdürreşid İbrahim’e söyledikleri de tartışmaya açıktır. 
Tercümanlar söyleneni kelimesi kelimesine tercüme etseler bile Abdürreşid İbrahim’in 
Japoncasının sınırlı olması da bir sorundur. Dolayısıyla Kore’deki görüşmelerin ve ya-
pılan söyleşilerin aktarımı her zaman sorunlu olmaya mahkûmdur. Oysa Japonca bil-
meyen fakat Vladivostok’ta bulunmasından ve bir ara Ortodoks olacak kadar Ruslarla 
haşır neşir olmasından dolayı iyi derecede Rusça bilen Van Bin Yu ile trende yaptığı 
sohbet aracısızdır. Üstelik Abdürreşid İbrahim, görüşmenin bütün detaylarını sohbet sı-
rasında defterine kaydetmişti. Dolayısıyla sahicidir. Van Bin Yu’nun ülkesine, halkına, 
Japonlara, Ruslara ve Çinlilere dair keskin ve çoğu durumda isabetli gözlemleri, onun 
sohbetin başında “Benim tahsîlim yokdur.” cümlesi ile ifade ettiği gibi eğitimsiz olma-
dığını ortaya koymaktadır. Nitekim Abdürreşid İbrahim de konuşmanın ilerleyen safha-
larında Van Bin Yu’ya: “Siz tahsîl görmedim, diyorsunuz. Bu derece muhâkemeye sâhib 
olmak için hiç şübhesiz tahsîl görmüş olacaksınız.” demek suretiyle onun eğitimsiz ol-
masına imkân olmadığını ifade etmişti. Belli ki Van Bin Yu, muhatabından şüphe duy-
maktaydı ve kimliğini onunla tam olarak paylaşmak niyetinde değildi. Burada önemli 
olan Abdürreşid İbrahim’in yol arkadaşının da bilgi ve düşüncelerinin tamamını bir ya-
bancıyla paylaşmaya yanaşmadığı noktasında toplanmaktadır. Ama Van Bin Yu’nun, 
ister kendini korumak için bir tedbir olarak ister gerçek düşünceleri olarak bu fikirleri 
ileri sürmesi, yani onun işgalcileri değil de kendi halkını suçluyor olması ve sorunun 
kaynağında işgalcilerin güçlerini, hilelerini, komplolarını vs. değil de kendi ülkesinin, 
devletinin ve halkının tükenmişliğini görmesi dikkat çeken önemli bir husustur. Van 
Bin Yu’nun yoğun bir ümitsizlik girdabı içinde debelenen bilincinin, belki trende kar-
şılaştığı bir yabancıya karşı duyduğu bir parça güvensizliğin de izini taşıyan söyleminin, 
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aslında ileri derecede vatansever bir milliyetçinin ülkesinin ve milletinin içine düştüğü 
içler acısı duruma isyanını yansıttığı gözleminde bulunmak çok da zorlama olmayacak-
tır. Ancak yeniden ifade edilmelidir ki o suçu öncelikle kendinde aramaktadır. Bu 
noktada Akif’in Van Bin Yu ile kendisi arasında, daha ilerisi Kore’nin durumu ile 
Müslümanların içinde bulundukları çöküntü arasında özdeşlik kurduğuna dair önemli 
ipuçları bulunduğunu ileri sürmekte bir sakınca yoktur.27 

2.1. Mehmet Akif’in Terkibi İlk Defa Kullanması 

Akif’in terkibi nereden aldığını ve ilk ne zaman kullandığını tespit edebilmek için, 
öncelikle Âlem-i İslâm’ın yayınlanmasıyla Akif’in yazılarında, şiirlerinde ve 
vaazlarında ümmet-i/millet-i merhûme terkibinin görülmeye başlanmasını kronoloji ba-
kımından karşılaştırmak gerekmektedir. Alem-i İslâm’ın yayınlanacağı Sırat-ı Müsta-
kim’in 12/13 Mayıs 1910 tarihli nüshasında: “‘Âlem-i İslâm-Japonya’da İntişâr-ı 
İslâm” başlığı ile bir haber-duyuru yayınlanmıştı. Haberde, “Bu nâm ile seyyâh-ı şehîr 
Abdürreşîd İbrâhim Efendi hazretlerinin gâyet kıymetdâr ve ‘Âlem-i İslâm hakkında 
gâyet müfid ve esâslı mâlûmâtı hâvî mufassal bir seyâhatnâmeleri Sırât-ı Müstakim 
idârehânesi tarafından cüz‘ cüz‘ neşrolunmaya başlanacakdır.” cümleleriyle duyuru-
lmaktaydı. Duyuruya göre eserin birinci cildi 20 kısım halinde yayınlanacaktı ve her 
kısım 16 sayfalık iki formadan, toplamda 32 sayfadan oluşacaktı. Abone bedeli ise hem 
İstanbul hem taşra için 20 kuruştu.28 Akif, bu duyurudan yaklaşık kırk gün sonra kaleme 
alıp, eğitim-öğretimin önemini ve nasıl olması gerektiğini anlattığı 9/10 Haziran 1910 
tarihinde yayınlanan “Hasbihâl” başlıklı yazıda ilk defa “ümmet-i merhûme” terkibini 
kullanmaktadır. Ancak Alem-i İslâm’ı tanıtmak amacıyla “Gâyet Mühim Bir Eser” adı 
altında yazdığı makale, 14/15 Temmuz 1910 tarihlidir. Terkibi ilk defa kullandığı ma-
kale yukarıda değerlendirildiği için burada “Gâyet Mühim Bir Eser” adlı yazı ele alına-
caktır. Çünkü Akif burada, Abdürreşid İbrahim Efendi ve Alem-i İslâm hakkında ne 
düşünüp hissettiğini oldukça net bir şekilde ortaya koymaktadır. 

Akif, Abdürreşid İbrahim’in yayınlayacağını çok önceden söz verdiği seyahatna-
menin, Sırat-ı Müstakim aracılığı ile Alem-i İslâm adıyla yayınlanmaya başlamasından 
sonra, eserle ilgili bu tanıtma yazısını kaleme aldığı sırada metnin iki formasını 
gördüğünü belirtmektedir. Öncelikle “bilâd-ı Garb’ın ahvâlini” betimleyecek eserlere 
ihtiyaç olsa bile gerek başka dillerden gerek tercümelerden okuyup, Avrupa hakkında 
bilgi sahibi olmanın, dolayısıyla bu gereksinimi gidermenin her zaman mümkün oldu-
ğunu belirtir. Ancak “kendi menşe’miz kendi memleketimiz” olan Asya, “dünyâda en az 
bildiğimiz” kıtadır ve burayı “öğreneceğimiz” kaynaklar oldukça kısıtlıdır. “Bu eski 
dünyâdaki bitmez tükenmez biladın” en ünlülerini bile “yalnız isimlerini bilmek suretiyle 
tanırız” diyen Akif “Osmanlıların”, Asya’da çeşitli “iklîmlerde” yaşayan kavimlerin 

 
27 Akif ile Van Bin Yu arasındaki sohbet için Âlem-i İslâm, s. 473-489; Abdürreşid İbrahim’in Uzakdoğu 
ve Kore seyahatinin bir değerlendirmesi için bkz. Hee Soo Lee, İslâm ve Türk Kültürünün Uzak Doğu’ya 
Yayılması-Kore’de İslâmiyet’in Yayılması ve Kültürel Tesirleri (Ankara: Türkiye Diyanet Vakfı Yayınları, 
1988), 221-259.   
28 “Âlem-i İslâm-Japonya’da İntişâr-ı İslâmiyet”, Sırât-ı Müstakim, 4/88, (12/13 Mayıs 1910/3 Cemâziye’l-
Evvel 1328/29 Nisân 1326), 180. 
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dilleri, ahlakları ve adetleri hakkında, çoğu yanlış olmak şartıyla pek az şey bildiğini 
belirtmektedir. Ayrıca o, Doğu’yu gezen Batılı seyyahların eserlerine bütünüyle güve-
nilmeyeceğini bir örnekle açıklayıp, kısa ve etkili bir Oryantalizm eleştirisi de 
yapıyordu. Dolayısıyla Batılı seyyahların Doğu hakkında verdikleri bilgilere ne kadar 
güvenileceği belirsizdi. İşte Abdürreşid İbrahim, “Asyamız” hakkındaki bilgi eksikliğini 
giderecek ve Osmanlıların doğrudan doğruya bilgi almasını sağlayacak bir eser 
meydana getirmişti. “Hazret” Asya’nın her tarafını yıllarca gezmiş, “bir koca kıta‘da” 
yaşayan insanların geçmişlerini ve mevcut durumlarını incelemiş; bunlarda mutluluk 
gördüyse nedenlerini aramış, sefalet gördüyse kaynağını araştırmıştı. Gezip gördüğü 
yerlerde hiç duygu ve düşüncelerine yenilmeyen, “‘Âlem-i İslâm’ın felâhı için çarpınub 
duran bu kalb”, başkalarının erdemlerine kayıtsız kalmamış; “o bir Mecûsî’ye bir 
Budî’ye” yönelttiği inceleyici ve eleştirel tavrı Müslümanlara yöneltmekten de geri dur-
mamıştı. 

Bundan sonra Müslümanların içinde bulunduğu karmakarışık durumu kısaca izah 
eden ve İslâm dünyasını kuşatan duyarsızlığı eleştiren Akif, bu konuda şu görüşleri ileri 
sürüyordu. “Bugün zillet içinde, sefâlet içinde” çalkalanan Müslüman dünyada görünen 
perişanlık görüntüleri, “zavallıyı adım başında ağlatmış” olmakla birlikte o “iyi görmek 
için gözlerini sile sile” yoluna devam etmişti. Akif’e göre oturup ağlamanın “şu üç yüz 
milyonluk” İslâm dünyasının haline acı(n)manın hiçbir yararı yoktu. Ancak ne yazık ki 
“cibilliyetsizlerimiz” doğuya dönüp bakmayı “medeniyetlerine zûl saymakta” iken “ha-
miyetlilerimiz”, Müslümanların başına gelen yıkıma üzülmekle, üzerlerine düşen görevi 
yerine getirmiş olduklarını düşünüyorlardı. Oysa sadece üzülmeyip, dert ortağı olmak 
da gerekiyordu. Çünkü böyle davranan bir kişi, sadece bir insanlık görevi yerine getir-
miyordu. Aynı zamanda “kendi hesâbına kendi mevcûdiyeti hesâbına” da çalışmış 
oluyordu. 

Bu bakımlardan eserin ibretle okunması ve değerlendirilmesi gerekmekteydi. Her 
ne kadar “insâna o kadar keyif” vermese de birçok acı gerçeği “olanca acılığıyla ve 
olanca ‘üryânlığı” ile gösteriyor; “Şark’ın emrâz-ı ictimâ‘iyyesini” bir bir ortaya 
koyuyordu. Sonuçta ancak hastalığın bütün belirtileri ve bütün evreler ortaya çıkarılırsa 
çaresi bulunmak suretiyle tedavisi yapılıp nedenleri giderilebilirdi. Eser oldukça sade 
bir dille yazılmış; çeşitli yerlerine resimler konmuştu. Akif eserin içeriği ile ilgili görüş-
lerini şu cümlelerle dile getirmekteydi:  

“Ben çokdan beri bu kadar samîmi, bu kadar müfîd, lâkin bu kadar meü’essir kitâb okudu-
ğumu hatırlamıyorum. ‘Arablar “söz rûhdan çıkarsa ruha girer, ağızdan çıkarsa kulağın 
hudûdunu aşmaz.” derler ki ne kadar doğrudur! Bakılsa Abdürreşid’in yazısında hîç san‘at 
yok, hîç bir incelik yok. Lâkin hîç bir san‘atın, hîç bir inceliğin rûhda husûle getiremeyeceği 
te’sîrâtı bu tabî‘î, sâmîmi sözler, onu bir sûretde hâsıl ediyorlar.”29 

Bu açıklamalardan, her ne kadar Akif, eserin ilk iki formasını gördüğünü söylese 
de kitabın tamamından haberdar olduğu yukarıdaki alıntıdan anlaşılmaktadır. Zira, “bu 
kadar müfîd, lâkin bu kadar meü’essir kitâb okuduğumu hatırlamıyorum” diyerek 

 
29 Mehmet Akif, “Gâyet Mühim Bir Eser”, s. 322. 
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aslında kitabın tamamını okuduğunu söylemektedir. Ayrıca ilk iki formanın toplamda 
32 sayfa olması gerekir ve bu kısımlarda sadece Rusya’dan ve Rusya Müslümanlarından 
bahsedilmektedir.30 Oysa Akif, yazdığı kısa değerlendirmede eserin tüm içeriği ile ilgili 
konuşmaktadır. Diğer taraftan, yukarıda söze konu edilen duyuruda ilk cildinin kırk 
forma olacağı belirtildiğine göre, tefrika edilmeye başlandığında, kitabın yazımının bü-
yük oranda bitmiş olduğu tahmin edilebilir. Nitekim Akif yazının sonunda, bu kadar 
önemli ve “bu kadar nâfi‘ bir eser” hediye ettiği için Abdürreşid İbrahim’e teşekkürle-
rini sunmakta ve şimdi sıranın bir an önce kitabın “ikmâl-i tab‘ı” için her türlü fedakâr-
lığın yapılmasına geldiğini belirtmektedir. Ek olarak Akif, hem gazetenin baş yazarıdır 
hem de Abdürreşid İbrahim’in yakın arkadaşıdır. Eserin bir bütün olarak kaleme alın-
ması süreci de aslında büyük oranda Abdürreşid İbrahim’in seyahati sırasında gününü 
gününe ve bazı durumlarda (sözgelimi yaptığı sohbetlere dair tuttuğu kayıtlar) anlık 
olarak not defterine yazdığı kayıtların düzenlenmesinden ibarettir. Muhtemeldir ki Akif, 
notların düzenlenme sürecine şahit olmuş ve baskıya hazırlanması sırasında da eseri bir 
bütün olarak okumuştur. Sonuçta eserden etkilendiğini söylemekten çekinmeyen 
Akif’in, gazetede yapılan duyurudan 38 gün sonra ifadeyi, ilk seferinde ümmet-i 
merhûme olarak kullanması, terkibin kaynağına dair kesin bir işaret sayılabilir. 

İkinci olarak, bilindiği gibi Safahat’ın ilk kitabı birbirinden bağımsız, toplumsal ve 
siyasal sorunları ve genelde şairin kendi iç hesaplaşmalarının da aralarında bulunduğu 
ölüm, hastalık, fakirlik, çaresizlik, istibdat vb. konuları bireysel acılar çerçevesinde an-
latan 44 şiirden oluşmaktadır. Sözgelimi Fâtih Câmiî, Feryâd, Hasta, Küfe, Hasır, Ge-
çinme Belâsı, Kocakarı ile Ömer, Selmâ, Seyfi Baba, Bayram, Hürriyet, Mezarlık, İnsan 
gibi şiirler onun bu tip yaklaşımına örnek olarak verilebilir ve bu manzumelerin hepsi 
1911’den önce yazılmış olup Sırât-ı Müstakim’de yayınlanmıştır. İkinci kitap Süleyma-
niye Kürsüsü’nde ise dokuz kısım halinde Sebilü’r-reşâd’da tefrika edilmiştir. İlk kıs-
mın yayın tarihi 11 Ocak 1912 (21 Muharrem 1330/29 Kânûn-ı evvel 1327)’dir. Son 
kısmın yayın tarihi ise biraz karışıktır. Düzdağ’ın verdiği bilgiye göre şiirin hemen al-
tında verilen 28 Ağustos 1912 (15 Ağustos 1328/15 Ramazan 1330) tarihi son kısmın 
tefrika edildiği güne değil, bir önceki güne aittir. Son kısmın yayınlandığı sayıdan son-
raki nüshanın sonuna Eşref Edip tarafından kaleme alınan yazının altında ise 5 Eylül 
1912 (23 Ağustos 1328/23 Ramazan 1330) tarihi yer almaktadır.31 Belirtildiği üzere 
Alem-i İslâm 1910 yılı yaz başlarında tefrika edilmeye başlanmıştır. Demek ki 

 
30 Alem-i İslâm’ın 1328 (1910)’de basılan birinci cildi 620 sayfadır ve son konuları seyahatin Kore ve Çin 
kısmını içermektedir. Bu durumda Sırat-ı Müstakim’de yapılan duyuruya göre 640 sayfa olması gereken 
tefrika ile kitap haline getirilmiş baskı arasında 20 sayfalık bir fark bulunduğu anlaşılır. Bu durumda 
tefrikanın sayfa büyüklüğü ve satır sayısı ile kitabınki arasında çok fazla bir fark bulunmadığı ortaya çıkar. 
Bu açıklamanın önemi kitabın 32. sayfasının, 29. sayfada başlayan “Almaatı (Virnay)” başlığı altında 
verilen bilgilerin devamı ve “Semi Polat (Yedi Taş)” başlığı altındaki anlatımı içermesidir. Dolayısıyla 
eserin ilk iki forması kesin olarak kitabın Rusya ile ilgili kısmına aittir. Bu hesap yapılmasa bile, eserin ilk 
125 sayfasının, yani ilk sekiz formasının Rusya ile ilgili anlatıları içerdiği gerçeği, Akif’in yaptığı genel 
değerlendirmeye zemin olacak bilgileri ancak kitabın, en azından birinci cildinin tamamını okuyarak elde 
ettiğini göstermektedir. 
31 Safahat, s. 131, 161-62 (Dipnot no: 494, 693). 
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Süleymaniye Kürsüsü’nde bu süreçte ve muhtemelen Alem-i İslâm’ın tefrikası devam 
ederken yazılıp kısım kısım yayınlanmıştır. Kürsüde konuşan vaiz de Abdürreşid İbra-
him’dir. Bu kitabın ilkinden farkı, konuların genelleşmesi, genelleştiği oranda kısmen 
soyutlaşması ve Osmanlılar dahil bütün dünya Müslümanların sorunlarının anlatılmaya 
başlanmasıdır. Bir başka ifade ile Akif’in şiirlerinin teması İstanbul’un ve İstanbul aha-
lisinin dışına çıkmış, şairin iç muhasebesinin yerini yaşadığı çağla ve başta Osmanlılar 
olmak üzere Müslümanlarla bir hesaplaşma almıştır. Yani Akif, ilk kitapta tek tek bi-
reylerin kişisel trajedileri üzerinden anlattığı olumsuzlukların toplumsallığını kavramış-
tır ve bütün gücü ile bu durumu betimlemeye yönelmiştir. İlk kitapta yer alan şiirlerle 
ikinci kitap arasındaki farkı ortaya çıkaran nedenler arasında herhalde yakın dostu Ab-
dürreşid İbrahim’in Alem-i İslâm adlı eserinin yayınlanmış olması da vardır.32 

Bunun haricinde Akif’in, çevirileri dışında, Sırat-ı Müstakim (Sebilü’r-reşad)’deki 
bütün yazıları (tefsir yazıları dahil) ve vaazları tarafımızdan incelenmiş olup, bu metin-
lerde de şairin düşünce dünyasının gelişiminde aynı sürecin egemen olduğu görülmüş-
tür. Üstelik dilinin halk diline doğru evrilmesi de benzer bir şekilde gerçekleşmiştir. 
Nitekim o eserinde hiçbir sanat olmayan Abdürreşid İbrahim’in binlerce kişiye “îrâd 
ettiği hutbelerde” kendi memleketine has şive ile İstanbul Türkçesini birleştirip, “hîç 
bir parlak cümleden, hîç bir mutantan terkîbden imdât istemeyerek gayet açık bir lisân” 
ile ileri sürdüğü düşüncelerin cemaati büyülediğini; hiç durmadan konuşsa, bıkıp usan-
madan sürekli dinlenebileceğini belirtiyordu.33 Akif’in makalelerindeki dil zaten en ba-
şından beri görece sade idi. Ama onun, Abdürreşid İbrahim’in tarzını, yani kendi mem-
leketinin şivesi ile İstanbul Türkçesini birleştiren üslubunu, Safahat’ın ikinci kitabıyla 
birlikte Anadolu halk Türkçesi ile İstanbul Türkçesini birleştirme çabası göstererek bir 
nevi taklit ettiği düşünülebilir. Sonuçta Safahat’ın ilk kitabı dışındakileri, bir boyutuyla 
ve halk Türkçesinden alınan kelimeler çerçevesinde kısıtlı da olsa bir tarama sözlüğü 
olarak görmek de mümkündür ve buradaki folklorik malzeme zaten araştırmacıların 
dikkatinden kaçmamıştır.34 

Sonuç olarak Akif’in Abdürreşid İbrahim’in ve eseri Alem’i İslâm’ın kendi üze-
rindeki etkisini gayet açık bir şekilde ifade ettiği ortaya çıkmaktadır. Ek olarak Akif’in 
şiir tarzındaki ve seçtiği konulardaki farklılaşma ile ümmet-i/millet-i merhûme terkibini 
kullanmaya başlaması arasındaki kronolojik örtüşme de açıktır. Dolayısıyla terkibin 
kaynağının Alem-i İslâm aracılığı ile Van Bin Yu olduğunu söylemek gerekmektedir. 
Bununla birlikte Akif’in Alem-i İslâm’daki Kore anlatımından ve Van Bin Yu’nun 

 
32 Bilindiği üzere Akif bu dönemde, eserlerinden çeviriler yaptığı Muhammed Abduh, Abdullah Çaviş, 
(Muhammed) Ferit Vecdi gibi Müslüman düşünürlerle Cemalettin Afgani’nin fikirlerine de ilgi 
duymaktadır. Nitekim Afgani’ye yöneltilen dinsizlik gibi ithamlara karşı çıkan bir yazı yayınlayan Akif, 
burada Şinâsi’nin en büyük eseri Namık Kemal olduğu gibi Afgani’nin en büyük eseri de Muhammed 
Abduh’tur demektedir; Mehmed Akif, “Cemâle’d-dîn Afgânî”, Sırât-ı Mustakim, 4/90, (26/27 Mayıs 
1910/13 Mayıs 1326/17 Cemâziye’l-evvel 1328), 207-208. 
33 Mehmet Akif, “Gâyet Mühim Bir Eser”, s. 323. 
34 Mehmet Bayyiğit, “Mehmet Akif’te Din ve Toplum Sorunu”, Hakikat Adamı Mehmet Akif’e Armağan, 
Ed., Mehmet Bayyiğit (Konya: Erman Ofset, 2011), 149-171. 
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söyleminden genel olarak etkilendiğini gösteren başka örnekler de bulunmaktadır. 
Şimdi bu konuya biraz daha yakından eğilmekte fayda görülmektedir.  

Van Bin Yu’nun, Abdürreşid İbrahim aracılığı ile İstanbul’a ulaşan Kore, Japonya, 
Çin ve Rusya ile ilgili görüşlerinin, Akif’in bakış açısında, işgal altında yaşayan bir 
halkın içinde bulunduğu şartları bütün çıplaklığı ile ortaya koyan bir laboratuvar işlevi 
gördüğü düşünülebilir. Nitekim genel olarak bakıldığında Van Bin Yu’nun kendi hal-
kını tenkit eden görüşleriyle, Akif’te eleştiri oklarının tamamına yakınının dış düşman-
lara değil de başta ulema ve aydınlar olmak üzere Müslümanların çürümüşlüğüne, ümit-
sizliğine, ahlaksızlığına, çalışmamasına vs. yöneltmesi arasında paralellikten öte aynılık 
bulunduğu gözden kaçmamaktadır.35 Hatta Van Bin Yu’ya ait: “Bugün memleketimiz de 
olduğu gibi elimizden gitdi. Allah bu mülkü sâhibsiz bırakmaz. Sen sâhib olamazsan 
başkasına verir. Biz kendimiz sâhib olamadık, Allah Japonlara verdi.” cümleleriyle, 
Mehmet Akif’in “Sâhibsiz olan memleketin batması hakdır/Sen sâhib olursan bu vatân 
batmayacakdır.” şeklindeki beyti arasında, benzerliğin ötesinde aynılık olduğunu; ülke-
sini Japonlara kaptırmış bu Korelinin, Abdürreşid İbrahim aracılığı ile iletilen düşünce-
lerinin Akif’in şair ruhunda şiirleştiğini söylemek mümkündür. Bu beytin yer aldığı 
manzumeyle, adeta Kore’deki ümitsizlikle paralel bir çaresizlik uçurumunda kıvranan, 
genelde tüm Müslümanlara özelde Osmanlı Türklerine umut aşılanmaya çalışıldığı, 
daha doğrusu onların, akıllarını başlarına almadıkları takdirde kendilerini bekleyen akı-
bet konusunda ikaz edildiği düşünülebilir. Zira Mehmet Akif bu şiirinde oldukça sert ve 
keskin bir dille Müslümanları deyim yerindeyse dürtükleyip ayağa kalkmaya zorlamak-
tadır. Tembelliğin ve buna maske yapılan yanlış tevekkül anlayışının alçalttığı toplu-
mun, şimdi de ümitsizlik içinde geleceği karanlık görmesinden yakınmaktadır. Yani 
Müslümanlar kendi elleriyle yarattıkları karanlıktan yine kendi çabaları ile kurtulmak 
zorundadırlar ve ilk iş olarak tembellik ve ümitsizlik belasından kurtulmaları gerekmek-
tedir. 

Aynı şekilde Korelilere “rûhsuz vücûtdur” diyen Van Bin Yu ile Safahat’ın Müs-
lümanları tanımlama şeklinin hemen aynı olduğu, herhalde şimdiye kadar yazılanlardan 
anlaşılmıştır. Korelilerdeki duygusuzluk, hissizlik, tefrika, mevcut durumun vahametini 
takdir edememe, zamanında elindekinin kıymetini bilememe, ahlaki çöküş, birbirine 
karşı kayıtsızlık, işgalcilerle işbirliği, tepkisizlik, yanlış Batılılaşmanın “Frenkleştir-
diği” ülkesine ve halkına yabancılaşmış insanlar gibi her türlü çöküş nedeni ve olum-
suzluk Akif tarafından Müslümanlar için de sıralanıyor ve bu halin tek çaresinin herke-
sin aklını başına toplayıp bir şeyler yapmak için harekete geçmesi olduğu belirtiliyordu. 

 
35 Akif bir yazısında şöyle diyordu: “Ey cemâ‘at-i Müslimîn! Şu son İslâm yurdunu çepeçevre kuşatan 
felâketler yok mu? İşte onlar bizim kendi yüzümüzden. Evet hîç kimsenin değil hep bizim kendi yüzümüzden 
meydâna geldi. Zan ederim bu hakîkati düşünemeyecek kadar sersem; daha doğrusu ortadaki feci‘âların 
karşımıza geçip mel‘un mel‘un sırıtan sebeplerini görmeyecek derecede kör değiliz. Öyle ise her birimiz 
yalnız yüreğinin yandığını değil, vicdanının da nedâmet ‘azâbıyla kıvrandığını his ediyor demekdir. Eğer 
bütün Müslümânların vicdanındaki bu nedâmet duygusu diğer hissiyâtın hepsine galebe etmiş ise istikbâli 
olsun kurtarmak kâbildir.”; Mehmed Akif, “Hasbihal”, Sebilü’r-reşad”, 2/39, (5/6 Aralık 1912/22 Teşrîn-
i sâni 1328/26 zi’l-hicce 1330), 232-233.   
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Nihayetinde, Kore’nin işgal süreci ve işgalcilerden birini seçmek gibi kötü bir akıbetin 
pençesinde kıvranması Akif’i derinden etkileyip, Müslümanların başına gelecekleri ha-
ber veren bir ibret tablosu olarak ortaya çıkıyordu. 

Sonuç olarak Akif’in böyle bir bakış açısına yönelmesinde Abdürreşid İbrahim 
Efendi ve onun Âlem-i İslâm adlı eserinin önemli rol oynadığı anlaşılmaktadır. Nere-
deyse bütün Asya’yı ve Afrika’yı gezmiş bulunan Abdürreşid İbrahim, bu eserde XX. 
yüzyılın başı itibariyle bütün Müslüman dünyanın çok net bir fotoğrafını çekmişti ve 
ortaya çıkan tablo sadece devletlerin, kurumların ve elitlerin bozulup, yozlaşıp işlevsiz-
leşmesine değil, Müslüman toplumların her bakımdan bir bütün olarak çöküşüne işaret 
etmekteydi. Dolayısıyla Akif sorunun, sadece aydınlanma, bilim, teknoloji eksikliği ile 
sistemde ve kurumlarda ortaya çıkan bozulma, işlevsizleşme, hatta hükümsüzleşme me-
selesi olmadığını fark etmiş ve Safahat’ta bunu kendine dert edinmişti. Amacı duyarsız-
lığı, hissizliği, ruhsal çöküşü göstermek ve insanları canlanmaya davet etmekti. 

2.2. Terkibin Akif’in Eserlerindeki Kullanımlar ve Bağlamları 

Konunun daha iyi anlaşılabilmesi için Mehmet Akif’in “millet-i/ümmet-i 
merhûme” terkibini nasıl kullandığı, bağlamları çerçevesinde ortaya konulması gerek-
mektedir. Bu bağlamda terkibin “ümmet-i merhûme” şeklinin Safahat’ta bir, Akif’in 
Kurtuluş Savaşı sırasında verdiği vaazlarda dört, Sebilü’r-reşâd’daki yazılarının birinde 
bir defa kullanıldığı belirtilmelidir. “Millet-i merhume” ise Safahat’ta yedi kez yer al-
makta olup bir defa da tefsir yazılarının birinde kullanılmaktadır. “Millet-i merhûme” 
terkibi ile ilk olarak Safahat’ın ikinci kitabı Süleymaniye Kürsüsü’nde karşılaşılmakta-
dır ve bu şiirde üç, üçüncü kitap olan Balkan savaşlarında alınan yenilgiye duyulan is-
yanı dile getiren Hakkın Sesleri’nde iki, Fatih Kürsüsü’nde adlı dördüncü kitapta bir 
defa yer almaktadır. Terkip beşinci kitap Hatıralar’da ve altıncı kitap Âsım’da hiç geç-
memekte olup yedinci kitap Gölgeler’de son bir kez daha yer almaktadır. “Ümmet-i 
Merhûme” ise beşinci kitap Hatıralar’da bir defa kullanılmaktadır. Ayrıca Akif, Nahl 
Suresi’nin 125. Ayetine yazdığı tefsirde bir defa ve Kurtuluş Savaşı sırasında Kasta-
monu’da Aralık 1920’de verdiği iki ayrı vaazda dört kez ümmet-i merhûme terkibini 
kullanmış fakat bu süreçte ifadenin “millet-i merhûme” şeklini hiç tercih etmemiştir.  

Bunun yanında dipdiri meyyit, dipdiri bir mefluc, pıhtı halinde yürek, cevelansız 
kan, milletteki kanın uyuşması, dalgınlık, ümit/ümitsizlik, uyuşma, ruh-i beka, ahlaki 
izmihlal, mezar, mezaristan, mezartaşı, kabir, makber(e), ahiret kılıklı diyar, millet-i 
masume, ümmet-i mazlume, millet-i mahkure, hissizlik, hissi ölmüş, ruhu ölmüş, ölmüş 
kalp(ler), duygusuzluk, gayesizlik, emelsizlik, gece, karanlık, naaş, leş, gebermek, inti-
har, mevt-i külli, ölmüş maneviyat, cenaze, ölü, uyku/uyanma-intibah, uyku ölümdür, 
yatmak, uyuşukluk, sükun, atalet, zillet, sürü gibi ibare, kelime ve terkiplerin, “ümmet-
i/millet-i merhûme” ifadesinin yan ve/ya yardımcı unsurları olarak Akif’in bütün eser-
lerinde yer aldığı da belirtilmelidir. Özellikle uyku, ölüm, ümit, ye’is, mezar, hissizlik, 
duygusuzluk, hareketsizlik vb. kavramlar Akif’in düşünce dünyasının merkezinde yer 
almaktadır. Dolayısıyla Safahat’ı Akif’in özellikle 1911’den sonra kaleme aldığı her 
türden yazıyı ve yaptığı konuşmaları değerlendirirken “millet-i merhûme” terkibinin 
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onun için ne manaya geldiğini anlamak gerekmektedir. Ama bu anlamın en önemli bo-
yutlarından biri, Akif’in çağdaşı diğer birçok Türk ve Müslüman entelektüelden kısmen 
farklı bakış açısına sahip olduğunu göstermesindedir. Sözgelimi Ahmet Ağaoğlu, Yusuf 
Akçura, Abdullah Cevdet, Kılıç-zâde Hakkı, Celal Nuri (İleri), Hüseyin Cahit (Yalçın), 
hatta belirli oranda Ziya (Gökalp) Bey gibi düşünürler Osmanlı Devleti’nin ve İslâm 
dünyasının çöküşünü Batıcı-Aydınlanmacı ve İslamcı perspektiften, daha ziyade kurum 
(siyasal, idari, toplumsal) odaklı ve teorik çerçevede analiz etmekteyken Akif, bütün bu 
tahlillere büyük oranda katılmakla birlikte yönünü doğrudan toplumsal çöküşe çevir-
mişti. Başka bir ifadeyle bütün bir aydın neslin ekseriyeti zihinsel ve kurumsal analiz 
yaparken Akif, bu çerçeveyi toplumsalın mevcut durumunu tespit etmek çabasıyla bir-
leştirmeye çalışmış ve yeniden kurulması gerekliliğine artık herkesin kanaat getirdiği 
toplumun halini tanımayı ve tanımlamayı önermişti. Bu bakış açısına göre ümeranın, 
üdebanın, şuaranın, ulemanın ve bütün kurumların çöküp iflas ettiğini, sebepleri konu-
sunda aralarında tam bir uzlaşı bulunmamakla birlikte o da kabul ediyordu. Ama ek 
olarak Akif, tıpkı Ziya Bey gibi sosyolojik bir bakış açısıyla toplumsal çöküşü de resme 
dahil etmeye çalışıyordu. Çünkü asıl sorun, bir bütün olarak Müslüman toplumların ta-
mamen çökmüş olmasıydı ve Müslüman toplumlar her bakımdan ayağa kalkma iradesi 
göstermediği sürece yaşanılan çöküşün geriye döndürülemeyecek olmasıydı. Üstelik 
halkın yeniden ayağa kalkabilmesinin yolu bizzat kendisinin, kendi kurtuluşunu temin 
etmek için inisiyatif almasından geçmekteydi. Ancak bu inisiyatifin millî irade kavra-
mıyla şimdilik belirgin, en azından Akif tarafından açıkça dile getirilen, bir ilişkisi 
yoktu. Ona göre millet, yitirdiği gelecek ümidini yeniden kazanarak çalışmalı ve kendi-
sini, toplumunu ve ülkesini kurtarmalıydı. 

3. Millet-i Merhûme 

3.1. Safahat’taki Kullanımlar 

1-Süleymaniye Kürsüsü’nde adlı kitapta “millet-i merhûme” ifadesi ilk defa, kür-
süde konuşturulan vaiz Abdürreşid İbrahim’in İstanbul’dan Rusya’ya dönmek zorunda 
kalması vesilesiyle çizilen Osmanlı Devleti ve toplumu tablosunda yer almaktadır. Buna 
göre 15 yıl önce Sibirya’dan Osmanlı topraklarına gelerek milleti uyarmak/uyandırmak 
için birçok çabalar sarf etmiş olan vaiz, takibe uğraması sonucunda Rusya’ya dönmek 
zorunda kalmıştı. Vaiz anlatımının başlarında kendi isteğiyle gidiyormuş izlenimi veri-
yor gibi olsa da “Geçmeseydi edeceklerdi ya zâten icbâr” diyerek Rusya’ya gidişinin 
mecburiyetten kaynaklandığını belirtiyordu. Ancak bu vesileyle vermek istediği asıl 
mesaj başkaydı. Çünkü artık kalsa da İstanbul’da yapacağı pek fazla bir iş yoktu. So-
nuçta “Saltanât nâmına, dîn nâmına bin maskaralık” ortada gezinmekteydi. Durum fe-
laket ve rezil bir manzara arz etmekte olup milletin hali içler acısıydı. Bir kişi çalıştığı 
işten yeterince gelir elde edemiyor, en temel ihtiyaçlarını bile karşılayamıyordu. Aske-
rin kışlası, memurun görev yapacağı dairesi, mektep-medrese hiçbiri yoktu. Özetle ne 
kalem ne de kılıç bulunuyordu. Her işte görevlendirilecek kişilerde aranması gereken 
liyakatin ortadan kalkması, tayin ve terfilerde silsile-i meratibin darmadağın olması gibi 
nedenler, başta askeriye ve ilmiye olmak üzere bütün bürokratik yapıların ahlaki yoz-
laşmanın içine yuvarlanmasına sebep olmuştu. Çünkü kimisi hak ettiği terfiyi ömür 
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boyu alamayıp meslek hayatı boyunca “mülâzımlıkta” kalırken, kimisi “Daha mektepte 
iken tayy-ı merâtible ferik” oluyordu. İlmiye ise “bayağıdan da aşağı bir turşu”idi; tam 
bir “ümmi koğuşu” hâlini alan “bâb-ı fetvâ”daki görevliler, “ana karnından icâzetli”ler-
den oluşuyordu. Bakanlarsa jurnalci, kovcu, ispiyoncu, laf taşıyıcı, adi-bayağı adam-
lardı ve ne Allah korkusu biliyorlardı ne de utanmaları vardı. Toplamda bunların hepsi 
“Güç okur, hiç yazamaz bir sürü hırsız çetesidir”. Sonuçta herkes nemelazımcı olmuştu 
ve kimisi mevcut hükümetin halk için en iyisi olduğunu söylüyordu, kimisi başına bir 
iş almamak için yan çiziyordu. Vurdumduymaz ahalinin, belki dalgın bir şekilde yattığı 
yerden azıcık uyanıp silkinmesi ve kendine gelebilmesi için adeta “İsrafi’in Sur’”u ge-
rekmekteydi. Her alın bir mezar taşı gibiydi ve her birinin bastığı “altı çürük toprak” 
sanki “seyyâr bir mezarlık”tı. Hiç kimse vicdanında kaygı diye bir duygu beslemiyordu. 
“Ne gelenden haberim var, ne gidenden haberim/Serseri-kevne gelelden beri sersem 
gezerim” şeklindeki söz “sanki cansız beynin”, “Doğmadan rahmet-i Mevlâ’ya göçüp 
gittiğinin” kudret eliyle yazılmış “ezelî hâtırası” gibiydi. Böylesi bir çözülmenin, ah-
laksızlığın, rezilliğin ve cehaletin ruhu için “Fatiha Çekme” zamanı yaklaşmaktaydı. 
Sonuçta vaiz için, “yazık ey millet-i merhûme” dedikten sonra bir vapura atlayıp 
Rusya’ya doğru yola koyulmaktan başka çıkar yol yoktu.36 

2-Terkip aynı kitapta ikinci defa şöyle geçmekteydi. Artık vatanın yeniden ihmal 
edilmeye gücü kalmamıştı ve Müslüman vatanı dolu-dizgin “izmihlâle” doğru yürümek-
teydi. Bununla birlikte millet hâlen yattığı derin uykudan uyanmıyordu. Bu yüzden şair, 
“Ey cemâ‘at, uyanın, elverir artık uyku” dizesinde hayal kırıklığını dile getirip “Yok mu 
sizlerde vatân nâmına hiçbir duygu” diye feryat etmekteydi. Böyle giderse gelecek 
Müslümanlara hiçbir iyilik getirmeyecekti ve o kötü geleceğin esiri olmadan, “millet-i 
mahkûre” hâline düşmeden önce, hürriyet ve istiklâlin değerini bilip anlamak ve bunun 
için de başka ülke ve milletlerin esiri hâline gelmiş milletlerden, bağımsızlığı yitirmenin 
ne anlama geldiğini dinleyip, hürriyetin kıymetini öğrenmek gerekmekteydi. Çünkü ba-
ğımsızlık olmadan ne dünyanın ne de İslam’ın kalacağı açıktı. Sonuçta “millet-i 
mahkûreyi” apaçık bir “hüsrân” kuşatacaktı. Müslümanların içinde bulunduğu kötü va-
ziyetin nedenlerinin başında ümmetin/milletin tefrikaya düşüp, kavim davası güderek 
parçalanması gelmekteydi. Akif’e göre İslam bütün Müslümanları birbirine sıkı sıkıya 
bağlamışken, her bir Müslüman kavim, nasıl olduysa kavmiyetçilik davası peşine düşüp 
ayrılık hissine kapılmıştı. “Fikr-i kavmiyeti şeytan mı sokan zihninize?” diye soran şair, 
birbirinden ayrı birçok kavmi “aynı milliyetin altında tutan İslâm’ı” temelinden sarsıp 
yıkacak depremin kavmiyet fikri olduğu görüşündedir. Bu temel ilkeyi bir anlığına bile 
olsa unutmanın neticesi hayal kırıklığı olacaktır. Araplık, Arnavutluk ve/ya Türklük si-
yasetleri ile “bu millet yürümez” diyerek “Sizi bir aile efrâdı yaratmış Yaradan” dize-
siyle bütün Müslümanların tek bir ailenin fertleri olduğunu, Müslümanların birliğini bo-
zan ayrılık fikirlerinin ve nedenlerinin ortadan kaldırılması gerektiğini ileri sürüyordu. 
Yoksa bu kavmiyet davasıyla Müslüman kavimlerin arasına ayrılık girerse ve bu siya-
setler devam ederse “ecnebîler” ansızın Müslümanların yaşadığı bütün ülkelerin sahibi 
olabilirlerdi. Kavmiyetçi politikaların düşmanların hileleri olduğunu düşünen Akif: 

 
36 Safahat, s. 136-139. 
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“Diye dursun atalar “Kal‘a içten alınır”/ Yok ki hiçbir işiten millet-i merhûme sağır” 
demek suretiyle mevcut durumdan duyduğu ümitsizliği dile getirmekteydi. Dolayısıyla 
Müslümanları birbirine düşman hâle getiren böylesi düşüncelerden hemen vazgeçilmeli 
ve birlik içinde asıl düşmana karşı mücadele edilmelidir. Sonuçta “Girmeden tefrika, 
bir millete, düşman giremez/Toplu vurdukça yürekler, onu top sindiremez” diyordu.37 

3-İfade Safahat’ta üçüncü defa avam ile havas arasındaki ayrışma bağlamında kul-
lanılmaktadır. Akif konuyu “Sizde erbâb-ı tefekkürle avâmın arası/Pek açıktır. İşte bu-
dur bence vücûdun yarası” diyerek ortaya koymaktadır. Düşünürleri “milletin beyni”, 
“halkı da elbet cismi” olarak görmek gerekiyordu ve yaşamın ahenkli bir şekilde sürdü-
rülebilmesi için beyin ile beden uyum içinde bulunmalıydı. Uyumsuzluk ortaya çıkması 
durumunda, o vücudun her organı felç belirtileri göstermeye başlar ve bundan sonra 
artık böyle bir beden, kendisi hakkında verilen her hükme razı olmak zorunda kalırdı. 
Dolayısıyla mütefekkirler ve halkın düşünce ve eylemlerinde uyum bulunması, milletin 
sağlıklı bir şekilde yaşayıp yoluna devam edebilmesinin olmazsa olmazıydı. Oysa Müs-
lümanların “mütefekkir geçinenler”i, Doğu’nun medeniyet bakımından yükselebilmesi-
nin, her konuda yalnız Avrupa’yı taklit etmesiyle mümkün olduğunu söylemekteydi. 
Ayrıca düşünür geçinenlere göre her türlü ilerlemeye engel olan “dîn kaydı” ortadan 
kaldırılmalıydı. Buna karşılık avamın görüşü, tam zıt yöndeydi. Halk “göreneğin” çiz-
diği sınırlar ve kurallar çerçevesinde yaşıyor, Batı’nın düşüncelerini ve eserlerini düş-
man görüyor; “yenilik nâmına vahy inse” reddediyordu. Sadece “dışarıdan gelecek” ye-
niliklere değil, kendi millî çevresinde doğan hem yerli hem gerekli yeniliklere de düş-
man olmak halkın ortak hissiydi.38Akif’in yapmış olduğu bu avam-mütefekkir ayrımı, 
her sosyolojinin birbirinden tamamen koptuğunu ve tevil edilemez şekilde uçlara sav-
rulduğunu ortaya koymaktadır. Birbiriyle organik bütünlük içinde bulunması gereken 
halk ve aydınların arasında bu denli derin uçurumların açılması, şairin bahsettiği felç 
tablosu gösteren bünyeyi ortaya çıkarmıştır. Herhalde bu nedenle Safahat’ın başka bir 
yerinde Müslüman toplumlar için “dipdiri bir meflûc” ifadesini kullanmaktadır.39 Avam 
ile düşünürlerin duygu ve düşüncelerinin bu kadar ayrışmış olması, bir süre sonra kav-
gaya dönüşmüş; beyinden şiddet, yürekten nefret yükselmeye başlamış ve nihayetinde 
aydınların söylediği her şey halka kötü gelmiş ve mütefekkirlerin söylediğinin tam zıd-
dını yapmak onda âdet hâline almıştı. İşin en kötü tarafıysa, “mütefekkir geçinenlerdeki 
taşkınlıktan” dolayı “efkâr-ı ‘umûmiye”de öldürücü bir zannın egemen olması ve bu 
yüzden halk arasında her fesadın sebebinin “fen okumak” olduğu yolunda genel bir ka-
bulün ortaya çıkmasıydı. Böylece halk her türlü fen eğitimini “mahvetmeye” kalkıştı. 
Aynı şekilde halka doğru yolu göstermesi gereken “üdebâ” da “gayetle basbayağı 
mahlûkât” hâlindeydi. Kimi Batı’nın yalnız fuhşunun komisyonculuğunu yapmakta, 
kimi İran’a ait “köhne” alıp satmaktaydı. “Şi‘ir-i şebâb”,  “biradan, fâhişeden” başka 
bir şey değildi. Böylece Akif, kendi bakış açısında, edebî ilgi ve konuların süfliliğini, 
şair ve yazarların düşkünlüğünü dile getiriyordu. Üstelik bunların hiçbirinin “mesleği 

 
37 Safahat, s. 151-152. 
38 Safahat, s. 155-156. 
39 Safahat, s. 341. 
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de meşrebi” de bulunmamaktaydı. Hepsi filozofluk iddiasındaydı ama “pek çoğunun 
mektebi yok”tu. Bu yüzden Akif, gücüm yetse, 17 yaşından büyük “üdebâ nâmına kim 
varsa” boynuna “bah-nâmesini” takar sınır dışı ederim demektedir. Sözün bu nokta-
sında artık günden güne dehşetinin ve korkusunun arttığını söyleyen şair, “Kapatıl-
mazsa gelip bir yere şayet efkâr/Olmasın millet-i merhûmeye bir kanlı mezar” diyerek 
halk, aydın sınıfı, şair ve yazarlar arasında ortaya çıkan bir yandan uyumsuzluk bir yan-
dan düşkünlük ve bunun kaçınılmaz sonucu olan karşılıklı nefretin herkesi felakete gö-
türmesinden, düşünce farklılıklarının ve fikrî kısırlığın kanlı bir mezar hâline gelip Müs-
lümanları içine çekmesinden duyduğu endişeyi dile getirmekteydi. Bu sonsuz hüsranın 
sorumluluğu, elbette düşünürlere dönecek ve onların üstünde kalacaktı. Çünkü başıboş 
kalan, yol göstericisi bulunmayan fertlerin, kendiliklerinden doğru yolu bulmaları ola-
naklı değildi. Bununla birlikte eğer gösterilen yol akıllarına yatarsa, tutulacak yolsa, o 
yolda kararlılıkla giderler ve bu hususta onlara daima hisleri rehberlik ederdi.40 

4-6 Mart 1913’te Sebilü’r-Reşad’da başlıksız olarak yayımlanan bu şiir, Safahat’ın 
üçüncü kitabı olan Hakkın Sesleri’nde üçüncü sırada yer almaktadır. Hakkın Sesleri ge-
nel olarak Balkan bozgununun yarattığı felaketten duyulan acıyı ve yenilginin nedenle-
rine isyanı dile getiren, duygu yoğunluğu oldukça yüksek şiirlerden oluşmaktadır. Bu-
rada bahse konu olan şiir de böylesi bir duygu yoğunluğunu yansıtmaktadır. Öncelikle 
şair, Arnavutluk’un Osmanlı devlet bütünlüğünden koparılması karşısında büyük 
üzüntü duymaktadır ve şiire bu duyguyla birlikte savaşta Balkan coğrafyasında “üç mil-
yon” Müslümanın çektiği eziyet duyulan elem yön vermektedir. Yakılan insanların ce-
sedinin ortada olmadığı, “Meşhed”’in “boynuna haç saplandığı”, mescitlerin ahıra çev-
rildiği, şehitlerin türbelerinin yerle bir olduğu ve hatıralarından eser bile kalmadığı an-
latılmaktadır. Kosova’nın, Yıldırım Bayezıt’ın ve “şâh-ı şehîd” diye andığı I. Murat’ın 
hatıralarını yad edip, o zafer günlerine duyduğu özlemi dile getiren Akif, “şarhoş şap-
kalıların”, “meşhed’in hariminde” tepindiklerini ve binlerce şehidin sarığı ile “en alçak 
neferlerin” çizmelerini sildiklerini anlatmaktadır. Sonra ayrılıkçı hedefler peşinde ko-
şan ve Akif’in “kavm-i esâret-zede” ve “unsur-ı isyân” diye seslendiği Arnavutların 
içine düştükleri durumdan ve bunun sebeplerinden bahsedilmektedir. Kavmiyetçi dür-
tülerle muhtariyet peşinde koşan Arnavutların nasibinin “mütemâdi haybet” olduğu, bü-
tün bağımsızlık emellerinin söndüğü, hedefleri bütün Arnavutları birleştirmek olan Baş-
makçıların kurduğu “büyük hayâl”in, Arnavutları yıllarca avutmuş olan “o mel‘un 
rü‘yâ”nın söndüğü belirtiliyordu. Bu “elim izmihlâlin” nedeni ise “üç beş alığın” kav-
miyet davası gütmesiydi. Artık uyanmak zamanıydı: “Artık ey millet-i merhume sabâh 
oldu uyan!/Sana az geldi ezanlar diye ötsün mü bu çan?” diyordu. Hükümeti ve dini 
muhafaza etmek için baş başa verip birlikte hareket etmekten başka çare yoktu. Çünkü 
“Medeniyet”, Müslümanlara uzun zamandan beri “diş biliyor” önce “parçalamak, sonra 
da yutmak” hedefinde ilerliyordu.41 

 
40 Safahat, s. 155-157. 
41 Safahat, s. 171-174. 
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5-Sebilü’r-Reşâd’da 10 Nisan 1913’te yayımlanan ve Hakkın Sesleri’nde dördüncü 
şiir olarak ve başlıksız şekilde yer alan şiirde geçmektedir. Geleceği “karanlık” görüp, 
ümitsizliğe düşerek “azmi” elden bırakmanın alçakça bir ölüm olduğunu söyleyen Akif, 
imanı olan bir kişi böyle bir ölümle “gebermez” demektedir. Müslümanlara “ey dipdiri 
meyyit” diye seslenen şair, artık bir an önce harekete geçmeleri çağrısında bulunur. “His 
yok, hareket yok, acı yok…Leş mi kesildin?” diye sorarak önceden böyle olmadığını 
ifade etmek suretiyle geçmişini hatırlatmakta ve Müslümanların kurtulmak için göster-
mesi gereken “azmin” süreksizliğinden şikâyet etmekteydi. Geleceği karanlık görerek 
“apışıp”, “esbâbı” elden bırakan ve ümitsizliğe düşen millete: “Âlemde ziyâ kalmasa, 
halk etmelisin, halk!/Elleri böğründe yatan, şaşkın adam, kalk!” diye seslenmekteydi. 
Ona göre “ye’s” ve ümitsizlik batağından kurtulmak için öncelikle ümide sımsıkı sarıl-
mak gerekiyordu. Zira yaşayanlar ancak azim ve ümitleriyle yaşamaktaydılar ve “ye’s”e 
kapılan kişinin ruhu, vicdanı bağlanmaktaydı. Bu yüzden de ümidini yitirmiş adam 
“dipdiri meyyittir”. Madem ki “ye’s”, “şirk”le aynı düzeydedir hatta ondan daha 
“mel‘un ve çirkindir” öyleyse imanı olanlar Allah’ın rahmetinden ümit kesmemelidir. 
Müslüman hüsrana razı olmamalı, çalışmalı, azim ve kararlılığı elden bırakmamalıdır. 
Böylece kendi “yanacaksa bile evladını yakma”yacaktır. Artık feryadı bırakıp kendine 
gelme vakti gelmiştir, çünkü zaman dardır: “İş bitti…Sebâtın sonu yoktur! Deme; 
yılma/Ey millet-i merhûme, sakın ye’s’e kapılma” diyerek şiiri bitirmektedir.42 

6-Terkip, tamamı 28 bölüm olarak Sebilü’r-reşad’da tefrika edilen Fatih Kür-
süsü’nde adlı kitabın ilk bölümünde yer alan altıncı kısımda geçmektedir. Bu ilk bölüm, 
Fatih Cami yolunda iki arkadaş arasında geçen sohbeti içermektedir. Sohbet, yol üze-
rinde rastlanan eserler üzerinden bir yandan eski-yeni tartışması yaparken diğer taraftan 
Batılılaşma sürecinde her yerde ortaya çıkan ikiliklere ve yozlaşmaya değinmektedir. 
Şair burada bazen şimdi ile geçmişi karşılaştırır bazen ikisinin bir aradalığından alaycı 
bir şekilde yakınır ve Batılılaşma sürecinin, milletin düşüncesindeki ve estetik anlayı-
şındaki bütünlüğü bozduğundan dert yanar. Anlatının devamında camiye yetişmek için 
acele eden birinci şahıs, arkadaşına hızlanmak gerektiğini söyler. Ancak ikinci şahıs 
“bizler” için zaman geçirmek amacıyla her işi ağırdan almak, oyalanmak kazanç sayılır 
diyerek “içine düştüğümüz” uyuşukluk ve tembellik çukuruna işaret eder. Bu arada soh-
bet birinci şahsın neden Fatih Camisi’ne gitmek istediğine yönelir ve ikinci şahıs “her 
yer mesâcid” gir birine kılacaksan kıl namazını der. Birinci şahıs ise amacının sadece 
namaz kılmak olmadığını, ilmine, bilgisine ve görüşlerine değer verdiği “bir adam”ın 
vaazını dinlemek istediğini söyler. İkinci şahsın tepkisi oldukça serttir: “Zamânıdır otu-
rup, şimdi herze dinlemenin;/O yâve-gûları hâlâ, adam deyin beğenin!/Sarıklı milletidir 
milletin başına belâ.” Birinci şahıs ise arkadaşını, düşüncesini genelleştirerek herkesi 
“batırmaması” gerektiği hususunda ikaz edip eskiden medreselerden “ne dehâlar”ın ye-
tiştiğini söylese de arkadaşı buna ikna olmaz. Bu arada saati kontrol eden birinci şahıs 
alaturka ve alafranga saatlerden kaynaklanan ikiliğe “zaman içinde zaman” diyerek 
vurgu yaptıktan sonra “Kamerî hesâbı, güneş devri, sonra, milâdî/ Deyip de üç yılı ezber 
bilen zekî millet” diyerek durumun ne kadar ironik olduğunu ortaya koyar. Bu arada 

 
42 Safahat, s. 175-176. 
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Fatih Camisi ile modern tarzda yapılmış bir banka binasının karşılaştırması üzerinden 
sanat anlayışı hakkında birkaç kelam ederler. Birinci şahsa göre, banka binası caminin 
yanında “biçimli bir duvar mesâbesindedir” ve bu binanın belirgin bir üslûbu, sonuçta 
asaleti yoktu. Dolayısıyla melezdi, hatta melez bile değil “belki birçok üslûbun” karışı-
mıydı. Oysa sanatta esas olan karışık üslup ya da melezlik değil “asâlet”ti. Banka bina-
sının “soysuzluğuna” mukabil yan taraftaki sebil, “tertemiz aslıyla” yani kendine özgü 
oluşuyla tam bir asaleti yansıtmaktaydı ve her şeyiyle Osmanlı idi. Yol uzundur, vakit 
biraz genişçedir ve laf lafı açmaktadır. Sıra dil bahsine gelmiştir. İkinci şahıs birincinin 
görüşlerini biraz muhafazakâr bulsa da birinci şahıs dile sokulan yerli-yersiz yenilikler-
den şikayetçidir. Ona göre dilde yenilik işin “erbâbı” tarafından ve gerekli olduğu tak-
dirde yapılmalıydı. Özellikle İngiliz ve Fransızların “tasarrufâtını” sorgusuz-sualsiz al-
mak, bir “vakâr-ı millîsi” olması gereken dili bozacaktı. Eğer bozulma bütün topluma 
yayılmaya başlarsa dilin iler-tutar yanı kalmazdı ve bugün nasıl “maskara olmuşsa mil-
letin kılığı” dil de o hâle gelirdi. Konuşmanın devamında Avrupa’nın her şeyini taklit 
etmenin doğru olmadığının söylenmesinden sonra eskinin muhteşem eserlerini yapacak 
ne ilmi, ne bilgisi ve ne de maddi-manevi yeteneği olmayan bugünkü Müslümanların, 
“oyup sıçan gibi her dört adımda bir kemeri” her yere kahve(hane)ler açması söze konu 
ediliyordu. Oysa bu Müslümanların dedeleri hastaneler, tıbbiyeler, medreseler yapmıştı. 
Artık bir meydana benzemeyen Vefa Meydanı’na geldiklerinde söz tekrar 
kahve(hane)lere gelir. Çünkü meydan civarında epeyce kahve(hane) bulunuyordu. An-
cak sadece Vefa Meydanı’nda değil her yerde var olan bu kahve(hane)ler yüzünden 
“millet-i merhûme”nin başı beladaydı. Vakit öldürmenin, boş oturup hiçbir iş yapmadan 
hayatı tüketmenin adresi olan bu yerlerde insan yarına dair bir kaygı duymayıp uyuş-
tukça uyuşmaktaydı. Böyle yerlerin sürekli müşterilerine göre insan dünyada kalıcı de-
ğilse, sonunu düşünmesine gerek yoktu. Dolayısıyla kişi bir sedire uzandı mı “âhireti” 
de bulmuş demekti. Hayatın akıp gitmesi üzüntü nedeni değildi ve yaşam içinde bulu-
nulan andan ibaretti. Öyleyse “bir defa daha çek” diyen şaire göre, yarına çıkıp çıkma-
yacağı belli olmayan böyle bir dünyada, insanın eğlencesine bakması gerekiyordu. Kah-
vehanelerin, Epiküryen ahlakın ve miskinliğin yuvası olarak tanımlanmasından sonra 
milletteki birlik duygusunu ortadan kaldıran mektep-medrese ikiliği vurgulanır ve son 
olarak da din ile dünyayı birbirinden ayırmak istemenin, dimağı vücuttan ayırmaya ça-
lışmakla aynı şey olduğu ifade edilir. Bu yüzden, beyni yani bilinci ile bedeni birbirin-
den ayrılan “millet evlâdı”, yabancıdan daha çok birbirine düşman hâline gelmişti.43 

7-Millet-i merhûme ifadesi, Safahat’ın yedinci kitabı Gölgeler’de altıncı sırada yer 
alan Hâlâ mı Boğuşmak adlı şiirde geçmektedir. Şiir Sebilü’r-reşâd’da 26 Aralık 
1918’de yayımlanmıştır. Şiirin Mondros Mütarekesi’nden yaklaşık iki ay sonra yayım-
landığı akılda tutulursa isyanın ve acının şiddeti daha iyi takdir edilebilir. “Sen! Ben! 
Desin efrâd, aradan vahdeti kaldır/Milletler için işte kıyâmet o zamandır” dizeleriyle 
başlayan şiirde şair, geçmişteki bütün “mahşer-i edvâr” gezilse ilahi kanun hükmünde 
olan bu kuralın değişmeyeceğini vurgulamaktadır. Dolayısıyla tarihteki bütün milletle-
rin yok olmasının asıl nedeninin birlik duygusunun ortadan kalkması olduğu, bugün 

 
43 Safahat, s. 194-202. 
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“bizim eştiğimiz” tarih denilen “kanlı harâbe” tarafından ortaya konulmaktadır. Sonuçta 
tarihte yaşayan ve hep aynı sebeplerle ortadan kalkan milletlerin uğradıkları felaketler-
den ibret almak yerine, Müslümanların asıl öğüt alması gereken “Âyât-ı ilâhî”ye de her-
kes gözünü kapamıştı. Dolayısıyla başına gelen bunca belaya rağmen ibret almayan 
Şark’a herhangi bir nasihat etki etmemiş ve sonuçta halkı uyarmak için harcanan bütün 
emekler boşa gitmişti ve artık, Safahat’ın neredeyse tamamına hakim olan söylemle, 
böylesine hissiz duygusuz, uyuşuk, tembel, ümitsizlik ve kötümserlik batağına saplan-
mış, insanca geberip toprağın altına girmeyi bile beceremeyen, dininden milliyetinden 
kopmuş, daldığı gaflet uykusundan bütün uyarılara rağmen uyanmayan, birbiriyle bağ-
lantısını koparıp birlik duygusunu kaybetmiş, Batılılaşmayı da hakkıyla becerememiş 
bir milletin sona geldiğini haykırmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı: “Ey millet-
i merhûme, güneş battı…Uyansan!” diyordu.  Devletleri, hükümetleri ve hatta dünyaları 
sarsan sellerin sesi, ufukların inleyişi neden hâlâ sana ninni gibi geliyor diye sorup isyan 
ediyordu.  Oysa sayıları milyara yaklaşan “bir sürü akvâm” varlığını korumak uğruna 
çalışıyordu. Her birinin ırkı, dili, ahlakı, anlayışı vb. bambaşka olmasına rağmen “tutu-
lan gaye için” hepsi tek vücut olmuşlardı. Ama millet hâlâ birlik içinde değildi ve bunun 
için gayret de bulunmuyordu. Bütün kavgaları nihayetinde post kavgası olan millete 
“Hâlâ mı boğuşmak? Bu ne gaflet, ne rezâlet!” diye sesleniyordu.44 

3.2. Tefsir Yazılarındaki Kulanım 

Sebilü’r-reşad’da 15 Ağustos 1912’de yayımlanan makalede Akif, Nahl Suresi’nin 
125. ayetini tefsir etmektedir. “Fıtratın kendisinden başka bir şey olmayan”, İslâm’ı 
kabul etmeyenler ya dinin ruhundaki apaçık sırrı görmüyorlar ya da görmelerine rağmen 
nefislerinden kaynaklana birçok sebebin etkisi altında kalarak görmek istemiyorlar di-
yerek söze giren Akif, İslam’ı tamamen veya kısmen ret edenlere sert davranılmasının 
istenilenin tam tersi, uğursuz etkiler ortaya çıkaracağını söylüyordu.45 Çünkü dini anla-
madıkları için dinî düşünceyi uygun bulmayanlar, kendilerine şiddetle muamele edildi-
ğinde İslâm’a büsbütün düşman kesilirlerdi. Dolayısıyla Nâmık Kemâl’in dediği gibi 
“Fikre galebe yine fikrin şânından”dı ve kırmadan, dökmeden, yumuşak bir üslupla din 
anlatılmalı, hepten nefret ettirecek saldırgan bir tarz yerine ısındıracak yöntemler kulla-
nılmalıydı. Bu yüzden “vâ‘izlik, nâsihlik, mürşidlik” oldukça zor görevlerdi. Nihaye-
tinde halka sözlerini dinletemeyip, efkârı arkalarından getiremeyenler, cemaati söyle-
neni anlamamakla, hitaba uygun olmamakla “töhmetleyerek”, asıl kabiliyetsizliğin ken-
dilerinde olduğunu hiç düşünmüyorlardı. “Ömründe medrese-mekteb görmemiş üç-beş 
uydurma hadisle sekiz-on şenî‘ masaldan” başka sermayesi bulunmayan “ümmî vâ‘iz-
ler” kürsüleri ele geçirdiğinden beri, bu “millet-i merhûme” dini “umacı” görüntüsünde, 
“-hâşâ- sâhib-i şeri‘âtıda yeniçeri ağası fıtratında tahayyyüle” başlamıştı. Bunlar 

 
44 Safahat, s. 386-388. 
45 R. Dozy’nin Târîh-i İslâmiyet isimli eserinin, Abdullah Cevdet tarafından yapılan tercümesini Ebuzziya 
Tevfik’in övmesi üzerine kaleme aldığı yazıda Akif, kimsenin dinini, vicdanı görüşlerini teftiş etmek 
alışkanlığının olmadığını, böyle bir yetkinin Hz. Muhammed’e bile verilmediğini söyler; Mehmed Akif, 
“Açık Mektûb-Ebu’z-ziyâTevfîk Efendi’ye”, Sırât-ı Mustakim, 3/78, (3/4 Mart 1910/18 Şubat 1325/21 
Safer 1328), 409-410. 
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yüzünden İslâm’ın “o pâk, o nezih” yüzü birçoklarının hayalinden silinip gitmişti.46So-
nuçta “Zavallı” Müslümanlar, bu çeşit vaizlerin elinde “millet-i merhûme” hâline gel-
mişlerdi.47 

4. Ümmet-i Merhûme 

4.1. Safahat’taki Kullanım 

Belirtildiği gibi terkibin ümmet-i merhûme şekli Safahat’ta bir kez geçmektedir. 
Safahat’ın beşinci kitabı Hatıralar’da kullanılan ifade, on bölüm hâlinde Sebilü’r-re-
şad’da tefrika edilen Berlin Hâtıraları adlı şiirin onuncu bölümünün ilk beytinde yer 
almaktadır.Şiirin ilk kısımları Almanya’nın ve Alman toplumunun ulaştığı seviyeyi her 
bakımdan Osmanlı Devleti ve toplumu ile kıyaslamaktaydı. Burada yapılan bütün kar-
şılaştırmalar, Almanya’da her işin iyi “bizde” ise kötü, baştan savma ve savruk olduğu 
sonucuna ulaşmaktadır.48Nitekim Japonlarla Müslümanları kıyaslaması da aynı sonuca 
çıkmaktadır. Ancak orada yargısını “Şu kadar söyliyeyim: Dîn-i Mübînin orada,/Rûh-ı 
feyyâzı yayılmış, yalnız şekli Buda!”49 diyerek belirtmişti. Şiir savaşın bir çeşit muhase-
besi niteliğindeki mısralarla devam etmekteydi. İnsanlığın, ama özellikle annelerin pe-
rişanlığını ortaya koyan bu dizelerden sonra söz, Almanya’nın nasıl yükseldiği mesele-
sine geliyordu. Ona göre Almanya, Alman Birliğinin kuruluşunu Fransa’ya onaylattığı 
Versailles Antlaşması’ndan sonraki elli yıllık barış dönemini boşa harcamamış, Alman 
milleti birlik beraberlik içinde el ele verip çalışmış ve “sükûn-ı mutlâk” olan barışa “ha-
reket” getirmişti. Bilim, teknoloji ve kültürde Almanya’nın ilerlemişliği bir noktadan 
sonra öyle bir seviyeye ulaşmıştı ki “ma‘arif” herkesin “gıdâ-i müştereki” olmuştu. 
Böyle kültür seviyesi yüksek bir toplumda, “havas” yazmış “avâm” okumuştu. Bu su-
retle Almanya’da, beyin ile kalp ahenkli bir bütün hâline gelip millî birlik sağlandı. 
Başka bir ifade ile “bizde” olduğu gibi elitlerle halk arasına derin uçurumlar açılmadı, 
kavga ortaya çıkıp millet birbirine girmedi; tam tersine Alman düşünce, edebiyat, sanat 
ve bilim hayatı, Almanya’nın ve Alman milletinin birliğine, kalkınmasına, ilerlemesine 
hizmet etti. “Bizde” bir anlık birlik ve beraberlik olsa bile bunu hemen ayrışma, bö-
lünme takip ederdi. Sonuçta insanların birbirine duyduğu sarsılmaz bağ Almanlar ara-
sında birlik bilincini güçlendirmiş ve Almanya’nın durmadan yükselmesini temin et-
mişti. “Biz” ise tefrika ile paramparça olup “birbirimize” düşmüş ve perişan olmuştuk.50 

 
46Akif, bir yazısında vaizlere ve vaazların halkı aydınlatmada oynaması gereken role değinir ve vaizleri çok 
sert eleştirir. Ayrıca cami kürsülerinde eskiden beri yapılageldiği gibi “İsrâ’iliyât” değil ictimâ‘iyyât” 
anlatılması gerektiğini söyler; Mehmed Akif, “Hasbihâl”, Sırât-ı Mustakim, 4/95, (30 Haziran/1 Temmuz 
1910/17 Haziran 1326/22 Cemâziye’l-evvel 1328). 
47 Mehmed Akif, “Tefsîr-i Şerif”, Sebîlü’r-reşâd, 1-3/24-206, (15 Ağustos 1912/2 Ağustos 1328/2 Ramazan 
1330), 453-454; Akif’in tefsir yazılarının ve vaazlarının çevrim yazısı için ayrıca bkz: Mehmed Âkif Ersoy, 
Tefsir Yazıları ve Vaazlar, Haz., M. Ertuğrul Düzdağ (Ankara: Diyanet İşleri Başkanlığı Yayınları, 2016).  
48 Safahat, s. 264-271. 
49 Safahat, s. 144. 
50 Balkan Savaşı sırasında kaleme aldığı makalede bölünüp parçalanmanın zararları ilgili başka bir anlatım 
için bkz: Mehmed Akif, “Hasbihâl”, Sebilü’r-reşad”, 2-9/39-221, (5/6 Aralık 1912 /22 Teşrîn-i sâni 
1328/26 Zi’l-hicce 1330), 232-233.     
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Almanya’nın ses birliğine de işaret eden Akif, beşikten okula her yerde aynı “terâne”yi 
dinleyerek yetişen Almanlarda ruh birliğinin ve bundan kaynaklanan duyuş-anlayış be-
raberliğinin bulunduğunu, ancak “bizde” eskiden kahramanlar yetişmesine vesile olan 
annelerin ninnilerinin şimdi bütün nesli uyuşturduğunu, “bizim” ortak bir sesimizin bu-
lunmadığını söylüyordu.51 Neticede Almanya çağdaş bilimlerden beklenen faydayı elde 
etmişti. Çünkü çağdaş bilimin (ilim) birinci görevi hayata faydasıydı. Yani ona göre 
artık esas olan ilmin ameliydi. “Bizim fünûn-ı müsbeteden istifâdemiz menfi‘” diyen şair, 
edebiyatımızın da herhangi bir gereksinimi karşılamadığını belirtmektedir. Edebiyatın 
“Ya rûh-i milleti afsunluyor, uyuşturuyor/Ya sînelerdeki hislerle çarpışıp duruyor” di-
yerek genel tanımını yapan Akif, “eslâfın en temiz gazeli”nin bile “şarap koktuğunu” 
söylüyor ve bunun Osmanlılarda “gevşemedik sinir” bırakmadığını, yani hiçbir asabi-
yenin kalmadığını ifade ediyordu. Son dönemde ortaya çıkan “üç beş” haya yoksunu 
yazar da ayakta kalması gereken ne varsa hepsini yıkıp ayaklar altına almakla kalmamış 
bir de “ahlâkı, ârı, nâmûsu” yok etmeye yeltenmişti. Sonuçta “ümmet-i merhûme”, bu 
“okur yazar denilen eski baş belâsından” büsbütün ümidi kesince, fikrî çevresini “kanlı 
bir kâbus” kuşatmıştı.52 

4.2. Sırat-ı Mustakim’de Yazdığı Makalelerdeki Kullanım 

Akif ifadeyi ümmet-i merhûme hâliyle, ilk defa Sırat-ı Mustakim’de 9/10 Haziran 
1910 tarihinde yazdığı bir makalede kullanmıştı. Yazı ve dil meselesinde her iki tarafın 
da ifrat ve tefrite kaçmasıyla ilgiliydi. Ortaya çıkan “Lisânı tasfiye edelim etmeyelim” 
tartışması iki tarafın da görüşlerinde çok ileri gitmesinden dolayı aralarını bulmak ola-
naksızdı. Akif, durumu “Evet, bir kısmı rahmetli Veysî’nin devrini ihyâ etmek istiyor; 
diğeri de bize Mâverâü’n-nehr’den Osmanlılar için pek yeni hîç işlenmemiş, yaradıldığı 
gibi kalmış bir lisân getirmek hevesine kapılıyordu.” cümlesiyle özetliyordu. Sonuçta 
taraflar ileri sürdükleri “bir yığın” iddia ve delillerle zaten kararsızlıktan bir türlü kur-
tulamayan fikirleri iyice karıştırıp “Lisânımızı da şivemizi de imlâmızla omuz öpüşecek” 
hâle getirmişti. Tasfiyenin her türlüsüne şiddetle direnenlere “bir zamânlar” Servet-i 
Fünûn’da yazan “Hüseyin Dâniş diye “birinin” yazılarını ve tavrını örnek verdikten 
sonra sözü İkdâm Gazetesi’nin tam tersi anlayışına getiriyordu. Bu gazetenin başında 
birtakım makaleler görülüyordu ki eğer bu yazılarda kullanılan Türkçe sözcüklerin 

 
51 Müfide Ferid (Tek),1925’te yayımlanan Pervâneler isimli romanında aynı soruna değiniyordu. Vatanın 
sesinin ne olduğuna epeyce kafa yormuş gibi görünen Müfide Ferid (Tek), romanın sonunda, “insan 
fabrikaları” dediği misyoner okulunda okuyan Nesime’nin rahibe olarak Hıristiyanlığa hizmet maksadıyla 
ailesinden kimseye haber vermeden, gizlice evini ve ülkesini terk etmek için vapura binmesini betimler. 
Yolculuğunun başlamasından kısa bir süre sonra kamarasına kadar ulaşan akşam ezanının sesini duyan 
Nesime’nin bütün benliğini derin bir hüzün ve huzursuzluk kaplar. Müfide Ferid (Tek) bu sahneyi şöyle 
anlatır: “Fakat terk edilen vatanın sesi kamarasına kadar girdi… Kalbinde mi bu ezan sesi?.. Hayır, 
İstanbul’dan geliyor… Akşam ezanı! Öyle ya! Akşam! Ezan vakti oldu. Çark ve makine gürültüleri arasında 
onu nasıl fark etti? Vatandan kaçan kızı çağırmaya gelmiş gibi, ne berrak ve hazin duyuluyor! İşitmemek 
için, Nesime, pencereyi kapamaya kalktı; fakat başını pencereye yaklaştırınca, dışarıda yeni bir ayın henüz 
koyulaşmayan mavi Marmara üstüne serptiği gümüş ve pırlanta yolu gördü: Gümüş servi!.. Ya orada siyah 
serviler?..Beyaz mezarlar?..”; Müfide Ferid Tek, Pervâneler, (İstanbul: Kaknüs Yayınları, 2002), 140. 
52 Safahat, s. 276-275. 
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yanında Arapçaları bulunmasa zavallı “ümmet-i merhûme” hiçbirini anlayamayacaktı. 
“Meclis yerine (kurultay), me’bûs yerine (yalvaç), â‘yân yerine (ak sakal), hâl yerine 
(idemuk?) cân yerine bilmem ne! Kelimeler böyle, şiveyi ise nakle hîç imkân yok.” de-
mekteydi. Elbette makaleleri yazan şahıs iyi niyetliydi ve hayırlı bir amacı vardı. Bu 
amaç “‘Osmânlıların lisân-ı resmîsi olan Türkçeyi bütün dünyadaki Türklerin anlayabi-
leceği bir hâle getirmek”ti. Ancak tutulan yolun o amaca ulaşması mümkün değildi. 
Herkesin bildiği, başka bir dilden alınma olduğu kimsenin hatırına gelmeyen sözcükleri 
unutturarak yerine hiç kimsenin bilmediği “ta‘birleri” kabul etmek suretiyle hedeflenen 
sonucun alınması olanaklı değildi. Bundan sonra verilen örnek kelimeleri irdeleyen 
Akif: “Doğrusu bu makâle sâhibinin iyi bir ni’yet beslediğinden emîn olmasam, mutlaka 
bu zât, lisânı tasfiye etmek isteyenlerle eğleniyor derdim” diyerek sadeleştirmeyi aşarak 
aşırı Türkçeleştirmeye yönelen anlayışa tepkisini ortaya koymaktaydı. Ancak ona göre 
dilin mutlaka sadeleşmesi gerekmekteydi. Fakat yüzyıllar içinde “bu hâle gelmiş” dili 
bir yılda yıkıp yenisini yapmaya kalkışmak garipsenmesi gereken bir çabaydı.53 

4.3. 13 Aralık 1920’de Verilen Vaazdaki İki Kullanım 

Sebilü’r-reşâd’da 13 Aralık 1920’de yayımlanan metinde ümmet-i merhûme ter-
kibi iki kez yer almaktadır. İlk kullanım, başka milletleri körü körüne taklit ve yaşanan-
lardan ibret almamak bağlamında kullanılmaktadır. Ona göre “millet-i merhûme Al-
lah’ın kitabına, Rasûllullah’ın sünnetine sarılmakdan vazgeçeli ni‘met-i basîretden 
mahrûm” kalmıştı. Hayrı şerri birbirinden ayırt edemez hâle gelen Müslümanlar, din, 
kavim, iklim, dil, çevre, ahlak, gelenek ve görenek, bakımından kendilerine hiç benze-
meyen, aksine bütünüyle yabancı olan milletleri “körü körüne taklîd”e başlamıştı. O, 
Hz. Muhammed’in “buyurduğu” gibi “arkasına düştüğü milletler kertenkele deliğine, 
yılan inine sokulsalar, o da arkasından girmeye yeltendi” diyerek taklitçiliği mahkûm 
ettikten sonra, Müslümanların gittikleri yolun yol olmadığı hususunda kendilerini uya-
ranlara da kulak asmadıklarını ifade etmekteydi. Akif Müslüman toplumların içinde bu-
lunduğu durumu, bir Arap şairden alıntıladığı “Kimsede cân kalmamış, kan kalmamış, 
idrâk kalmamış ki, söyleyen sözü işidsin, düşünsün de hâk ise kabûl tarafına yanaşsın.” 
beyitle netleştirmekte ve şairin “Eğer karşıdaki diri mahlûk olaydı, feryâdını duyurabi-
lirdin. Vâ esefâ ki haykırdığın adamda hayât denilen devletliden eser yok.” dediğini 
söylüyordu. Buradan bahsin ikinci ana fikrine, yaşananlardan ibret almamaya geçiş ya-
pan Akif’e göre, “millet-i İslâmiye hisden hareketden mahrûm” olmasaydı, yüzyıllardır 
uğramakta olduğu felaketlerden aldığı derslerden “mütenebbih” olması gerekirdi. Ak-
lını başına devşirip, kendisini her bakımdan kuşatan “esâret, sefâlet zincirlerini” kırıp 
atardı. Başına kırk değil binlerce musibet gelmiş olan Müslümanlar hiçbir uyanıklık 
belirtisi göstermiyordu. “Meğerse hem ferdler için hem milletler için dünyâdaki en bü-
yük musîbet varsa oda başına gelen musibetlerden ‘ibret alamayacak kadar duygusuz 
olmak imiş.” diyerek “ümmet-i merhûme”nin bir boyutunun his ve duygu yoksunluğu 
olduğu görüşünü ortaya koymaktadır. 

 
53 Mehmed Akif, “Hasbihâl”, Sırât-ı Mustakim, 4/96, (9/19 Haziran 1910/27 Mayıs 1326/1 Cemâziye’l-
evvel 1328), 237-238. 
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Bu konuşmadaki ikinci kullanım ise doğrudan insanların gerçek anlamda Müslü-
man olmadıkları için Müslüman dünyanın hâlihazırdaki perişan duruma düştüğü belir-
tilmektedir. Sözgelimi, Allah’ın hiçbir kulunun ibadetine ihtiyacı yoktu. Ancak insan-
ların Allah’a ibadet etmeye ihtiyacı vardı. Oysa insanlar ibadetlerini sanki Allah’ın buna 
ihtiyacı varmış gibi ve bir yük gibi yerine getiriyorlardı. İkinci olarak dinin bir bütün 
olduğunu unutmuşlardı. Oysa bir Müslüman dinin ibadet ve ahlak kurallarının hepsini 
ifa etmekle mükellefti. Namaz, Zekât, Oruç, Hac, yardımlaşma, “vatân-ı İslâm”’ı sa-
vunmak için hazır bulunmak, cihat, bölünmeden ve eşkıyalık yapmaktan çekinme, birlik 
ve kardeşlik, birbirine karşı merhamet, şefkat ve yardımlaşma hepsi ayrı ayrı farzdı ve 
birini yerine getirince diğerinin sorumluluğu ortadan kalkmazdı. Her Müslüman hepsini 
de ayrı ayrı yerine getirmekten, hepsine riayet etmekten sorumluydu. Nihayetinde “üm-
met-i merhûme”nin yükümlü olduğu bütün mali ve bedensel ibadetlerin hepsi kendi 
hayrınaydı. Sorun Müslümanların gerçek Müslüman olmamaları, yani dinin içinin bo-
şalıp sadece adının kalmasıydı.54 

4.4. 3 Şubat 1920’de Yayımlanan Vaazdaki Kullanımlar 

Sebilü’r-Reşâd’da 3 Şubat 1920’de yayımlanan vaazda da terkip iki defa yer al-
maktadır. Vaaz, Müslümanların başındaki en büyük kötülüklerden biriyle, şiirlerinde de 
defalarca şirkten daha büyük bir günah olduğunu belirttiği, “ye’s”le ilgiliydi. Amacı 
ülkeyi-milleti mutlak ve ebedi bir esarete doğru sürüklemekte olduğuna inandığı, artık 
kurutuluştan ümidini keserek ümitsizlik içine düşmeye başlamış halkı savaşa inandır-
maktı. Dolayısıyla öncelikle “ye’s belâsının” ortadan kaldırılması gerekmekteydi. Bu 
bağlamda Kur’an’dan ayetlerle “Allah’ın rahmetinden, ‘inâyetinden, nusretinden” ümit 
kesmenin kesin bir şekilde yasakladığını, bunun küfür olduğunu ayetlerin açıkça “üm-
mete bildirdiğini” ve bunun hiçbir şekilde yoruma açık olmadığını söylüyordu. Çünkü 
bir kişi ümitsizliğe düştüğü anda Allah’ın, Allah yolunda çalışanlara kurtuluş, esenlik, 
başarı ve zafer için vaat ettiği yardımı inkâr etmiş oluyordu. Sonuçta Allah’ın vaadinin 
yalan olması düşünülemezdi. Bu yüzden dünyadaki hiçbir kudret (saltanat, servet, ce-
maat) sonsuz değildi, bunlara güvenilip bel bağlanamazdı. Yani Müslümanlar, karşıla-
rındaki dünyevi güçlerin büyüklüğünden korkup, Allah’a sığınıp ayakta kalabilmek ve 
insan gibi yaşayabilmek için çalışıp-çabalamayı bırakırlarsa, asıl kudret sahibinin Allah 
olduğunu unutmuş olurlar ve böylece en aşağı bir yaşama razı gelerek hem esarete dü-
şüp dünyalarını hem Allah’tan ümit kesmek gibi bir büyük günaha girerek ahiretlerini 
kaybederlerdi ki “böyle bir ‘âkıbete hüsrân-ı mübîn derler” diyordu. Ümitsizliğe düşüp 
azmi terk etmek tembelliği, uyuşukluğu, miskinliği meşru görmek anlamına geliyordu 
ve insan ruhuna “ye’s denilen o mel‘un hastalık” çökünce artık o vücutta hareket, ça-
lışma ve “mücâhede” olanağı kalmazdı. Sonuç olarak Allah’tan “ümmet-i merhûmeyi” 
bu derecedeki bir felaketten korumasını diliyordu. 

Aynı vaazın sonraki cümleleri de “ye’s” meselesini konu edinmeye devam ederek 
“Ümmet-i merhûmeye bu za’f-ı îmân nasıl olmuş da müstevli olmuş?” sorusunu sorarak 

 
54 Mehmed Akif, “Tam Müslümân Olmadıkca Felâh Yokdur”, Sebîlü’r-reşad, 18/466, (13 Aralık 1920/13 
Kânûn-ı evvel 1336/3 Rebîü’l-âhir 1339), 478-482. 
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Müslümanlardaki azim, kararlılık, gayret, çaba ve çalışma eksikliğinin ümitsizlikten 
kaynaklanan bir iman zaafı olduğunu vurguluyordu. Dolayısıyla ümitsizlik belasından 
kurtulunca kurtuluş için mücadeleye atılmak kolaylaşacak, azim ve gayret artacak ve 
millet uyuşukluktan çıkıp vatanı, devleti ve milleti için harekete geçecekti. 

5. Ahlaki Çöküş ve Millet-i Merhûme 

Belirtildiği üzere Akif Safahat’ın ikinci kitabından itibaren Müslüman dünyada ya-
şanan sosyal, siyasi, ekonomik, kültürel çöküşün köklerini sosyolojiyi oluşturan insan-
lardaki psikolojik ve bedensel çöküşle de ilişkilendirmişti. Ancak konu sadece fertlerle 
ilgili değildi ve sosyal psikolojinin alanına giren boyutuyla kitlesel bir çöküşe işaret 
ediyordu. Bu bağlamda en önemli mesele ahlaki çöküştü ve o bu konudaki düşüncele-
rini: “Oyuncak sanmayın! Ahlâk-ı millî, rûh-i millîdir;/ Onun iflası en korkunç ölümdür: 
Mevt-i küllîdir” ya da “Hâlimiz, bir inhilâl etmiş vücudun hâlidir/Rûh-i izmihlâlimiz 
ahlâkın izmihlâlidir” şeklindeki dizelerde oldukça açık bir biçimde ortaya koyuyordu. 
Aslında ahlâk en geniş anlamıyla bir insanın ve/ya toplumun kendisiyle ve kendisi dı-
şındaki dünya ile ilişki kurma biçimi olarak tanımlandığında, ahlaki çöküşün neden top-
tan ölüm anlamına geldiği anlaşılmaktadır. Yani ahlakın içeriğinden ziyade işlevine ba-
kıldığında, toplumun organik bütünlüğünü temin eden temel aracın ahlak olduğu anla-
şılacaktır. Elbette her toplum kendi geleneğine, tarihine, kültürüne, inancına vs. göre bir 
ahlak içeriği oluşturacaktır. Ancak Akif’in baktığı yerden, şimdilik asıl sorun sadece bu 
değildir. Esas mesele toplumu bir bütün halinde tutacak değerler silsilesinin kalmaması; 
insanların var olan değerlere şeklen bile bağlanmamasıdır. Bu şartlar altında toplum 
parçalanmakta, insanlar arasına tefrika girmekte, herkes kendi başının çaresini ara-
makta,55 her yerde yerel siyasal otoriteler ortaya çıkıp millet birliği ortadan kalkmakta-
dır. Kısacası millet kendini organize etme kabiliyetini yitirmektedir. 

Ahlakın ikinci boyutu, insanın kendisi ve çevresiyle kurduğu ilişkinin ona belirli 
bir sorumluluk yüklemesiyle kendini göstermektedir. Yani ahlakın temeli olarak sorum-
luluk, bütünlüğü perçinleyerek doğayla ve diğer insanlarla birlikte yaşama iradesini 
güçlendirip birlik bilincini, o topluma ait olma şuurunu her bir bireyde geliştirir. Böy-
lece birbirinden emin insanlardan oluşan organik bir bütünlük ortaya çıkar. İşte Akif’in 
resmettiği Müslüman topluluk, birbirine karşı duyduğu sorumluluk bilincini yitirdiği 
için, birbirinin derdine karşı hissizleştiği için, hatta her anlamda birbiriyle kavgalı hale 
gelip ayrıştığı ve Müslümanlar arasında güven kalmadığı için ahlaksız bir toplumdur ve 
bu haliyle de ümmet-i/millet-i merhumedir. 

Akif, yaşanmakta olan ahlak yitiminin mahiyetini ortaya koymak için toplumun 
her kesimini mercek altına alır. Sözgelimi köylülerin ne ahlakı ne sağlığı var diyen şair, 

 
55 Akif, her şeyin kişiye has hale gelmesini ve Müslümanların bir toplum görüntüsünden uzaklaşmalarını, 
şu cümlelerle eleştiriyordu: “Bakıyorum ayrı ayrı pek iyi âdemleriz. Bizi medeniyetde dünyâlar kadar 
geride bırakan milletlerin efrâdında bizdeki büyüklükler yok. Sonra bakıyorum bir yere gelince bir hey’et-
i ictimâ‘iyye teşkil edemiyoruz. Çünkü o terbiyeden mahrumuz. İşte bizim muhtâc olduğumuz asıl terbiye 
bu ikinci terbiye olacak.”; Mehmed Akif, “Eski Hâtırâlar”, Sırât-ı Mustakim, 5/109, (6/7 Ekim 1910/23 
Eylül 1326/2 Şevvâl 1328), 73-74.   
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üstünde giyecek doğru-dürüst gömleğinin bile olmadığını belirtir. Ölmediyse bile kötü 
beslenmekten bir deri bir kemik kalmıştır. Faizin altında inim inim inleyen köylünün 
evi derme çatma bir viraneden ibaret olup; arsası rehin, bahçesi icralıktır. Toprak ve-
rimsiz, kıraç ve susuz; üretimi artıracak modern tarım usulleri ise ortada görünmemek-
tedir. Ahlakı iyice bozulmuş olan köylü, misal; bire dört gibi çok az bir verim aldığında 
bile “kudurur” elinde avucunda ne varsa çarçur eder, “har vurur harman savurur”; işi 
gücü bırakır, evi barkı terk edip akşamdan sabaha, sabahtan akşama “iskambil ve do-
mino” oynardı. Abdestin ve bayram namazı hariç namazın bulunmadığı köyde mescidin 
cemaati, o da varsa imamdan ibaretti. Okumak-yazmak “zâten yok” diyen Akif, köy-
lerde bulunan tek tük okulun da “redif zâbiti” tarafından depoya çevrildiğinden şikâyet 
etmekteydi. Sıtma, fuhuş, içki, kumar vb. her türlü bedensel ve sosyal hastalık köylüyü 
tüketmekteydi. Ölümler sürekli artarken “tâze hayât”, yani doğum oranları düşmek-
teydi. Üstelik gençlere de evlenip aile kurmak zor geliyordu.56 

Bu ifadelerden köylünün beslenme, giyinme ve barınma gibi en temel ihtiyaçlarını 
karşılamaktan uzak olduğu, fiziksel açıdan tükenmiş ve bedensel sağlığını korumaktan 
aciz durumda bulunduğu anlaşılmaktadır. Ancak bulaşıcı hastalıklara, psikolojik ve sos-
yal hastalıklar da eşlik etmektedir. Hepsinin kaynağında ise ahlaki yozlaşma bulunmak-
tadır. Yani Müslüman; kendisiyle, diğer insanlarla, doğayla ve hatta yaratıcısıyla sağ-
lıklı ilişki kurma becerisini kaybetmiştir. Bu hal mutlak çöküşe işaret etmektedir ve 
köylünün ayağa kaldırılması ancak yeniden ahlaklı hale gelmesiyle mümkün olacaktır. 
Aslında bütün bu ifadeler, anlatımlar, bir medeniyetin tamamen ve kökünden yıkılıp 
çöktüğüne işaret etmektedir ve bu durumda, medeniyetin son temsilcileri “âhiret kılıklı 
diyâr”da, “gebermemek” için direnen, bedensel varlıklarını sürdürmek için sonsuz bir 
mücadele veren “dipdiri meyyitler”den oluşan, yattığı gaflet uykusundan bir türlü uyan-
mayan, hareketsiz, hissiz, duygusuz ve en nihayetinde bütün bunların toplamı olarak 
ahlakı “izmihlâl” edip “mevt-i külli” haline gelen ölmüş milletin azalarıdır. Sonuçta 
Müslümanlar bir çeşit bitkisel hayata girmiş görünmektedirler.        

Böylesi kendini organize etme yeteneğini ve isteğini yitirmiş geleneksel bir top-
lumu bekleyen üç sonuç olabilirdi: 1-Kendi içinden, kendisini yenileyerek organize ede-
cek lider(ler) ve yeni bir entelektüel sınıf yetiştirerek onların öncülüğünde kendini kur-
tarması. 2-Yabancı bir gücün kendi menfaatine olarak söz konusu toplumu organize 
edip, kendi kontrolünde olacak/kalacak şekilde ayağa kaldırması. 3-Artık yaşlanmış ve 
kendini yitirmiş bu toplumun yabancı işgali altında güçlü bir akültürasyona uğratılarak 
asimile edilmek suretiyle ortadan kalkması. Bu çerçevede bakıldığında I. Dünya Savaşı 
sonrasında halkların a-Kendini yönetebilir b-Belirli bir süre Batı kontrolünde kaldıktan 
sonra kendini yönetme becerisi kazanabilir c-Hiçbir zaman kendini yönetemeyecek top-
lumlar olarak tasnif edilmesi hiç de tesadüf değildi ve meşhur “manda” tartışmaları bu 
bakış açısından kaynaklanmaktaydı. 

Türkiye’nin kendi içinden lider ve aydın kadrosu çıkararak toplumu yenilemeye 
teşebbüs etmesi ve kendini kurtarma iradesini ortaya koyması, Türkiye Türklerinin her 

 
56 Safahat, s. 318. 

http://www.ottomancivilization.com/


A. Karaçavuş 
 

 www.ottomancivilization.com  142 

şeye rağmen bir diriliş çabası gösterebilecek kapasitede olduğunu göstermiştir. Nihaye-
tinde, Atatürk liderliğindeki içinde Akif’in kendisinin de yer aldığı kurtarıcı ve kurucu 
kadro, bu ülkenin ve toplumun yabancılar eliyle yeniden organize edilmesine izin ver-
memiştir. Ancak büyük resme bakıldığında, Müslüman dünyanın kendisini bekleyen 
akıbetten kurtulamadığı ve ümmet-i/milleti merhume terkibinin ifade ettiği manayı haklı 
çıkardığı görülmektedir. Yani Müslümanlar, parçalanarak İslam Milleti olma iradesini 
ortaya koyamamışlardır. Her biri kendi başının çaresini aramaya başlamış ve nihaye-
tinde ümmet birliği ortadan kalkmıştır. Türkiye hariç hemen hepsini yabancı güçler or-
ganize etmiştir. Milleti, ümmet olarak anlayan düşünceler açısından artık Müslümanlar 
gerçekten millet-i merhumedir. Öyleyse millet, çağın gereklerine göre yeniden inşa edil-
melidir.  

Akif’in millet-i merhûme yaklaşımına ilham veren Abdürreşid İbrahim’in yol ve 
sohbet arkadaşıVan Bin Yu’nun ülkesi Kore ise XIX. yüzyılın son çeyreğinde Çin, 
Rusya ve Japonya arasındaki rekabetin odağı olup, Çin-Japon (Ağustos 1894-Nisan 
1895) ve Rus-Japon (Şubat 1904- Eylül 1905) Savaşlarından sonra Japonya’nın kontro-
lüne girip 1910’da resmen Japonya’ya ilhak edilmişti. Önce Japonlar tarafından orga-
nize edilen bu ülke, 1945’te Japon işgali sona ermekle birlikte, Asya güçleri ile ABD 
arasındaki iktidar çekişmesinin neden olduğu ve yabancı unsurların da dahil olduğu iç 
savaş sonucunda, ülke dışı güçlerin çıkarları hesabına ikiye bölünmüştür. Yani 1945’te 
Sovyetler Kuzey Bölgesini ABD’liler Güney Bölgesini kurdular. Sovyet destekli Kuzey 
Bölgesi 1950’de ülkeyi birleştirmek için Güney’e savaş açtı. Üç yıl süren savaş sonra-
sında bir barış antlaşması ortaya çıkmasa da ülkenin bölünmüşlüğü tescillendi. Bu yüz-
den iki ülke, teknik olarak halen savaş halindedir. Sonuçta ülkenin Güney Kısmını ABD 
öncülüğünde Batılı güçler, liberal kapitalist ideoloji ve Batılı değerler çerçevesinde ye-
niden inşa ederken, Kuzey Kısmını başta Sovyetler olmak üzere Asyalı güçler sosyalist 
bakış açısıyla kurmuşlardır. Ama her iki taraf da ülkenin kendi payına düşen kısmını 
kendisine bağımlı kalacak şekilde organize etmiştir. Korelilerin hissesine düşen ise bö-
lünmek ve birbirine düşman iki ideolojik kamp içinde yaşamaya mecbur kalmak olmuş-
tur.  Konunun ironik ve/ya trajik yanı ise bugün tüm dünyaya sanayi ve kültür ihraç 
edebilen Güney Kore’nin, Kuzey Kore’ye sesini bile duyuramamasıdır. 
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Sonuç 

Akif’in “ümmet-i merhume/millet-i merhûme”yle tanımladığı durumun bir kimlik-
sizleşmeye işaret ettiği açıktı. Sonuçta ona göre, İslâm-Müslüman kimliği “kavmiyetçi-
lik” gibi çeşitli tefrikalar yüzünden parçalanmış ve ortak Müslüman kimliği dağılmıştı. 
Yine bir şekilde Batı’ya maruz kalan Müslüman dünya, şöyle ya da böyle Batılı olanla-
olmayan arasında kimlik bölünmesine uğramıştı. Yüzyılların biriktirdiği sorunların al-
tında inleyen ümmetin/milletin yaşamdan ve gelecekten ümidi kesilmiş ve nihayetinde 
dış düşmanlardan çok birbirine hasım hâle gelen Müslüman toplumlar çözülmüş, ken-
dilerini kurtarma ve kurma kabiliyetlerini yitirerek emperyalistlerin işgaline uğramış ve 
sömürgesi hâline gelmişti. Genelde bütün İslam Dünyasını tanımlayan bu bölünme, 
özelde her bakımdan Osmanlı Devlet ve toplumu için de geçerliydi. Tek bir kişinin “Biz 
Müslümanlar”, “Biz Osmanlılar”, “Biz Türkler” vb. ifadeleri kullanabilmesi, aidiyetin 
ne kadar sorunlu hâle geldiğini gösteriyordu. Ama asıl sorun, zamanla bütün bu kimlik 
durumlarının birlikteliğinin imkânsızlaşması ve insanların, kesin seçim yapmak zo-
runda kalacakları bir döneme doğru ilerlemeleriydi. Öte yandan Osmanlı Devleti’nde, 
Tanzimat Dönemi’nde ortaya çıkan yenilik hareketleri her konuda farklılaşmalara yol 
açmış, eski-yeni kavgası başlatmıştı. Giyim-kuşamdan eğitime, ahlâktan hukuka, sanat-
tan estetiğe, şiirden edebiyata her alanda denge bozulmuş, ortaya uyumlu bileşimlerden 
ziyade ne olduğu belirsiz karışımlar çıkmıştı. Bu karmaşa milletin bölünmesi gibi kötü 
bir sonucu ortaya çıkarmıştı. Nihayetinde karmaşa eski ile yeninin ya da geleneksel ile 
Avrupa mamulü modernin arasında cereyan eden soyut bir kavga değildi. Karmaşayı 
oluşturan dinamiklerin etkisiyle yeni aydın sınıflarla ulemanın, yeni edebiyatçılarla hal-
kın, köylüyle-şehirli elitlerin, nihayetinde devletle milletin arası açılmıştı. Ne eski ede-
biyat ne yanlış Batılılaşmanın ürünü olan ve kendi gelenekleriyle ve dinle kavga eden, 
Batı’nın her türlü “fuhşiyâtını” ülkeye sokan yeni edebiyat derde devaydı. Batı tarzı 
okullardan da istenilen verim alınamamıştı. Şimdilerde “aydın yabancılaşması” diye 
kavramsallaştırılan bu sorun, o kadar çaresiz bir hâl alıp milletin başına bela olmuştu ki 
Akif, bunların hepsini sınır dışı etmeyi önermekten başka çözüm bulamıyordu. 

Osmanlılık, İslamlık ya da Türklük, hangi çerçeveden bakılırsa bakılsın ortak kim-
lik ortadan kalkmıştı ve bir fikir birliği ve/ya uzlaşı emaresi de ortada yoktu. Kısaca, 
çoğu kişi farkına varmasa bile kimlikle birlikte toplumsallık da ölmüştü. “Hepsi ölmüş 
de haberleri yok” sözü tam bu kimliksizlik durumunu tanımlıyordu. Bu hâliyle sosyal, 
dinsel ve/ya siyasi bir kategori olarak millet, “ümmet-i/millet-i merhûme”dir ve dolayı-
sıyla yeni bir topluma gereksinim vardır. Akife göre yeni toplum, halkın ve Batılı bilgi-
nin İslâmileştirilmesi suretiyle oluşacak “medeniyet-i fâzıla” ile mümkün kılınabilirdi. 
Burada medeniyet Avrupa’ysa, fazilet İslâm’dı. Yani “asrın idrakine” söyletilerek ihya 
edilen İslâm; ahlakın, yani yeni ilişki biçimlerinin temeli olacak ve toplumun yeniden 
organize edilmesinde belirleyici rol oynayacaktı. İslâm’la ehlileştirilmiş Batılı bilgi ve 
teknoloji ise kalkınmanın ve güçlenmenin anahtarı olacaktı. Şu hâlde din ile dünya iş-
lerinin birbirinden ayrılması (din-devlet ayrılması değil) talebinin, dinin toplumsal ve 
kamusal alandan dışlanarak vicdanlara gönderilmesi anlamına geldiğini çok iyi bilen 
Akif, çağın koşullarına uygun hâle getirilerek ihya edilen İslâm’ı toplumsallığın 
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temeline yerleştirmek istemektedir. Yani İslâm’ı hayatın içinde tutmaya çabalamakta-
dır. Böylece evrensel Müslüman kimliği yeniden inşa edilerek kimliksizleşme sorunu 
aşılacaktı. 

Öte yandan bireysel psikoloji açısından konuşan Göka’nın terminolojisindeki 
“dünyasızlaşma”ya bağlı “psikolojik ölüm”, Akif’te sosyal psikoloji çerçevesine ifade 
ediliyordu ve toplumun ölümü anlamına gelmekteydi. Yanlış sabır ve tevekkül anlayışı 
Müslümanların kendileriyle ve diğerleriyle ilişki kurma biçimlerini, yani ahlaklarını bo-
zup onları hareketsizleştirmiş ve hızla toplumsalın dışına çekilmeleri sonucunu doğur-
muştu. Bunun sonucunda korku ve ümitsizlikle birlikte gelecek yitimi ortaya çıkmıştı. 
Artık ruhsal ölüm, bedensel ölümü de çağırmaktaydı. Bedensel ölüm toplumsallığın ni-
hai aşaması ve bir bakıma halkın eli-kolu olan devletin ölümüyle kendini göstermek-
teydi ki Akif’in Osmanlı kurumlarının hâl-i pür-melalini resmediş şekli bu ölümü açık-
lamaktaydı. Yani “hasta adam” artık “devlet-i merhûme” hâline gelmek üzereydi. Diğer 
taraftan tek tek bireylerin fiziksel güçlerini kaybetmeleri ve fakirlik, açlık, hastalık, güç-
süzlük vb. batağına saplanmaları ve en nihayetinde neslin devamı konusundaki kaygı-
larının ortadan kalkması da toplumun bedensel ölümüne işaret ediyordu. Sonuçta ölen-
ler, doğanlardan çoktu ve evlenme konusundan genel bir gönülsüzlük topluma egemen 
hâle gelmeye başlamıştı. Dolayısıyla ruhsal ölüm, mutlaka er-geç bedensel ölümü çağı-
racaktı. Osmanlı toplumu ya da Müslümanlar henüz “Ik” kabilesi değildi, ancak onlar 
gibi olma yolunda hızla ilerliyorlardı. Bu açıdan bakıldığında, Osmanlı’dan Cumhuri-
yet’e kalan en kötü miraslardan birinin demografi olduğu ortaya çıkar. Nitekim hem 
nicelik hem nitelik bakımından perişan hâlde bulunan bu demografiyi ayağa kaldırmak; 
nüfusu artırarak her bakımdan sağlıklı ve nitelikli seviyeye ulaştırmak, Cumhuriyet’in 
birinci önceliği olmuştur. 

Çar I. Nikola’nın 1853’te “hasta adam” diye nitelediği Osmanlı Devleti’ni, Akif 
ve nesli ölüm döşeğinde bulmuştu ve o, “devlet-i merhûme” olma yoluna girip halkını 
da “millet-i merhûme” hâline getirmişti ve hızla beklenen akıbetine doğru ilerliyordu. 
Herkes onu, “yokluk çukuruna” atmak için acele edip tarihin ve tarihçilerin insafına 
uğurlamaya hazırlanıyordu. Akif ise hastanın başucunda feryat-figan edip ortalığı vel-
veleye veriyor; yaptıklarını yapmadıklarını sayıyor ve onu dirilip ayağa kalkmaya çağı-
rıyordu. Bu yüzden Safahat’ı ve Akif’in diğer yazılarını (İstiklal Marşı hariç) “millet-
i/devlet-i merhûmenin” ruhuna çekilmiş uzun bir Fatiha ve hastanın başucunda koparıl-
mış feryat olarak okumak da mümkündür.  
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