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Sehir Neresidir, Memleket Neresi?
Sosyolojinin Edebiyatina Girme Tegebbiisii

Iki yabancinin tanismasi esnasinda adinin ve ne is yaptiginin sorul-
masi sonrasinda gelen bir sorudur: “Nerelisin?”. Bir insanin nereli oldu-
gu sorusu belki kargidaki insanla muhabbet gelistirmek i¢in sorulan ya
da ortak anilarin erigilmesine imkan taniyan sinirlarin zorlanmasi ola-
rak yorumlanabilir. Ancak bunun ¢ok daha 6tesinde bir insanin nereli
oldugu, aslinda dogdugu sehir tizerinden o insani tanimaya/tanimlama-
ya girismektir: Memleketin neresi?.. Sehir bir tinsiyet, bag kurulmazsa
eger sadece bir sehirdir. Orda, uzakta dylesine duran sadece icinden ge-
cilip gidilen ya da haritada hangi bolgede oldugu bilgisine sahip olunan
bir sehrin bizim i¢in bir anlam ifade etmesi elbette beklenmemelidir.
Fakat bu sehirde oyle diinyalar vardir ki yasanmakta olan... Gurbette
olan yavrusunu bekleyen analar ya da yarinin gelmesi icin giin sayan
kizlar veya da cocuklugunun en giizel glinlerini ge¢irmekte oldugunun
farkinda olmayan “kii¢iik” insanlar.. belki de zor zamanlar yagayan
insanlarin acilarinin yiirek yakan dayanilmazligi da vardir o sehirde.
Babasini yeni topraga veren ve taze mezar basinda dua eden bir gencin
icine akattig1 goz yaslari ya da hastane koselerinde adina umut denilen
ve sabirla olgunlasan beklemelerin bir anne igin hickiriga doniisen anla-
r1.. bir sehri yasamak ya da o sehrin 6zlemiyle yasamaktir bir sehri bize
degerli kilan. Bir sehir ancak bu sekilde var olur hayatimizda ve boylece
bir sehir o zaman memleket olur bizim i¢in. O sehrin diinyasina dahil
oldugumuzda bizde anlam kazanir o topraklar. Sadece orada dogmalk,
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orali olma liikstinii vermez bize. Mesela sehrin sokaklarini arsinlamayi
gerektirir orali olmak.. ellerimiz cebimizdeyken dudagimizin bir mut-
luluk sarkisini 1sliga dontistirerek eslik etmesi ya da bah¢e duvarindan
atlarken dizimizde a¢tifimiz yaranin kabuk baglamasi.. ergenligin ver-
digi delikanlilik ve sonrasinda girisilen mahalle kavgalari... nereli oldu-
gumuzu kestiremedigimiz bu ¢agda, nerede oldugumuza bir hayli onem
verilmektedir kuskusuz. Oyle ki bir agac1 kéklerinin beslemesi gibi, bir
insan1 da memleketi besler ve biiytitiir. Ancak giinimiiz insanlarinin
yapraklara yani goriinene atfettigi onem, koklerin ehemmiyetini gor-
mezden gelmeyi fisildamaktadir kulaklara. Oysa sehirler geri donmek
tizere terk ediliyorsa memlekettir bizim icin. Uzerine giines gibi dogdu-
gun topraklara, bir yagmur damlasi olarak distiigiin zaman.

Guntmiizde sosyolojinin ilgisi, sehrin sosyal problemlerine her
zamankinden daha fazla yonelmistir. Kentlere devam eden gogler ve
bu goglerin ortaya ¢ikardigi siyasal, ekonomik ve sosyal dontsiimler,
kentli insanin sorunlarina olabildigince kulak kabartmayi da elzem kal-
maktadir. Kent Sosyolojisi kapsaminda sorgulanan problemler bilimsel
cabalara konu olurken, Miinif'in bu eserini Kent Sosyolojisi‘ne dair bir
edebiyat calismasi olarak sunarak insanlarin sehirlerle kurdugu tnsiye-
te edebi bir yon kazandirmasi: umulmaktadir. Bu anlamda niyet, Kent
Sosyolojisi’'nin edebiyatina bir katk: saglamaktir. Ctinki toplumumu-
zun bilin¢ dizleminde sehirler, bir tinsiyet kurularak, deger ve anlam
ytklenerek memleket olurlar. Dolayisiyla sehirler, kendilerinden ¢ok
daha fazlasini ifade ederler. Mesnevi’de gegen bir hikaye, sehirlerin
0z-dogasinin insanin kimligini belirledigini ifade eder. Hikayeye gore
hastasini tedavi eden hekim 6nce ona memleketini sorar. Sonra ekler:
“Cuinkii her memleket halkinin ilaci, bagka baskadir” (Mevlana, 1991:
12’den akt. Alver, 2012: 19). Her memleket kendine 6zgt bir ruhla var
olur ve o memleketin havasi ve suyu, iklimi, yasam sekli, hissiyat1 do-
layisiyla ilaci, dermam farkli olur. Kimlik de boyle bir husustur niha-
yetinde; oranin 6zgtinliigiini ve biricikligini ifade eder. Kentlerin adlar
gibi yasam tarzlann da farklidir; her birinin kendi 6zelinde hayat bul-
dugu goralur (Alver, 2012: 19-20). Bu ¢calismamizda Arap edebiyatinin
onemli isimlerinden Abdurrahman Munif’in bu yil icerisinde Tirkceye
cevrilen “Agaclar ve Merzuk Cinayeti” adli romani tizerinden bir sehir



okumasi yapilacaktir. Roman 1975 yilinda yayimlanmis ve yazarin ilk
romani1 olma ozelligi tasimaktadir. “Tuz Kentleri” tist bagligini tagiyan
bes kitaplik roman dizisinde petroliin seriivenini anlatan yazar, Arap
dinyasinda yeni romanin 6nctsii sayilmaktadir. 2004 yilinda Sam’da
vefat eden yazarin, ¢ogu roman olmak tizere yirmiyi agkin eseri bulun-
maktadir.

Agaclar ve Merzuk Cinayeti romani iki boliimden olusmaktadar.
Bu calismada sehir tizerine yaptigimiz okumalar, romanin ilk boli-
miinde gecen olay Orgiilerinden beslenen bir nitelik tagimaktadir. Ro-
manimizin kahramani Mansur Abdusselam, tilkesinde yasadigi prob-
lemlerden dolay: terciimanlik yapmak i¢in Fransa’ya goc eden biridir.
Kendi vataninda yasadigi zuliim ve tecrit sonrasinda, ytreginde kendi
memleketine karsi duydugu hasetle birlikte arkasina dontip ne birakti-
gina bakmaksizin iilkesini meyletmeye gonulli bir kahramani temsil
eder. Mansur’a gore vatan, bilingaltinda kotii seyler barindiran bir kav-
ramdir. Ulkesinden trenle ayrilmaya calisan Mansur, romanin geneline
yansiyan bir i¢ hesaplasmayla vatan algisini test etmeye ¢alisir. “Vatan
topragini birakmama saatler kaldi. Evet, vatan1 terk ediyorum, belki
de sonsuza kadar. Donmeyecegim. Okulda 6grendigim siirlerin biitin
beyitlerini unutacagim; ozleyisi, yturtyusleri, ¢6ldeki mehtabi unutaca-
gim” (s. 20). Biitiin yasanmigliklari, hatiralar1 bir portmantoya astigini
dustnur gibi, Gzerinden elbise c¢ikarircasina cikartmaya calisir. Artik
Mansur’a gore vatan higbir anlam ifade etmeyen siradan bir kavramdir.
“Vatan dedigin nedir ki? Toprak mi1? Corak tepeler mi? I¢indeki kinden
eriyip kaybolan kasvetli gozler, kursun, alayci sozler? Insani ac birak-
mak mi vatan? Is arasin diye caddelere salivermek ve pesine muhbirler
takmak mi?” (s. 20). Baskici bir rejimin altinda yasamak Mansur'un
ozgurligiini fazlasiyla elinden almistir. Ogretmenligini, kisiligini, sev-
dasimi ve hayallerini.. Memleketten kagmak bir kurtulustu onun i¢in.
Ulkenin sinirlari, ona gore dzgiirliigiiniin sinirlarini olusturmaktaydi.
“Nasil da sikiciydi o glinler. Ama iste ancak birkag saat kaldi o gin-
lerden, nihayete eriyor!.. Yanmimda hicbir sey tasimak istemiyorum;
su yiiziime, giysilerime dek niifuz etmis olan acinasi hatiralarima bile,
hepsini birakmak istiyorum. Bu topraklarla ilgisi kalmamis, yeni bir
insan olmak istiyorum” (s. 20-21). Bitin uluslarin yangin bir arzu ola-
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rak sinesinde tasidig1 ve 6limlerinde bile vatan topragina gomulmeyi
bir 6zlem olarak anlayan diisince, Mansur’un havsalasinda bir korku
ve endiseye dontismektedir. “Vatan! Bu kelimenin kavrami, ne kadar
buyiik ve tehlikelidir. Yirmi kisur yildir stiren acili bir deneyimden
sonra iyice anlamis oldum ki vatan, insanin tanidig1 ve sevdigi kisiler
arasinda, icinde calisabildigi yerdir. Gerg¢ekei olmustum artik. Diiscii
dagtintisler bellegimden silindi. Egyay1 s6ylendigi gibi anlamiyorum ar-
tik; saglam, sicak kanitlari olmali esyanin ve ben onlar i¢in savasabil-
meliyim” (s. 21).

Mansur Abdusselam, tren yolculugunda ilyas adinda ve meslegi el-
bise ticareti olan biriyle ayn1 kompartimani paylagsmas: sirasinda tani-
sirlar. Tlyas’in davranislar ve tavirlari Mansur’un ilgisini onun tizerine
yogunlastirmay1 gerekli kilar. ilyas, bir nevi yasama tutunmaya cali-
san ve basindan ironik olaylar gecen enteresan bir kisiliktir. flyas icin
memleketi ve memleketinde yani Taybe’de bulunan agaclari, neredeyse
onun kaderi olmustur. Taybe onun goziinde en biiylk, en giizel ve en
yesil sehirlerden daha gtizel ve daha yesildir. “Taybe hakkinda boyle
konustugumu duyan kisi, sanir ki, su diinyadaki sehirlerin en biyii-
giinden, en 6nemlisinden s6z ediyorum! Her insan kendi sehrini sever
ve sehirlerin en 6nemlisi sayar” (s. 102). Ancak Taybe’nin bu giizelligi
agaclarin kesilmesinden sonra yerini gekilmezlige, dayanilmazliga ve
cirkeflige birakmastir. “Beldemizde tarim degismeye bagladi, onunla
beraber hayatimiz da degisti. Kocaman bir bahge gibiydi Taybe, orada
her tiirlii sebze ve meyve istah kabartirdi, sonra bir giin tistiinde ot bit-
mez corak topraga dondi...koyiin bati kesimine pamuk ekildikten ve
¢cok bol mahsul alindiktan sonra insanlarin hayati degisti. Taybe’nin
agaclarinin hepsini kestiler. Her tarafa kuyular kazdilar, koytimiiz bag
bozumu mevsiminde goz alabildigine uzanan beyaz bir otlaga dondii.
Taybe’de pamuk ve meyve agaclar1 disinda bir sey goriilmez oldu” (s.
39). Agaclar ilyas’in her seyiydi. Onunki sadece yesil ve canli olana kar-
s1 besledigi sevgiden ziyade kendi kokiinti, kimligini kisacasi varolu-
sunu agaclarinda gormekteydi. Bundan dolayidir ki kesilen her agacin
topraktan ayrilan kokii, Ilyas'in Taybe’ye olan sevgisinin, bagliliginin
ve yasanmishiliginin kokiine yapilan bir saldiniydi. Her agac kesildi-
ginde, Ilyas da topraklariyla bir baginin daha kesildigini fark ediyordu.



Ancak kumara diiskiin olan ilyas, biitiin agaclarimi kumar masasin-
da kaybedince ac1 gergegi biitiin ¢iplakliligiyla fark eder. Onu hayata
baglayan biitiin kokler, ne kadar da karsi ¢iksa artik kesilecektir. “Ben
agaclan kesmek istemedim, onlari babamla birlikte dikmistik, hala
her seyi hatirliyordum, agaclar1 dikerken babam séyle diyordu: Ilyas,
bu agaclar cocuklar gibidir, cocuklardan da degerlidir, zannetmiyorum
ki diinyada ¢ocugunu Oldiren bir insan olsun, ben 6ldagimde onlar
koru, onlar sana gozetecegin bir emanet olarak birakiyorum, vaktinden
once bir agaci kesecek olursan, mezarda cesedim titreyecektir” (s. 39).
Anadolu’da kullanilan bir kelime vardir: Teberik... Armagan, andac gibi
anlamlara gelen bu kelime aslinda sevilen kigiden geriye kalan ve ona
bir kutsaliyet atfedilen seydir. Bu sey bazen bir esya bazen de canli bir
varliktir ve hatta bir insandir. Herkesce sevilen bir insanin 6ldiigiinde,
geride biraktig1 cocugudur Teberik.. O kisiyi hatirlatan, animsatan bir
sey. Ilyas icin de agaclar babasindan kalan bir teberikti. “Agac diker-
ken babama ¢ok yardim etmistim. Onlarin ginden dine buyudagunt
gérmiistiim. Babam yasadigi siirece meyve verdiler, beldenin biitiin
agaclarindan daha panltili oldular. O zamandan beri aramizda esraren-
giz bir bag gelismisti” (s. 39). Agaclarin kesilmesi bu esrarengiz bagin
kesilip atilmas1 demekti Ilyas i¢in. “Agaclar1 kestiklerinde aramizdaki
son baglar1 da kesmis oldular. Size soyledim, agaclar her zaman biter,
biter, buiytir, yeserir, giinii gelir, olar. Bildigim sey su ki agaclarin kesil-
mesiyle beraber gérilmeyen ve adi olmayan bagka bir sey de kesildi!”
(s. 107). Ve agaclar artik ilyas’in vicdani olmustu. Geceleri uykusuna
dahi giren vicdani.. “O agaclar1 oyun oynadigimiz gece rityamda gor-
dim. Aci gekiyor, agliyor goriindi bana...babam gibi bakiyordu bana,
ylzi yaralarla dolmustu. Cok yara vards, irin akiyordu. Ondan kork-
tum. Aci duydum. Uzildiim” (s. 41). Agaclarin kesilmesiyle birlikte,
Taybe ilyas i¢in memleket olmaktan ¢ikmisti. Orasi her yer gibi bir yer
olarak gortiindi onun gozune. “Agaclarin bitmedigi bir belde, insanlarin
yasamasinin da miimkiin olmadig: bir yerdir. Taybe bir zamanlar nane
rakis1 gibi yemyesildi, ama bir kabristana, toz tilkesine dondii. Burada
bir giin bile yasayamam” (s. 48). Ilyas icin agaclar, Rabbinin rahmet ve
magfiretine nail olmak gibi bir seydi. Israilogullarinin kendine emanet
edilen inegi kesmesi ve buna mukabil Allah’in gazabinin gelmesi gibi
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bir sey. “Agaclar ¢ocuklar gibidir, Rab ¢ocuklar1 koruyup gozettigi 6l-
ciiyle agaclarin arasindan bakar yerytiziine, insanlar agaclar: kestigi za-
man Rab de onlar1 birakir ve yagmuru bagkalarina, agaci olanlara verir!”
(s. 48).

Ilyas agaglarin kesilmesinden sonra artik memleket olarak gérme-
digi Taybe’den ayrilir. Farkli gehirlerde is bulup ¢alismaya baslar. Ki-
misinden kovulur, kimisinden de kendi ayrilir. Ancak teberige yaptig
ihanet, bir lanet gibi pesini birakmaz. Bu ihanet siirekli flyas’in zihnini
kemirmekte ve rityalarina musallat olmaktadir. Bir giin bir firinda ¢alig-
maya baslar Ilyas. Gorevinin ocaga odun atmak oldugu bir is. “Cehen-
neme benzeyen bir mahzene iniyor, saatler boyu orada kalip ocaga odun
atiyordum. Odun yakmak digsinda beni tizen bir sey yoktu. Her agac par-
casini Taybe’den, kendi bahcemden gelmis zannediyordum. Odun ko-
kusunu yanarken kokladiniz m1 hi¢? Ekmegin kokusuna benzer, canli
bir seyin kokusuna” (s. 52). Ilyas bircok isle mesgul olur. Onun yaptig1
islerden birisi de koy koy gezip esegiyle ufak tefek esyalar satmakti. Esi-
ni yani Hanne'’yi de bu koylerin birinde tanidi ve onunla evlendi. Onun
i¢in Hanne'yle evlenmek, diinyanin en mutlu insan1 olmak demekti.
“Eve, Hanne'ye, kocasini bekleyen kadinin yanina dontiyor, her seyi
cok giizel buluyordum, cocukken Taybe’de oldugu gibi” (s. 68). Oyle ki
Ilyas icin mutluluk bile Taybe ile ancak tanimlanabilirdi. Taybe yani
memleket, insanin emanete biraktig1 bir esya gibidir. Mutlaka bir giin
dontip alinmasi gereken hatiralarimizin oldugu memleket. Romanin
ilerleyen kisminda ilyas, artik varacag yere gelmistir. Ve artik gitme
zamani..Mansur’dan ayrilma zamani..Ilyas vatan topraginin son istas-
yonunda iner ve insan kalabaliklarinin arasinda, vagonun penceresin-
den bakan Mansur’un goziinden kaybolur.

Romanimizin kahramani Mansur icin Ilyas’in hayati, zor bir ha-
yattir. Ancak vatan topraginda olmanin rahatligi, bu zorluga gogiis ger-
menin de garesidir belki kim bilir. Cekilen zorluklar elbette insana gore
degisir. Aciy1 tartabilecek bir terazi yapilmis midir? Hangisinin acisi
daha agirdir? Mansur’un cektikleri mi yoksa Ilyas’inkiler mi?. Taybe
sehri kimin igin memleket olabilmistir? Memleket toprag: sadece se-
vinclerle yogrulmaz elbette. Aci gerekir, goz yasi belki biraz da kan.
Sevinglerle tiitsilenmis toprak, bir tatil beldesinden baska bir sey degil-



dir. O halde bir sehir, her seyimizle, varligimizla, yasanmis ve yasana-
cak biitiin hatiralarimizla ancak ve ancak bir memleket olabilir.
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