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Öz

Afşar Timuçin’in 1980 yılında yayımladığı Gece Gelen Eski Dost romanı aşk, sev-
gi, evlilik ve ailedeki ilişkiler üzerine yoğunlaşır. Aysel ve Sedat’ın evliliğini, birbirle-
riyle ve oğulları Can ile ilişkilerini aile içerisindeki çatışmaları okura sunar. Roman, 
kendisiyle ve geçmişiyle barışamayanların sonunu anlatır. Aşkta yahut ailedeki ikili 
ilişkilerde iletişimsizliğin yaratabileceği sorunları ele alan romanda Aysel’in sakla-
dığı geçmişi zamanla büyük bir sorun olarak karşısına çıkar. Aysel’in konuşmadığı 
babasıyla ilişkisi, geçmişte yaşadığı aşkı Necati’nin beklemediği bir anda hayatına bir 
“guguk kuşu” olarak dâhil olması, Sedat’ın onu aldatması ve bu sorunlar karşısında 
Aysel’in içine kapanarak kendince bir çözüm araması romanın ana olay örgüsünü 
oluşturur. Psikolojik tahlillere ve ayrıntılı tasvirlere yer verilen romanda zihniyet, 
nesil ve cinsiyet çatışmaları yer alır. Duygu değişimleri ve karşısındakini anlayama-
mak yahut kendisini anlatamamaktan kaynaklı psikolojik gerilimlerin sıkça yer al-
dığı kitapta yazar aile bireylerinin hem bireysel hem de birbirleriyle olan sorunlarını 
irdeler. Bir sorun karşısında aile olabilmenin ve ailedeki bir bireyin koşulsuz şekilde 
yanında durabilmenin olasılığını tartışan roman, kadın ve erkeğin henüz erken çağ-
larında başlayan toplumdaki rolünü inceler. Dar zamanlarda yaşanan sevgilerin zor-
luğu ve hızlı yaşamak mecburiyetinden kaynaklanan iletişimsizlik roman kişilerinin 
temel problemlerindendir. Karı koca, anne oğul, baba oğul ve baba kız ilişkilerinin 
farklı düşünce ve duygularda aldığı biçimleri okura sunan romanda sevgi ve saygı  
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kavramları sorgulanır. Bunun yanında aşkın kişiler üzerindeki etkisi, olaylar karşısın-
da verilen kararların sebep ve sonuçlarının geçmişten günümüze gelişi sunulur. Tüm 
bunların neticesinde etkileyici bir sonla okuru şaşırtan roman her ne kadar roman 
tekniği ve bütünlüğü açısından eksiklere sahip olsa da Türk edebiyatına bir çeşitlilik 
sunacak niteliktedir. 

Anahtar Kelimeler: Afşar Timuçin, Gece Gelen Eski Dost, Aşk, Evlilik, Aile. 

Abstract 

Afşar Timuçin’s novel Gece Gelen Eski Dost, published in 1980, focuses on love, 
affection, marriage and relationships within the family. Aysel and Sedat’s marriage, 
their relationships with each other and their son Can, present the conflicts within the 
family to the reader. The novel tells the story of those who cannot make peace with 
themselves and their past. The novel deals with the problems that can arise from lack 
of communication in love or family relationships, and Aysel’s past, which she hides, 
eventually becomes a big problem for her. Aysel’s relationship with her father, whom 
she does not speak to, her past love Necati’s unexpected arrival in her life as a “cuckoo”, 
Sedat’s cheating on her, and Aysel’s withdrawal into herself and search for a solution to 
these problems constitute the main plot of the novel. The novel includes psychological 
analyses and detailed descriptions, and includes conflicts of mentality, generation and 
gender. In the book, where emotional changes and psychological tensions resulting 
from not being able to understand the other person or make oneself understood are 
frequently included, the author examines the problems of family members both indi-
vidually and with each other. Discussing the possibility of being a family and standing 
unconditionally by a family member in the face of a problem, the novel examines the 
role of women and men in society, which begins in their early ages. The difficulty of 
love in difficult times and the lack of communication resulting from the necessity to 
live in a fast pace are among the main problems of the novel’s characters. In the no-
vel, which presents the reader with the forms that husband and wife, mother and son, 
father and son, and father and daughter relationships take in different thoughts and 
emotions, the concepts of love and respect are questioned. In addition, the effect of 
love on people, the reasons and consequences of decisions made in the face of events 
are presented from the past to the present. As a result of all this, the novel surprises the 
reader with an impressive ending, and although it has gaps in terms of novel technique 
and integrity, it has the quality to offer diversity to Turkish literature. 

Keywords: Afşar Timuçin, Gece Gelen Eski Dost, Love, Marriage, Family. 
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Giriş 

Şair, çevirmen, düşünür, akademisyen, hikâye ve roman yazarı gibi birçok kimli-
ğe sahip Afşar Timuçin, edebi eserlerini felsefi bağlamda estetik kavramıyla sentezler. 
Toplumcu dünya görüşüne bağlı, içerik ve biçim bakımından bütünleşmiş bir edebi-
yat anlayışı geliştiren yazar üzerine yazdığı konuları derinlemesine irdeler ve insan 
psikolojisi başta olmak üzerine ayrıntılı tahlillere yer verir. Afşar Timuçin, romanı 
“bir eylem sanatı” (2019: 14) olarak görür ve romanlarında durumlardan çok olaylara, 
yapılan eylemlere önem verir. 

1980 yılında yayımlanan Gece Gelen Eski Dost romanı yirmi bir bölümden oluşan 
ve aile içi ilişkiler, çatışmalar ve duygular üzerine yoğunlaşan bir eserdir. Romanın 
başlıca kişileri Aysel, Sedat, oğulları Can ve Aysel’in babası İmadettin Bey’dir. Roma-
nın başından itibaren geçmişten gelen büyük bir sorunun varlığı sezdirilir. Bu prob-
lem, romana sonradan dahil olacak olan diğer roman kişisi Necati’dir. Necati Aysel’in 
gençlik yıllarında terk ettiği eski sevgilisidir. Ayrıca Sedat’ın Aysel’i aldatması ile Sel-
ma roman kişilerine dâhil olur.  Roman kişilerinin tahlillerindeki ayrıntı ise yazarın 
edebiyat anlayışına göre değerlendirilebilir. Afşar Timuçin’e göre “gerçek romanda bir 
tür diyalektik düzen içinde olaylar ve kişiler birbirleriyle açıklanırlar” (2019: 56). Gece 
Gelen Eski Dost romanında da kişiler birbirleriyle yaşadıklarıyla, besledikleri duygu-
larla ve onlara ait düşünceleri ile var olurlar. Organik bir bütünlük içinde kurmaya 
çalıştığı romanında yazar roman kişilerini sebep sonuç ilişkisi içinde oluşturduğu bir 
ilişkiler ağı ile bir araya getirir. 

Gece Gelen Eski Dost romanının mekânı genel olarak ailenin yaşadığı evdir. Bu ev 
Sedat’ın babasından kalma, denizin yukarısında, yalnız kalmış gibi duran bir yerdir. 
Mekân seçimi kişilerin psikolojisini yansıtmada önemli bir unsurdur. Mekân olarak 
dar ve kapalı bir alan olan evin seçilmesi yazarın roman kişilerinin psikolojisinde-
ki olumsuzluklara eğilme isteğinden kaynaklandığı söylenebilir. Bu bağlamda Sedat 
ve Can’ın çıktıkları sandal gezileri ve çok sevdikleri deniz de romanda keyif alınan 
yerlere örnek niteliğindedir. Açık hava ve denizin ferahlığı ile duygu ve düşünceleri 
özgürleştirici yönü özellikle vurgulanmaktadır. Aysel ile Sedat’ın bir sabah yatakta 
başlayan sohbetiyle açılan romanda kısa bir zaman dilimi ele alınmasına rağmen geri 
dönüşlerle yaşanan olayların sebep sonuç ilişkisi okura aktarılır. Zihniyet, nesil ve cin-
siyet çatışmalarının yaşandığı romanın finali ise baştan beri okura hissettirildiği gibi 
bir felaketle sonuçlanır. 

Aşk, evlilik, aile ve ikili ilişkiler üzerine örülen roman, söz konusu ailenin yaşa-
mından bir kesite dayanır. Geçmişle hesaplaşmaların, pişmanlıkların, keşkelerin ve 
iyikilerin sorgulandığı romanda aile içi ilişkilere detaylıca yer verilir. Anne-oğul, ba-
ba-oğul ve baba-kız ilişkilerinin yanında eşler arası sıkıntıların da sorgulandığı eserde 
iletişimsizlik ve ön yargı eleştirilir. Psikolojik tahlillerin yanında fizyolojik tasvirlerin 
de ayrıntılı bir şekilde yapıldığı romanda kadın-erkek ilişkileri bağlamında estetik an-
layışın irdelenmesinin yazarın estetik bilimine olan ilgisinden kaynaklandığı kanaa-
tini oluşturur. 
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Aşk ve Evlilik    

Gece Gelen Eski Dost romanının asıl kişileri olan Aysel ve Sedat’ın birbirlerine 
büyük bir aşk ve sevgi ile bağlı oldukları, hevesle evlendikleri ve evliliklerinde her şeyi 
aşabildikleri belirtilir. Birbirlerine olan saygıları yahut sevgileri hiç azalmayan bu çif-
tin arasındaki bağ roman boyunca her şeye rağmen birbirine sığınanlara ait çıkarsızlık 
üzerine kurulu bir ilişki şeklinde tasvir edilir. Zamanla hayatın onlara sunduğu birçok 
zorluğa yenilmeyen Aysel ve Sedat ilk günkü aşkı ya da heyecanı koruyamasalar da 
gülümsemelerini kaybetmezler: “Eski bakışları, eski gülüşleri açıkça aratsa da, sıcacık 
bakışlar, sıcacık gülüşlerdi bunlar. Yapmacıksız ve çıkarsız hiç değilse. Ancak çok çok 
sevmeyi becerenler o kadar güzel bakabilir, o kadar güzel gülebilir” (Timuçin 1980: 
65). Üzerinde ısrarla durulan bu büyük sevginin altında elbette yaşanan ve aşılmaya 
çalışılan birtakım sorunlar da yatar. Evlilik hayatında bireylerin karşısındakine olan 
güvenini, sevgisini ve bağlılığını sorgulayan bu romanda Aysel ve Sedat farklı kişilik-
lerine rağmen bir şekilde aynı çatı altında yaşamayı başarırlar. Bu bağlamda onların 
tek kişi hâline gelebilmiş çiftlerden oldukları vurgulanır: 

Uğraşmadan, didinmeden tek kişi olmanın, birdenbire, beklenmedik bir anda tek 
kişi olmanın, yüzde yüz kendiliğinden tek kişi olmanın, apayrı, birbirini tanımaz 
iki kişiyken tek kişi olmanın onurunu ve sevincini, biraz da şımarıklığını yıllarca 
yaşadılar. Bugün bu onurun ve bu sevincin sağlam kalıntıları dimdik ayakta duru-
yor (Timuçin 1980: 65). 

Evlilik yıldönümünde yıllarca süren bu evliliğin ve ilişkilerindeki başarının guru-
ruyla düşüncelere dalan ikili her şeyin toz pembe olmadığını ve bazı sorunların üzeri 
örtülse de elbette bir gün yüzeye çıkacağını bilirler. Ancak mutluluktan ziyade huzur-
lu olarak nitelendirilebilecek bu evliliği sarsacak herhangi bir problemle yüzleşme-
ye hazır değillerdir: “Bugün bir yerlerden soğuk rüzgarlar esmekteyse, elbette bunu, 
bu insanı korkutan şeyi görmezden gelecekler, gördüklerinde hiçbir şey olmamış gibi 
davranacaklar” (Timuçin 1980: 65). Eğer içlerindeki sıkıntıyı açıklayıp aralarında-
ki sorunu konuşurlarsa bu sevginin büyüsünün bozulacağına ve evliliklerinin yara 
alacağını inanırlar. Bu sebeple konuşmadan, hiçbir sorun yokmuş gibi gülümseyerek 
yaşamaya devam ederler. Soruna değil de çözüme, mutluluğa odaklanırlar: “Yıllarca 
birbirlerindeki güzeli bulup çıkarmaya çalışmışlar, birbirlerindeki çirkini sessizce gi-
dermeye uğraşmışlardı” (Timuçin 1980: 66). Romanda, aslında tabiat olarak birbirin-
den çok farklı iki kişinin, evliliği bir sığınak olarak görmeleri ve birbirlerine tutunma-
ları anlatılır. Aysel ve Sedat en ufak bir sorunu dahi konuşmaktan çekinir, bu sığınağın 
yıkılmasından korkarak sessizce evliliklerini kurtarmaya çalışırlar.     

Gece Gelen Eski Dost romanı temelde evlilik ve ikili ilişkiler üzerine kurgulanan 
bir eserdir. Sedat ile Aysel’in duyguları ele alınırken anlatıcı kendi düşüncelerini de 
satır aralarına sığdırır. Liseyi bitirince Sedat’la evlenen Aysel ev hanımı olur. Geleceğe 
dair hayalleri çok farklı olsa da şu an yaşadığı huzurlu hayattan memnundur. Bunun 
muhasebesini kendiyle sürekli yapan Aysel başına gelen her şeyin sorumlusu olarak 
yine sadece kendini görür: “Liseyi bitirdin, bir süre dalgalandın, sonra bu orta halliden 
de orta halli, bu önemsiz ve kötülüksüz, yalnızca küçük sevinçleri olan, bu düşüncesiz 
ve tartışmasız yaşama yerleşiverdin” (Timuçin 1980: 9). Aysel kendi kendine “iyiyse de 
kötüyse de kendin yarattın bunu” (Timuçin 1980: 9) düşüncesinde olan ve romanda 
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yaptıklarının sorumluluğunu alan ve bilinçli davranan bir kişi olarak çizilir. Sedat 
ile evliliklerinin mükemmelliğinden ziyade çıkarsızlığı, kötülük barındırmaması ve 
sakinliği Aysel’in mutlu olmasını sebebidir.  

Sağlam bir barınak olarak nitelendirdiği evliliğinde Aysel’in tek aradığı dinginlik, 
sakinliktir. Birdenbire gerçekleşen bu evlilik için Aysel hiçbir zaman pişmanlık duy-
mamıştır: 

Gençliğin küçücük rüzgârlarından sonra sağlam bir barınak gibi kurulan evlilikte 
Aysel umduğundan da sessiz bir kuytuya, teknelerin çocuklar gibi uyuduğu, de-
nizin kâğıt gibi olduğu, durgunluğun bir yokluğu andırdığı bir limana sığınmış 
olmanın biraz hoş biraz şaşılası, biraz acıktıran, biraz tembelleştiren dinginliğini 
yaşıyordu (Timuçin 1980: 8). 

Hayatın ona sunduğu en büyük hediye olarak nitelendirdiği evliliğinde Aysel Sedat 
ile huzuru yakaladığını düşünür. Ancak romanın henüz başında mutluluktan ziyade 
huzur ile anılan bu evlilikte Aysel sessizliğe bürünen, içine kapanan taraf olarak okura 
sunulur. 

Sedat, düşünceli, sevecen ve nazik bir insandır. Aysel gibi o da gençliğin heye-
canlarını yaşadıktan sonra niyetlendiği evliliği dinlenebileceği bir liman gibi görür: 
“Rüzgarlandığı kadar rüzgarlanmış ve artık kesinlikle rüzgarlanmayacak bir deniz 
gibidir o. Erkenden ulaşılmış derinliksiz bir olgunluk parıldar gözlerinde. Gene de 
az çok kaygan bir olgunluktur bu” (Timuçin 1980: 10). Romanda Sedat, Aysel’e göre 
daha olgun ve daha mantıklı düşünce yapısına sahip biri olarak çizilir. Sedat düşünen 
ama düşüncelerini ifade edemeyen biridir. Çok düşünen ancak bunları paylaşmayan 
Sedat’ın düşünceleri okura bilinç akışı şeklinde sunulur. Düşüncelerini bir temele 
oturtamayan ve kendisi de anlamlandıramayan Sedat bunları dile getirmez. Sedat’ta 
“duygu ve düşünce yumakları birbirine karışır” (Timuçin 1980: 14). Düşüncelerini 
dizginleyemeyen Sedat romanda bunları dile getirememesi bakımından eleştirilir: 
“Düşünür düşünmesine, hem de derin düşünür, gelgelelim düşündüğünü açıklıkla ya-
kalayamaz, anlatamaz, dile getiremez. Neler düşünmez yoksa, hemen hemen her şeyi 
düşünür. Filozofların bile düşünmeye yeltenmedikleri pek çok şeyi o kahramanca dü-
şünür” (Timuçin 1980: 14). Sedat Aysel’e göre daha açık sözlü ve konuşkandır. Ancak iş 
duygu ifadesine ve kendini anlatmaya gelince Sedat da en az Aysel kadar sessizdir. Her 
şeyi düşündüğü ancak dile getiremediği belirtilen Sedat Aysel’i kendisine açık olma-
dığı için eleştirir. Paylaşılmayan hislerin oluşturduğu boşluk da ikili arasında giderek 
büyür ve bir uçuruma dönüşür. 

Aysel’in memnun ve huzurlu olduğu evliliğinde belki de eksik olarak gördüğü tek 
şey Sedat’la aralarında oluşan sevginin sözlere dökülmemesidir. Sözlere, şiire ve edebi-
yata oldukça meraklı olan ve lisede “Mektupçu Aysel” olarak anılan bu kadın sözlerle 
sevilmek ister. Sözlerle uzun uzadıya, etkileyici ve şairane şekilde sevilmek ister Ay-
sel: “Her sabah kadife gibi okşayışlarla uyanmak, her akşam aşkların en tutkulusuy-
la sevilmek. Bir eksiği var. Nedir o? Filmlerde olduğu gibi binbir güzel söz işitmiyor 
sevilirken. Olsun, onlar film. O filmlerin sözlerini belki de hiç sevilmemiş, hiç sev-
memiş adamlar yazıyor” (Timuçin 1980: 10). Birbirlerine olan hislerini sözlerle, uzun 
cümlelerle ifade edemeyen Aysel ve Sedat aynı zamanda iletişim sıkıntısı da yaşayan 
bir çifttir. Aysel’in güzel sözler işitemediği eşinden yakınmasının yanında kendisi de 
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Sedat’a böyle yaklaşmamaktadır. Bununla birlikte ikili yalnızca güzel sözleri değil ko-
nuşmaları gereken, evliliğe dair önemli konuları da konuşmaktan çekinirler. Susarak 
ve görmezden gelerek sorunlarından kaçmaya çalışırlar.  

Birbirlerindeki çirkinliklerden ziyade güzellikleri bulmak ve ilişkilerini sürdür-
mek için çabalayan Aysel ve Sedat bir şey yokmuş gibi davranma taraftarıdırlar. Böyle-
ce ilişkilerindeki sorunları görmezden gelerek huzurlarının kaçmasına izin vermemiş 
olurlar. Ancak bu kısa vadede bir çözüm gibi görünse de uzun vadede daha büyük bir 
probleme dönüşür ve giderek onları çaresizlikleriyle yüz yüze gelmeye zorlar:   

Ortaklığın böylesine ulaşanlar çok zaman hiç beklenmedik kopmalara uğrarlar. 
Tutturdukları olağanüstülüğü bir süre sonra öylesine olağan bir şey saymaya, öyle-
sine olağan bir şey olarak yaşamaya başlarlar ki, ulaştıkları olağanüstülüğe öylesine 
ısınırlar ki, durumlarını bir yücelik değil de bir hak diye görme yanlışına düşerler. 
Yaşam bu durumda onları sessizce uyutur ve beklemedikleri kopuşlara uyandırır. 
Yaşam bu durumda onları birbirlerinden sessizce koparıverir. Bir de bakarlar, bir-
biriyle artık bir daha o ölçüde bir olamayacak iki ayrı insan oluvermişler. İki kişi 
olmanın zorluğu ve anlamsızlığı kapılarına dayanıverir. Bizi biz eksilttik de diye-
mezler kolay kolay, ya susarlar ya içlerinde bir suçlu aramaya kalkarlar (Timuçin 
1980: 66).  

İki kişiyken tek kişi hâline gelen ancak zamanla yaşadıkları kopmalarla iki farklı 
insan hâline dönüşen Sedat ve Aysel susma evresini tamamladıktan sonra konuşma, 
sorunu bulmak için iletişime geçme aşamasına varırlar. Evliliklerindeki sorunu “sev-
giyi rahat ettirmek” olarak gören Aysel’in aksine Sedat Aysel’i içine kapanık, kimseye 
içini açmayan biri olarak görür. Aysel’in bu hâlinin kendisini çok yorduğunu ve sevgi-
lerini yıprattığını düşünür: 

Aysel’de beni yoran nedir? diye düşünüyordu. Nedir? Aysel’de bana uzak kalan ne? 
Bencil mi babası gibi? Bencil değil, kendine kapanık. İçinde büyükçe bir alanı çitle 
çevirmiş, oraya kimseyi sokmuyor. Orayı ekip biçiyor mu? Yoksa olduğu gibi mi 
saklıyor? Bilinmez ki. Kimseyi almıyor oraya, beni de oğlunu da (Timuçin 1980: 
43). 

Bu düşünceleriyle Sedat, Aysel’in her zaman kendisine sakladığı bir tarafının oldu-
ğunu vurgular. Aysel’in kendisini sakınmasını bencillikten ziyade içine kapanık ruh 
hâline bağlar. Bu sebeple kimseye göstermediği, kimseyle paylaşmadığı gizli bir tara-
fı olan Aysel ile evliliklerindeki yakınlıklarını sorgular: “Ne kadar yakın olsa bana, 
gene de kendine kapalı. Soğuk kadın değildir ama, buzdağı gibidir, görünmeyen yanı 
görünen yanından çoktur” (Timuçin 1980: 43). Aysel’i bir buzdağına benzetir Sedat. 
Onun gizlediği tarafının kendisiyle paylaştığı, oğlu Can’a tanıttığı tarafından daha 
büyük olduğu kanısındadır. Aysel’i tanımak, anlamak ve açıkça görmek isteyen Sedat 
zamanla bu çabasının karşılığını alır ve Aysel ona içinde sakladığı tarafını ve derinlere 
gömdüğü geçmişini sunar.  

Aysel ile Sedat her ne kadar sevgilerini ve evliliklerini sürdürmek isteseler de bunu 
susarak elde edemeyeceklerini anlarlar. Aysel’i kapalı bir kutu gibi gören Sedat için 
onun konuşması, içini dökmesi ve Sedat’la, oğluyla iletişime geçmesi birçok problemi 
çözecektir. Burada özellikle sevginin kırılgan oluşu ve kırıldığında onarılmayacağı 
vurgulanır. Aysel ve Sedat başlangıçta görmek istemezler bunu:  
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Kimse eliyle büyüttüğü çok güzel bir çiçeği dalgınlıkla kurutmuş olmanın küçül-
tücü baskısına kolay kolay dayanamaz. Ama acımasız yaşam, güzeli daha güzel, 
çirkini daha çirkin yapan yaşam onlara her şeyi birer birer, sayfa sayfa, açık açık 
göstermeye başlar. Bir gün her şey onlara artık apayrı iki varlık olduklarını duyu-
runca silkinirler (Timuçin 1980: 66-67). 

Sedat ve Aysel bir şeyleri onarmaya, düzeltmeye çalışsalar da geçmişten gelen prob-
lemler artık çözülemeyecek bir noktaya ulaşmıştır. Ne yazık ki bu geç kalınan bir eylem 
olarak yorumlanır romanda. Her onarımın başka bir çöküşe neden olacağı belirtilir: 

Yapılması gereken, belki de, evet belki de, kopuşu görmezden gelmek, hiç bir şey 
olmamış gibi davranmak, eski gülüşlerle gülmeye, eski bakışla da bakmaya çalış-
maktır. Belki bir gün her şey düzelir, kendiliğinden düzelir diyerek. Her şey düzelir 
demek, her şey eskiye döner demektir. Hiçbir şey eskiye dönmez. Bitenin bir daha 
başlamadığı bir dünyada hiç bir şey eskiye dönmez. Eskiye dönüldüğü görülmüş 
mü? Gene de en iyisi hiç bir şey olmamış gibi davranmaktır (Timuçin 1980: 67). 

Aysel ile Sedat da öyle yaparlar. Birbirlerinde yitirilmiş, sevgilerini kaybetmişler-
dir: “Yitirilen yitirilmiştir. Kavgayla, öfkeyle, dayakla, kötü sözle değil, sessizce yiti-
rilmiştir yitirilen. En güzel çiçeğin bile solmak zorunda oluşu gibi. Evet, sessizce yi-
tirilmiştir yitirilen: doğal bir sonucu toplamaktır bu, ölümü toplamak gibi” (Timuçin 
1980: 68). Sessizce birbirlerinden uzaklaşan Sedat ve Aysel buna bir dur demek isterler. 
Sedat’ın zorlamasıyla Aysel ona geçmişini, biriktirdiklerini anlatır. Sedat ise Aysel’in 
kendisiyle ilgili birtakım gerçekleri, onu aldatmasını keşfetmiş olduğunu ve huzurları 
bozulmasın diye sustuğunu öğrenir. İkisi de aralarındaki sevgiden kalanları, kırıntı-
ları toplayarak evliliklerini ayakta tutma niyetindedirler. Birbirlerine bedenen olduğu 
gibi ruhen de çıplak yaklaşmaları gerektiğini, saklanan her şeyin sonlarını hazırladı-
ğını fark ederler. Bunu düzeltmek için de ilk adımı atmış olmaktan, geçmişine dair 
konuşmaktan oldukça memnun olurlar. Kurmaya başladıkları iletişim giderek onları 
daha çok birbirine bağlayacaktır.  

Dar Zamanlarda Bir Sevgiyi Sürdürebilmek 

Gece Gelen Eski Dost romanında zamanın hızla geçmesinden ve insanların sevgi-
ye yeterince zaman ayıramamasından bahsedilir. İnsanların hayatın onlara sunduğu 
zor şartlar altında sevmek, sevilmek gibi güzel ancak özenle zaman ayrılması gereken 
şeylere vakitlerinin olmadığı belirtilir. Romanda hızlı dönen dünyada, yaşamın acil 
telaşlarında ve dar zamanlarda sevmenin, sevişmenin zorluğu hatta imkânsızlığı vur-
gulanır. Aysel ve Sedat “vaktimiz yok” diyerek sevgilerini doyasıya yaşayamamaktan 
şikayetçi olurlar. Anlatıcı bu karı koca üzerinden aşk, evlilik ve zaman sorunsalını 
irdeler: 

Dünya hızla dönerken, uzun uzun sevmelere, uzun uzun sevişmelere vakit var mı? 
Bitmeyecek bir akışın içindeyiz işte. Öncesiz-sonrasız bir akışın tam ortasındayız. 
Bilerek ya da bilmeyerek akıp duruyoruz. Çok zaman en kaba şeyler adına en güzel 
şeyleri gözden kaçırıyoruz. Sevişmeler kısacık zaman aralıklarına sıkışıp kalıyor, 
derinleşmemiş dokunuşlar olarak, anlaşılmamış esintiler olarak uçup gidiyor son-
ra. Koşturup duruyoruz. Ama neden? Yaşamın küçük güzelliklerini büyük tutsak-
lıklar içinde yaşamak zorundayız da ondan (Timuçin 1980: 7). 
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Evliliklerini “mutlu” olarak değerlendirmekten ziyade “huzurlu” olarak nitelendi-
ren Aysel ve Sedat için zamana yetişememek akışa kapılmak bir sorundur. Zamanın 
peşinden koşmak, ona yetişmek için çabalamak, özellikle modern zaman insanının 
bir problemi haline gelir. Bu problemi çözebilmek ise bu ikili nezdinde oldukça zordur. 
Zamana tutsaklık olarak yorumlanabilecek bu koşturmaca içinde Sedat arzu ettik-
leri şekilde yaşayamadıklarından yakınır: “Onun sabah düşünceleri hep şu görüşte 
son bulurdu: İstediğimiz gibi yaşayamıyoruz, bunda biraz başkaları suçluysa biraz da 
biz suçluyuz” (Timuçin 1980: 8). Romanda Sedat, soran, irdeleyen ve aklına takılanlar 
üzerine düşünen biri olarak çizilir. Sedat’ın düşünceleri ise “birbirine girmiş bir çö-
zümsüz sorunlar yumağı” (Timuçin 1980: 8) şeklinde değerlendirilir. Romanda olay-
ları ve karşılaşılan zorlukları sorgulama vazifesi Sedat’a yüklenmiştir. 

Zamanın kısıtlılığı ve yorgunluk hususunda Aysel kocasını her zaman haklı bu-
lur: “Bizim vaktimiz yok. Biz kısacık aralıklarda yaşıyoruz, kısacık aralıklarda sevi-
şiyoruz. Yorgunuz biz” (Timuçin 1980: 10). İkili özellikle sabahları uyanır uyanmaz 
zamanı sorgulayıp, hızla geçen zaman ve kendilerine kalan dar vakitler karşısında 
çaresizliklerine üzülürler. Dar zamanlardan yakınan ve hızla dönen dünyaya ayak uy-
durabilmek için çırpınıp duran insanların hâlini kendine dert edinen Sedat’ın, “[y]
aşamaktan sevişmeye vakit yok canım” (Timuçin 1980: 11) cümlesine karısı Aysel ise: 
“Sevişmekten başka yaşamak yok ki Sedat. Sevişmeye vakit nasıl olsun? Sen akşama 
kadar bankada. Yorgun…” (Timuçin 1980: 11) şeklinde cevap verir. Bu bağlamda ba-
kıldığında roman boyunca Sedat ve Aysel evliliklerini zamandan, yorgunluktan ve 
yaşamın telaşlarından kaçılıp sığınılacak bir liman olarak görürler, birbirlerine bu 
minvalde destek olurlar. 

Gece Gelen Eski Dost romanının başkişileri olan Sedat ve Aysel’in karşılaşmaları-
nın ardından kısa bir süre içerisinde evlendikleri belirtilir. Birbirilerini yakından ta-
nıma fırsatını bulamadan evlenen bu iki gencin evliliği büyük bir aşktan ziyade birbi-
rinde buldukları huzurla ön plana çıkar. Özellikle Aysel, evliliği bir durulma alanı, bir 
sığınak olarak değerlendirir. Sedat ise evliliğini, alıştığı düzeni korumaya önem verir. 

Sedat Aysel’i sever fakat bu sevginin zamanla bir alışkanlığa, kaybetmek istemediği 
bir alışkanlığa dönüştüğünü fark ettiğinde yeni bir heyecan onun dikkatini dağıtır. 
Sedat’ın Aysel’le olan yakınlığı ve her sabah kurdukları samimi muhabbetle başlayan 
romanın ilerleyen sayfalarında Sedat’ın Aysel’i aldatması şaşırtıcıdır. Anlatıcı bu al-
datma olayında okuru şöyle bilgilendirir: 

Bundan dört beş yıl kadar önceydi; bir yaz günü, çalışanlara güzelce bir kız katıldı. 
Güzelce, ama güzel değil. Hele Aysel’in güzelliği yanında onunki gölge kalır. Gene 
de onda güzellikten ayrı bir güzellik, güzellik olmayan ama güzelliğe çok benze-
yen, belki güzellikten daha güzel bir güzellik vardı (Timuçin 1980: 79). 

Sedat’ın iş yerine çalışmak için yeni gelen Selma, Sedat’ı doğallığı ile etkiler. Sel-
ma’nın doğallığı onu güzel kılan, etkileyici kılan en önemli özellik olarak sunulur. 
Estetik bakış açısı niteliğinde sunulan bu görüş, Sedat’ın güzellik üzerine düşüncesi-
nin temelde doğallığa dayandığının kanıtıdır. Burada dikkat çekici olan estetik bakış 
açısı sorgusunun yapılmasıdır. Yazarın estetik bilimi ile yakından ilgilenmesi bunun 
bir sebebi olarak gösterilebilir. Estetik üzerine çalışmaları bulunan Afşar Timuçin bu 
romanında da güzelliği sorgulamayı ihmal etmemiştir. 
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Sedat’a göre Selma’nın doğallığı ona hem güzellik hem de ayrıcalık katar. Bu bağ-
lamda Selma, Sedat’ın dikkatini hemen üzerine çeker: “Kimsenin kolay kolay doğal 
olmadığı, olamadığı, doğal olma gösterilerinin en saçma yapmacıklıklarla bulandığı 
bir dünyada tam anlamında doğal birinin varlığı en azından ilgi çekicidir” (Timu-
çin 1980: 79). Romanda Sedat’ın neden Aysel’i aldattığı okura net şekilde açıklanmaz. 
Selma da evlidir ancak o da zamanla Sedat’tan etkilenir ve bir anda ilişkileri başlar. 
Sedat’ın yaşadığı duygusal boşluğu Selma ile doldurması sorgusuz, sualsiz yaşanan bir 
aşk olarak nitelenir. Selma’nın ayırt edici özelliği olarak doğallığının yanında samimi 
ve açık sözlü olması belirtilir. İkili dünyanın bütün sorumluluklarından ve sorgula-
rından kaçıp birbirlerinde bulurlar huzuru. Selma ve Sedat; 

hiç bir zaman iç sıkıntısına düşmediler, hiç bir zaman pişmanlık duymadılar ve 
ne olacağız sorusunu sormadılar. Aşkı öldüren bu tür duygular uzak kalmalıydı 
onlardan. Ne mi olacaklardı? Hiç bir şey olacakları yoktu bunun dışında. İşte ol-
muşlardı ya. Aralarındaki yakınlığın böylesine büyük böylesine özel bir yakınlık 
olduğunu kimselere sezdirmediler (Timuçin 1980: 81). 

Selma, Sedat’ın en büyük sırrıdır. Aysel’in Sedat’tan sakladığı bir şeyler olduğu he-
nüz romanın ilk sayfasından itibaren okura sezdirilir. Sedat da bu durumdan, Aysel’in 
kapalı dünyasından şikayetçidir ve Aysel’in kendisine koşulsuz açık davranmasını ve 
her şeyini anlatmasını ister. Belki de Selma’da gördüğü açık sözlülük ve dürüstlük Se-
dat’ı bu yasak ilişkiye iter.  

Evlilik ve ikili ilişkiler üzerine yoğunlaşan romanda kadın ve erkek istekleri ba-
kımından sorgulanır. Aysel kadar Sedat da bu evliliği bir sığınak bir dinlenme alanı 
olarak görür. Ancak ikilinin ayrıldığı bir nokta vardır. Aysel özellikle geçmişini ve 
duygularını Sedat’tan gizlemeyi uygun bulsa da Sedat ilişkisinden açık olmayı ve tüm 
düşüncelerini, sıkıntılarını ve duygularını Aysel’e anlatmaktan yanadır. Bir zaman 
sonra ikilinin iletişiminde açılan bu boşluktan içeri ne yazık ki Selma’ya olan duygu-
lar girecektir. 

Romanda Sedat ile Selma’nın ortak yönünün fazlalığı vurgulanır. İkili arasında 
sorulardan uzak aşka dayalı bir ilişki başlar. İkisinin de yaşam sevinci, neşeleri onları 
birbirine yaklaştırır: 

Çok önemli bir ortak yanları vardı: hem ruhca hem bedence sağlıklıydılar. Yaşa-
mayı seviyor, yakınmadan yaşamayı biliyorlardı insanca yükümlülüklerini ona 
buna gösteri yapmadan yerine getirmekte ustaydılar. Özverinin ne olduğunu bili-
yorlardı. Dünyayı kendilerine yontmuyorlardı. Kendilerini seviyorlardı ama bencil 
değillerdi. Çekimser kaldıkları zaman bile çekinik değildiler (Timuçin 1980: 80).  

Roman boyunca Sedat’ın hem Aysel’i hem de Selma’yı sevdiğini özellikle vurgu-
lanır. Selma’yla ilişkisi başlayan Sedat, Aysel’i ihmal etmez. Evliliğinde her şeyin yo-
lunda gitmesi için özellikle çaba gösterir. Ancak Aysel, Sedat’ın kendisini aldattığını 
hisseder. Ancak başta eşine bunu yakıştıramaz: 

Her şeyi gizleyebilirsiniz, aşkı hiç mi hiç gizleyemezsiniz. Aşk duyulmasa bile se-
zilir. Bu sezgi de insanların kesin tutum almaları için yetmez. Sedat mı? Olamaz. 
O tam tamına bir aile babasıdır. Dost canlı olduğuna bakmayın, kadın peşinde 
koşmaz o. Öyle diyeceklerdir ve bu doğrudur. Aysel de aynı sezgileri alıyordu. 
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Sezgilerinde yanılmadığına inanıyordu Aysel ama sezgilerinden giderek kocasına 
bir şeyler duyurmayı göze alamıyordu (Timuçin 1980: 82). 

Sedat’ın kendisini aldatmayacağını düşünen ve buna inanmak isteyen Aysel za-
manla görür ki hislerinde haklıdır. Ancak bu aldatılma mevzusunda kendi suçunun 
olduğunu düşünür, aralarındaki sevginin taşlaştığını, bu durumun yaşanmasında da 
kendisinin Sedat’a tutumunda hatalar olduğunu yine kendine itiraf eder: “Yaşayışı-
mızda birçok şey aksadıysa, bunda benim tedirginliklerimin çok payı oldu. Bu yüz-
den, ne yaparsan yap sana kızamıyorum” (Timuçin 1980: 87). Bu sebeple Aysel, evliliği 
için çaba göstermeye ve elinden gelen her şeyi yapmaya karar verir: 

Belki de üstüme düşmeni istiyordum önceleri, açık söylemeliyim. Sen doğalsın, 
akıllısın, benim gibi değilsin. Çocukluk benimki. Sana her anlamda yakın olma-
yı, geçmişimle bile yakın olmayı deneyerek her şeyi düzeltebileceğimi umuyorum 
şimdi. Bunu başaramazsam aramızdaki boşluklar uçuruma dönüşür (Timuçin 
1980: 88). 

Aysel ve Sedat’ın birbirinden uzaklaşması uzun sürmez. Aysel bir şeylerin farklı 
olduğunu anlar. Sedat’ın kendisini aldattığını düşünen hatta zamanla emin olan Ay-
sel onunla artık her şeyi konuşmaya karar verir. Evlilik yıldönümü ile oturulan aile 
masasında ertesi gün gittikleri baş başa yemekte Aysel değişmeye ve geçmişini Sedat’a 
anlatmaya karar verir. Aysel artık Sedat’la eskisi gibi, samimiyetle yakın olmak ister. 
İkili birbirlerine kapalı kaldıklarından ve zamanla sevgilerinin “taşlaştığını”ndan ya-
kınırlar. 

Evlilik yıldönümlerinin ardından Aysel geçmişini anlatmaya başladığında Sedat 
ile giderek yakınlaşırlar. Aysel’in içine kapanıklığı bırakarak kendisine açılmaya karar 
vermesinin ardından Sedat her ne kadar durumu garipsese de onu dinlemeye ve karı-
sını anlamaya çabalar: 

Bu Aysel’de bir yakınlık ve bir gariplik var yeni. Dur bakalım altından ne çıkacak? 
Yılların suskunluğu, çekinik havası birden dağıldı, dağılıyor. Bu benim sabrım-
dandır. Sabırsız davransaydım bu sonucu alamazdık. Bir sıkıntısı var kızın. Hep 
sıkıntılı olmuş besbelli. Akıl mı, sen onca yıl evli kal da, kocana anlatma babanla 
neden çekiştiğini. Şimdi makara söküldü. Tedirgin etmeden dinleyelim (Timuçin 
1980: 97).  

Kendisine duygularını ve geçmişinin sırlarını açan Aysel’i huzursuz etmemek için 
soru sormayan ve onu sabırla dinleyen Sedat Aysel’i yargılamadan dinlemeye çalışır. 
Romanda Aysel ve Sedat üzerinden evlilik hayatında ve kadın-erkek ilişkilerinde ile-
tişim kopukluğunun, uzaklaşmanın, bedenen olmasa bile ruhen ayrı bir yerde yaşa-
manın zamanla getirebileceği sorunlar okura sunulur. Bu sorunların çözümünün ise 
konuşma ve karşılıklı anlayışla birbirinin duygularıyla ilgilenebilmeyle mümkün ola-
bileceğini vurgular.  
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Aile 

Gece Gelen Eski Dost romanın temeli evlilik, aşk ve ikili ilişkiler başta olmak üzere 
aile hususuna dayanır. Aysel ve Sedat bir aile kurmaya karar verip evlenirler. Bu evliliği 
ikisi de çeşitli sebeplerden dolayı bir sığınak, bir arınma alanı olarak düşünürler. Çok 
geçmeden dünyaya gelen oğulları Can ile aileleri tamamlanmış olur. Her biri farklı bir 
tabiatta olan aile bireylerinin birbirleriyle ve sosyal hayattaki diğer insanlarla olan iliş-
kileri romanda dikkat çekici ayrıntıları oluşturur. Bir ailenin hem psikolojik hem de 
düşünsel anlamda çatışmalarını sunan roman insan ilişkilerindeki farklı yaklaşımlara 
eğilir. Aile içindeki sevgiyi, saygıyı, anlayışı ve bir o kadar da nesil farkına dayanan 
olaylara yaklaşım biçimlerinin yarattığı çatışmayı sunan romanda aile bireyleri her ne 
kadar birbirlerinden uzaklaşsalar da sonunda yine bir araya gelmeyi başarırlar. 

Ailenin annesi konumunda olan Aysel her zaman iletişimden kaçınan, sorunlarını 
kendisi çözmek isteyen birisidir. Aile içerisinde hem eş hem anne hem de kız çocuğu 
kimliğine sahip olan Aysel olgun davranmaya ve her zaman kendi sorununa kendi 
yetebilmeye çalışan birisi olmaya uğraşır. Geçmişte yaşadığı olayları ve hissettiği duy-
guları kimseye anlatmak istemeyen Aysel romanda kendi sıkıntılarını, duygularını ve 
düşüncelerini en yakını olan eşi ve oğlundan dahi saklayan bir kadın olarak çizilir. Bir 
anlamda anlatıcının burada insan tabiatına değinerek bir erkeğe oranla bir kadının, 
bir annenin her türlü güçlüğe, her türlü engele göğüs gerebilmesini okura sunmaya 
çalıştığı söylenebilir. Geçmişinde yaşadığı sıkıntıların sonuçlarının bugün karşısına 
çıkması ve bu durumu ailesine hissettirmeden çözmeye çalışması Aysel’in aile huzu-
runu bozmak istememesine bağlanabilir: 

Zorlu bir kapana sıkışıp kalmış duyuyordu kendini. Bu kapandan ne yapıp ya-
pıp kurtulmalıydı. Kapandan kurtulamayan ölür, diye düşündü. Ama nasıl kur-
tulacak? Tek başına mı? Evet, tek başına. Kimse geçmişteki yanlışlarından ötürü 
suçlanamaz, gene de herkes bütün geçmişine sahip çıkmak zorunda, hiç değilse 
geçmişinden bugüne uzanan kötü etkileri silene kadar. Evet, her kişi geçmişteki 
yanlışlarından bugüne yansıyan şeyi göğüsleyebilmelidir (Timuçin 1980: 71). 

Aysel geçmişte yaşadığı şeyleri acısıyla ve tatlısıyla kabul eder. Ancak zamanla 
sadece aklının bir köşesinde değil de karşısında gördüğü eski erkek arkadaşı Necati 
onun için bir problem hâline gelecektir. Necati’yle ilk kez sokakta karşılaşmalarının 
ardından Aysel giderek daha da kendi içine kapanır. Bir gece Aysel evde yalnızken 
Necati’nin eve gelmesi, Aysel’i korkutması ve evden çıkarken de Can’a yakalanması 
bardağı taşıran son damla olur. Can bu olayı kafasında oturtmaya çalışırken annesini 
suçlar ve ondan uzaklaşır. Ancak yine de bu adamın annesi için tehdit olabileceğinin 
farkındadır ve babasıyla onu korumaları gerektiğini düşünür. Aysel ise korunmaya 
ihtiyacı olmadığını belirterek onları evden uzaklaştırır: “Bana kimse bir kötülük ede-
mez, içiniz rahat olsun. Ben öyle kendini başkalarına bekleten kadınlardan değilim. 
Korkmak dedikleri şeyden anlamam ben. Hem elin zavallısından mı korkacakmışım, 
bir vursan yıkılır” (Timuçin 1980: 121). Aysel onları evden uzaklaştırdıktan sonra ise 
evliliğini, ailesini, kendisini ve belki de en çok psikolojisini tehdit eden bu geçmişten 
gelen eski dost sorununa bir çözüm arar. 

Aysel’in hayatındaki tek sorun Necati değildir. Geçmişten gelen ve her zaman yanı 
başında duran bir sıkıntısı da babasıdır. Aysel’in annesi doğum sırasında ölür, Aysel’i 
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ise babası Levazım Yarbayı emeklisi İmadettin Bey büyütür. Lise çağına geldiğinde 
ise halasının yanına İstanbul’a gönderir. Önce sıkça mektuplaşan ancak zamanla ara-
larındaki ilişki giderek zayıflayan ve nadir olarak görüşen Aysel ve babasının arası 
Aysel’in Necati ile yakınlaşması sonucu bozulur. Babasıyla küs olan Aysel onunla hiç 
konuşmamasına rağmen Sedat ve Can’ın sürekli onunla zaman geçirmesine karışmaz. 
Babasıyla düşman olmadığını ya da ona kin beslemediğini ifade eden Aysel onunla 
arasında sadece “kopmuşluk” olduğunu ifade eder. Zamanında Necati ile yaşadıkları-
nı babasına anlattığında “namus” için babasından bir tokat yiyen Aysel artık babasını 
görmezden gelmektedir. İmadettin Bey de Aysel ile barışmak, yakınlaşmak için hiçbir 
çaba göstermez. İkili birbirlerini görmezden gelerek hayatlarına devam ederler. Sedat 
ve Can ise baba kız arasında yaşananları her zaman merak eder. 

Romanda, Aysel’in babası İmadettin Bey okura şöyle tanıtılır: 

Dedenin radyosu bir başka karikatür; şapkası bir başka karikatür (yatmadan yat-
maya çıkardığı şapkası), üstü başı bir başka karikatür. Hey gidi yarbay emeklisi 
İmadettin bey. Vurduğu zaman ses getiren adam bağırdığı zaman yeri göğü dağı 
taşı· inleten kahraman, şimdi elin erse dilin dönmüyor, dilin dönse ellerinin gücü 
yok (Timuçin 1980: 23). 

İmadettin Bey tanıtılırken artık eski gücünün, kuvvetinin kalmadığı özellikle 
vurgulanır. Bir baba olarak zamanında sözünü çocuğuna geçirebilen, onun üzerinde 
korku yaratabilen biri olduğu vurgulanan İmadettin Bey şimdi sessiz ve güçsüz biri 
olarak tasvir edilir. Ancak özellikle bencilliği onun ön plana çıkarılan yönüdür: 

Kendinden başka hiç kimseyi doğru dürüst sevememiştir. Sever gibi yapmıştır, se-
ver gibi yapmayı bilmiştir, sevememiştir. Sevgisizlik onun hastalıklı yanlarından 
çok dünya görüşünden beslenir. Şuna inanır dede: İnsanların kendilerini, yalnız 
kendilerini sevdikleri, ama çok sevdikleri, kendileri için her toplumsal değeri sez-
dirmeden çiğnedikleri yerde her şey daha güzel olacaktır. Çiğnenmemesi gereken 
tek değer vardır onun için: kadının erkeğe ancak nikahtan sonra dokunmak zo-
runluluğu. Ona öyle gelir ki bu kurala uyulmadığı gün bütün değerler, bütün bi-
reysel çıkarlar, bütün özgürlükler altüst olacaktır (Timuçin 1980: 24). 

Cimri ve “yaman” bir adam olan İmadettin Bey şimdilerde zayıf ve köşesine çekil-
miş biridir. Her şeyi geleneksel zihniyetine göre yorumlayan ve böylelikle zamanında 
kızını bir erkekle arkadaşlık kurduğu ve “namus”unu kaybettiği düşüncesiyle kendin-
den uzaklaştıran İmadettin Bey’in yakından bakıldığında aslında sevimsiz bir adam 
olduğu vurgulanır: “Bütün bencillerin ve bütün tembellerin (bencillikle tembellik ara-
sında gizemli bir bağ olmalı) duyduğu sancıyı duyar içinde: her zaman bir şeyler eksik 
kalmıştır” (Timuçin 1980: 25). Romanın en çok eleştirilen ve beğenilmeyen karakteri 
İmadettin Bey’i damadı Sedat da ilginç bulur: 

Dede garip adam, diye düşündü Sedat. Kızıyla kavgalı. Kavgayı kızı sürdürüyor, 
tamam. O da pabuç bırakıyor buna. Benim çocuğum benimle yıllarca küs kalacak 
da, ben... Yıkarım ortalığı! Ne biçim adamdır, anlamıyorum. Neden anlamayayım, 
anlıyorum, hepsi böyle bunların, onur saydıkları bencilliği namus gibi taşıyorlar 
(Timuçin 1980: 74). 
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Baba-çocuk ilişkisi bağlamında Aysel ile babasının durumunu asla onaylamayan 
Sedat kendisinin Can’dan böyle kolayca uzaklaşamayacağı hükmüne varır. Burada 
ailedeki kişilerin olaylar karşısında nasıl farklı tepkiler verebileceğine dikkat çekilir. 
Sedat Aysel ya da İmadettin Bey ile aynı yapıda olmadığını Can ile böylesi bir uzaklığa 
dayanamayacağını belirtir.  

Aile içindeki ilişkilerde hem oğlu hem de eşi tarafından eleştirilen kişi Aysel’dir. 
Sedat özellikle son günlerde Aysel’de bir tuhaflık olduğunu sezer.  Aysel’in her za-
man ketum birisi olması Sedat tarafından yargılanmasına sebep olur. Sedat ve Can’ın 
üzerinde uzlaştıkları nadir konulardan biri Aysel’in dürüst ve açık sözlü olmadığıdır: 
“Sever gibi yapmayı bilir annen. Ne işim var denizde benim demez. Ben balık tutmak-
tan sıkılıyorum, denize girecekseniz varım demez. Açıkça söylemez hiç bir şeyi. Hep 
kaçamak, hep gizliden gizliye, hep bir şeyleri kendine saklar gibi” (Timuçin 1980: 15). 
Sedat her ne kadar Aysel’i eleştirse de aile içinde her zaman destekçisi olur. Ailedeki en 
anlayışlı en arabulucu kişi olarak Sedat gösterilebilir. Yıllarca, Aysel küs olduğu hâlde 
Can’ın dedesiyle iletişimine Sedat aracı olur. Hiçbir zaman ne Aysel’e ne de babasına 
olanları sorup da sorunlarını deşmeye çalışmaz. Son zamanlarda Aysel’de gördüğü 
değişiklik üzerine artık bu konuya eğilmesi gerektiğini düşünür ve düğümler teker 
teker çözülerek her şey ortaya çıkar.   

Ailenin en küçük üyesi ise Aysel ve Sedat’ın oğlu olan Can’dır. Can annesi ve de-
desi arasındaki bu duruma çok üzülür. Annesine genel olarak soğuk davranan Can’ın 
aslında tavrının temelinde bu üzüntü yatar. Can ister istemez dedesiyle konuşmayan 
annesini suçlar ve bunu açıkça kendisine itiraf eder: 

İçi garip şeylerle doluydu ne zamandır. Bir şeyler duyuyor, bir şeyler düşünüyor, 
ne duyduğunu, ne düşündüğünü kestiremiyordu. Duygulaşmamış düşünceler, 
düşünceleşmemiş duygular, korkunçlaşmış anılar, sakızlanmış kaygılar içinin bir 
yerlerine hep birden bastırıyor, sonra hiç bir şey olmamış gibi, denizden üç beş 
martı havalanmış da kanatlarının rüzgarı suya· değip geçmiş gibi her şey kendi 
olağanlığına dönüyordu. Şöyle bir şeyler düşünüyordu galiba: çok garip ve çok de-
ğişik bir dünyada yaşıyoruz, hem çok iyi hem çok kötü bir dünyada yaşıyoruz, ba-
bam dünyanın iyi yanında, bu yüzden onu çok seviyorum, ben de annem de dün-
yanın iyi yanındayız, ama ben kendimle pek barışık değilim, annemle de, annem 
dünyanın hangi yanında olduğunu iyi bilmiyor, düşünmüyor bunu, o da herkes 
gibi biri, birçok şeyi babamdan daha iyi daha kolay anlıyor, oysa bir yanı katı, git-
tikçe uzaklaşıyorum annemden, uzaklaşmak da istemiyorum ya, uzaklaşıyorum 
ne yapalım (Timuçin 1980: 39).  

Can duygularını böyle açıkça ifade ederken yaşanan tüm sıkıntılarda annesini 
suçladığını belirtmekten de çekinmez. Anlatıcı roman boyunca roman karakterleri-
nin duygularını okura açıkça sunar. Böylelikle olaylar karşısında oluşan düşünce ve 
hislerin okura rahatça aktarılışı sağlanır. Can romanda “[ü]ç kişinin tek sevgilisi, tek 
umudu. Üç kişiyi birbirine bağlayan, daha doğrusu üç kişinin birbirinden tam anla-
mında kopmasını her zaman önleyebilecek olan gerçek bağ” (Timuçin 1980: 49) olarak 
sunulur. Duygusal bir çocuktur Can. Ailesinde oluşan kopmaların, uzaklaşmaların, 
çatışmaların bilincindedir. Ailesindeki herkes için farklı duygulara sahiptir. Can için 
ailesi şunlardan oluşur: “İyice anlayamadığın ve belki de kendini zorlayarak sonuna 
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kadar sevmeye çalıştığın bir dede, belki hiç mi hiç anlaşamayacağın bir anne, kafasını 
gelişigüzel çalıştıran ya da gelişigüzel çalıştım gibi yapan bir baba, iyi yürekli ve dü-
rüst bir baba” (Timuçin 1980: 49-50). Aidiyet ve bağlılığını sorguladığı bu ailede Can 
dördüncü kişidir. Kendisinin ailesindeki rolünü ise şöyle açıklar: 

Acelen ne? Acele etme. Onların her biri bir başka yöne gidiyor, sen ağırlığını hiç-
birinden yana koyma. Yalnız, kafanı çalıştır, onlar arasında kalmak değil, bir dör-
düncü güç olmak zorundasın. Onlar birer melek de birer domuz da olsalar sen 
yalnızsın. Sen denizle güneşin çocuğusun, annenle baban seni akşamüstü çingene 
biçiminde sokaktan geçen denizle güneşten almış. Ya kıyıda doğmasaydın? Ölür-
dün (Timuçin 1980: 50). 

Can ailesindeki kişilerin arasında kalmadan onlara dördüncü bir destek olması 
gerektiğinin farkındadır. Ailesinde her ne kadar sorun yaşansa da Can ılımlı olmayı 
seçer. Ailedeki en küçük olmanın, çocuk olmanın zorluğu Can üzerinden okura ak-
tarılır. Afşar Timuçin ile yapılan bir söyleşide, yazdığı romanlardaki çocuklar üzerine 
sorulan bir soruya cevap olarak yazar, eserlerinde çocuklara, onların küçük dünyala-
rında yaşadıkları zorluklara özellikle eğildiğini belirtir: 

Ben çocuğu inceledim. Şiirimde de romanımda da düşünce yazılarımda da bunu 
yapmaya çalıştım… Çocuk övgüsü değildi yaptığım, çocuk araştırmasıydı. Dün-
yayı kendine yontmayan, dünyada yalnızca çıkarsız oyununu oynayan biri olarak, 
yani çocukluğunu özenle korumuş biri olarak yaptım bunu (Ciravoğlu 1980: 89). 

Yazılarında çocuğa özel bir yer ayıran Afşar Timuçin, onun saflığıyla, olaylara yak-
laşımındaki farklı bakış açısıyla eserinin ufkunu genişlettiğini belirtir. Romanda ge-
lişen birçok olay karşısında çocuk psikolojisinin nasıl etkilendiği de okura aktarılmış 
olur. 

Can her ne kadar güçlü ve birleştirici özellikte olmaya çalışsa da bu aile içerisinde 
kendisini yalnız hisseder ve bunu kendisine itiraf eder: “Çok şey saçma gelmeye baş-
ladı sana. Büyüyorsun. Seziyorsun bunu. Hoşuna da gidiyor. Ama yalnızlaşıyorsun. 
Ya içinde taşan yakınlıkları kiminle paylaşacaksın?” (Timuçin 1980: 50). Büyüdükçe 
daha da yalnızlaştığını hisseden Can’ın özellikle annesine olan uzaklığına dikkat çe-
kilir. Anne ile oğul arasında oluşan uzaklık Can’ın annesinin neşeli gençlik fotoğra-
fına bakıp özlem duymasıyla okura aktarılır. Can dedesinin evine her geldiğinde bu 
fotoğrafa bakıp bir duygu çatışması yaşamaktadır: 

Can her geldiğinde bu sedire kurulur, karşıda, kapının hemen yanında asılı duran 
fotoğrafı, o güler yüzlü genç kızın fotoğrafını seyrederdi. Bu genç kıza karşı sevgi-
ye, aşka, kıskançlığa benzer duygular duyardı. Sanki annesinin gençliği değildi de 
o, Can’ın ne zamandır uzaklardan beklediği bir sevgiliydi. Sanki alıp başını uzak-
lara gitmiş, uzun zaman dönmemiş, döneceğini bildiren mektuplar yazmış, sonra 
birden mektupların arkası kesilmişti. Bugün de dönebilirdi hiç de dönmeyebilirdi. 
Şimdi hemen hemen hiç gülmeyen annesinin bu eski biçimi ona sevinçten utanca 
kadar değişen garip duygular veriyordu (Timuçin 1980: 26).  

Can’ın annesine olan uzaklığı içten içe ona kızmasından kaynaklanır. Dedesiy-
le annesinin küslüğünü annesinin sert tavrına ve ketumluğuna bağlayan Can gide-
rek annesinden uzaklaşır. Annesinin evde yalnız kaldığı bir gece, evden bir adamın  
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çıktığını görmesi Can için anlaşılamayan ve kabul edemediği bir durum olur. Yaşanan 
bu karşılaşmadan sonra her fırsatta Aysel’e sert tavırlarla bu olayı hatırlatan ve anne-
sini artık hiç dinlemeyen Can’a Aysel istemeden de olsa bir tokat atar. O tokadın ar-
dından Can ve annesinin arası düzelir. Yaşananlar unutulur ve anne ile oğul arasında 
eskisi gibi bir yakınlaşma başlar.  

Can’ın Sedat ile olan ilişkisi ise annesinden biraz farklıdır. Baba ile oğul romanda 
oldukça yakın sunulur. Deniz tutkuları, balık tutma hevesleri ve sırf Can istedi diye 
alınan sandalları Martı ile yapılan deniz seyahatleri Sedat ile Can’ı giderek birbirine 
yakınlaştırır. Romanda anne oğul arasındaki uzaklığına zıt olarak baba oğul arasında 
bir yakınlık olduğu vurgulanır. Bununla birlikte Can’ın mahallede oynadığı erkek ar-
kadaşları üzerinden anlatıcı, erkek çocuklarına hayatta biçilen rolleri sorgular:    

Yaşam onlara en basit şeylerden, hatta en bayağı şeylerden sevinç duyabilmeyi öğ-
retiyordu, ayrıca en önemli şeyleri hiç İstememeyi öğretiyordu. Yazgılarıyla arala-
rında gizli bir anlaşma, gizli bir duygu yakınlığı, özverili bir dostluk vardı sanki. 
Dört elle sarıldıkları erkeklik ya da delikanlılık duyguları yaşamın onlara giydir-
diği öldürücü bir üniformadan başka’ bir şey değildi. Gittikçe bir örnek insanlar 
olmaktaydılar. Üstelik bunu iyi insan olmanın gereği sayıyorlardı: konuşmaları, 
sövmeleri, tükürmeleri hep aynıydı (Timuçin 1980: 62). 

Can, romanda toplumun erkek çocuklarına yaklaşımının ve bu çocukların da ha-
yatı öğrenmek için girdikleri rollerin sunulması için bir örnek teşkil eder. Aynılaşan ve 
kalıplara sığan erkek çocukları ailede, toplumda ve sosyal hayatta kendilerine biçilen 
rolü oynarlar. Romanda toplumsal roller irdelenip eleştirildikten sonra bir erkek çocu-
ğunun rol model olarak neyi benimsediği de açıklanır: 

Gerçekte hepsi temiz, efendi, akıllı çocuklardı. Büyük adam oyunu oynamak-
taydılar. Babalarına benzemek istiyorlardı. Yakası açılmadık sözlerle sövebilmek, 
gerektiğinde yumruğu basabilmek, cigara içebilmek, sarhoş olup nara atabilmek, 
pişmanlık duyulabilecek işler yapabilmek, para kazanabilmek, hanım evlatlarına 
posta koyabilmek (Timuçin 1980: 62). 

Anlatıcı, babaları gibi olmak, onlara benzemek isteyen erkek çocuklarının asıl der-
dinin “üstün gelebilmek” olduğunun altını çizer. Davranışlarıyla ve sözleriyle hem 
hayata hem de toplumdaki diğer bireylere üstün gelebilmek, kendini kanıtlayabilmek 
erkek çocuklarının ilk olarak ailede daha sonra da toplumsal hayattaki hedefleri ola-
rak sunulur.   

Bununla da kalmayan anlatıcı, erkek çocuklarını, büyüdükçe kalıplara karşı koya-
mayacakları ve onlardan beklenenin aksine davranamayacakları konusunda eleştirir. 
Ayrıca kadın-erkek ilişkilerine de değinilen romanda erkek çocuklarının büyüyüp 
“erkeklik” adına yapabilecekleri hatalardan da bahsedilir: 

Büyüyecekler, büyüdükçe erkekleşecekler, erkekleştikçe büyüyecekler, böylece söz-
de her şeyden öç alabilecek güce erişeceklerdi. Kendilerini sinsice kalıplayan şey-
lerin hiç birinden öç alamayacak kadar çocuksuydular ve belki öyle kalacaklardı. 
Oysa bir gün erkeklik adına kendileri ve hatta başkaları için en pis işlere girebilir-
lerdi. Bir gün erkeklik adına kazık yiyebilirler, bir gün erkeklik adına kazık atabi-
lirler, bir gün erkeklik adına gülünç olabilir, bir gün erkeklik adına bir kadının, 
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herhangi bir kadının karnına bıçağı geçiriverirlerdi. Yaşam onları nereye götüre-
bilirdi? Onlar yazgılarının afyonunu bir gün ellerinin tersiyle itebilirler miydi? Bir 
gün kavgaya girebilirler miydi? Neden olmasın! (Timuçin 1980: 63).

Anlatıcının bu sözleriyle erkek çocuklarına yönelik oluşan toplumsal bakışı eleştir-
diği söylenebilir. Ona göre Can onlardan değildir ancak zamanla dönüşmeyeceğinin 
de kesinliği yoktur: 

İsterseniz iyi ki onlardan değildi deyin, isterseniz yazık ki onlardan değildi deyin, 
pek bir şey değişmez. Yaşamın gerçek etkileri hep alttan alta işleyecek, bir gün en 
pısırıkları en güçlü, en yüreksizleri en yürekli, en ilgisizleri en çalışkan, en bencil-
leri en özverili insan durumuna getirebilecek. Can onlardan değildi demek Can da 
onlardan biriydi demektir bu durumda (Timuçin 1980: 62-63). 

Can üzerinden toplumun erkek çocuklarına yani geleceğin yetişkin erkeklerine 
eleştirilerinin sunulduğu romanda anlatıcı fikirlerinin detayını aile içi ilişkiler ve top-
lum baskısı aracılığıyla aktarır. Afşar Timuçin’e göre romanlar birisini anlatmak için 
değil de toplumu örneklemek için yazılmalıdır: “Tek kişiyi tanımak ya da tanıtmak 
için roman yazmayız, o tek kişide bütün insanı ilgilendiren bir takım doğruları ortaya 
çıkarmak isteriz, onun için roman yazarız” (Timuçin 2019: 14). Gece Gelen Eski Dost 
romanında da bu görüşünü destekleyici bir tavra bürünür ve Can’ın ailesi ile olan iliş-
kileri üzerinden toplumu örneklemeye çalışır.

Can aile içinde kendisini yalnız hisseder ve aile bireyleriyle düşünce biçimi açısın-
dan yeterince uyuşmadığını düşünür. Annesi ve babasına uzak olduğunu ifade eden 
Can, ikisiyle de yakın bir ilişki kuramadığından yakınır. Paylaşmanın ve iletişimin 
önemine değinen Can, çocuk yaşına rağmen ailesindeki kopukluğun ve uzaklığın far-
kındadır. Ona göre ailedeki tek yalnız kişi ise kendisidir: 

Annem çocuk değil ki yalnız olsun! Yalnız çocuklar mı yalnız olur? Elbette, doğ-
ru dürüst şeyleri konuşabilecek kendilerine göre kimse bulamazlar da ondan. Bü-
yüklerin konuşabilecekleri kimseler var. Annem bilir işini, yalnızlığın da dilinden 
anlar, yalnızsa yalnızlığa katlanmayı bilir. Benimle de paylaşabilirdi dünyasını. 
Yakında sakallarım bıyıklarım çıkacak. Yakında mı? Ben de hiç bir şeyimi onunla 
paylaşmayacağım. O hiç bir şeyini paylaşmayı bilmiyor. Babam her şeyini paylaşır 
gibi yapıyor. Ben ortada kaldım. Büyüdüm, geliştim, çocukluğu geride bıraktım, 
ama hiçbiriyle doğru dürüst anlaşamadım (Timuçin 1980: 50).  

Aile içerisinde kendisini yalnız ve çaresiz hisseden Can bir gün ailesinden ayrıla-
cağını ve kendi istediği gibi yaşayacağını vurgular: 

Bir gün, ama bir gün, kopacağım onlardan. Hem onlarla hem onlarsız olmayı be-
cereceğim. Bildiğim gibi yapacağım. Ellerinden kopup gittiğimi görecekler. İste-
dikleri zaman tutamayacaklar artık beni, artık ellerinin altında olmayacağım, ben 
istediğim zaman onlara tutulacağım. Can, oğlum, güzel yavrum, kazağını giy. Ha-
yır, giymiyorum, giymiyorum işte (Timuçin 1980: 51). 

Annesi, babası ve dedesi arasında kalan ve bir sac ayağı gibi ailedeki güç kaynağı 
olma rolünün farkında olan Can zamanla bu durumdan yorulur. Artık kendi doğ-
ruları ve yanlışlarıyla yaşamak isteyen Can’ın zihnine kendisinden ruhen zaten uzak 
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olan ailesinden fiziken de uzaklaşma fikri yer edinmeye başlar. Zamanı geldiğinde 
Can ailesinden uzaklaşacak ve bir anlamda artık özgür olacak ve kararlarını kendisi 
verecektir. Bu anın gelmesini ise sabırsızlık ve heyecanla beklemektedir.  

Guguk Kuşu 

Aysel aralarındaki iletişim problemini çözmek için Sedat’a geçmişini anlatmaya 
karar verdiğinde okuru da romanda bir sürpriz bekler. Aysel’in Sedat’a içini açması 
ile okur romanda arka planda sürekli duyulan guguk kuşu sesinin sebebini öğrenir. 
Aysel genç kızlık evresine gelip liseye başlayacakken babası İmadettin Bey Aysel’i İs-
tanbul’a halasının yanına getirir, bırakır. Aysel artık halasının yanında yaşayacak ve 
liseyi de İstanbul’da okuyacaktır. Aysel hem genç kızlık hezeyanları hem halasının 
baskısı hem de babasının “namus”unu kendisine emanet etmesinin yüküyle hayatına 
devam etmeye çalışır. Bir yaz günü gittiği plajda tanıştığı, başta çok önemsemediği 
ancak zamanla hayatında büyük bir yere sahip olacak Necati Gerçektan ile tanışır. 
Şair olduğunu ve şiir kitabının bulunduğunu öğrendiği Necati giderek Aysel’in dikka-
tini çekmeye başlar. Yakışıklı olmadığını belirttiği Necati’de bulunan “çirkin kabuğun 
içindeki öz” (Timuçin 1980: 106) Aysel’i etkiler. Söze ve anlatıma oldukça değer veren 
Aysel için bu dikkat çekmeyen şairin şiirleri de saçmalıktan ibarettir. Ancak onunla 
vakit geçirmekten mutlu olur. Kısa zaman sonra Necati ile Aysel yakınlaşır ve huzurlu 
olmadıkları İstanbul’dan kaçmaya karar veriler. Biletler ve pasaportlar hazır olsa da 
Aysel buna cesaret edemez. Necati’yi yalnız bırakır ve bir daha onu görmez. 

Başına geleceklerden habersiz olan Aysel, yaşadıklarını anlatacak birini arar ve ha-
lasıyla dertleşir. Bunun üzerine Aysel’in babası İstanbul’a gelir ve kızıyla arkadaşça 
konuşma bahanesiyle başından geçenlerin hepsini öğrenir. Aysel bir liman gibi sığın-
dığı baba kucağından bir tokatla uzaklaştırılır. Güveni ve onuru kırılan Aysel için bu 
bir dönüm noktası olur. O günden sonra babasıyla asla konuşmaz. Sedat’la karşılaşıp 
evlenen Aysel babasına düşmanlık beslemez, sadece kırgındır. Onu hem düğününe 
hem de oğlu Can’ın doğumuna çağırır. Üstelik hem Sedat hem de Can ile yakınlık kur-
masına izin verir. Aynı mahallede yaşayan ancak konuşmayan baba kızın arasındaki 
uçurum aile içinde her zaman hissedilir. Ancak aralarında yaşananları ne Aysel ne de 
babası İmadettin Bey romanın sonuna dek kimseye anlatmaz. Aysel, Sedat ile daha 
yakın olabilmek, rahat iletişim kurabilmek için geçmişini anlatmaya karar verdiğinde 
gerçekler ortaya çıkar. 

Mahallede sürekli duyulmaya başlanan guguk sesi roman kişilerinin de merak ko-
nusu olur. Can bu sesi duydukça kötü bir şey olacağını hisseder. Babası ve dedesiyle 
de bu düşüncesini paylaşır. Aysel ise bu hususta meraklı değil endişelidir. Zira guguk 
kuşu sesinin nereden geldiğini hemen tahmin eder. Yaşadığı semtte üç ay önce karşı-
laştığı Necati’yi güçlükle tanıyan Aysel o günden beri korkularıyla başa çıkmaya ça-
balar. Guguk kuşu sesi zamanında Aysel’i halasının evinden çağırmak için Necati’nin 
kullandığı bir şeydir. Özellikle geceleri öten guguk kuşu romandaki uğursuz bir bildi-
ri gibi nitelendirilebilir. Bu ses duyulduğunda herkes susar. Geçmişten gelen eski dost 
Necati artık saçı sakalı karışmış bir deli gibi sokaklarda gezen alkolik biridir. Aysel’in 
babası bu meczup, guguk sesi çıkaran adam için zararsız nitelemesini yapar. Kendi 
halinde bir adam olarak görür onu: “Zararı dokunacak biri değil. Konuşmasından 
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belli. Belli ki az çok görmüş geçirmiş bir adam. Sonradan düşmüş. Dünya böyledir, iyi 
tutunamadın mı düşersin. Nereye kadar? Renkli ispirtoya kadar ya da başka bir yere 
kadar” (Timuçin 1980: 58). İmadettin Bey her gün sesini duyduğu bazen de karşılaşıp 
para verdiği ancak kim olduğunu bilmediği Necati’nin tutunamayan biri olduğunu 
vurgular. Bu açıklama Sedat’ı düşündürse de Can’ı asla ikna etmez. 

Can, onun mahalleye gelmesi ve guguk kuşu gibi ötmesiyle herkesin huzurunun 
bozulduğunu düşünür. Matematikte kötü oluşunu bile guguk kuşuna bağlar: “Mate-
matik dert oldu başıma. Matematikten kalmayabilirdim ama kaldım işte. Neden bil-
mem, iyi gitmeyen bir şeyler var. Bir ilgisizlik gibi, bir kopmuşluk gibi; kötü bir kuş sesi 
gibi bir şeyler” (Timuçin 1980: 30-31). İlgisizlik ve kopmuşluk vurgusu bu bağlamda 
önemlidir. Zira Can, annesinin hem kendisine hem de babasına uzaklığından yakınır. 
Bir akşam babasıyla birlikte dedesinin evine tuttukları balığı yemeğe giden Can olta 
takımını dedesine göstermek için kendi evlerine döner. Ancak karanlıkta evlerinden 
çıkan yabancı bir adam görür. Endişe ve korkuyla annesine bakar ancak Aysel’in doğal 
tavırları ve konuyu kapatışı Can’ı daha da ürkütür. 

Romanda felaketin habercisi konumunda yer alan guguk kuşu herkesi rahatsız 
eder. Aysel ile Sedat’ın evlilik yıldönümünde aile hazırlık yaparken guguk kuşunun 
sesi duyulur, herkes sessizliğe bürünür: 

Aysel önüne baktı. Dışarıdan yağmur şırıltıları geliyordu. Birden her şey değiş-
mişti, böylece bir an için oluşturdukları yapay kendilerinden bir anda gerçek ken-
dilerine döndüler. Bir an için araladıkları o sıkıcı hava bütün ağırlığıyla yeniden 
koyuldu. Üçü de bir şeylerin dönüşmez bir biçimde değiştiğini görüyor, üçü de 
bu değişikliğin önüne geçmek için bir şey yapmıyor ya da yapamıyordu (Timuçin 
1980: 76). 

Can, annesi ve bu adam arasında bir şeyler olduğunu hisseder ancak anlamlandı-
ramaz. Aysel duyduğu ses ile her seferinde geçmişinin karanlığından korksa da Sedat 
bu sesin sahibini tanımadığı ve Aysel’in geçmişine dair gerçekleri henüz bilmediği için 
bu kuşu sadece rahatsız edici bulur.  

Gece Gelen Eski Dost’ta romanın sonuna dair birçok sezdirme unsuru kullanılır. 
Aysel ve Sedat’ın evinde duvarda asılı duran tüfek ya da herkesin bir şey olacakmış gibi 
tedirgin durması buna örnek gösterilebilir. Ayrıca, roman boyunca duyulan guguk 
kuşu sesi de bir sezdirme unsuru olarak arka planda yerini alır. Romanın sonunda Ne-
cati’nin guguk kuşu gibi ötüşünde; “[b]u akşam olacak” (Timuçin 1980: 123) demesi de 
okura romanın sonunda endişelenilen ve akla gelen felaketin gerçekleşeceği sinyalini 
verir. Ayrıca Aysel’in romanın başında, geçmişiyle ilgili bir şey konuşmak istemediği-
ni, huzurunu kaçıracak tek bir kişiye bile tahammülünün olmadığını söylemesi okura 
bir ipucu niteliğindedir: 

Geriye dönmeyi düşünmüyorum. Bir şeyi yeniden yaşamayı düşünmüyorum. O 
sevimsiz duyguları yeniden yaşamayı düşünmüyorum. Şimdi iyiyim ve iyiliğini şu 
ya da bu nedenle bozmak isteyecek birini tek kurşunla yere serebilirim. Yaparım 
bunu. Yaparım ve kılım kıpırdamaz (Timuçin 1980: 35). 

Aysel evliliğinin ve ailesinin huzurunu kaçıracak en ufak düşünceye bile dayana-
maz. Sevdiklerine ve kendisine zarar verecek birini “kurşunla” yok edebileceğini belir-
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ten Aysel romanın sonuna bir atıfta bulunur. Böylelikle duvardaki tüfeğin romandaki 
işlevi belli olur. 

Necati’nin mahalleye gelişi Aysel’i oldukça tedirgin eder. Geçmişiyle yüzleşmek zo-
runda kalan Aysel alkolik bir delinin kendine ve ailesine zarar verebileceğinden emin-
dir. Üstelik Necati, Aysel evde yalnız kaldığı akşamlarda eve gelip onunla konuşmak 
hatta yakınlaşmak ister. Bu durum neticesinde Aysel artık kendisini bir şeyler yapmak 
zorunda hisseder. Aysel’e göre Necati ölmelidir. Zaten geçmişte de şiirlerini aşağılayıp 
onu yalnız bırakarak Necati’nin bir bakıma kendisi tarafından öldürüldüğüne inanır. 
Bu bağlamda Necati’nin gerçek anlamda ölmesi ve bu işi de Aysel’in kendisinin üstlen-
mesi gerektiğini düşünür. Ancak bu şekilde kendisinin huzura kavuşacağına inanır:   

Onun ölümünü ben yüklenmeliyim. Ona bir hiç olduğunu ben öğrettim, ben gös-
terdim. Ölümünü de ben yüklenmeliyim. Benimle karşılaşmasa belki de ölme-
yecekti. Dünyaya zarar verirken dünyaya yarar getirdiğini sanacaktı. Hiç değilse 
daha geç, daha yavaş, daha yumuşak bir ölümle ölecekti. Artık yaşamıyor, yalnızca 
acı çekiyor. Bundan böyle daha da zararlı olabilir. Yanılmıyorum, ölümü benden 
oldu. Onu çok sevdiği kötü şiirlerinden bile kopardım. Ben olmasaydım ölmeye-
cekti belki de. Ölmesi gerekirken ölmeyecekti. Şimdi ölmesi gerekiyor. Ölü zaten. 
Onun için en doğrusu benim elimle ölmek. Gerekli bir iş bu, onun açısından da 
benim açımdan da. Ayrıca, benim açımdan, bir sorumluluğun yerine getirilmesi-
dir. Elbette, daha iyisi, en iyisi kendini öldürmesi. Kendine iyilik etmek istiyorsan 
öldür kendini, demeliyim ona. Yoksa, onu kendi elimle öldürmeliyim (Timuçin 
1980: 117). 

Aysel Necati’yi öldürmeye kararlıdır. Üstelik bunu kendisine görev edinir. Neca-
ti’nin ölümünün sadece Aysel için değil kendisi için de bir kurtuluş olacağı vurgulanır. 
Necati bir kaybeden olarak geçmişten gelmiştir ve Aysel onun kendisi için bir tehdit 
olacağının farkındadır. Kapatılmayan bir defter yahut görülmeyen bir hesap gibi or-
taya çıkan Necati Aysel’in evliliği, ailesi ve hayatı için bir tehlike haline gelir. Üstelik 
Necati’nin bu hayatta bir yerinin, bir amacının olmadığını düşünen Aysel onun adına 
da ölümün en mantıklı seçim olacağını vurgular. Bu bağlamda bir adım daha öteye 
giderek Necati’nin ölümünün bir seçenek değil aslında bir zorunluluk olduğunu dü-
şünür. Bu düşüncesini uygulamaya geçirmeye kararlı olan Aysel, Necati’yi gördüğü ilk 
an planladığı gibi onu öldürmeye çalışacaktır.  

Sedat ve Can Aysel’in babasına ziyarete gittiğinde Aysel evin ışıklarını kapatır ve 
Necati’yi beklemeye başlar. Farkında olmadan ölümüne gelen Necati ise Aysel’le ya-
kınlaşmanın peşine düşer. Necati Aysel ile tartıştığında zaman zaman gördüğü san-
rılı imgeyi karşısında bulur. Necati’nin gördüğü sekiz kulaklı, ağzından alevler çıkan 
canavar onu delirtir. Hem Aysel hem de bu canavar ile baş etmeye çalışan Necati ça-
resizlikle sağa sola saldırır ve elindeki bıçağı savurur. Bu sırada Aysel’in kendisinden 
istediği şeyi duyduğunda ise çıldırır. Aysel, Necati’nin kendisini öldürmesini ister. Öl-
mesinin hem kendisi hem de Aysel için en iyisi olacağını açıklar. Necati elbette bunu 
kabul etmeyerek Aysel’e saldırdığında ise romanın henüz ilk sayfalarında avda kulla-
nılmak üzere duvara asılmış olan tüfek Aysel’in elinde ateş alır. İki el silah sesi duyu-
lur. Bir anlamda av için kullanılması planlanan silah görevini yapmış olur ve guguk 
kuşu yere düşer. Necati’nin son sözleri: “Biletler hazırdı… pasaportlar da” (Timuçin 
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1980: 128) şeklinde olur. Aysel yaşadığı şokla evden telaşla çıkar ve nereye gittiğini 
bilmeden sokakta koşar. Romanın sonunda Aysel babasının evine gider. Bu durum, 
okurun Aysel’in zor anında babasına sığınması yönünde yorum yapmasına yol açabi-
lir. Ancak romanın son satırlarında Aysel’in oraya sadece Sedat’ı almak için mecburen 
gittiği vurgulanır. Bu durumda Aysel’in zor anında babasına değil de eşi Sedat’a sığın-
masına dikkat çekilir. 

Romanın sonunun böyle kısa tutulması ve okurun merakta bırakılması roman 
yazarının bir tercihi olarak yorumlanabilir. Necati’nin ölüp ölmediği, Aysel’in tutuk-
lanıp tutuklanmadığı ve bu olayın Aysel’in Sedat’la, Can’la yahut babası İmadettin 
Bey’le ilişkisine nasıl yansıdığı okurda bir merak oluşturur. Ancak romanın devamı-
nın gelmemesi ve sonunun bu şekilde bitmesi romanın bütünlüğü bakımından bir 
eksiklik olarak yorumlanmaya elverişlidir. Romanın sonunda okur birçok soruyla 
başbaşa bırakılır.  

Sonuç 

Gece Gelen Eski Dost romanı bir aileye, aşk, sevgi ve bağlılık kavramları çerçeve-
sinde yaklaşır. Romanda aslında tabiat olarak birbirinden çok farklı iki kişinin, evli-
liği bir sığınak olarak görmeleri ve birbirlerine tutunmaları anlatılır. Dar zamanların 
sevme ve sevişmeye izin vermediği bir dünyada hızlı ve yüzeysel sevmelerin insanları 
nasıl yıprattığına Aysel ve Sedat üzerinden değinilir. Aysel ve Sedat’ın tanıştıktan kısa 
bir süre sonra evlenmeleri ve oğulları Can’ın doğumuyla tamamlanan bu ailede ikili 
ilişkiler uzlaşma ve çatışma ekseninde okura sunulur. Romana ismini veren gece gelen 
eski dost ise Aysel’in gençlik aşkı Necati’dir. Necati’nin romandaki işlevi ise geçmişe 
gömüldüğü düşünülen ancak kapatılmayan defterlerin, yapılan hataların insanın el-
bet bir gün karşısına çıkacağını sembolize etmesidir. Geçmişle hesaplaşmaların, piş-
manlıkların, keşkelerin ve memnuniyetlerin sorgulandığı romanda aile içi ilişki ağına 
detaylıca yer verilir. Aysel Sedat’tan geçmişini saklarken, Sedat da gizlice Aysel’i aldat-
maya başlar. Aysel ile Sedat her ne kadar sevgilerini ve evliliklerini sürdürmek isteseler 
de bunu susarak elde edemeyeceklerini anlarlar. Romanda ikili ilişkilerde iletişim ek-
sikliğinin doğurabileceği sorunlara değinilir. Aşk ve güzellik kavramları çerçevesinde 
Aysel ve Selma hakkında estetik bir değerlendirmeye giden Sedat estetik biliminin de-
taylarından olan güzellik ve doğallığı karşılaştırır. Aile kavramının altını ise eş, anne, 
baba, oğul ve kız çocuğu olabilme yetileriyle değerlendirir. Aile içerisindeki ilişkileri 
uzlaşma ve çatışmalar ekseninde okuruna aktaran yazar romanında kişilerin aile iliş-
kileri hususunda farklı görüşlerine de yer verir. Aysel’in eşi Sedat’la, oğlu Can’la ve 
artık ilişkilerinin koptuğunu ifade ettiği İmadettin Bey’le ilişkisinde yaşadığı sorun-
lar ve bulduğu çözümler onun psikolojik tavrı ile okura sunulur. Romanın sonunda 
geçmişiyle yüzleşen Aysel’in geçmişini yok etme hedefi terk ettiği eski aşkı Necati’yi 
silahla vurmasıyla gerçekleşir. Necati’nin sokaklarda guguk kuşu sesi çıkararak gez-
mesi ve romanın sonunda av tüfeği ile vurulması ise oldukça dikkat çekicidir. Aysel 
romanın başından beri içindeki huzursuzluğu önce karşısında bulmuş sonra da ona 
son vermiştir. Gece Gelen Eski Dost, kadın-erkek ilişkileri temelinde aile kavramını 
ele alan ve çatışmalara dayanan bir eser olarak olayların yanı sıra roman kişilerinin 
psikolojilerini de okura ayrıntılarıyla sunan bir eserdir. 
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Extended Abstract 

Afşar Timuçin’s novel Gece Gelen Eski Dost, published in 1980, particularly fo-
cuses on love, affection, marriage and family relationships. The main characters of the 
novel are Aysel, Sedat, their son Can, and Aysel’s father İmadettin Bey. From the begin-
ning of the novel, the existence of a big problem from the past is hinted at. This problem 
is the other character who will later join the novel, Necati. Necati is Aysel’s ex-lover 
whom she left in her youth. Also, Selma becomes a part of the characters of the novel 
when Sedat cheats on Aysel. In the novel, where reckoning with the past, regrets, re-
grets and good things are questioned, family relationships are given detailed attention. 
In the novel, where mother-son, father-son and father-daughter relationships as well 
as problems between spouses are questioned, lack of communication and prejudice are 
criticized. In the novel, where psychological analyses are made as well as physiological 
descriptions are made in detail, it is believed that the examination of aesthetic under-
standing in the context of male-female relationships stems from the author’s interest 
in aesthetic science. In their marriage, which they describe as a solid shelter, all Aysel 
and Sedat seek is serenity and calmness. They have never regretted this marriage that 
happened so suddenly. Although Aysel and Sedat want to continue their love and mar-
riage, they realize that they cannot achieve this by remaining silent. For Sedat, who 
sees Aysel as a closed box, speaking up, pouring out his heart and communicating with 
Sedat and his son will solve many problems. Here, it is particularly emphasized that 
love is fragile and cannot be repaired when broken. In the novel, the difficulty and even 
impossibility of loving and making love in a fast-moving world, in the urgent rush of 
life and in tight times is emphasized. Aysel and Sedat complain about not being able to 
fully experience their love by saying, “We don’t have time.” The narrator examines the 
problems of love, marriage and time through this husband and wife. Selma, who has 
just come to Sedat’s workplace to work, impresses Sedat with her naturalness. Selma’s 
naturalness is presented as the most important feature that makes her beautiful and 
impressive. This view, presented as an aesthetic point of view, is evidence that Sedat’s 
thoughts on beauty are fundamentally based on naturalness. What is striking here is 
the questioning of the aesthetic point of view. The novelist’s close interest in the sci-
ence of aesthetics can be shown as a reason for this. The novel Gece Gelen Eski Dost, 
which presents the psychological and intellectual conflicts of a family, focuses on dif-
ferent approaches to human relations. In the novel, which presents the love, respect, 
understanding within the family and the conflict created by the approaches to events 
based on generation gaps, the family members manage to come together again in the 
end, even though they are estranged from each other. Especially the thoughts and ex-
periences of Can, the youngest member of the family, are presented to the reader in 
detail. In addition, when Aysel decides to tell Sedat about her past in order to solve the 
communication problem between them, a surprise awaits the reader in the novel. With 
Aysel opening up to Sedat, the reader learns the reason for the constant cuckoo sound 
heard in the background of the novel. The cuckoo sound that is constantly heard in the 
neighborhood also becomes a subject of curiosity for the characters in the novel. Aysel 
is not curious about this issue but worried. Because she immediately guesses where 
the cuckoo sound is coming from. Aysel, who barely recognizes Necati when she met 
him three months ago in the neighborhood where she lives, has been trying to cope 
with her fears since that day. The sound of the cuckoo is something Necati used to call 
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Aysel from her aunt’s house. Especially the cuckoo that sang at night can be described 
as an ominous notification in the novel. At the end of the novel, Aysel confronts her 
past and her goal of destroying it is realized by shooting her ex-lover Necati, whom she 
abandoned. It is quite remarkable that Necati walks the streets making the sound of a 
cuckoo bird and is shot with a shotgun at the end of the novel. Gece Gelen Eski Dost is 
a novel that deals with the concept of family on the basis of male and female relations 
and is based on conflicts, presenting the psychology of the characters as well as the 
events to the reader in detail. 
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