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 Yaş Üzerine
Yaşam süresini değerlendirme yöntemini kabullenmem mümkün olamaz. Bilge 

insanlar genellikle, genel kabul gören düşüncelere uyarak çok kısaltıyor bu süreyi. 

Genç Cato, intiharını engellemek isteyenlere şu soruyu sorar: “Nasıl yani, ben hâlâ 
hayatı çok erken bırakma eleştirilerine maruz kalacak bir yaşta mıyım?” Oysa kırk 
sekiz yaşındaydı ama ona göre çok az insan bu yaşa kadar gelebildiği için olgun ve 
ileri bir yaştaydı. 

Bazıları benim ne olduğunu, ne kadar olduğunu bilemediğim ve “doğal” dedikleri, 
herkesin her zaman başına doğal olarak gelebilecek ve yaşamayı bekledikleri süreyi 
bitirme riski taşıyan bir kazaya uğramama ayrıcalığına sahip olabildikleri takdirde, 
fazladan birkaç yıl daha yaşama umudunu buldukları bir “süre”den söz etmekten çok 
hoşlanıyorlar. 

İleri yaşa bağlı bir güç bitiminden ölümü beklemek ve bu durumu, yaşamımızın 
sonu olarak belirlemek ne kadar boş bir düşüncedir aslında; en az rastlanan, en nadir 
görülen ölüm biçimidir bu. “Doğal” dediğimiz tek ölüm biçimi bu oluyor. Sanki düşen 
bir adamın boynunun kırılması, bir deniz kazasında boğulmak, veba ya da zatürreden 
ölmek “doğal olmayan” bir ölümdür; aslında yaşadığımız hayat bizatihi bütün bir 
tehlikeleri beraberinde getirir, hayatın ayrılmaz bir parçasıdır bunlar. 

Birtakım güzel sözlerle kendimizi aldatmayalım: Genel, yaygın ve evrensel birtakım 
şeylere “doğal” dememiz gerekir belki. Yaşlılıktan ölmek ender rastlanan, olağanüstü 
ve sıradışı olduğundan başka ölümler kadar doğal olmayan bir ölümdür; en son 
düşünülebilecek, en uç ölüm biçimidir; bizim ne kadar uzak olursa o kadar az 
umabileceğimiz bir ölüm biçimi; ötesine geçemeyeceğimiz ve doğal yasaların da 
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geçebilmesini kesinlikle yasakladığı bir sınırdır bu ve o zamana kadar yaşamamız da 
bize nadiren tanınan bir ayrıcalıktır. Doğal yasanın, uzun yolda kendinin getirdiği 
engellerden ve zorluklardan kurtulmasına izin vererek, iki ya da üç yüzyılda, tek bir 
insana tanıdığı bir lütuftur bu.

Dolayısıyla, bence geldiğimiz yaşın, az sayıda insanın gelebildiği bir yaş olduğunu 
düşünmek gerekir. Genel tabloya bakıldığında, insanlar bu yaşa kadar gelmediklerinden, 
bu bizim onlardan önde olduğumuzun işaretidir. Hayatımızın gerçek ölçüsü olan 
alışılmış, bilinen sınırları aştığımızdan, bu sınırların ötesine geçme umudu içinde 
kesinlikle olmamalıyız. Birçok insanın rastladığı ölüm ihtimallerini atlatma şansını 
yakalayan birinin, kendisini olağandışı bir biçimde hayatta tutan bu şansın, kapısını 
sürekli çalacağını düşünmemesi gerekir.

Yanlış düşünceler sergilemek yasalarımızın kusurlarından biridir: Bu yasalara 
göre bir insan yirmi beş yaşından önce mal mülkü üzerinde tam bir tasarrufta 
bulunamıyor; o yaşa kadar hayatta kalıp hayatını düzenleyebileceğinin de bir garantisi 
yok! Augustus eski Roma mevzuatlarını değiştirmiş ve yargıç olma yaşını beş yaş 
aşağıya çekerek otuz yaşı yeterli görmüştür. Servius Tullius kırk yedi yaşını geçen 
şövalyeleri, savaş angaryalarından muaf tutmuştur. Augustus ise bu yaşı kırk beşe 
düşürmüştür. 

İnsanları elli beş ya da altmış yaşından önce emekli etmek bence pek akıllıca değil. 
Benim kanaatime göre, çalışma süresini, kamu yararı gözetilerek olabildiğince uzatmak 
gerekir. Öte yandan, çalışma hayatına daha erken yaşta başlanmasını da doğru 
bulmuyorum. Augustus on dokuz yaşında dünyanın hâkimi olmuştu ve bir hendek 
açmaya karar verebilmek için otuz yaşın şart olduğunu düşünüyordu. 

Bana sorarsanız, ruhumuz yirmi yaşında tam bir olgunluğa erişmiştir ve normali 
de budur; bu yaştaki insanın elinden her iş gelir. O yaşta kapasitesinin bütün yükünü 
boşaltamamış biri, daha sonra sadece kanıtlarını gösterebilmiştir bunun. Nitelikler ve 
doğal erdemler, güçlü ve güzel yanlarını o yaştan itibaren gösterir.

Si l’espine nou pique quand nai,

A peine que pique jamai;

Diken ilk görüldüğünde batmazsa bize,

Hiçbir zaman batmayacaktır;

derler Dauphiné’de.



Montaigne / Yaş Üzerine / Her Şeyin Bir Zamanı Vardır

111

Benim bildiğim kadarıyla, insanların, eski çağlarda olsun çağımızda olsun, hangi 
çeşit olursa olsun, en güzel eserlerinin çoğu otuz yaşından sonra değil, otuz yaşından 
önce yaratılmıştır. Çoğu zaman da aynı insanın yaşamında olmuştur bu. Hannibal ve 
büyük rakibi Scipio hakkında kesinlikle söylemez miyiz bunu? Bu insanlar hayatlarının 
yarısını gençliklerinde kazandıkları şan şöhretle geçirmiştir. Daha sonra kesinlikle 
kendilerine değil, başkalarına kıyasla büyük adamlar olmuşlardır. 

Bana gelince, kesin olan şu ki bu yaştan itibaren zihnim ve bedenim büyümekten 
ziyade küçülmüş, ilerlemekten ziyade gerilemiştir. Zamanlarını iyi kullananların, 
bilgilerinin ve deneyimlerinin de yaşla birlikte geliştiği söylenebilir ama canlılık, 
çabukluk, kararlılık ve daha özel, daha önemli ve daha gerekli, zorunlu başka birtakım 
yetenekler azalır ve körelirler.

Ubi jam validis quassatum est viribus ævi

Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus,

Claudicat ingenium, delirat linguaque, mensque.

İlerleyen zamanın saldırıları bedeni kırınca,

El ayak güçten düşünce,

Düşünce topallamaya, dil ve zihin saçmalamaya başlar.

Lucretius, Evrenin Yapısı, III:452-4

Yaşlılığın önünde ilk teslim olan kimi zaman beden kimi zamansa ruhtur. Mide ve 
bacaklarından önce, beyinleri zayıflayan birçok insan görmüşümdür; mustarip olan bu 
rahatsızlığı kolay göremez ve anlayamaz; bu sebeple çok daha tehlikeli bir durumdur bu. 

Dolayısıyla, benim yasalardan yakınmamın nedeni bizi çok uzun süre çalıştırmaları 
değil, çok geç çalıştırmaya başlamalarıdır. Bana öyle geliyor ki hayatımızın kırılganlığı 
ve önündeki olağan ve doğal engeller dikkate alınsaydı, daha başta, aylaklığa ve 
çıraklığa bu kadar büyük pay ayrılmazdı bu süreçte.
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Her Şeyin Bir Zamanı Vardır
Bilge Cato’yu intihar eden genç Cato’yla kıyaslayanlar benzerlikler gösteren iki 

karakteri kıyaslıyor. Bilge Cato çok yönlü biri olmuş, askeri başarılarla ve kamuya 
yararlı işlerle ön plana çıkmıştır. Ama Genç Cato’nun erdemini bir başkasınınkiyle 
karşılaştırmaya kalkışmak ona hakaret olur; tartışmasız çok güçlü bir erdemdir onun 
erdemi. Gerçekten de iyilik ve esas erdemler konusunda ondan ve aynı yüzyılda yaşamış 
herkesten çok daha büyük bir şahsiyet olan Scipio’nun onuruna saldırma cesareti 
gösteren Bilge Cato’nun haset ve hırsını kim bağışlayabilir? 

Onun hakkında çok şey söylenmiştir: Bunlardan biri de ileri yaşında büyük bir 
hevesle Yunanca öğrenmeye koyulmuş olmasıdır, çok uzun süren susuzluğu gidermek 
isteyen biri gibi. Bu heves bana çok övülesi bir şey gibi gelmiyor çünkü “çocukluğa 
dönmek” dediğimiz şeydir bu; o kadar. Her şeyin bir zamanı vardır; iyi ve doğru 
şeylerin de başka şeylerin de. Ordu komutanı T. Quintinius Flaminius kazandığı bir 
savaşta, savaşın en kızgın anında işi gücü bırakıp Tanrı’ya dua ederek vakit kaybettiği 
için suçlanmış. “Babamız” duasını bende yerli yersiz okurum.

Imponit finem sapiens et rebus honestis.

Bilge kişi için erdemin bile sınırları vardır.

Juvenalis, Satirler, VI:444

Eudamidas, çok yaşlı Ksenokrates’in, en büyük bir telaş ve hevesle derslerini 
dinlemeye geldiğini görünce, “Hâlâ öğreniyor, ne zaman bilecek peki?” demiş. 
Philopoemen de her gün, silah eğitimiyle kendini bu konuda geliştiren Kral Ptolemaios’a 
övgüler düzenlere şöyle demiş: “O yaşta bir kral için övgüye değer bir şey değildir 
bu; şimdiye artık gerçekten kullanması gerekirdi bu silahları.” 

Bilgeler, gençlerin hayata hazırlanmaları, yaşlıların da hayattan yararlanmaları 
gerekir, der. Bizde buldukları en büyük kusur arzularımızın sürekli gençleşmesidir. 
Zevklerimiz ve arzularımız günü geldiğinde yaşlılığı mutlaka dikkate almalıdır. Bir 
ayağımız çukurda ve sürekli yeni iştahlar ve yeni ihtiyaçlar doğuruyoruz. 

Tu secanda marmora

Locas sub ipsum funus, et sepulchri

Immemor, struis domos.

Ölüm gelmiş kapına hâlâ mermer yontturuyorsun,

Mezarı düşüneceğine evler yaptırıyorsun.

Horatius, Odlar, II:17-19
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Ben en fazla bir yıl sonrasına uzatabilecek projeler yaparım: Artık sadece sonumu 
düşünüyorum. Yeni umutlara ve yeni girişimlere elveda diyorum, ayrıldığım her yere 
elveda diyorum ve sahip olduğum her şeyden her gün biraz daha ayrılıyorum. “Olim 
jam nec perit quicquam mihi nec acquiritur… Plus superest viatici quam viæ [Uzun 
zamandır hiçbir şey kaybetmiyorum, hiçbir şey kazanmıyorum. Gideceğim yol için 
gerekli olandan çok daha fazla erzağım var.]1 “Vixi, et quem dederat cursum fortuna 
peregi [Yaşadım ve kaderin benim için uygun bulduğu hayat hikâyesindeki yolu 
kaybettim.]2

Nihayet yaşlılığımda huzur buldum ve yaşlılık, hayatı zorlaştıran arzuları ve kaygıları 
azaltıyor; dünyanın gidişatının, zenginliğin, büyüklüğün, bilginin, sağlığın verdiği 
kaygılar, kendimden gelen kaygılar. Kimileri de artık hep susmaları gerekirken 
konuşmayı öğreniyor!

İnsan her yaşta öğrenebilir ama her yaşta okula gidemez: Alfabe öğrenmeye çalışan 
bir ihtiyardan daha budala biri olamaz!

Diversos diversa juvant, non omnibüs annis

Omnia conveniunt.

Herkesin zevkine uygun bir şey vardır;

Her şey her yaşa uygun değildir.

Pseudo-Gallus (Maximianus), Ağıtlar, I:104

Eğer öğrenmek gerekiyorsa, durumumuza uygun düşmelidir bu çaba. Yaşlılıkta 
öğrenilen bu bilgilerin ne işe yarayacağını soran birine, “Öbür tarafa daha rahat ve 
daha kolay gitmeme yarayacak!” gibisinden bir cevap verebilmemiz gerekir. Genç 
Cato da böyle bir öğrenme çabası içindedir: Sonunun yaklaştığını hissedince, Platon’un 
ölümsüzlüğüyle ilgili diyaloğuna3 sarılır: Oysa o bu gidiş için uzun zaman öncesinden 
gerekli malzemeyi hazır etmiştir: Platon’un anlattığı güven, kararlılık, bilgi gibi şeyler 
fazlasıyla vardır onda; bu açıdan bilgi ve cesareti felsefenin üstündedir. Ölümüne 
hazırlanmak için harcamadı bu çabayı. Alınması gereken önemli bir karar uykusundan 
mahrum etmemiştir onu. Gündelik yaşamını ve alışkanlıklarını aksatmadan öğrenmiş, 
öğrenmek amacıyla hayatını değiştirmeye ve özel tercihlerde bulunmaya kalkışmamıştır. 
Yargıçlığının kabul edilmediği günün gecesini oyun oynayarak geçirir; öleceği geceyi 
de okuyarak. Hayatı kaybetmek ya da bir kamu görevini kaybetmek aynı şey olmuştur 
onun için.

1	 Seneca, Ahlak Mektupları, LXXVII:3.
2	 Vergilius, Aeneis, IV:653.
3	 Phaidon.




