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KEMAL SELÇUK’UN CEMİYET KAÇKINI ADLI ROMANINDA EDEBİYATIN, 

AŞKIN VE BELLEĞİN MEKÂNI OLARAK BURSA 

  Canan SEVİNÇ 

ÖZET 

Bursa Mustafakemalpaşa doğumlu yazar Kemal Selçuk (1971), Cemiyet Kaçkını (2016) adlı 

romanında; edebiyat, yazı, aşk meselelerine eğilirken arka planda daimî bir Bursa silüeti okura 

eşlik eder. Kendisine kurduğu aşk üçgeni (Kerim, Makbule, Oğuz) içinde devinen öykücü Oğuz 

Bayrak’ın bunalımlarına sahne olan Bursa, 1980’lerden 2000’lere uzanan bir değişimin de öznesi 

konumundadır. Romanda, Oğuz ile Kerim arasındaki rekabet ve edebiyat tutkusunun şahidi; 

sahaflar, dergi çıkarma, imza günleri vb. etkinlikler, şehrin edebî damarını işaret ederken ikilinin 

gönül verdiği Makbule ise amatör edebiyat sevgisi kadar Bursa’ya derinden bağlılığıyla da âdeta 

şehrin belleği rolündedir. Cemiyet Kaçkını, salt Oğuz’un Makbule’ye olan imkânsız aşkını anlatan 

bir roman değil, aynı zamanda, bellek mekânı olarak Bursa’nın mazisine ve hâldeki değişimine de 

ışık tutan modern bir kent anlatısıdır. Bu çalışmada; Kemal Selçuk’un, aynı kadına âşık iki 

edebiyatsever yazar adayının serüvenlerini anlattığı Cemiyet Kaçkını adlı romanına mekân olarak 

seçtiği kadim kent Bursa’nın; edebiyata, aşka ve şehrin belleğine uzanan hikâyesi üzerinde 

durulacaktır.  

Anahtar Kelimeler: Bursa, Kemal Selçuk, Cemiyet Kaçkını, mekân, bellek 

Bursa As The Place of Literature, Love and Memory in Kemal Selçuk’s Novel Named 

Cemiyet Kaçkını 

ABSTRACT 

Born in Bursa’s Mustafakemalpaşa in 1971, author Kemal Selçuk delves into literature, writing, 

and matters of love in his novel Cemiyet Kaçkını (2016), with the ever-present silhouette of Bursa 

accompanying the reader in the background. The city becomes a stage for the turmoil of the 

storyteller Oğuz Bayrak, who navigates a love triangle he has constructed for himself (Kerim, 

Makbule, Oğuz), spanning from the 1980s to the 2000s. The competition and literary passion 

between Oğuz and Kerim are witnessed by antiquarian bookstores, magazine publications, signing 

events, and similar activities, which highlight the literary vein of the city. Meanwhile, Makbule, the 

woman both are enamored with, embodies the memory of the city with her profound attachment to 

Bursa and her amateur love for literature. Consequently, Cemiyet Kaçkını is not merely a novel 

about Oğuz’s unrequited love for Makbule but also a modern urban narrative that sheds light on 

Bursa’s past and ongoing transformation as a memory space. This study will focus on the story of 

the ancient city of Bursa, chosen by Kemal Selçuk as the setting for his novel Cemiyet Kaçkını, which 

tells the adventures of two literature-loving aspiring writers in love with the same woman, extending 

to literature, love, and the city’s memory. 

Key Words: Bursa, Kemal Selçuk, Cemiyet Kaçkını, place, memory 
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Giriş 

Dünden Bugüne Bursa’nın Tarihçesi 

Osmanlı Devleti’nin kuruluş sürecindeki ilk başkenti olarak önemli bir tarihî mirasa ev 

sahipliği yapan Bursa; kültür, sanat ve edebiyat sahasında da mühim duraklardan biri 

olagelmiştir. Bir başka deyişle; beylikten devlete evriliş sürecinde, siyasi erkin ilk merkezi olan 

Bursa; bu tarihî sürecin tanığı cami, çeşme, medrese, külliye, türbe vb. birçok mimari eserle 

başta Uludağ olmak üzere pek çok doğal güzelliğe de sahip, tarihî dokusunu zengin bir kültürle 

birleştirebilmiş kadim bir şehirdir. Keçecizâde Fuad Paşa’nın “Osmanlı’nın dibâcesi”, Evliya 

Çelebi’nin “ruhaniyetli şehir” (Tanpınar, 2003: 93) diyerek andığı Bursa, asıl çehresini, 

1326’da Orhan Bey’in fethiyle kazanmış olsa da mazisi, çok daha gerilere giden bir yerleşim 

yeri özelliği taşımaktadır. Arkeolojik bulgular1, Bursa ve çevresinde Paleolitik Çağ’a dek takip 

edilebilecek yaşam izlerini işaret ederken antik kaynaklar, şehrin, Bithynia (Bitinya) Kralı I. 

Prusias tarafından “Prusa” adıyla kurulduğu (MÖ 185/184) kaydını tarihe düşer2. Aynı 

dönemde kurulan benzer isimli şehirlerden, “Prusa ad Olympum” (Uludağ’ın eteklerindeki 

Prusa) adıyla ayrılan kent, dünden bugüne, “Prusa, Broussa, Brousse, Borsa” isimleriyle 

anılarak bugünkü “Bursa” söyleyişine ulaşır.  

Antik Prusa, Osmanlılarca yurt edinilmeden önce, sırasıyla Bithynia, Roma ve Bizans 

hâkimiyetlerinden geçerek taşıdığı siyasi, iktisadi, coğrafi, dinî potansiyeli ve tabii kaynakları 

yeni banilerine devretmiş mümbit bir şehirdir. Gürgen’in (2022: 124) de belirttiği üzere; 
Bithynia hâkimiyetine girdikten sonra kent kimliğini kazanan Prusa; konumu, ulaşım kolaylığı, 

şifalı sıcak su kaynakları, güvenlik ve savunmaya yatkın coğrafi şartları sayesinde önemli bir 

kent olma özelliğini sürdürür. Nitekim fethin ardından Orhan Gazi eliyle başlayan imar, iskân 

ve bayındırlık faaliyetleriyle Bursa, Türk - İslam şehirlerinin prototipini oluşturur. Hisar’da, 

kale içinden başlayarak kale dışına doğru planlanan yerleşimiyle tipik bir Osmanlı şehri olarak 

örneklik teşkil eder. Göltekin’in (2019: 8) deyişiyle; 1326 tarihi aynı zamanda Bursa’nın ve 

Bursa’ya benzeyen şehirlerin inşa, ihya ve imar sürecinin de başlangıç noktası sayılır. Osman 

Bey’in aziz hatırasına hürmeten, tüm bu gelişmelere eşlik eden başkentlik süreci, Bursa’nın, 

Osmanlı Türkleri nazarındaki ayrıcalıklı yerini sağlamlaştırır. Önce Edirne’ye, sonrasında 

İstanbul’a devrettiği başkentlik payesinin ardından Hüdavendigâr Sancağı’nın merkezi olan 

Bursa, Osmanlı Devleti’nin kuruluş sürecine tanıklık ve öncülük etmiş tarihî kent olma vasfını 

daima korumuştur. 

Öte yandan kuruluş devrinin kutlu hatıralarıyla mücehhez olan kent, pek çok kez doğal 

afetler (yangın, deprem), felaketler (salgın), saldırı ve yağmalar neticesinde hâk ile yeksan olup 

âdeta yeniden inşa edilmiştir. Timur ve Karamanoğlu yağmaları, veba salgını, yangınlar, 

bilhassa 1855’teki büyük deprem ve ardından çıkan yangın, tarihî eserlerle birlikte sivil halkın 

da büyük zarar görmesine neden olmuştur. Bu, Tanzimat sonrası modernleşmesini Bursa’ya 

taşıyarak şehrin Batılı bir tarzda imarının da önünü açmıştır. Böylece Ahmet Vefik Paşa’yla 

tanışan kent, onun valiliği süresince, hummalı bir şekilde yürütülen yeniden inşa faaliyetlerine 

sahne olur. Ne var ki Birinci Dünya Savaşı’ndan başlayarak Bursa’nın işgaline dek memleketi 

etkisi altına alan elim hadiseler, şehri, Cumhuriyet’in ilanıyla, yeni bir eşiğe taşır. Dolayısıyla 

 
1 Kentin arkeolojisine dair ayrıntılı bilgi için bk. Çiftçi, 2021: 110-135; Doğancı, 2005: 35-40; Gürgen, 2022: 117-

129; İkican, 2018: 6-9. 
2 Bursa’nın kuruluşuyla ilgili ilk bilgilere Antik Çağ yazarları Strabon ile Yaşlı Plinius’un eserlerinde 

rastlanmaktadır. Bu iki yazarın verdiği bilgiler, tarihsel açıdan birbiriyle çelişmekle birlikte, tarihî veriler ışığında 

varılan sonuç; Romalılardan kaçan Kartacalı Hannibal’in, Bithynia Kralı I. Prusias’a sığınması ve kentin, bizzat 

Hannibal’in tavsiyesi ve desteğiyle, Prusias tarafından “Prusa ad Olympum” adıyla kurulmuş olmasıdır. Bu 

konuda geniş bilgi için bk. Çiftçi, 2021: 110-135; Doğancı, 2005: 35-40; Gürgen, 2022: 117-129; İkican, 2018: 6-

9. 
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kentin antik ve Osmanlı geçmişinden tevarüs ettiği kültürel miras da Cumhuriyet’e naklolur. 

Bu mirasın muhafaza edilmesi zorunluluğunun yeni kentleşme politikalarıyla yan yana 

ilerlediği Cumhuriyet yılları, tabiidir ki şehrin belleğine de yeni mekânlar armağan eder. 

Böylelikle 19. yüzyılın sonlarında, Ahmet Vefik Paşa eliyle başlatılan modern şehircilik 

faaliyetlerinin, Cumhuriyet sonrasında müstakil bir vilayet statüsüne kavuşan Bursa’da, bilinçli 

ve planlı bir şekilde yürütüldüğü bir dönem başlar. Özellikle Cumhuriyet’in kurucu ilkelerinin 

yön verdiği 1923-1950 yılları arasında, sanayileşme ile yeni iskân ve imar faaliyetlerinin 

temellerinin atıldığı gözlemlenir. Bir başka deyişle; Cumhuriyet’in ilanıyla başkent Ankara’dan 

başlayarak tüm yurdu kuşatan “çağdaş uygarlık seviyesine ulaşmak” hedefinin; mübadele 

sonrası göç politikaları, Merinos Fabrikası (1938) başta olmak üzere, dokuma, tekstil, ipek, 

otomotiv ve gıda sanayine yönelik öncü yatırımlarla Bursa’da işlerlik kazandığı görülür. Tüm 

bu iktisadi ve demografik gelişmelere eşlik eden idari - mahallî teşkilatlanmalarla Cumhuriyet 

kenti kimliği kazanan Bursa; 1924’te Karl Lörcher, 1938-1944’te Henri Prost tarafından, şehrin 

kaydettiği gelişim doğrultusunda, yeniden planlanır.3  

Ancak bu planlamalardan istenen verimin alınamaması, 1950 sonrasında artan göç 

dalgası, apartmanlaşma ve plansız yapılaşma ile şehrin silüetinin değişmeye yüz tutması, 

özellikle de 1958 yılındaki Kapalı Çarşı yangını, yeni bir şehir planlamasını zaruri kılar. Bu kez 

Luigi Piccinato danışmanlığındaki bir ekip, şehrin tarihî dokusunu korumayı önceleyen bir plan 

hazırlayarak yenileme çalışmalarına girişir. Ne var ki 1960’lar ve 1970’lerden başlayarak, tüm 

planlamaların hilafına, şehir, sanayileşme ve muhacir politikalarına bağlı nedenlerle gittikçe 

genişler ve düzensiz yapılaşma genel manzaraya hâkim olur. Aşağı yukarı 2000’li yılların 

başına dek plansız büyümeden kaynaklı dağınık yerleşim sorunları ile kültürel miras alanlarının 

korunması hususunda yetersiz kalan çalışmalarla doğal ve tarihî dokusu git gide zedelenen 

Bursa, âdeta devasa bir bina yığınına dönüşür. Yerel yönetimlerin 1990’larda başlattığı eylem 

planlarının kurumsal ve sivil ölçekte ses getirmesiyle ivme kazanan bölgesel koruma 

çalışmaları, müspet neticelerini vermiş ve 2014 yılında UNESCO Dünya Miras Listesi’ne giren 

Bursa, 2022’de de Türk Dünyası Kültür Başkenti seçilmiştir. 

Bursa gibi kadim bir kentin, dünden bugüne, tarih içindeki devinimlerini özetleyen bu 

kısa tarihçe göstermektedir ki Prusa’dan Bursa’ya uzanan süreçte kent, kimi doğal kimi yapay 

kazanım ve kayıplarla kendine özgü bir kimlik edinmiştir. Dolayısıyla geçmişten bugüne 

taşıdığı mirasıyla Bursa, bellek mekân konumundadır. Bithynia (Bitinya) ve Roma’dan 

başlayarak Bizans ve Osmanlı’ya, oradan Cumhuriyet Türkiye’sine uzanan tarihî tanıklığında 

açık hava müzesi görünümü arz eden şehir, edebiyata da bu yönüyle aksetmiştir. Bir başka 

deyişle: şehrin tarihi, edebî tanıkların gözünden eserlerde mühürlenmiş ve kolektif hafızadaki 

yerini almıştır. Şehrengizlerden, seyahatnamelere, hatıralardan mektuplara, şiirden, öykü, 

roman ve denemelere, giderek süreli yayınlara değin kaydı tutulan Bursa, antik ve modern 

çağları, edebiyatın aynasına yansımış bir kenttir.4 Yılmaz’ın (2019: 10) ifadesiyle; [e]debiyatın 

aynasında şehrin entelektüel ve kültürel tarihinin yansımalarını, hatta kalıntılarını görebilmek, 

şehrin bir hafızası olduğunu hatırlamak demektir. Bu noktada, söz konusu hatırlama / hatırlatma 

rolünü, tarih bilimiyle paylaşan edebiyat, resmî tarihin eleğinden süzülen gayri resmî 

yaşanmışlıkları, unutuluşları ya da tarihin envanterinden düşülmüş kişi, olay, mekân vb. 

ayrıntıları kayda geçirişiyle ondan ayrılır. Nitekim süreli yayınlardan kitapçılara, tiyatrodan 

 
3 Cumhuriyet’in kuruluşundan 1950’li yıllara kadar, kent kültürü ve gündelik yaşam pratikleri açısından, Bursa’nın 

genel görünümünü ele alan iki farklı çalışma için bk. Aladağ, 2004; Bilgi, 2006. 
4 Bu konuda yapılmış farklı çalışmalara dair seçilmiş bir okuma listesi için bk. Güngör, 2023: 42-47; Karaca, 2019: 

84-91; Karaca, 2020: 40-51; Karaca, 2022: 259-293; Eroğlu Koşan & Sınar Uğurlu, 2023: 623-645; Songur, 2022: 

413-460; Uçak, 2019: 319-333. 
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sahaflara ve edebiyat mahfillerine dek canlı bir kültür yaşamının, tarihî ve estetik mirasa eşlik 

ettiği Bursa şehri, tarihin yanı sıra edebiyatın da belleğine kazınır.  

Bursa’da Edebiyat Edebiyatta Bursa 

Bursa, geçmişten bugüne, tarihî, siyasi ve pastoral güzellikleri kadar kültür, sanat ve 

edebiyat cephelerinden de dikkatleri üzerine çekmiş kadim bir kenttir. Bu ilgiyi; Osmanlı’nın 

kuruluş devrini temsil eden başşehir oluşu, mimari abidelerle taşıdığı tarihî hüviyeti ve emsalsiz 

bir tabiat güzelliğine sahip oluşuyla açıklayan Sınar (1999: 115), şehrin yeni Türk edebiyatına 

mekân olduğu kadar bu edebiyatın gelişmesine bizzat katkıda bulunduğunu da belirtir. 

Denilebilir ki doğal güzellikleri (yeşili, Uludağ’ı, şifalı suları vb.) yanında şehrin tarihî ve siyasi 

önemini belirleyen “Osmanlı Devleti’nin kuruluş sürecindeki ilk başkent” kimliği, giderek 

kültürel ve edebî bir geleneğe de kaynaklık etmiş ve dinî-tasavvufi edebiyattan divan şiirine 

oradan da modern Türk edebiyatına uzanan bir hat üzerinde mühim bir mahfil olagelmiştir.  

Bu bağlamda; şehrin manevi iklimini tesis eden Emir Sultan, Muhyiddin Üftade, İsmail 

Hakkı Bursevî, Eşrefoğlu Rûmî, Süleyman Çelebi gibi isimlerin yanı başında, adları Bursa’yla 

özdeşleşmiş Ahmed Paşa, Lâmiî Çelebi, Ahmet Vefik Paşa, Feraizcizâde Mehmet Şakir, 

Bursalı Mehmet Tahir’den; giderek Mehmet Âkif Ersoy, Reşat Nuri Güntekin ve Ahmet Hamdi 

Tanpınar’a uzanan edebî birikimiyle, Bursa, hemen her devirde edebiyatın ilgisine mazhar 

olmuştur. Dolayısıyla nazım, nesir, tiyatro ve süreli yayınlarla şekillenen kültürel ve edebî 

hareketliliğiyle “Bursa Tanzimat sonrası Türk Edebiyatı’nda İstanbul, Ankara ve İzmir’den 

sonra adı en çok geçen şehirlerin başında gelir.” (Sınar, 2001: 200). Şiir, roman, hikâye, deneme 

türlerinde eser veren yeni Türk edebiyatçıları, eserlerinde, salt kadim tarihi ve doğal 

güzellikleriyle maruf Bursa’yı zikretmekle kalmamış, tanıklıklarıyla da şehrin hafızasına kayıt 

düşmüşlerdir. Bilhassa Mehmet Âkif’in “Bülbül” (1921) başlıklı şiiriyle ölümsüzleşen 

Bursa’nın işgali hadisesi, edebiyata da tüm dehşetiyle aksetmiştir: 

İşgal haberinin hemen ardından kaleme alınan metinlerde, asırlar boyunca barındırdığı cami ve 

türbeler dolayısıyla Bursa’ya kutsal bir şehir olarak bakıldığı, şehrin Osmanlı hâkimiyetinin timsali 

olarak görüldüğü ve bu nedenlerle düşman işgalinin Bursa söz konusu olunca çok büyük bir darbe 

olarak değerlendirildiği anlaşılmaktadır (Sınar, 2007: 345). 

Tarihî hadiseler dışında Reşat Nuri Güntekin ve Ahmet Hamdi Tanpınar da bir bellek 

mekânı olarak eserlerinde Bursa’ya yer vermiş isimlerdir. 1922 tarihli Çalıkuşu romanıyla 

Reşat Nuri, betimlediği Bursa peyzajlarıyla şehri zihinlere kazımış; Tanpınar ise başta 

“Bursa’da Zaman” (1941) adlı şiiri olmak üzere Beş Şehir’deki “Bursa’da Zaman” (1946) 

bölümü, “Bursa’nın Daveti” (1948) ve “Bursa Yangını” (1958) başlıklı yazılarıyla Bursa’yı 

sanatının estetiğine taşımıştır.5 Öyle ki “Bursa’nın ilk kahramanları, ilk aşkları, Bursa mimarisi, 

Horasan erenleri, Muradiye hüznü ve bütün tabiat, Tanpınar’ın özgün ifade şekilleriyle ve 

elbette o muazzam dikkatiyle bambaşka bir havada karşımıza çıkar.” (Çanaklı, 2015: 24). 

Nitekim nazım ve nesir olarak kaleme alınmış edebî eserlerden yola çıkarak Bursa’yı 

ölümsüzleştiren yazarların izini sürdüğü ilgili makalesinde Sınar (2001: 200-201), şiirde daha 

çok doğası, tarihi yansıtan eserleri ve uhrevî havasıyla ele alınan Bursa’nın nesirde özellikle 

mekân olarak yer aldığını belirtir ve nazımda olduğu gibi nesirde de Bursa’yı en mükemmel 

yansıtan isim Ahmet Hamdi Tanpınar’dır, tespitinde bulunur. 

“Tanpınar merkezli Bursa kurgusu” (Armağan, 1998: 17’den akt. Ayvazoğlu, 2019: 12) 

dışında akademik bir okumanın ürünü olan Modern Türk Edebiyatında Bursa başlıklı kitabında 

Sevgül Türkmenoğlu (2023) da köklü bir geçmişe sahip Bursa’nın şehir dokusunu; roman, 

hikâye, şiir, deneme, gezi yazısı, mektup ve anı türlerinde yazılmış eserlerde aramaya çalışır. 

 
5 Tanpınar’ın Bursa’ya dair izlenimleri ve bunun edebiyatına etkisi üzerine geniş bilgi için bk. Barış, 2024: 281-

296; Dalar, 2018: 183-200; Sakarya, 2022: 380-390; Sınar, 1999: 115-125. 
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“Bursa’nın edebi eserlerde yer bulması, okuyucuya şehrin zaman içindeki değişimini olumlu 

ve olumsuz yönleriyle görmeyi sağlayacak bir olanak sunmaktadır.” (Türkmenoğlu, 2023: 247) 

tespitiyle ulaştığı sonucu dile getiren yazar, tarihe tanıklık bağlamında, bu eserlerin, edebiyatın 

“resmi olmayan tarih” yönünü ortaya koyan önemli birer vesika olduğunu da belirtir 

(Türkmenoğlu, 2023: 245). Bursa’nın, ilkin, Ahmet Mithat Efendi’nin 1885 tarihli Bahtiyarlık 

ve Hayret adlı metinleri ile modern Türk edebiyatında yer bulduğunu belirten yazar, tabii 

zenginlikleri dışında, şehrin, daha çok, Osmanlı geçmişiyle eserlere konu olduğu neticesine 

varır: “Roman ve hikâye kurgularında, şiirlerde Osmanlı tarihi görkemli bir dönem olarak 

mimarî, askeri ve kültürel bakımdan Bursa’ya kattıklarıyla öne çıkar.” (Türkmenoğlu, 2023: 

241). Yine Sınar’la (2007) koşut bir şekilde, Millî Mücadele yıllarında, Bursa’nın işgalinin, 

eserlerde en fazla işlenen olay olduğunu da tasnif ettiği eserler üzerinden değerlendirir. 

Edebî eserlere konu olmasının yanı sıra Bursa, süreli yayınlar bahsinde, Feraizcizâde 

Mehmet Şakir’den devraldığı mirası Cumhuriyet sonrasında da devam ettirmiş ve başta Bursa 

Halkevi’nin dergisi Uludağ (1935) olmak üzere; Ant, Yeni Ant ve Hakimiyet gazeteleriyle 

Demet, Nilüfer, Gençliğin Sesi, Hisar ve Yeni Nilüfer başlıklı dergiler, şehrin kültür - sanat - 

edebiyat damarının canlı kalmasını sağlamıştır.6 1950’lerden 1980’lere dek inişli çıkışlı bir 

seyir izleyen Bursa’daki edebî faaliyetler, 1990’dan itibaren yayımlanan süreli yayınlarla şehri 

yeniden edebiyat mahfili kılmıştır. Bu yıllarda çıkan Biçem, Yeni Biçem, Düşlem, Akatalpa adlı 

dergilerle Bursa’da düzenlenmeye başlanan edebiyat günleri, şehrin edebî görünürlüğünü 

arttırmış, Bursa’daki edebiyat mahfilleri tekrar canlanırken ulusal edebiyat da yeni isimler 

kazanmıştır. Bunlardan birisi de öykü ve roman yazarı, Kemal Selçuk’tur.  

Bursa Mustafakemalpaşa doğumlu yazar Kemal Selçuk (1971), 1991’den başlayarak 

Yenigün, Biçem, Yeni Biçem, Düşlem, Üçüncü Öyküler ve Adam Öykü gibi süreli yayınlarda 

öykülerini yayımlar. 1999’da Gönen Belediyesi’nin düzenlediği Ömer Seyfettin Öykü 

Yarışması’nda birinci olur. 2002’de Ağaç Adamlar adlı ilk öykü kitabı yayımlanır. 2004’te 

yayımlanan ilk romanı Ay Aşkları’nı; Hüznün Kantosu (2005), Yeniyetmeler (2005), 

Başkaldırmadan Yaşamaksa Hayat (2006), Kurşuni (2008), Cemiyet Kaçkını (2016) ve 

Rüyadaki Kadın (2017) adlı romanları izler. Hâlen Bursa’daki bir medya kuruluşunda kültür-

sanat editörlüğü yapan Kemal Selçuk’un, aynı kadına âşık iki edebiyatsever yazar adayının 

serüvenlerini anlattığı Cemiyet Kaçkını adlı romanı; edebiyata, aşka ve şehrin belleğine uzanan 

hikâyesiyle, 1980’lerden 2000’lere, Bursa’nın mazisine ve hâldeki değişimine de ışık tutan 

modern bir kent anlatısıdır.  

Bu yazıda; Kemal Selçuk’un, aynı kadına âşık iki edebiyatsever yazar adayının 

serüvenlerini anlattığı Cemiyet Kaçkını adlı romanına mekân olarak seçtiği kadim kent 

Bursa’nın; edebiyata, aşka ve kentin belleğine uzanan hikâyesi üzerinde durulacaktır. Buna 

göre; şehir ve medeniyet kavramları ile Bursa arasındaki ilişkinin sorgulanmasını müteakip 

“bellek mekânı” adlandırması üzerinden, bireylerin kişisel hafızası ile toplumun kolektif 

hafızasını buluşturan Bursa’nın bellek mekânlarının, romandaki iz düşümleri üzerinde 

durulacaktır.7 

 
6 Bu hususta ayrıntılı bilgi için bk. Öztürk, 2019: 63-78; Sınar, 2001: 187-188; Sınar, 2006: 47-64. 
7 Çalışma boyunca bellek, hafıza, şehir ve kent kelimeleri ile toplumsal hafıza, kolektif hafıza, hafıza mekânı ve 

bellek mekânı kavramları, metnin akışına uygunluğu da gözetilerek, eş anlamlı olarak kullanılmıştır.  
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Edebiyat - Aşk - Bursa Sarmalında Bir “Novella” ya da Şehrin Edebiyata Yansıyan 

Silüeti 

Cemiyet Kaçkını8; edebiyatsever iki gencin, Oğuz ile Kerim’in, aynı kadına, 

Makbule’ye, âşık oluşu etrafında gelişen olaylar silsilesini konu edinen, edebiyat ve mekân 

odaklı modern bir kent anlatısıdır. Kendisiyle yapılan söyleşilerde, metni “novella” olarak 

tasarladığını ve novellaya özel bir tutkusu olduğunu belirten yazar Kemal Selçuk, tür tercihinin 

yanında, mekân olarak Bursa’yı seçişi üzerinde de durur (Özlü, 2016; Atlı, 2016). Nitekim 

anlatılan, yalnızca Oğuz’un Makbule’ye duyduğu karşılıksız aşkın değil arka planda 

1980’lerden 2000’lere değişen Bursa’nın da hikâyesidir. Ak’ın (2016: 6) deyişiyle; “Bursa, 

80’lerin sonundan bugünlere yaklaşana değin hikâyesiyle âdeta bir başka kahraman gibi kendini 

öne atıyor romanda.”. Dahası kitapta Bursa’ya dair anılan tüm mekânlar, kentin belleğidir aynı 

zamanda. Bu noktada, kendi kişisel tarihiyle Bursa’nın tarihini koşut bir düzlemde ele alan 

yazar, içinde yaşadığı şehrin, edebiyatına etkisini şu sözlerle dile getirir: 

Bursa beni bir yazar olarak oldum olası beslemiştir. Gündelik yaşantımız dışında ikinci hayatımız 

sayılan edebi düşler, tasarılar yönünden bakarsak öyle. Bursa tarihi ve kültürel mekânlarıyla bir 

yazarın yaratıcılığını kışkırtmaya yeter sanırım. Kitapta geçen mekânlar, benim çalışmadığım 

günlerde saatlerimi geçirdiğim yerler. Mahfel, Tophane, Yeşil, Heykel, kitapçılar, sahaflar, eski 

sokaklar… Buraları gezerken Tanpınar’ı düşünürüm sıklıkla. Yaşanmışlığın sindiği mekânlarda 

hayallere dalmak, eski hanlar kadar kırk yıl öncesinin apartmanlarındaki insanları düşlemek beni 

mutlu ediyor. Örneğin, kapısında 1966’da yapıldığı yazılı eski bir apartmanın önünden hemen 

ayrılmam, orada yaşamış olanları düşünürüm. O dönem hakkındaki bilgilerle kafamda bir kurmaca 

işlemeye başlar (Özlü, 2016). 

Yazarın sözünü ettiği yerler, andığı isimler kişisel ve toplumsal belleğin kesiştiği önemli 

duraklar olarak romanda yerini alırken edebiyatın da bu konudaki rolünü belirgin kılar. 

“Edebiyat, şehrin ruhunu sûretleştirirken, yaşanmakta olan hayatın canlı atmosferiyle birlikte, 

şehri tıpkı bir roman kahramanı gibi ele alabilir.” (Yılmaz, 2019: 407). Bu, Sağlık’ın (2022: 53) 

da belirttiği gibi, “şehirde yaşamak” ile “şehri yaşamak” arasındaki sınırı tayin ederken “şehrin 

sanata aksedişi beraberinde ‘hafıza mekânları’ adı verilen bir kavramın ortaya çıkmasına sebep 

olmuştur. Şehrin bir semti, bölgesi ya da mahallesi (sokağı, caddesi, evi vs.) sadece bir mekan 

değil, içinde sayısız hatıra saklayan unutulmaz bir ‘isim’ olmuştur.” (Sağlık, 2022: 55). 

Bireysel ve Toplumsal (Kolektif) Hafıza Mekânı Olarak Şehir  

Birlikte yaşama pratiğinin organize ve hiyerarşik bir yapı içinde kavrandığı ve giderek 

kültüre dönüştüğü bir mekân olarak şehir (Farsça: şehr), hikâyesi, insanlık tarihiyle yaşıt bir 

kavramdır. İnsanoğlunun, varoluşunu belirli bir zaman ve mekân içinde idrak edişine paralel 

olarak barınma, beslenme, korunma, düzen kurma vb. gerekçelerle konumlandığı yer olan şehir 

ve / veya kent, çoğunlukla, medeniyet / uygarlık kavramıyla birlikte anılır. Nitekim Arapçada 

şehir anlamına gelen “medîne” kelimesinden Osmanlı Türkçesinde türetilen “medeniyyet”, Batı 

dillerindeki “civilisation”a karşılık gelmektedir. Her iki hâlde de “şehirli” olmaya gönderme 

yapan “medîne ve civilisation”; insan, şehir ve medeniyet arasındaki ilişkiyi imler. Şehri kuran 

insan, mensubu olduğu medeniyet dairesince o şehri şekillendirir. Dolayısıyla şehir, medeniyeti 

yansıtırken medeniyet de şehre yansır. Güneş’in (2018: 19) deyişiyle; [z]aman içinde 

medeniyet şehir içinde gelişir, şehir mekânsal bir varlık olarak medeniyetin somut bir görünüm 

almasına imkân tanır. Platon ve Farabi’nin, “erdem” diyerek yücelttiği şehir kurma fiili, her 

medeniyetin kendi prototipini oluşturduğu bir şehircilik üslûbu doğurur.  

Keçecizâde Fuad Paşa’nın “Osmanlı’nın dibâcesi” olarak nitelendirdiği Bursa da 

kaynağını İslam medeniyetinden alan Osmanlı şehir kültürünün, dolayısıyla mimarisinin, 

 
8 Romandan yapılan alıntılarda şu baskıdan yararlanılmıştır: Selçuk, 2016. 



Kemal Selçuk’un Cemiyet Kaçkını adlı romanında edebiyatın, aşkın ve belleğin mekânı olarak Bursa 

Uludağ Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyal Bilimler Dergisi 

 Uludağ University Faculty of Arts and Sciences Journal of Social Sciences 

 Cilt: 26 Sayı: 48 / Volume: 26 Issue: 48 

283 

maddi ve manevi prototipi olmuştur (Aman, 2019: 15-16). Edirne, Üsküp, Saraybosna gibi 

Balkan şehirleri ile imparatorluğun son payitahtı İstanbul’a, Osmanlı ruhunu ve kimliğini 

nakşeden bir şehir prototipi olarak Bursa, Hisar’da mukim bir kale kent görünümündeyken, 

Osman ve Orhan gaziler eliyle yürütülen kuşatma ve fetihler neticesinde, kale dışına doğru 

genişleyen bir yerleşim görünümüne kavuşur. Göltekin (2019) ve Aman’ın (2019) da ilgili 

yazılarında aktardıkları gibi; kuruluş dönemi padişahlarının, şehri bir bir donattıkları mimari 

(han, hamam, cami, imaret, medrese, bedesten, çeşme, köprü) eserlerle Bursa, gelişir, değişir 

ve Osmanlı’ya yaraşır bir başkent olur.  

Bu bağlamda, kentin geçmişten bugüne devraldığı kültürel mirasın merkezi, Hisar 

bölgesidir, demek yanlış olmaz. Sarıbaş’ın (2019: 5) ifadesiyle; XIII. yüzyıla kadar Bizans 

yerleşimi olma özelliğini sürdüren Hisar Semti, Osmanlı döneminde ele geçirilen ilk önemli 

yerleşimlerden olması sebebiyle özel bir yere sahiptir. Nitekim Göközkut (2023) da Bursa’nın 

kültürel miras alanı olarak Hisar bölgesi üzerine hazırladığı doktora tezinde; bölgenin geçirdiği 

değişim ve dönüşümleri, Osmanlı öncesi (Bithynia, Roma, Bizans), Osmanlı ve Cumhuriyet 

olmak üzere üç döneme ayırarak inceler. Bugün Bursa’ya yönelik kültür turizminin de uğrak 

yerlerinden biri olan bu bölge, Osmanlı kentsel mirasının başat örnekleri ile hafıza mekânı 

özelliği arz etmektedir. Dahası romanın başkişileri; Oğuz, Makbule ve Kerim’in adımladığı, 

andığı, edebî verimlerine konu edindiği, duygu ve düşüncelerine şahit tuttuğu, dolayısıyla yazar 

Kemal Selçuk’un da mekân düzleminde, rotasını çizdiği ana hat, Hisar bölgesidir. Yanı sıra 

Prusa ve Keşiş Dağı göndermeleri, Tophane, Hünkâr, Koza Han, Heykel, Kültürpark, Setbaşı, 

Mahfel, Tuz Pazarı ve Sönmez İş Sarayı, Kafkas Pastanesi gibi Bursa’nın, antik zamanlardan 

Cumhuriyet Türkiye’sine, tüm geçmişini saklayan bellek mekânlarında kahramanlarını 

gezdiren yazar, bireysel ve toplumsal belleği harekete getirir. Kaldı ki “[ş]ehir söz konusu 

olduğunda şehrin insana yaşattığı bireysel tecrübelerin yanı sıra mekânın tanıklık ettiği 

zamanları depolayan bir toplumsal bellek de ortaya çıkar.” (Yılmaz, 2019: 16). 

İlk kez, 1920’lerde, Maurice Halbwachs’ın çalışmalarıyla, sosyal bilimler sahasında 

görünürlük kazanan toplumsal bellek kavramı, biyolojik ve psikolojik bellek yaklaşımlarından 

farklı olarak hafızanın toplumsal (kolektif) ve iletişimsel yönlerine vurgu yapar. Buna göre; 

gündelik hayatın olağan seyri içinde bireyin kişisel hafızasını harekete geçiren hatıralar, 

deneyimler, tanıklıklar, kişinin etkileşimde bulunduğu sosyal grup ya da gruplarla ilişkisi 

neticesinde belleğini şekillendirir. Dolayısıyla bireyin kişisel hafızası, içinde bulunduğu 

toplumsal ilişkiler ağından bağımsız değildir; çünkü insan, kendi geçmişi kadar ait olduğu 

toplumun geçmişine de aynı kolektivite içinde dâhil olur. Bireyin ve belleğin toplumsallığı, Jan 

Assmann’ın, Halbwachs’ın görüşleri üzerine bina ettiği, iletişimsel ve kültürel hafıza 

kavramlarıyla birlikte kolektif hafızanın da tesisini sağlar. Kolektif hafıza, toplumca üzerinde 

mutabakata varılmış müşterek kültürel değerler silsilesinin şimdiye ve geleceğe aktarılmak 

üzere korunduğu, biriktirildiği, dolayısıyla toplumsal kimliğin de teşekkül ettiği çatıdır. Bu 

çatının temel bileşenlerinden biri olan kültürel bellek ise bir toplumun geçmişini oluşturan dil, 

tarih, edebiyat, sanat, inanç ve gelenekler gibi kültürel değerler ile bunların sözlü ve / veya 

yazılı pratiklerini ihtiva eder. Bu yönüyle kültürel hafıza; kalıcı, kökene yönelik ve uzun bir 

tarihî sürece yayılırken iletişimsel hafıza, geçici, bir kuşağa özgü ve yakın geçmişe dair 

hatıraları içerir (Halbwachs, 2016, 2017; Assmann, 2015).  

Diğer yandan bellek, toplumsal olduğu kadar zamana ve mekâna da bağlıdır. Bir yere 

tutunarak / demirleyerek mekânsal bir seyir izleyen bellek; geçmiş, şimdi ve gelecek sürekliliği 

içinde zamansal olarak ilerler (Depeli, 2011). Assmann’ın (2015: 47), “[b]elleğin mekâna 

ihtiyacı vardır, mekânsallaştırma eğilimi içindedir.” diyerek vurguladığı hafıza - mekân ilişkisi, 

Pierre Nora tarafından “hafıza mekânı” ifadesiyle kavramsallaştırılmıştır. Hafıza Mekânları 

adlı eserinde “anımsadığımız şeyler değil, hafızanın mayalandığı yerlerdir.” şeklinde tarif ettiği 
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“hafıza mekânı”nı, Nora (2006: 12; 171), “[i]nsanların iradesiyle ya da zamanın işleyişiyle 

herhangi bir topluluğun ortak hafıza malına ait simgesel öğe haline getirdiği maddî ya da fikrî 

düzendeki her anlamlı birim” olarak tanımlar. Kolektif hafıza içerisindeki ortak kültürel 

değerlerin izlerini taşıyan, bu değerlerin aksettiği, hatırlama ve unutma pratikleri bağlamında 

süreklilik arz eden, somut ve soyut anlamları havi maddi manevi her şey, bu tanımda karşılığını 

bulabilmektedir.  

Mekânın belleğinin, bellek mekânlarına dönüştüğü bu kavşak noktasında yer alan, 

Tanpınar’ın (2013: 231) deyişiyle, bir terbiyenin ve zevkin etrafında teşekkül eden müşterek 

bir hayat olarak şehir de kültürel hafızanın kaydını tutan bellek mekânlarıyla tarihe tanıklık 

eden dinamik bir organizmadır. Bu bağlamda, zengin bir kültürel mirasa ev sahipliği yapan 

Bursa da antik dönemlerden başlayarak Osmanlı ve Cumhuriyet yıllarına uzanan kentsel bellek 

mekânlarıyla hafıza mekânı vasfını haiz bir kenttir. Doğaldır ki kentin bu birikimi, edebiyata 

da sirayet etmiş ve kültürel belleğin yazılı bir verimi olarak modern Türk romanında kendisine 

yer bulmuştur. Zira “[e]debiyat bilhassa roman, zamanı ve mekânı, resmî tarihi ve şahsî belleği 

bir arada muhafaza eden ender sahalardan biridir.” (Kocabaş, 2020: 61). 

Şehir, Bellek ve Edebiyat 

Bellek ve şehir çalışmaları dolayımında tanıklığına başvurulan edebiyat, doğası gereği, 

toplumların kolektif hafızasında yer tutmuş, hayalî ya da gerçek, her türden yaşanmışlığın, 

sözlü veya yazılı kaydını tutan bellekler arşividir. Söz konusu yaşanmışlığın yüzyıllara yayılan 

maddi ve manevi izlerini bünyesinde toplayan şehir de bu arşivde kaydı tutulan mekânlardandır. 

Şehrin hafızasına nakşolmuş mekânlar kadar farklı nedenlerle kayıttan düşülmüş, unutuluşa 

terk edilmiş yerler de edebiyatın hafızasında yaşamaya devam eder.  

Modern Türk edebiyatında farklı türlerde yazılmış eserlerden yola çıkarak Bursa’nın 

izini süren Sevgül Türkmenoğlu, ilgili çalışmasında, Bursa Hapishanesi üzerinden edebiyatın, 

başlı başına bir hafıza mekânı sayılabileceğinin örneğini verir. Nâzım Hikmet, Orhan Kemal, 

Osman Şahin, Hasan Hüseyin Korkmazgil gibi tanınmış şair ve yazarların mahkûm olarak 

kaldığı Bursa Hapishanesi, 1990’lı yıllarda yıkılarak yerine adliye binası inşa edilir.9 Tarihe 

tanıklık eden, ortak bilincin kolektif bir değeri olarak bu yapı, adı geçen edebiyatçıların 

eserlerinde hafıza mekânı olarak ölümsüzleşmiştir (Türkmenoğlu, 2023). 2004 yılı itibariyle 

Bursa Kent Müzesi’ne dönüştürülen söz konusu bina, hafıza mekânı olarak, âdeta, tescillenmiş 

olur. Benzer şekilde, Huzur (1949) romanıyla bütün bir İstanbul’u, Bursa’da Zaman (1941) 

başlıklı şiiri ve Beş Şehir’de (1946) başta Bursa olmak üzere, hikâyelerine yer verdiği şehirleri 

birer hafıza mekânı olarak edebiyatın belleğine emanet eden Tanpınar, geçmişten geleceğe bir 

kültür köprüsü kurar.10 Dolayısıyla herhangi bir tür ya da mecra ayırt etmeksizin edebiyatın 

tanıklık ettiği hafıza mekânları, kültürel hafızanın sürekliliğini sağlarken kolektif kimliğin 

inşasına da katkıda bulunur. Böylece kentin kültürel miras değerlerini içinde yaşarken 

gereğince takdir edemeyen şehir sakinleri de “edebî eserler aracılığıyla şehri, bellek, kimlik ve 

estetik açısından görebileceği bir yolculuğa çıkma imkânı bulur. Bu tecrübe doğrultusunda 

şehrin sokaklarında dolaşan sadece roman kahramanı değil aynı zamanda okuyucunun 

bilincidir.” (Yılmaz, 2019: 39). 

Nitekim Oğuz, Kerim ve Makbule üçgeninde şekillenen Cemiyet Kaçkını’nda da aynı 

kentin havasını soluyan her üç karakterin bireysel hafızalarının kolektif hafızaya eklemlendiği 

 
9 Nâzım Hikmet’in Bursa’daki günlerine dair bir yazı için bk. Altıntaş, 2020: 32-35. Ayrıca Bursa Tahtakale 

Buluşmaları’nın 1 Ocak 2020 tarihli dördüncü programında “Nâzım’ın Bursa Yılları” konulu bir konuşma yapan 

Güney Özkılınç’ın program kaydı için bk. https://youtu.be/BDtBbwh5m7A?si=yftOa3ALMJ3E91dZ.  
10 Bellek ve mekân eksenli edebiyat çalışmaları için bk. Yılmaz, 2019; Kocabaş, 2020: 60-72; Yücel, 2021: 195-

212; Gökşen, 2023; Alpasar, 2024. 

https://youtu.be/BDtBbwh5m7A?si=yftOa3ALMJ3E91dZ
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görülür. İletişimsel belleğin imkânlarını kullanarak kişisel tarihini inşa eden Bursa imgesini, 

Oğuz’a ve dergi ahalisine durmaksızın anlatan, bununla yetinmeyip Bursa’yı denemelerine 

konu edinen Makbule, şehrin kültürel hafızasını şimdiye taşırken Oğuz ile Kerim de öykü ve 

romanlarında yer verdikleri Tophane, Pınarbaşı, Ahmet Vefik Paşa gibi hafıza mekânlarıyla 

kentin kolektif hafızasına katkıda bulunurlar. Öyle ki Oğuz’un küçümser bir ifadeyle “Kolera 

Günleri’nin Bursa versiyonu” (s. 90; s. 108) olarak karaladığı Kerim’in son romanını satın 

almak için sahafa giden Bursalı bir okur, “[d]airedeki arkadaşlar almış, okumuşlar. Ne güzel 

anlatıyormuş şehri.” (s. 108) yorumunda bulunur. Oğuz’un, sosyal çevresini terk ettiği süreçte 

de kendisini şehrin kolektif ve kültürel belleğinden tamamen yalıtamadığı görülür. Bilakis 

Makbule’nin Bursa üzerine kaleme aldığı denemelerinin sevkiyle okuduğu Beş Şehir, 

Yaşadığım Gibi ve Huzur ile, Tanpınar rehberliğinde, şehrin kentsel belleğine uzanır. Kaldı ki 

“Tanpınar’ın Bursa’sı şehir olmaktan ziyade tarihtir, medeniyettir, gelecektir ve en önemlisi de 

zamanın ta kendisidir.” (Sakarya, 2022: 389). Bu sayede, roman, kabukta, bir aşk üçgeni içinde 

vuku bulan olayları naklederken, özünde, dünü ve bugünüyle, kişileri kuşatan kentin kültürel 

iklimini teneffüs edebileceği bir kurmaca dünya vadeder okuruna. Bu açıdan, Cemiyet Kaçkını, 

aşkta ve edebiyatta birbirinin rakibi iki genç kadar, bireysel ve toplumsal belleği buluşturan 

kişi, yer ve simgeleri ile bir hafıza mekânı olarak Bursa’nın da romanıdır. 

Tuz Pazarı’ndan Başlayan Edebiyat Yolculuğu ve Şehirde Bir Cevelan 

Romanda bahsi geçen edebiyatsever iki genç adamdan biri, Oğuz, içine düştükleri 

sarmalı, ta en başından “talihin seçimi” olarak yorumlasa da hikâye, “bir Bursa baharında, Tuz 

Pazarı’nın hemen altındaki okunmuş kitap satılan tezgâhların önünde” (s. 5), aynı kitaba 

uzanmalarıyla başlar: Sait Faik’in Havuz Başı’sına elini önce uzatan Kerim, Oğuz’a göre, 

hikâyenin devamında, talihin sürekli onu kayırmasıyla aşkta da edebiyatta da daima kazanan 

olacaktır. Her ne kadar tanışmaları “talihsiz bir seçim” sonucu gerçekleşse de edebiyat ve 

yazma tutkusu bu iki genci bir araya getirir. Kerim’in dostane tavırlarına kayıtsız kalamayan 

Oğuz, kısa bir sohbetin ardından onun da öyküler karaladığını öğrenir. Nitekim kendisi de Yeni 

Sesler’de öykülerini yayımlamış bir yazar adayıdır. Aralarında bir ünsiyet peyda ettikleri o an 

“[g]üneş bir an Bursa semalarından, sahne ışıklarını aratmayan bir ayrıcalıkla bu iki edebiyat 

heveslisinin üzerine yağ”ar. Öyle ki “Teksas-Tommiks’ten kuponla biriktirildikten sonra 

tezgâha düşen ansiklopedilere, altmışların ve yetmişlerin el üstünde tutulan romanlarından iç 

gıcıklayıcı dergilere kadar her şey o gün, evliyalar şehrinin yüzü suyu hürmetine bu buluşmanın 

tanığı oluyordu”r (s. 7). 

Oğuz ile Kerim’in buluşmasına vesile olan, aynı zamanda, romanın açılış sahnesinin 

gerçekleştiği Tuz Pazarı, Bursa’da yerleşik eski bir geleneği, sahaflığı, işaret eder. Geçmişte 

Ulu Cami’nin yanı başındaki Sahaflar Çarşısı’nın, Bursa’nın geçirdiği birtakım değişimlerden 

payını alması sonucu, 1960’lı yıllardan sonra yeni bir oluşum dikkati çeker. Bu, Tuz Pazarı ve 

civarında, Pazar günleri, birkaç kişinin evdeki eski, kullanılmış kitaplarını satmasıyla başlayan 

yeni bir süreçtir ve şehrin kültür hayatında yeni bir sayfa açmıştır (Özen, 2022: 33-34). Kitap 

meraklılarının, öğrencilerin, entelektüel kişiliklerin buluşup sosyalleştiği bir yer hüviyetini haiz 

Tuz Pazarı’nda, “1960’lı yıllardan 2000’li yıllara kadar birçok kişi kitap sergisi açar. Zaman 

geçtikte başka işlerle geçimini sağlayanlar olduğu gibi, Sönmez İş Sarayı’nda ve başka bir yerde 

kitabevi açarak kitapçılığı meslek haline getirenler de olur.” (Özen, 2018b: 54). Kurgusal 

kişilikler Oğuz ile Kerim’in de aynı kitaba uzanmak suretiyle, yollarının kesiştiği Tuz 

Pazarı’nda kitap sergisi açanlara, 2000’lerin başında belediye yeni yer gösterir; ancak 

kitapçılar, bu yer değişiminden olumsuz yönde etkilenir; çünkü “40 yıldır halkın ayağı Tuz 

Pazarı’na alışmış, şehrin hafızasında yer etmişlerdir. Pazar günleri Tuz Pazarı’nın olduğu alan 

hareketlidir.” (Özen, 2018b: 59). Burada, 1960’lı yıllardan beri kitap sergisi açan sahaflarla 

görüşüp bireysel tanıklıklardan hareketle sözlü tarih çalışması yapan Özen (2018b), bir 
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anlamda, Bursa’da, Tuz Pazarı ve Sönmez İş Sarayı özelindeki, sahaflık geleneğinin de 

envanterini çıkarır.  

Diğer yandan romanın, âdeta sinematografik bir görüntü arz eden bu açılış sekansında, 

okura gösterilenler, şehrin ve bireyin öyküsünün / hafızasının iç içe geçtiği bir romanla karşı 

karşıya olunduğu izlenimi de uyandırır. Zira bu sahne, şehri ve şehrin entelektüel cephesini ele 

verdiği gibi, “evliyalar şehri” Bursa da bahar güneşiyle onları sarmalar. Böylece “[y]azarın 

hafızası ve kahramanların hafızalarının iç içe geçmesiyle gerçekleşen bir aktarımda, okur da 

alımlama estetiğinin imkân verdiği ölçüde metne dâhil olarak kendi hafızasını, yazar ve 

kahramanınkine eklemler. Dolayısıyla edebî eser, ‘hafıza içinde hafıza’ya yer vererek, okuru 

çok boyutlu bir zamansal temsiliyetle karşı karşıya getirir.” (Yılmaz, 2019: 21). 

Böylelikle tanışan ikili, çok geçmeden arkadaşlık etmeye başlar. Ne ki bu, eşit bir 

arkadaşlık ilişkisi olmaktan çok eşitsiz bir usta - çırak ilişkisi olarak gelişir; çünkü Oğuz, dış 

görünümüne bakarak kaba ve köylü bulduğu Kerim’e üstten bakmakta, kendisini, öyküleri 

yayımlanmış, önü açık bir kent soylu yazar adayı olarak onun karşı kutbuna yerleştirmektedir. 

Bir başka deyişle; “Oğuz, gelecekte büyük ve önemli bir yazar olacağına, yeteneklerinin buna 

izin verdiğine, roman boyunca çokça duyacağımız ‘talih’in kesinlikle yanında olacağına tam 

inancıyla Kerim’e karşı bir üstten bakış içindedir.” (Ak, 2016: 6). Buna göre; dağlı olan Kerim, 

Altıparmak’ta ailesine ait bir apartmanda anne ve babasıyla yaşarken Oğuz ise “Maksem’de, 

postaneden yukarıya uzanan yokuştaki küçük, bahçeli evde annesiyle birlikte” (s. 10) 

yaşıyordur. Oğuz’un çocukluğu, Pınarbaşı’nda bir konakta geçmiştir; ancak babaannesi ölünce 

halaları o evi aceleyle sattırmış, yerine de bir apartman dikilmiştir. “O çocukluğunun geçtiği, 

kilerinde sebze sakladıkları, kuyusundan soğuk sular içtikleri, üç katlı, serin evi hayatı boyunca 

aklından çıkaramayacaktı. O halis koca Türk evinde geçen çocukluğundan bir öykü çıkarıp 

yayımlatmıştı.” (s. 10) Dolayısıyla aralarındaki ilişkiyi “edebiyat” ortak paydasından çok 

“köylü - kent soylu” tezadı üzerinden okuyan Oğuz, Kerim’in köylülüğünü, kendince, “Kerim’e 

üstünlük kuracağı bir alan olarak kodluyor. Kerim’in Oğuz’a ‘tâbi’ tavırları da bunu 

destekliyor. Sonuçta da ortaya bir anlamda -çarpık da olsa- usta çırak ilişkisi çıkıyor.” (Ak, 

2016: 6). 

Burada Oğuz’un, sıklıkla, “bu küçük bahçeli Türk evi” (s. 51) vurgusuyla övündüğü, 

Pınarbaşı’ndaki konaktan artakalmış bahçeli ev, onun kent soylu kökenlerine yapılmış bir 

gönderme iken, aynı zamanda, Hisar bölgesi sınırları içinde kalan ve şehrin antik çağlardan beri 

su ihtiyacını karşılayan Pınarbaşı suyu ve geleneksel bahçeli konaklarıyla bilinen Pınarbaşı 

mahallesini akla getirir. Oğuz’un aile öyküsünde olduğu gibi, 1970’lerden başlayarak bu 

konaklar, yerlerini ya apartmanlara bırakmış ya da turistik birer mekâna dönüştürülmüştür.11 

Kerim’e, sınıfsal bir açıdan ve çömezi gözüyle yaklaşan Oğuz, onun da Yeni Sesler’de bir 

öyküsünün yayımlanmasını sağlar. Oğuz’a, kıskançlıkla karışık bir gurur yaşatan öyküde, 

“Tophane’deki küçük havuzun başında beliriveren genç adam, çınarları ve sultan türbelerini 

geziyor, şehrin değişen çehresinde saadetini sorguluyor”dur (s. 11). Oğuz, Balzac’a benzettiği 

Kerim’le, Altıparmak’taki Hocahasan Kıraathanesi’nden başlayarak Kültürpark’taki Özgen ve 

Göl Çay Bahçesi’ne uzanan bir hat üzerinde buluşup edebiyat sohbetleri yaparken aklına bir 

edebiyat dergisi çıkarmak fikri düşer. “Varlık dergisi Himalayalar kadar uzaksa, Keşiş Dağı’na 

tırmanıp Uludağ’ın Sesi’ne ulaşacaklardı.” (s. 12). Derginin adından önce sağlam bir sponsor, 

“ağaç dayı”, bulmaları gerekmektedir.  

Oğuz’un zihnindeki muhafazakâr, sınıf bilincinden yoksun, çömez Kerim, ustasının 

(Oğuz’un) yönlendirmeleriyle Orhan Kemal ve Sabahattin Ali tarzında öyküler yazıp Yeni 

 
11 Hisar Bölgesi’nin geçirdiği değişim ve dönüşümleri, sözlü kaynakların tanıklığına başvurarak ortaya koyan 

akademik bir çalışma için bk. Göközkut, 2023. 
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Sesler’de yayımlamaktadır. Bir yandan gururlanan bir yandan müthiş kıskanan Oğuz, bir gün, 

nihayet Havuz Başı’ndan Öyküler adlı bir dergi çıkarmanın vaktinin geldiğini ilan eder. Aranan 

maddi destek, Oğuz’un deyişiyle “kalantor”, bulunmuştur. Kafka’nın Dönüşüm’ü üzerine 

yazdığı bir denemeyle okur karşısına çıkar Oğuz. Kapağında Uludağ gravürünün bulunduğu 

öykü ağırlıklı bu dergi, -Yeni Sesler’den sonra- şehre heyecan getirmiştir. Çekirge’de bir turizm 

acentesi olan kalantor, Setbaşı Köprüsü’nü geçtikten sonra varılan bir büroyu dergi işleri için 

tahsis etmiştir. Ne var ki her şeyin yolunda gittiği bugünlerde, elinde Kuyucaklı Yusuf’a dair 

karalanmış bir denemesiyle büroya gelen genç bir kız, tesadüfen tanışmalarının ardından, Oğuz 

ile Kerim’in hayatındaki ikinci kırılma noktası olacaktır. Bu noktadan sonra hikâye; Oğuz, 

Makbule, Kerim üçgeninde edebiyat, aşk, Bursa sarmalına dönüşecek ve dört yıllık dostluğun 

da sonunu getirecektir. Bir başka deyişle; roman, Oğuz’un aşksızlığı ve yazısızlığının 

hikâyesine evrilecektir (Özkök, 2021: 157). 

Buraya kadar her iki karakterin Bursa içindeki devinimleri ve edebiyat serüvenlerinin 

yaşadıkları kentle uyumlu seyrettiği görülür. Oğuz da Kerim de kentin kültürel havasını 

soluyan, kentin geçmişinden aldıklarını kendi kişisel tarihleriyle harmanlayıp yine kente 

armağan eden gençlerdir. Bursa’da çıkan Yeni Sesler’e yazan, kitapçıları dolaşan, okuyan, 

edebiyat soluyan bu gençler, şehrin edebî potansiyeline bizzat yayımladıkları bir dergiyle 

katkıda bulunurken kaleme aldıkları öykülerde de bellek mekânı olarak Bursa’yı işlerler. Oğuz, 

kişisel belleğindeki halis bir Türk evinden yola çıkarak bir devrin geleneksel mimarisini, yaşam 

biçimini ölümsüzleştirirken Kerim’in yayımladığı ilk öykü de kentin hafıza mekânlarıyla 

örülüdür (Tophane, çınarlar, sultan türbeleri) ve şehrin değişen çehresini sorguluyordur. 

Nitekim “Bir Halka, Bir Halka Daha” başlıklı yazısında Pala (2022: 26-32) da şehrin sultan 

türbelerini, çınarlarını ve eski evlerini anar. Ölümle hayatın hep iç içe olduğu Bursa, “şehrin 

yükseklerine kurulmuş külliyelerde sandukalar içinde yatan sultanların, şehzadelerin şehridir.” 

Aynı zamanda ulu çınarların şehri Bursa, bir kısmı yaşayan bir kısmı ise apartmana dönüşen 

tarihî evleriyle kadim bir şehirdir. Kaldı ki çok sonra karşılıksız aşkın sebep olduğu hezeyanlar 

içinde bir öykü kaleme alan Oğuz’un satırlarında da yine şehrin belleğini oluşturan simge 

isimler yer alacaktır. Aynı şekilde iki arkadaşa göre daha amatör bir edebiyat meraklısı olan 

Makbule’nin, seri olarak kaleme aldığı şehir yazılarında da Bursa, belleğiyle yer alacaktır. 

Dolayısıyla romandaki edebiyat, yazı, aşk meselelerine arka planda daimî bir Bursa silüeti eşlik 

eder.  

Öte yandan Kerim’in, çıkaracakları dergi için önerdiği Uludağ’ın Sesi başlığı ve iki yıl 

sonra çıkarmayı başardıkları derginin kapağına yerleştirdikleri Uludağ gravürü, yine şehrin 

çağlar ötesine seslenen mekânlarından, âdeta şehrin simgesine dönüşmüş, Uludağ’ı, kolektif 

belleklerden çağırır. Roma’nın, Hristiyanlığı resmî surette kabul edişine tarihlenen süreçte, 

Bursa ve çevresi Hristiyanlar için önemli bir dinî bölge hâline gelir. Bu zaman zarfında Uludağ 

da keşişlerin yaşadığı manastırlarla dolu bir dağa dönüşür. Tarihte Olympos, Oros Ton 

Kalegeron adı ile bilinen bu dağ, kilise ve manastırlardan ötürü Osmanlı döneminde Keşiş Dağı 

olarak adlandırılır. Evliya Çelebi’nin de seyahatnamesinde Ruhban Dağı olarak andığı mezkûr 

dağın adı, 1925’te Uludağ olarak değişir (Gürgen, 2022). Romanda, Oğuz’un da buradan, yer 

yer, Osmanlı’daki adıyla, Keşiş Dağı şeklinde bahsettiği dikkati çeker.12 

Yazarın, derginin sponsoru “kalantor” için seçtiği Çekirge ile Setbaşı Köprüsü ise şehrin 

hafızası adına, yine manidardır. Bunlardan, Bizans döneminde adı Pythia olan Çekirge, kaplıca 

ve şifalı suları ile maruftur. Bursa’ya dışarıdan gelen yerli ve yabancı misafir ve gezginlerin 

tedavi, dinlenme, ziyaret ve konaklama amacıyla tercih ettikleri Çekirge, I. Murat 

 
12 Uludağ’ın yeni Türk edebiyatındaki yerini konu edinen bir çalışma için bk. Sınar Uğurlu, 2022: 295-331. 
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Hüdavendigâr tarafından “bir cami, bir medrese, bir imaret, kaplıca binası, hamam, han 

inşasının yanında su yolları yaptır”mak (Göltekin, 2019: 9) suretiyle âbâd edilmiş bir vakıf 

köyüdür. Türkmenoğlu’nun (2023) da ilgili çalışmasında tespit ettiği üzere; tarihî, mimari ve 

turistik mirasıyla Çekirge, Bursa’yı konu edinen edebî eserlerde sıklıkla bahsi geçen bir semttir 

ve Cemiyet Kaçkını romanında da dergiyi finanse edecek “kalantor”un, burada bir turizm 

acentesi sahibi olması yadırgatıcı değildir. Yine “kalantor”un dergi için seçtiği büronun yer 

aldığı Setbaşı ise eski bir Levanten mahallesidir. “Bursa’nın Beyoğlu’su” olarak anılan Setbaşı, 

kentin en önemli eğlence ve buluşma mekânlarından biridir (Kaplanoğlu, 2022: 23). Bursa’nın 

en eski kahvelerinden biri olan Mahfel de buradadır. Oğuz’un, “[ç]ınar ağacının önünü kapadığı 

büronun penceresinden köprüyü ve Mahfel’i seyrederek huzur buluyor olmalıydı.” (s. 17) 

sözleriyle tasvir ettiği Setbaşı Köprüsü ise Gökdere üzerinde yer alan, biri küçük diğeri büyük 

iki gözlü bir köprü olup ahşap olan üst kısmı Cumhuriyet döneminde genişletilip betonarme 

yapılmıştır (Yetişen, 2019: 59).  

Bursa’da “İkinci Zaman” ya da Bursa’nın Kalbine “Huzur” Rehberliğinde 

Seyahat 

Böylece dört yıllık bir dostluğun, edebî birikimin, dergi çıkarma heyecanının geldiği 

noktada “aşk” devreye girer ve edebiyat heveslisi biraderlerin yolu Makbule’yle kesişir. Oğuz 

açısından ise Muazzez’den Nuran’a giden yolun taşları döşenir. Şöyle ki Kuyucaklı Yusuf 

hakkındaki denemeden sonra Oğuz’un ilk işi, kitabı Makbule’den isteyip okumak olur. 

Zihninde Muazzez’le Makbule özdeşleşmiştir. Dahası bu özdeşlik, Yusuf (soylu vahşi) - Kerim 

(dağlı, köylü) özdeşliğine dönüşürken “Oğuz’un aşktaki kaderini de belirle”yecektir (Özkök, 

2021: 158). Ardından “kalantor”un dergi ahalisini Özgen’de topladığı edebiyat gecesine 

Makbule’yi de davet eder Oğuz. Tophane’de oturan Makbule, daveti memnuniyetle kabul eder. 

Yine bir Bursa baharıdır ve ıhlamur ve erguvan kokuları baş döndürmektedir ki bu da kentin 

beş duyuya hitap eden, duyuları harekete geçiren dokusunu işaret etmektedir. Dalkılınç (2022: 

4) da 1936 yılının bir Bursa baharını tasvir ettiği “Caddede Buluşalım” başlıklı yazısında kentin 

belleğine nakşolmuş ıhlamur kokuları ile erguvanları anar. Şehrin bahar aylarına özgü bu 

ıhlamur kokularına, Türkmenoğlu (2023: 73) da “Bursa’ya baharın gelişi, Bursa Ovası’nı da 

şenlendirir. Ihlamur ağaçları çiçek açarken, ovanın canlılığı bir kat daha artar.” sözleriyle, 

özellikle, değinir. İşte bu kokulardan ve aşktan başı dönen Oğuz, Kerim’le Makbule arasındaki 

yakınlaşmayı hissetse de 1989 yazında şehri bu duygularla adımlar durur: 

Yaz başıydı ve haziranın en güzel günlerinde tek başına büroda oturdu; kalkıp Heykel’e, oradan 

Çakırhamam’a yürüdü. Tophane çıkışına başını çevirmeden şöyle bir bakıyordu. (…) 

Kırkmerdivenler’in önünde de göz ucuyla bakıp, Altıparmak Caddesi’nden dönüyordu (s. 29). 

Nihayet bir gün Makbule’yi büroya davet eder. Onu beklerken “sinirli bir halde 

pencereden, Mahfel önünden Namazgâh’a ve Yeşil’e çıkan, inen insanlara bak”ar (s. 30). 

Dönüşte ona evine, Tophane’ye, kadar eşlik eder. Bu sırada Makbule, “Bursa’yı çok 

seviyorum,” (s. 32) diyerek içinde yaşadığı kente dair duygu ve düşüncelerini dile getirir:  

Burada doğdum. Babamla annem de Ortapazar Caddesi’nde dünyaya gelmişler. Komşuymuşlar. 

Aynı okullara gitmişler. Sokak aralarında birlikte oynamışlar. Babam da ilkokul sıralarında, hatta 

kapı önünde evcilik oynarken sevmiş annemi. Hâlâ arada anlatırlar. Ben bu kalp işlerine pek akıl sır 

erdiremem doğrusu. Annem epey bir uğraştırmış babamı. Tabii adamcağız niyetini hissettirse de, 

üniversiteyi kazanıp İstanbul’a gidinceye kadar aşkını itiraf edememiş. Sonra, kayıt yaptırmak için 

gideceği günün akşamında almış istediği yanıtı. Sonra ver elini sabahın köründe Santral Garaj! 

Şimdinin mide bulandıran 302’leri bile yokmuş o vakitler. Magirus’la sallana sallana İstanbul’un 

yolunu tutmuş; kendi deyişiyle ağzı kulaklarında! (s. 33) 

 Makbule, kentin belleğini de taşır yazılmakta olan aşk masalına; burada bir tarih vardır, 

türbeleriyle (Okçu Baba Türbesi) geçmiş zaman hikâyeleriyle ve o tarihin içinde kendi aile 

tarihi de kayıtlıdır:  
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Anneannem, babaannem de Hisar’da komşuymuşlar. Dedem bozacılık yaparmış. Bir dedemin de 

şekerci dükkânı vardı. Hayal meyal hatırlıyorum orayı. Ölünce mirasçılar sattılar dükkânı. 

‘Çocuklarım beni dinleseydi bugün marka olurduk,’ derdi. Bunları duyduğumu hatırlıyorum. 

Lokumları, şekerlemeleri özlerim de gidip başka yerden alamam. Bu da benim kusurum (s. 33). 

Onu hayranlıkla dinleyen ve benzer bir aile tarihine sahip Oğuz da içinden şunları 

geçirir: “Sabır, bir Bursa masalı için gerekli olan yalnızca sabır! Anneciği hep der ya ‘Evliyalar 

şehri Bursa’da ümitler hiç bitmez!’” (s. 33). 

Oğuz’un hayatında, Kerim’le tanışmasının ardından, Makbule’yle karşılaşmasından 

doğan bu ikinci kırılma anında, ustalık misyonu ile dostluk duygusunu aşan baskın bir duygu 

durumu olarak aşk, benliğini yavaş yavaş ele geçirirken, onu, tüm duyularıyla yaşadığı kente 

yönelmeye çağırır. Dergi ekibiyle Özgen’de toplandıkları akşam, Makbule’nin varlığından 

kaynaklanan bir hafiflikle “[ı]hlamur ve erguvan kokularından başı dönüyordu”r (s. 23). 

Yazarının deyişiyle “kalemi yerine kalbinin çalıştığı” o coşkulu akşam üzerinde Oğuz, âdeta 

büyülenmiş gibidir: “Ihlamur kokuları mesela, bütün mayıslarda olduğundan farklıydı. Metal 

çay tabağı bile ona dünyanın en güzel halini sunuyordu. İlle her bir yandan kokular geliyordu 

ama. Sonunda yine ıhlamurla birleşen o kokular yalnızca onun başını döndürüyordu.” (s. 24-

25) Bunu izleyen dalgalı ruh hâli, şehre yönelmiş bakışlarını da etkiler. Şöyle ki Makbule, 

Tophane’de oturmaktadır. Bu, her zamanki dağınık bakışının, artık Tophane istikameti yönünde 

odaklanması, demektir. Bu nedenle büroda oturamayıp “kalkıp Heykel’e, oradan 

Çakırhamam’a yürüdü. Tophane çıkışına başını çevirmeden şöyle bir bakıyordu. (…) 

Kırkmerdivenler’in önünde de göz ucuyla bakıp, Altıparmak Caddesi’nden dönüyordu.” (s. 29). 

Setbaşı Köprüsü’nü geçtikten sonra varılan bürodan Altıparmak Caddesi’ne uzanan bu rota, 

şehrin de kalbidir ve en bilindik kültürel mirasın sıralandığı hattır. Bu mirası, yeniden fark etmiş 

gibidir Oğuz. “Tophane çıkışına başını çevirmeden şöyle bir bak” arken, “[s]anki oradan 

Kerim’le M. çıkagelecekler, Oğuz da pat diye hamamın önünde düşüp bayılacaktı.” (s. 29). 

Böyle kırgın ve kızgın hissetmeye devam eder; onu, büroya davet ettiği bir gün, “sinirli bir 

halde pencereden, Mahfel önünden Namazgâh’a ve Yeşil’e çıkan, inen insanlara bak”ar (s. 30). 

ki Dara’nın (2011: 60) da belirttiği üzere; “1421’de Çelebi Mehmet’in kendisi tarafından 

yaptırılan Yeşil Türbe, Bursa’nın bugün de en simgesel yapıtı”dır. Bir müddet sonra bu sabırsız 

ve öfkeli bakışlar, gittikçe içe döner ve Oğuz, İstanbul’u adım adım gezerek şehrin kalbine 

seyahat eden Mümtaz - Nuran çiftinden mülhem Bursa’nın kalbine yapılan / yapılacak bir 

yolculuğu düşler.  

Bu düşün hakikate evrilebileceğinin ilk tohumları, Makbule’yi büroya davet ettiği 

günün akşamı, Tophane’ye kadar ona eşlik ettiği yürüyüş sırasında atılır: “Heykel’in önünden 

geçerlerken, akşam güneşinin yıkadığı kızın yüzündeki parlaklıkla” (s. 32) kendinden geçip 

onun yüzünde kaybolmuşken “Bursa’yı çok seviyorum.” diyen Makbule’nin sesiyle kendine 

gelir Oğuz. “Bursa hanımefendisi” Makbule, belleğinde özenle sakladığı, ailesinden ve 

şehirden kendisine intikal eden bireysel ve toplumsal mirası, Oğuz’la paylaşmaktadır. Aile 

hikâyesinin odağında Hisar vardır ve bu semt, onları buluşturan ortak paydadır. Her ikisinin de 

kent soylu kökenini gösteren söz konusu ortaklık, romanın merkezine Hisar bölgesi etrafındaki 

uzak ve yakın maziyi taşır. Öncelikle Hisar, fethin ardından, Osmanlı kent yerleşiminin, hâliyle 

kentteki Osmanlı kimliğinin başladığı noktadır; çünkü Prusa, Bithynia’dan başlayarak Roma 

ve Bizans dönemlerinde bir kale kent olarak kurulmuştur. Dolayısıyla şehrin Osmanlı tarihi, 

Hisar’dan başlar. Kale içinin Türkleştirilmesi ve İslamlaştırılması ile başlayan imar ve iskân 

faaliyetleri, zamanla kale dışına doğru genişler. Hisar’da, kale içinde inşa edilen mescitler 

etrafında teşekkül eden ilk Müslüman Türk mahalleleri, “Bursa’da Türk kültürünün, 

geleneğinin, komşuluk bilincinin yerleşmesini sağlamış ve daha sonra sur dışında kurulan yeni 

mahalleler de bu bilinç çerçevesinde şekillenmiştir.” (Sarıbaş, 2019: 5). Makbule’nin sözünü 
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ettiği Ortapazar da Hisar içinde kurulan bu ilk mahallelerdendir. Dahası Oğuz’un çocukluğunu 

geçirdiği Pınarbaşı’ndaki konak da yine Hisar sınırları dâhilindedir. Ancak Göközkut’un (2023) 

ilgili çalışması süresince görüştüğü katılımcılar, Bursa’da, 1970’lerde başlayıp 1980’lerde hız 

kazanan değişimin, en çok Ortapazar mahallesinin tarihî dokusunu bozduğu yönünde serzenişte 

bulunurlar. Onlar için Ortapazar, tipik Bursa evlerinin yıkılmasıyla apartmanlaşmaya teslim 

olmuş bir mevkidir. Nitekim Makbule de “Ortapazar Caddesi’ndeki eski apartmanların birinde 

oturuyordu”r (s. 34). 

Yaşadığı kenti Makbule’yle yeniden fark etmeye başlayan Oğuz, o akşam, onunla 

birlikte Tophane yokuşunu çıkar. “Makbule, anneannesinin gelip dualar ettiği Okçu Baba 

Türbesi’ni gösterdi. Bursa’da ne çok yatır vardı.” (s. 34) Bahsi geçen türbe de yine Hisar 

sınırları içindedir ve Göközkut’un (2023) çalışmasında, katılımcıların en çok ziyaret ettikleri 

tarihî yapılar arasındadır. Günümüzde Hanlar Bölgesi’yle birlikte UNESCO Dünya Miras 

Listesi’ne alınan bu bölge, tam bir hafıza mekânı özelliği sergilemektedir. Böylece Oğuz’un bir 

haziran günü, can sıkıntısıyla, Heykel’den Çakırhamam’a, oradan Tophane yokuşuna şöyle bir 

bakış atıp Kırkmerdivenler’in önünden Altıparmak Caddesi’ne doğru çizdiği ilk rota, Makbule 

merkezli bir güzergâh izlenimi vermekle birlikte, roman, okurlarının dikkatini, yavaş yavaş 

tarihî bir atmosfere doğru çekmektedir. Aynı şekilde büroda Makbule’yi beklerken Mahfel 

önünden Namazgâh’a ve Yeşil’e çıkan, inen insanlara göz atarken okur da onunla birlikte ikinci 

bir tarihî rotaya yönelir. En son Heykel üzerinden Tophane istikametine yaptıkları yürüyüş ise 

onlarla birlikte okuru da şehrin en önemli kültürel miras alanlarına sürükler. Nihayetinde 

“[y]aşanmış hayatın, mutlaka maziye ve bugüne hatta geleceğe karıştığına şahitlik eden 

edebiyat, zamanın bir terkip halinde ilerleyişini kişi, olay ve simgeler aracılığıyla göstererek, 

mekânlaşan belleğin fark edilmesini sağlar.” (Yılmaz, 2019: 21). 

O yaz Oğuz, “M. Hanfendi sayesinde kapıldığı Bursa rüyasını tamamına erdirmek için 

elinden gelen her şeyi yap”ar (s.35). Dergi üyeleriyle birlikte Hünkâr’da oturup çay içerler ve 

Makbule’nin dilinden yine Bursa üzerine övgüler dinleyip büyülenirler. Ne var ki kısa süre 

içinde Kerim’in Makbule’ye ilgisi ve bunun karşılıklı olduğunun anlaşılması, Oğuz’u çileden 

çıkarır. Oturduğu yerde “(…) Kerim’in koca kafasının üzerinden Emirsultan sırtlarını görüyor, 

bir zelzelenin başlaması için dua ediyordu” r (s. 36). Bir daha dergiye uğramaz olur, herkesten 

kaçar. İntikamını edebiyat üzerinden alacağına dair edebiyatın tanrısı üzerine yemin eder. 

Roman da bu noktada, bir “edebi intikam” hikâyesine evrilir (Ak, 2016: 6). Tam da o sıralarda 

karşılaştığı Makbule, “cemiyet kaçkını” der ona (s. 49) ve sözlendikleri haberini verir. Aslında 

Makbule, Oğuz’un da Kerim’in de hayatını belirleyendir (Özkök, 2021: 158). İşte o yazın 

sonuna doğru kalemi eline alır Oğuz ve kaybettiği aşkını Bursa sokaklarında arayan bir gencin 

öyküsünü yazar. Daha önce kişisel belleğinden hareketle kaleme sarılan Oğuz, bu kez, 

Bursa’nın kolektif belleğinde iz bırakmış bir simge ismi öyküsünün merkezine taşır: Ahmet 

Vefik Paşa. “Birden kendini on dokuzuncu yüzyılda bulan genç, izini sürdüğü kızı ararken Vali 

Ahmet Vefik Paşa’yla karşılaşıyordu. Adam burnundan soluyarak tiyatroya seyirci 

topluyordu.” (s. 51). 

Bugün Bursa’da kendi adını taşıyan bir tiyatro binasının da kurucu ruhu, 1879-1882 

yılları arasında Bursa’da valilik yapan Ahmet Vefik Paşa, Molière’den yaptığı çeviri ve 

adapteler ile, Batılı manada, tiyatro kültürünün yerleşmesi için gösterdiği çabalar ve yine bu 

çabaları nedeniyle görevden alınışıyla Bursa’nın unutulmaz simaları arasındadır.13  

 
13 Paşa’nın; mücbir sebeplerle, İstanbul’dan, Bursa’ya turneye gelen Fasulyeciyan Kumpanyası’na, tiyatro binası 

yaptırarak Bursa’da Batı tarzı tiyatronun temellerini atmasının öyküsü üzerine bir yazı için bk. Özen, 2018a: 30-

37. 
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O zamanki şehir de hüzünlü, kasvetliydi. Genç, ‘[b]u iç kararmasından kurtulmak için illaki baharı 

mı beklemeliyiz?’ diye soruyordu paşaya. Ihlamurların, erguvanların cennetiydi şehir-paşa buradan 

çok ümitliydi. ‘Ah’, diye iç geçiriyordu genç; ‘bir bilseniz neler neler olacak dünyada. Bu şehirde 

bile öyle çok şey olacak ki! Neyse, tiyatronuz seyircisiz kalmayacak en azından (s. 52). 

Bu öykünün ardından bir yıl boyunca her ay bir öykü yayımlayarak o yazın edebî 

tutukluğunu telafi eder Oğuz. Günlerden bir gün yolda karşılaştığı bir edebiyat öğretmeninden 

Kerim’le Makbule’nin düğün davetiyesini alır: “Kırkmerdivenler’in önündeydiler ve 

Makbule’den ağzı açık dinlediği Okçu Baba’nın yayını germiş bir halde en üst basamakta 

dikildiğini gördü. Hemen yanındaydı Vefik Paşa ve Bursa’dan ümidini kestiğini söylemek 

üzereydi.” (s. 56). Peker’in (2018: 26) de hususen belirttiği gibi; Bursa valiliği sırasında bu 

kentte bir tiyatro yaptırmakla ün kazanmış ve ismi Bursa ile özdeşleşmiş Ahmet Vefik Paşa, 

kent tarihinde, salt tiyatroyla sınırlandırılamayacak hizmetleriyle derin izler bırakmış bir devlet 

adamıdır. İlk olarak 1855 yılındaki büyük depremin ardından, 1863-64’te, Hüdavendigâr 

Vilayeti’ne müfettişlikle görevlendirilen Ahmet Vefik Efendi, ivedi bir şekilde, yıkıntılar 

içindeki şehri inşa faaliyetine girişir. Sağlık ve ileri belediyecilik hizmetleriyle mamur kılmaya 

gayret ettiği şehrin kültür varlıklarının da bakım ve onarımını yaptıran Ahmet Vefik, Cevdet 

Paşa’nın Ma’rûzât’ından ödünçle “halkın şikâyâtı ayyuka çıktı”ğı için (Peker, 2018: 27) 

görevden alınır. Ancak 1879-1882 yılları arasında, bu kez, Bursa Valisi olarak görevlendirilen 

Ahmet Vefik Paşa, bayındırlık faaliyetleri dışında, yaptırdığı tiyatroda sergilediği Molière 

adapteleriyle adını duyurur. Ne ki bu kez de diğer şikâyetlere ilave olarak kadınları tiyatroya 

teşvik, memurları da mecbur ettiği için görevinden azledilir.14  

Oğuz’un, yukarıda bahsi geçen öyküsünde, paşanın, “burnundan soluyarak tiyatroya 

seyirci toplaması”, “buradan çok ümitli olması”, onun, valiliği sırasındaki tiyatro faaliyetlerine 

yaptığı bir göndermedir. Bununla birlikte, Kırkmerdivenler’in önünde karşılaştığı öğretmen 

arkadaşından Makbule’nin düğün haberini aldığı gün, zihninde canlandırdığı şu tablo, Oğuz’un 

hayal kırıklığını tasvir ettiği gibi, şehrin bu simge isimleri ve onlar etrafında oluşmuş efsanelere 

de yapılmış bir anıştırmadır: “Makbule’den ağzı açık dinlediği Okçu Baba’nın yayını germiş 

bir halde en üst basamakta dikildiğini gördü. Hemen yanındaydı Vefik Paşa ve Bursa’dan 

ümidini kestiğini söylemek üzereydi.”. Kırkmerdivenler, Hisar alanı içinde yer alan, 

Tophane’ye çıkışı sağlayan basamaklardır. Tıpkı Oğuz ve Makbule’nin kişisel belleklerindeki 

aile hikâyeleri gibi tarihî Hisar alanı civarındaki Tophane ve Okçu Baba Türbesi’nin de kolektif 

hafızada karşılık bulduğu, her iki simge ismi buluşturan bir hikâyesi vardır. Hakkındaki çeşitli 

rivayetlerden birine göre; Okçu Baba, bir sur duvarını ok atarak yıkmış ve Bursa’nın fethine 

katkıda bulunmuş bir zattır. Efsane odur ki Okçu Baba, Uludağ’a çıkıp yayını gerer ve okunun 

düşeceği yere defnedilmek istediğini söyler. Türbesinin olduğu yer, işte attığı bu okun düştüğü 

yerdir. Öyküde “yayını germiş bir halde en üst basamakta dikilen” Okçu Baba’nın hemen 

yanında bulunan Vefik Paşa ise bizzat Tophane Meydanı’nın banisidir. Paşa, Bursa’daki ilk 

görevi sırasında, Osman ve Orhan gazilerin türbelerinin, evlerin arasına sıkıştığını görünce 

civardaki evleri istimlak ettirerek bugünkü Tophane’yi meydana getirmiştir. Batı’daki 

örneklerden ilhamla tanzim ettirdiği “meydanın ortasına bir havuz, yamaçlara bakan yere bir 

saat kulesi inşa edilmiş, meydanın etrafına ihata duvarı çekilmiş ve dört tane de çeşme inşa 

edilerek Ahmet Vefik Paşa’nın meşhur Müfettiş Suyu verilmiştir.” (Yavaş, 2023: 21). Paşa, 

öyküde, Bursa’dan ümidini kestiğini söylemek üzeredir; çünkü modern bir kent görünümü 

kazandırdığı bu şehrin halkı, ondan daima şikâyetçidir.  

 
14 Cumhuriyet’ten sonra, 1935 yılında Halkevi olarak inşa edilen binanın, 1957’de dönemin Bursa Valisi İhsan 

Sabri Çağlayangil’in girişimleriyle tiyatroya tahsisiyle, 28 Eylül 1957’de, Ahmet Vefik Paşa Tiyatrosu perdelerini 

açar. 
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 Kurgu ile hakikatin terkip hâline getirildiği anlatı-içindeki-anlatıda, gerçek ve kurgu 

kişilerin kaderleri bir noktada kesişir. Düğün haberi nedeniyle Oğuz’un da Makbule’den yana 

ümidi kalmamıştır ve hâletiruhiyesi, kurguda yer verdiği Ahmet Vefik Paşa ile kendi kırık aşk 

hikâyesini yan yana getirir ki öncesinde Kerim’in Makbule’ye meyline şahit olduğunda da Emir 

Sultan’ı kıskançlık krizine ortak etmiştir. Makbule’den dinlediği Okçu Baba ise olayların tanığı 

konumundadır âdeta ve haberin şokunu kısa sürede üzerinden atan Oğuz’un muhayyilesinde 

Vefik Paşa tarafından yumuşatılarak oyun için ikna edilmeye çalışılıyordur (s. 56). Dışarıda 

“[b]ütün gri tonlarını denedikten sonra kara, gülmez yüzünde karar kılan hava, şehirdeki bütün 

hüzün cadılarını çalıştırıyordu”r (s. 56-57). Âdeta bir Shakespeare oyunundaymışçasına 

“[s]üpürgeleriyle uçup duran cadılar ona en az ölüm kadar ağır bir gerçeği, yüreğine 

çöreklenerek müjdeliyorlardı. Bitmişti. Oyunun bu perdesi inmişti.” (s. 57). 

Bu sırada takvimler de 1990’ları göstermektedir artık: Oğuz, edebî manada suskunluğa 

gömülürken yurtta ve dünyada önemli gelişmeler yaşanmaktadır: Körfez Savaşı, 

Güneydoğu’daki operasyonlar, Beş Nisan Kararları, Turgut Özal’ın ölümü… Oğuz ise neşrine 

ön ayak olduğu dergiyi Sönmez İş Sarayı’ndaki kitapçıdan parayla satın alıyordur. Orada, 

Makbule’nin kendisi hakkında yazdığı övgü dolu satırlara rastlar. Elbette Kerim de öyküler 

yayımlamaya devam ediyordur. Hatta o, aksatmadan her yıl bir kitap çıkarmaktadır. Makbule, 

öykü değerlendirmelerinin yanı sıra Bursa hakkında şehir yazıları kaleme almaktadır. Kerim 

gibi Makbule’yi de kıskanan Oğuz, bu yazıları okur okumaz, Tanpınar’ın Beş Şehir’ini alır; 

Bursa bölümünü bir solukta okur. Yaşadığım Gibi’yi de okuyacaktır. Ancak görünmezlik 

zırhına büründüğü dört yılda şehirde çok şey değişmiştir: “Ne var ki, dört yıldır saklandığı şehri 

göremedi. Köylünün açıkça taklit ettiği Sait Faik’in insanlarını Tahtakale’nin kahvelerinde, 

şehrin hanlarında aradı.” (s. 74). Ardından yazılarından birinde, Makbule’nin övgülerine 

mazhar olmuş Huzur’u satın alır. Muazzez’in ardından Mümtaz’la Nuran’ın tutkunu olur. Eş 

bir söyleyişle; Mümtaz - Nuran - İstanbul özdeşliği Oğuz - Makbule - Bursa özdeşliğine 

dönüşmüştür.  

Birkaç hafta içinde Mümtaz’la Nuran’ın tutkunu olmuştu. Otuzlu yaşların olgunluğu dese de buna, 

kitabın hemen her sayfasında içini bir kadının doldurduğunu, onu bu şehre bağladığını, sıkı sıkıya 

bağladığı bu şehirden asla kopamayacağını hissettirdiği bu romanla, sahiden yatırları, ölümü de 

gördü bir yanıyla (s. 75). 

Böylece içinde çatışıp duran Olric’ten, Selim’den, Meursault’tan ve Mışkin’den sonra 

Nuran için yanıp tutuşan dingin bir Mümtaz’a dönüşen Oğuz, yeniden yeşeren roman yazma 

isteğini ruhunda ve zihninde kabarmış halde bulur. Yazar Kemal Selçuk’un deyişiyle; 

“[e]debiyat ikinci hayat gibi, en teknik yaklaşımdan en sıkı düş kurmaya kadar zengin fırsatlar 

sunar bize. Oğuz, Makbule’yi Bursa sokaklarında gizlice ararken önce Kuyucaklı Yusuf’un 

Muazzez’ini, sonra da Huzur’un Nuran’ını arıyor. Edebiyat ruhlarımızı zenginleştirirken, 

özdeşlik kurduğumuz karakterlerle de kendimizi daha güçlü hissederiz.” (Özlü, 2016). 

Dolayısıyla burası, onun Mümtaz ve Nuran ikilisinden hareketle Tanpınar’a ve Bursa’ya en çok 

yaklaştığı noktadır aynı zamanda. Şehir, her zamankinden daha fazla, bir nabız gibi atmaktadır 

içinde.  

O, böyle Nuran’dan Makbule’ye, oradan Bursa’ya doğru devinirken Kerim’in ilk 

romanı, İstanbul’daki bir yayınevi tarafından basılır. Karlı bir Bursa gecesinde kitabı satın alır 

Oğuz ve karda bata çıka yürüyerek evinin yolunu tutar. Tıpkı düğün haberini aldığı günkü gibi, 

kurguyla gerçeği yan yana getirerek, “Vefik Paşa’nın kendisine yetişeceğini, isterse onu kendi 

yüzyılına beklediğini, dilerse hep onu ağırlayabileceğini söylemesini bekle”r (s. 76). Kafkas’ın 

önünden geçerken Makbule’nin bir yazısında, bu cadde üzerinde karda kızakla yolculuk 

edildiğini anlatışını hatırlar. Makbule, bıkmadan usanmadan çok sevdiği şehrinin, yaşayan 

belleği olmaya devam ediyordur yazılarıyla. Cumhuriyet’in ilk on yılı içinde, gıda sanayinin 

yerli yatırımlarından biri olarak Kafkas Kolektif Şirketi, 1930’da kurulmuş ve ilk dükkânını 
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Atatürk Caddesi’nde açmıştır. Nitekim “eski Bursalılar bilir ki, Kafkas Pastanesi ve önü, 

Bursalı âşıkların yegâne buluşma yeridir. 1932 yılından beri hiç değişmeyen yeri, herkesçe 

bilinirdi.” (Kaplanoğlu, 2022: 24). Bu tarihî bilgi, yağmurlu bir akşam, ansızın Makbule ve 

kızıyla, Kafkas’ın önünde karşılaşan Oğuz tarafından da doğrulanır: “Araba gürültüleri, korna 

sesleri seni yağmura arka çıkarcasına esir ettiyse sevgililerin buluşma mekânının önüne. 

Yanılmadınız, burası Kafkas Pastanesi’nin önüydü ve Nalbantoğlu Çarşısı’na giden ve gelen 

insanlar bu saatte duracak halde değillerdi.” (s. 111). 

Diğer yandan Makbule’nin yazısındaki karda kızak yolculuğu ise Pala’nın (2022: 27) 

“Bir Halka, Bir Halka Daha” başlıklı yazısında, Bursalı bir hanımın tanıklığından şöyle 

aktarılır: “Bursa’ya çok kar yağardı o günlerde efendim. Akşam oturmalarına giderdik şehrin 

diğer ucundaki dostlarımıza. Bazen kimseye gitmesek de binerdik bir atlı kızağa, Yeşil’den 

şehrin diğer ucuna, Çekirge’ye kadar gider dönerdik. Lapa lapa kar gökkubbeden üzerimize 

yağardı.” 

İşte Kerim de ilk romanının itici gücünü bu maziden almaktadır. Alacakaranlık Şehrin 

Masalı adını verdiği kitabında Kerim, Bursa’da, şehirle birlikte büyüyen bir kahramanın 

hikâyesini anlatır. Kendi çıkışının da bu olduğunu anlamakta gecikmez Oğuz. Hem içinde 

yetiştiği şehre gönül borcunu ödeyecek hem kendi gerçekliğiyle bu sayede yüzleşebilecektir. 

“Şehir, onu öylesine kışkırtıyordu ki, kendi Huzur’una ulaştığı gün, yeniden doğacaktı. (…) 

Şehri içine çekti. Yüzyıllar, yaşanmışlıklar doldu içine. Bugünden tezi yok o büyük roman için 

yaşayacaktı.” (s. 80-81). Bu şekilde “Oğuz’un Huzur’un verdiği güç ile Bursa’yı özümseyerek 

yaşaması, bu noktada şehrin ona kendini sunması, bu bağlamda Makbule’yi de -öyle ya da 

böyle- ona geri verecektir.” (Özkök, 2021: 160). 

Bu arada Ercan isminde bir arkadaş da edinmiştir, Oğuz; ancak Heykel’de bir kahvede 

oturup lafladıklarında duyduklarından pek hoşlanmaz. Aslına bakılırsa Ercan’ın kuzeni Seren 

için onunla takılmaktadır. Gazcılar’da bir apartmanda altlı üstü oturan bu akraba çocuklarıyla 

aynı okulda çalışmaktadır. Oğuz’un öğretmen olarak atandığı Merinos İlkokulu, Merinos 

Fabrikası’nın verdiği alan içerisinde “Merinosluluk ruhu” ile 1955’te temelleri atılan ve 

1957’de eğitim öğretim faaliyetlerine başlayan bir eğitim kurumudur (Bircan & Adıman, 2020). 

Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki sanayileşme hamlelerinin Bursa’ya kattığı hareketliliğin bir 

uzantısı olarak şehrin hafızasında iz bırakmış bu okul, adını aldığı fabrika gibi, en önemli hafıza 

mekânlarından birisidir. Tarihî bir misyonla inşa edilmiş okulda görevli olan Oğuz, kısa bir süre 

flört etme şansı yakaladığı Seren’le çok ayrı dünyaların insanı olduklarını fark eder. Yeni açılan 

Pembe Çarşı’da buluştuklarında ona hülyalarından bahseder, yazdığı manifest bir metni okur 

ona. Ne ki Seren, sandığının aksine, “şehrin yuppilerinden biridir.” (s. 86) Çok geçmeden kendi 

gibi arkadaşlarını çağırır ve Çekirge’deki barlardan birine giderler. Makbule gibi şehrin 

belleğiyle ilgisi olmayan, belki bu yönüyle barışık olmayan yeni nesil bir genç kız tipidir Seren. 

Kaldı ki takvimler de milenyumu göstermek üzeredir. Bu sıralarda iki önemli gelişme olur. İlki, 

Makbule’yle karşılaşması; ikincisi ise Birol isimli bir sahafla tanışması. “Bursa’yı arayan, 

denemeci kadın” (s. 98) Makbule, postanede işe girmiştir ve bir kızı olmuştur. Ondan 

ayrıldıktan sonra Koza Han’a sapar. “Koza Han’ın duvarları arasında, Makbule’nin 

kelimelerini aradı. Yoktu. Nuran da yoktu. Gizlenmişti hepsi. Küskünlüğü de yenmeliydi artık. 

Demek ki zamanı gelmişti. Tanpınar’ın Bursa’daki zamanı yetmiyordu. (…) Şehrin ta içine, 

kalbine yapacağı bu yolculuğa bir an önce başlamalıydı.” (s. 98-99). 

Diğer yandan Birol’la dost olmuş, iki dost şehri yeniden keşfe çıkmışlardır. Mahfel’de 

çaylarını yudumlarken birbirlerine hayat hikâyelerini anlatırlar. Birol, sahaf olmasına rağmen 

başta Kerim’le tanıştığı zamanki sınıfsal ayrımlara gitmez Oğuz; çünkü o da kendisi gibi 

ailesinin tek çocuğudur ve Çekirge’de yaşamaktadır. Birol, ömrünü sosyolojiye vakfetmek 
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istediğini söylemekte; ama Sönmez’in zemin katındaki en ücra köşede pineklemektedir. 

Özen’in (2019: 80-81) aktardığına göre; Bursa’da kitapçıların bir araya geldiği üç pasajdan 

sonuncusu olarak Sönmez İş Sarayı, üçüncü zemin kattan giderek ikinci ve birinci zemin 

katlara, oradan da üst katlara doğru genişlemiş ve daha önce Tuz Pazarı’nda kitap sergisi açan 

tecrübeli kitapçılar sayesinde kentin sahaflık kültürüne ev sahipliği yapmıştır. İşte Oğuz’un 

bakış açısıyla “Sönmez’in zemin katındaki en ücra köşede pineklemeyi, yaşam düsturu olarak 

seç”miş (s. 101) olan Tanpınar hayranı Birol, Tanpınar ve Atay üzerine yazdığı yazıları 

kitaplaştırmanın hayalini de kurmaktadır.  

Tam bu noktada Bursa’nın belleğinde iz bırakmış Heykel, Mahfel ve Koza Han ile şehir 

sakinlerinin buluşma mekânlarından söz etmek gerekir. 29 Ekim 1931’de açılışı gerçekleşen 

Gazi Heykeli, tıpkı Uludağ gibi, ıhlamur kokuları, manolya ve erguvanlar gibi şehrin hem 

simgesi hem de en önemli hafıza mekânlarındandır. Dalkılınç’ın (2022: 4) deyişiyle; Heykel, 

Bursa’nın kalbidir. Bursalılar bilir ki Heykel’e gidilmez, Heykel’e çıkılır. Bilhassa 1930’lu 

yılların Bursa’sında buluşma ve gezinti mekânıdır. 16. yüzyıldan itibaren faaliyete geçen 

kahvehaneler de Bursa kent belleğinin en mühim mekânlarıdır. “Kahvehaneler Bursalı 

sanatçıların toplanıp, edebiyat söyleşileri yaptıkları mekânlardı. Bursa’da çıkarılan birçok 

gazete ve dergi, fikren bu kahvehanelerde kuruldu. (…) Nilüfer, Biçem ve Yeni Biçem gibi 

dergiler de yine Yeşil Kahvesi’nde buluşan edebiyatçılar tarafından kurulmuştu.” (Kaplanoğlu, 

2022: 19)15 Bu bağlamda; kahvehaneler, çay bahçeleri Bursa’da edebiyatın nabzını tutan birer 

mahfildir, denilebilir.  

Cemiyet Kaçkını’nda Kemal Selçuk da kahramanlarını sıklıkla kahvehanelerde ve çay 

bahçelerinde buluşturur: Altıparmak’taki Hocahasan Kıraathanesi, Kültürpark’taki Özgen ve 

Göl Çay Bahçesi, Hünkâr, Mahfel, Heykel’de bir kahve… Darılmadan önce Kerim’le Oğuz, 

kahvehanelerde ve çay bahçelerinde bir edebiyat dergisi çıkarma hayali kurarlar; dergi çıktıktan 

sonra da yine aynı mekânlarda buluşup edebiyat sohbetleri ederler. Kerim’e darılan Oğuz, 

cemiyet kaçkını olarak yaşamını sürdürse de nadiren arkadaşlık ettiği kimselerle Mahfel’de 

veya Heykel’de bir kahvede buluşup söyleşir. “Bursalılar kahvehaneleri daha çok bir buluşma 

yeri olarak görürdü. Belki de bu nedenle toplanma yeri anlamına gelen ‘Mahfel’ adı, Bursa’nın 

en ünlü kahvesine verildi.” (Kaplanoğlu, 2022: 20). Dolayısıyla Heykel gibi Mahfel de 

toplumsal bellekte iz bırakmış simge bir mekândır. Hatta 1930’ların Bursa’sında “Piyasa Turu” 

ya da “Huzur Turu” adı verilen yürüyüşler, Ulucami ile Mahfel arasında yapılır (Dalkılınç, 

2022: 4). Oğuz da Bursa caddelerinde Makbule’yi ararken hep Heykel’in ve Mahfel’in önünden 

geçer.  

1970’lerden beri Mahfel’in müdavimi olduğunu belirten Çalıkuşu (2019: 18-21); ilgili 

yazasında, Setbaşı mevkiinde bulunan Mahfel Kıraathanesi’nin, başlangıçtan günümüze önemli 

bir toplantı ve buluşma yeri olduğuna değinir. Bir dönem Türk Ocağı ve Halkevi’nin 

faaliyetlerine de mekân olan Mahfel, daha çok, Bursa’da dergi çıkaran edebiyat erbabının, 

edebiyat öğretmenlerinin, şair ve yazarların; kısacası edebiyatla hemhâl olanların uğrak yeri 

olagelmiştir. Zaman içinde kentin kültürel dokusundaki değişimden nasibini alan mekân, 

1999’daki yangından sonra Tahir Deveci’nin işletmeciliğinde küllerinden yeniden doğar. 

Benzer şekilde, başta Koza Han ve İç Koza Han olmak üzere, Bursa hanları da 1990’lı yıllarda 

birer buluşma yeri olarak şehrin belleğindeki yerini alır.16 Bunlar arasından; “[y]ıllarca koza 

alım satımının yapıldığı ancak koza üretiminin azaldığı yıllardan itibaren çeşitli kumaşların 

satıldığı ve turistik işletmelerin ağırlık kazandığı bir yer hâline gelen Koza Han” (Çalıkuşu, 

 
15 Bahsi geçen dergilerin kuruluşu ile Yeşil kahvelerindeki edebiyat buluşmalarına değinen bir yazı için bk. 

Çalıkuşu, 2020: 80-85. 
16 2014 yılı itibariyle UNESCO Dünya Miras Listesi’ne dâhil olan Hanlar Bölgesi hakkında ayrıntılı bilgi için bk. 

Çalıkuşu, 2021: 30-35.  
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2021: 24); birçok edebî etkinliğe sahne olmuş, başta edebiyatçılar olmak üzere üniversite 

öğrencileri, öğretim üyeleri, sanatçılar vb. entelektüel çevrelerce tercih edilmiştir.17 Yıllar 

içinde bu mekânlar, kültür ekonomisinin ele geçirişiyle zamana yenilse de Bursa kent belleğinin 

unutulmaz imgeleri olarak hafızalardaki yerini korumaktadır.18 Bunun gibi, Abak’ın (2023: 94) 

“Bursa içinde zamanın uçucu bestesi, mazinin keskin hafızası ve bir kesim ruhların taburcu 

olduğu dergâh” sözleriyle tarif ettiği Hünkâr ise 1844 yılında av köşkü olarak bina edilmiş ve 

sırasıyla, Abdülmecit, Abdülaziz, V. Mehmet Reşat, Mustafa Kemal Atatürk, İsmet İnönü, 

Kâzım Karabekir gibi mühim şahsiyetleri ağırlamış tarihî bir köşktür. On dokuzuncu yüzyılın 

ortalarından itibaren Bursa sırtlarından tarihe tanıklık edişiyle bir hafıza mekânı vasfı taşıyan 

bu yapı, günümüzde, müze olarak gezilebildiği gibi bahçesindeki sosyal tesisten de istifade 

edilebilmektedir. 

Heykel gibi, şehrin Cumhuriyet yıllarına ait kazanımlarından biri olan Kültürpark ise 

Haşim İşcan’ın valiliği (1945-1950) sırasında temelleri atılmış; ancak 1954-1960 yılları 

arasında Bursa’da belediye başkanlığı yapan Reşat Oyal tarafından tamamlanmış bir 

komplekstir. Romanda, önce Oğuz ile Kerim’in, sonra Havuzbaşı’ndan Öyküler dergisi 

ekibinin toplandığı yer olarak adı geçen Özgen (1958) de bu kompleks içindeki en eski çay 

bahçelerindendir. Kerim’le Makbule’nin evliliğinin ardından tüm sosyal çevresinden elini 

eteğini çeken “edebiyat kaçağı” Oğuz, çokluk, annesiyle vakit geçirirken otobüse binip 

“Kültürpark’ta indikleri günlerde Göl Çay Bahçesi’ne gidiyorlar, semaverde çay içerek serin 

yaz gecesinin keyfini çıkarıyorlardı.” (s. 103). Bir dönem Bursalılar için bir yaz klasiği hâline 

gelen Kültürpark’ta semaverde çay içme alışkanlığı, tam da şehrin ruhuna nüfuz ettiği o 

günlerde, Oğuz’un kişisel belleğini harekete geçirir: “Oğuz bu gecelerde hayal meyal hatırladığı 

yetmişlerdeki çocukluğunun fotoğraf karelerini yeniden yeniden bulmak için çabalıyordu” (s. 

103); çünkü Makbule’den kaçıp şehre doğru yaklaştıkça değişimi de görüyordur: “Şehir bir 

geminin limandan ayrılışından farksızca geçmişinden kopuyordu hızla.” (s. 104). Oysa şehir 

geçmişten koptukça Oğuz, şehrin mekânlaşan belleğine doğru ilerliyordur. Bir başka deyişle; 

“şehrin yorgun hayalcisi” (s. 112-113) Oğuz’un kişisel yaşamının durağanlığına mukabil yanı 

başındaki şehre milenyum, onu geçmişinden koparacak denli kökten değişimlerle gelmiştir. 

Yazarının deyişiyle; “1980’den 2010’lu yıllara kadar Oğuz, Kerim ve Makbule değişirken, 

şehir de değişmiştir.” (Atlı, 2016). “Otuz yılda koca şehir tanınmaz hale gelmişti. Eskiden 

Çekirge’den Tophane’ye, Yeşil’e kadar bir kimliği vardı Prusa’nın. Şimdi kentsel dönüşüm 

hikâyesiyle başka bir dünya olup çıkmıştı yeşil şehir.” (s. 112) Yüksek katlı binalarla donanan 

şehir, ranta kurban edilmiştir: “Şehre ait ne kalmıştı ki? Kocaman kocaman yükselen alıklıklar 

silsileleri!” (s. 112). Dahası “[e]rguvan ve ıhlamur kokularıyla başı dönenlerin hatıralarındaki 

şehri geri getirmek mümkün değildi elbette. Çocukluğundan kalan yazlık sinemalar, lunapark, 

bahçeli evlerin sıralandığı daracık sokaklarda gezinen bozacılar bile düştü.” (s. 112).  

Derken Kerim’in ölüm haberi gelir. Oğuz da eski dostunun cenazesine katılanlar 

arasındadır. Makbule’yle kızı Esma’yı teselli ettikten sonra bir müddet daha içine kapanır. 

Ellisine basmak üzere olduğu bugünlerde içindeki yazma isteği tekrar depreşmiştir. Bir mayıs 

sabahında evden çıkar.  

 
17 Bursa odaklı edebî ve kültürel etkinliklerin yapıldığı hanlardan biri olan Tahtakale Han’da, Samet Altıntaş ve 

Cihan Taşan tarafından düzenlenen “Bursa Tahtakale Buluşmaları”, 2020’den itibaren gelenekselleşerek birçok 

ismi konuşmacı olarak ağırlamıştır. Cemiyet Kaçkını romanının yazarı Kemal Selçuk da 11 Kasım 2022 tarihli 

doksan dördüncü programa konuk olmuş ve “eski Bursa’nın son günlerini anlattığı Cemiyet Kaçkını romanı” 

üzerine bir konuşma yapmıştır. Bk. https://youtu.be/Wzn_FDYBZxA?si=tnbWnEqKmdnjmsBa.  
18 Uzun yıllardır Bursa’da yaşayan ve şehrin belleğinin kaydını tutan Ramis Dara da anılan tüm bu mekânların, 

hem kendi kişisel tarihindeki hem toplumsal hafızadaki yerini hem de çağın getirileri karşısında uğradığı erozyonu, 

yazılarında konu edinir. Bk. Dara, 2011. 

https://youtu.be/Wzn_FDYBZxA?si=tnbWnEqKmdnjmsBa
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Postaneye kadar indi. Sağa sola bakındı. Heykel’e yöneldi. Koza Han’ın bahçesinde akşamüstünün 

güzelliğine bıraktığında kendini; batmak üzere olan güneşin han duvarlarında tutunuşunu seyretti. 

Şimdiye kadar gördüğüm şehirler içinde Bursa kadar muayyen bir devrin malı olan bir başkasını 

hatırlamıyorum. Burada doğmuştu, burada ölecekti (s. 122-123). 

Kemal Selçuk’un, yukarıda bahsi geçen, “Bursa Tahtakale Buluşmaları” programında 

yaptığı konuşmada, “yaşam mı yazıyı kurar yoksa yazı mı yaşamı kurar?” sorusu ekseninde 

şekillendiğini belirttiği Cemiyet Kaçkını, “kıskançlık” teması etrafında aşk, edebiyat ve kentsel 

bellek sorunsallarını konu edinen bir romandır. Aşk, aynı konuşmada, yazarının da altını çizdiği 

gibi, Oğuz - Makbule - Kerim arasında bir üçgen arzu veya arzu üçgeni şeklinde tezahür eder. 

Kerim’in, Makbule’nin gönlünü kazanması, edebiyat yolunda onu kendisine rakip gören 

Oğuz’un hissettiği kıskançlık ile birleşerek intikam arzusuna dönüşür. Onlardan daha iyi 

yazmak arzusunun kamçıladığı Oğuz, sergilediği pasif agresif tavırlarla hem iki dostundan hem 

de tüm sosyal çevresinden gittikçe uzaklaşır. Romanda “cemiyet kaçkını”, “edebiyat kaçağı” 

olarak tavsif edilen Oğuz, yazma yetisini de sorgular hâle gelir. Flanör adımlarıyla dolaştığı 

Bursa’da, önce Kuyucaklı Yusuf’un Muazzez’i, sonra Huzur’un Nuran’ıyla özdeşleştirdiği 

Makbule’yi, bazen gizli bazen aşikâre ararken, kentin künhüne vardığı bir şuura erişir. Öyle ki 

Oğuz; yazamadıkça, Kerim ve Makbule ikilisini alt edemedikçe, dilediği intikamı onlardan 

alamadıkça, içinde birikmiş hınçla, Heykel’den Tophane’ye, Kültürpark’tan Mahfel’e, 

Sönmez’den Koza Han’a, oradan Hisar’a, Ahmet Vefik Paşa ve Okçu Baba eşliğinde cevelan 

ederken Tanpınar’da dinginliğe varır. Onun; Beş Şehir, Yaşadığım Gibi adlı kitaplarında Bursa 

üzerine kaleme aldığı denemeleri ile Huzur romanı, Oğuz’u, sakinleştirir. Dahası aktüel 

zamanın ardındaki “ikinci zaman”ı fark eder: “Bu şehirde muayyen bir çağa ait olmak keyfiyeti 

o kadar kuvvetlidir ki insan ‘Bursa’da ikinci bir zaman daha vardır.’ diye düşünebilir.” 

(Tanpınar, 2003: 94). Yazı (edebiyat) suretinde Kerim’in, aşk suretinde Makbule’nin ardındaki 

hakikati kavradığı, Tanpınar’dan mülhem o “velût ve yekpare” zaman, yıllardır zihnini meşgul 

eden “talih” ile “yazgı” çatışmasının da sonuna geldiği andır. Bundandır ki Koza Han’ın 

bahçesinde “akşamüstünün güzelliğine bıraktığında kendini; batmak üzere olan güneşin han 

duvarlarında tutunuşunu” (s. 122) seyrederken Tanpınar’ın sözleri çınlar içinde: “Şimdiye 

kadar gördüğüm şehirler içinde Bursa kadar muayyen bir devrin malı olan bir başkasını 

hatırlamıyorum.” (s. 122). Beş Şehir’in içinde yer alan, “Bursa’da Zaman” başlıklı denemesinin 

şehre dair ilk cümlesidir bu. Tüm yaşanmışlıklarla birlikte yaşanamamışlıkların da üzerine 

sünger çektiği o anlarda, aşk ve edebiyatın kendisini getirip bıraktığı eşikte, Bursa’yla baş 

başadır Oğuz. Hayatının bundan sonrasında o da cümleye buradan başlayacaktır.  

Sonuç 

Cemiyet Kaçkını; aşk ile aşksızlığın, yazmak ile yazamamanın, kurmaca ile hayatın 

sınırlarında dolaşan ve dahi bu sınırları zaman zaman zorlayan iki yazar adayının (Oğuz Bayrak 

ile Kerim Sönmez) Makbule merkezli yaşamını irdelerken Bursa’ya da yer açan bir anlatıdır. 

Eş bir söyleyişle; salt Oğuz’un Makbule’ye olan imkânsız aşkını anlatan bir roman değil, bellek 

mekânı olarak Bursa’nın mazisine ve hâldeki değişimine de ışık tutan modern bir kent 

anlatısıdır. Kahramanların hikâyelerine daimî surette bir Bursa manzarası eşlik eder.  

Bu manzarada öne çıkan mekân ve şahıs adları, kentin Osmanlı ve Cumhuriyet 

dönemlerinden devraldığı kültürel mirasa gönderme yapan, kentle özdeşleşmiş, simgeleşmiş 

değerlerdir. Bu bağlamda; Uludağ (Keşiş), Ulu Cami, Tophane, Yeşil, Emir Sultan, Okçu Baba, 

Ahmet Vefik Paşa, sultan türbeleri, Koza Han, Setbaşı, Çekirge, Hisar, Mahfel, Hünkâr, 

Bursa’nın tarihî silüetini yansıtırken Heykel, Kafkas, Kültürpark (Özgen, Göl Çay Bahçesi), 

Tuz Pazarı, Sönmez İş Hanı, Santral Garaj ise Cumhuriyet sonrasında bu mirasa eklenen 

Bursa’ya özgü mekânlardır. Elbette Bursa baharının meşhur erguvan ve ıhlamur kokuları da bu 

manzarada, her vakit kendisini hissettirir. Romanda olaylar, bu tarihî dokunun içine 

yerleştirilmiş, yer yer Prusa olarak zikredilen şehir (Bursa), âdeta romanın kahramanlarından 
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biri hâline gelmiştir. Bu anlamda yaşayan ve devraldığı mirası farklı mecralarda da olsa yaşatan 

bir şehirdir Bursa. Sönmez İş Sarayı’ndaki sahaflar, Tuz Pazarı’ndaki kitap sergileri, imza 

günleri, yerel süreli yayınlar, tarihî hanlar ile kahvehane ve çay bahçelerinde edebiyatı konuşan 

aydınlar, şehrin canlı edebiyat ortamını işaret ederken Makbule’nin anlatımında ise bir açık 

hava müzesi olarak tasvir edilir.  

1980’lerden 2010’lu yıllara, devir değişirken Bursa’nın silüeti de değişmekte; ancak onu 

kuran ruh, yaşamaktadır, yaşatılmaktadır. Makbule, Tanpınar’ın “ikinci zaman” diyerek söze 

döktüğü bu ruhun, modern zamanlardaki iz düşümüdür. Keza “devam ederek değişmek 

değişerek devam etmek” düsturunun da romanda ete kemiğe bürünmüş hâlidir. Öncelikle 

hayatına girdiği iki genç adamın bireysel hafızalarını harekete geçirmiş, onlara mekân bilinci 

aşılamış, bireysel belleklerindeki Bursa imajını, kolektif belleklerdeki Bursa imgesi ile 

birleştirmiştir. Dahası bunu kaleme aldığı denemeleri yoluyla kamuoyuyla da paylaşarak her 

şeyin baş döndürücü bir hızla değiştiği bir çağda, kentin belleğini, mekânlar üzerinden, kayda 

geçirmiştir. Bu noktada Oğuz’a, Kerim’in ölümünün ardından, tüm yaşanmışlıklar ve 

yaşanamamışlıklara rağmen, küllerinden yeniden doğarcasına ümit aşılayan da onun Bursa’yla 

bu özdeşleşmişliğidir. Hasılı o, “bu şehirden adımını at(a)mayacaktı”r. 

Bilgi Notu  

Makale araştırma ve yayın etiğine uygun olarak hazırlanmıştır. Yapılan bu çalışma etik 

kurul izni gerektirmemektedir. 
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EXTENDED ABSTRACT 

Bursa, which hosted significant historical heritage as the first capital during the establishment 

process of the Ottoman Empire, has also been one of the prominent stops in the fields of culture, art, 

and literature. In other words, during the evolution from a principality to a state, Bursa, as the first 

center of political power, is an ancient city that combines its rich historical texture with a rich 

culture, possessing numerous architectural works that witnessed this historical process such as 

mosques, fountains, madrasahs, complexes, and tombs, as well as many natural beauties, especially 

Uludag. This city, where a vibrant cultural life accompanied this historical and aesthetic heritage 

from periodicals to bookstores, from theaters to antiquarian bookstores and literary circles, has 

also served as a capital of culture. From past to present, artists, scholars, intellectuals, literati, and 

bureaucrats who were either born in Bursa or passed through the city have not only enlivened the 

city’s cultural life but also established a chain of continuity extending into the future. 

In this context, from the Divan poets it raised to the mystical figures who are the spiritual architects 

of the city, from Ahmet Vefik Pasha who introduced the city to Western-style theater during his 

governorship to Feraizcizâde Mehmet Şakir who published the first literary magazine Nilüfer, and 

to Ahmet Hamdi Tanpınar, a cultural bridge extending to Bursa has included it in the UNESCO 

World Heritage List in 2014 and crowned it as the Capital of Culture of the Turkic World in 2022. 

The cultural richness of Bursa, which has developed and flourished over centuries on a historical 

ground, has also found its place in the Turkish literature of the modernization period following the 

Tanzimat. New Turkish literati, who produced works in various genres such as poetry, novel, story, 

and essay, mentioned Bursa, famous for its historical texture and natural beauties. In other words, 

Bursa, with its historical richness inherited from the past, has been remembered as a memory space 

in literary works. 

After 1980, especially in the 1990s and 2000s, Bursa’s literary visibility increased with new 

periodicals and media channels, the literary circles in Bursa revived, and national literature gained 

new names. Among these, Kemal Selçuk (1971), born in Bursa’s Mustafakemalpaşa, in his novel 

Cemiyet Kaçkını (2016), addresses matter of literature, writing, and love, with the constant 

silhouette of Bursa accompanying the reader in the background. The city, being the scene of the 

turmoils of the writer Oğuz Bayrak who navigates within a love triangle he has constructed (Kerim, 

Makbule, Oğuz), becomes the subject of a transformation from the 1980s to the 2000s. In the novel, 

the competition and literary passion between Oğuz and Kerim are witnessed by antiquarian 

bookstores, magazine publications, signing events, and similar activities, which highlight the 

literary vein of the city, while Makbule, whom both are enamored with, plays the role of the city’s 

memory with her profound attachment to Bursa and her amateur love for literature. Therefore, 

Cemiyet Kaçkını is not merely a novel about Oğuz’s impossible love for Makbule but also a modern 

urban narrative that sheds light on the past and present transformation of Bursa as a memory space. 

This study will focus on the story of the ancient city of Bursa, chosen by Kemal Selçuk as the setting 

for his novel Cemiyet Kaçkını, which tells the adventures of two literature-loving aspiring writers 

in love with the same woman, extending to literature, love, and the city’s memory. To this end, first, 

the concept of social (collective) memory, which forms the theoretical basis of the study, and the 

concepts of communicative and cultural memory clustered around it, as well as the concept of 

memory space will be explained; then the relationship between the city, memory, and literature will 

be discussed. 

Literature, as one of the building blocks of cultural memory, with its examples reflecting the 

historical texture, witnesses the memory of the city as much as tangible architectural examples and 

historical documents. In the novel Cemiyet Kaçkını, where the themes of love, jealousy, and 

literature accompany the historical heritage of Bursa, the main outline drawn by the author on the 

spatial plane is the Hisar region. Alongside references to Prusa and Mount Keşiş, the author 

navigates his characters through memory spaces of Bursa, such as Hünkâr, Koza Han, Heykel, 

Kültürpark, Setbaşı, Mahfel, Tuz Pazarı, Sönmez İş Sarayı, and Kafkas Pastanesi, evoking 

individual and social memory. 


