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ÖZET 

Halit Ziya Uşaklıgil öykü, roman ve otobiyografik 

yazılarında köleleştirilmiş Afrikalıların deneyimlerini 

anlama ve anlamlandırma çabalarıyla dikkat çeker. 

Köleleştirilmiş Afrikalıları merkeze yerleştirerek, 

özneliğe sahip karakterler olarak işler. Kendi gözlem ve 

tanıklıklarından yola çıkan yazar, eserlerinde köleliğin 

yarattığı ötekilerin seslerini duymayı ve duyurmayı, bu 

seslerin anlattıklarını anlamayı ve aktarmayı denemiştir. 

Yazarın “Onu Beklerken” (1908) adlı öyküsü, on altı 

yaşlarındaki Afrikalı bir kızın Çad Gölü kıyılarında esir 

alınmasıyla başlayıp, getirildiği Osmanlı konağında kısa 

süre sonra gerçekleşen ölümüyle sonlanan bir esaret 

yolculuğunun hikâyesidir. Yazar ekosisteminden 

koparılan, benliği ve özgürlüğü elinden alınan, kendini 

yabancı bir dünyada buluveren Afrikalı kızın esaret 

deneyimine ses vermeyi seçerek, köleleştirilmiş 

Afrikalılara ilişkin basmakalıp tipleme ve önyargılara 

saplanmadan, alternatif bir esaret anlatısı üretir. Bu 

makale esaret altına alınmış ve ‘öteki’ olarak 

konumlandırılmış bireyin yaşantı ve duygularını esaret, 

şiddet ve ötekileştirme bağlamında çözümlemeyi 

hedefler. Kullandığı imgeler, semboller ve lirik dil 

aracılığıyla Uşaklıgil’in okuru kölelik kurumunun 

adaletsizliğini sorgulamaya yönlendirdiğini, toplumsal 

vicdana seslenerek yakın geçmişin kölelik pratikleri 

konusunda döneminin yerleşik kabullerine itiraz ettiğini 

ve böylece etik bir duruş ortaya koyduğunu ileri sürer. 

Anahtar kelimeler: Halit Ziya Uşaklıgil, “Onu 

Beklerken”, esaret, ötekileştirme, şiddet. 

ABSTRACT 

Halit Ziya Uşaklıgil’s writings merit recognition for his 

diligent efforts to comprehend the experiences of 

enslaved Africans. He positions these characters as the 

focal point of his works, as individuals with agency. 

Depending on his observations, he aims to capture the 

voices of those marginalized by slavery to recount the 

stories their voices conveyed. Uşaklıgil’s “Onu 

Beklerken” (‘Waiting for Her’, 1908) begins when a 

sixteen-year-old African girl is taken captive on the 

shores of Lake Chad and ends with her demise in the 

Ottoman mansion she is taken to. Uşaklıgil chooses to 

give voice to the enslavement experience of this African 

girl who is torn from her ecosystem, stripped of her 

identity and freedom, and thrown into an alien world; 

thus produces an alternative enslavement narrative 

without perpetuating stereotypes and prejudices 

commonly associated with enslaved Africans. This 

article aims to analyze the experiences and emotions of 

an individual who is enslaved and placed in the position 

of ‘the other’. It argues that by employing vivid imagery, 

symbolic elements and lyrical language, Uşaklıgil 

disrupts the readers’ familiarity with the unjust practices 

of enslavement and prompts them to question the 

institution of slavery. By challenging the established 

values and assumptions of his time concerning slavery 

he appeals to the social conscience, and thus 

demonstrates an ethical position. 

Keywords: Halit Ziya Uşaklıgil, “Onu Beklerken”, 

enslavement, othering, violence. 
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Giriş 

Gerek yaşadığı ve yazdığı dönemi gerekse farklı insan deneyimlerini eserlerinde incelikle 

yansıtan Halit Ziya Uşaklıgil (1865-1945), edebiyatımızda köleleştirilmiş Afrikalıları canlandıran, 

deneyimlerini anlama ve anlamlandırma çabasıyla onların yaşamlarına ve duygu dünyalarına 

girmeye çabalayan öncü yazarlardan olmuştur. Arşivlerde, kayıtlarda çok sınırlı yer alan kölelik 

deneyimi, sosyal bilimcilerin araştırmalarında da önemli ölçüde eksik kalan bir konu olarak 

karşımıza çıkar. Osmanlı ve Ortadoğu tarihçisi Ehud R. Toledano’ya göre, Osmanlı köleliğini 

çalışma konusundaki en büyük sorun, mahkeme kayıtlarının arşivlerde bulunmasına rağmen, elde 

son derece kısıtlı sayıda “köle anlatımı” olmasıdır. Toledano bu durumun “Osmanlı ve Osmanlı 

sonrası toplumlarda köleleştirilenin sesine ulaşmayı güçleştir[diğinin]” altını çizmektedir (2010, 

s. 31). Edebiyat ise, köleleştirilenlerin sesine ulaşma konusunda sınırlı da olsa bir alan açmış, 

esaretin dönemsel kavranışını anlamaya yönelen birçok araştırmacı için değerli bir zemin 

sağlamıştır.1 Tanzimat Dönemi’nde Batı’dan alınan hikâye ve roman gibi yeni edebiyat türlerinin 

etkisiyle yazarların sosyal meselelere yöneldiklerini söyleyen İsmail Parlatır, Tanzimat 

Edebiyatında Kölelik isimli kapsamlı çalışmasında hem geçmişte hem de o dönemde toplumsal 

yaşamda varlığını sürdüren köleliğin “elverişli bir sosyal tema olarak” birçok eserde karşımıza 

çıktığını belirtir (2012, s. 257). Şerife Çağın da “Halit Ziya Uşaklıgil’in Eserlerinde Esaret” 

başlıklı makalesinde Tanzimat döneminde esaret konusunun çoğunlukla “Kafkasya kökenli 

kölelerden hareketle” ele alındığına dikkat çeker (2016, s. 26). Servet-i Fünun ve Cumhuriyet 

dönemlerinde ise Halit Ziya’nın “esaretin bir başka boyutu” olarak “Orta Afrika’daki Çad Gölü 

civarından getirilmiş Arap/zenci köleler[i]”2 ve onların esaretteki yaşantılarını konu edindiğini, 

kurgu ve kurgu dışı yazılarında onların deneyimlerini yeniden canlandırdığını ekler (s. 27).  

Uşaklıgil’in öykülerinde ve otobiyografik yazılarında kölelik deneyimi yazarın kavrayışıyla 

ve şiirsel diliyle yer almakta, geçmişin acı deneyimlerini okura ve konuyla ilgili çalışmalar yapan 

araştırmacılara taşımaktadır. Parlatır’ın incelediği Tanzimat Dönemi’ne ait kölelik temsillerinin3 

yanı sıra, Tanzimat’tan Cumhuriyet Dönemi’ne köleleştirilmiş Afrikalılardan söz eden başka 

metinler olsa da tutsaklık deneyimine dair böylesi derin bir kavrayışa edebiyat ve kültür 

dünyamızda ender rastlanır. Uşaklıgil’in alana en önemli katkısı, siyahları öykü ve anılarında esas, 

 
1 Örneğin, evlerde öteki konumunda olan kadınların durumunu tarihsel ve sosyolojik açılardan inceleyen Ferhunde 

Özbay da edebi çalışmalardan yararlanır. Uşaklıgil’den söz ederken yazarın esaret meselesinde net bir tavır ortaya 

koyduğunu, “[k]ölelerin kökünden kopartılıp evlerde alıkonulmasının insanlık dışı bir uygulama olduğunu” kesin bir 

biçimde ifade ettiğini belirtir (2002, s. 24). 
2 Belirtilen yerler, Toledano’nun Osmanlı İmparatorluğu’na özellikle on dokuzuncu yüzyılda köle sağlayan bölgeler 

arasında saydığı topraklar arasındadır. Toledano Orta Afrika Bölgeleri, Yukarı Nil ve Batı Sudan’ı Afrika’dan köle 

sağlayan en önemli bölgeler arasında sayar (2000, s. 13). 
3 Örneğin Tanzimat dönemi yazarlarından Emin Nihat’ın, Türk hikâyeciliğinin “[g]erçekçi bir ifadenin ve anlatışın 

denendiği” ilk eserlerinden biri olarak kabul edilen Müsameretname adlı kitabında yer alan “Vasfi Bey ile Mukaddes 

Hanım'ın Sergüzeşti” öyküsünde kölelere karşı olumsuz bir yaklaşımla konuyu ele almış olduğu görülmektedir; bu 

öyküde yazar “kendilerine güvenilen kölelerin, çok iyi gibi görünseler de ne kadar kötülük yapabileceklerini” 

anlatmıştır (Enginün, 2020, s. 184-5). Öte yandan yine Tanzimat dönemi yazarlarından Samipaşazade Sezayi’nin 

Sergüzeşt (1888) adlı önemli romanı, Enginün’ün ifadesiyle, “bir esir kızın hazin aşk hikâyesini anlatsa da, eser 

hürriyet özleminin ifadesidir” (s. 263-64). Aynı romanla ilgili olarak Kenan Akyüz, Sergüzeşt'in başlarında “hemen 

her cariyenin hayatında yer alan bu kölelik ıstırapları[nın]” anlatıldığını söyledikten sonra yazarın “[e]sirlere yapılan 

kötü muamelenin yabancısı ol[duğunu]” ekler (1979, s. 59-60). İsmail Parlatır ise yazarın Sergüzest’te “mecazi bir 

anlatımla o dönemi, insanlığı ve düşünce adamlarını eleştirdiğini,” kölelik kurumuna karşı “kendisi gibi öteki 

yazarların da haykırmasını, onu hedef almasını” beklediğini belirtir (s. 259). İnci Enginün, Sezayi’nin “Tanzimat 

döneminin nice yazarı gibi esirleri bizzat kendi evinde görmekte ve muhtemeldir ki onların ıstıraplarını, bizzat kendi 

dillerinden dinlemekte” olduğunu vurgulamıştır (2020, s. 272). 
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kayda değer ve özneliğe sahip karakterler olarak canlandırmasıdır. Yazar, ırk ve kültür 

farklılıklarını yok saymaksızın, bu farklarla birlikte ve hatta bunlar nedeniyle, başka 

duygulanımlarla başka deneyimler yaşayanların “özne” yönüne vurgu yapar. Böylece kölelik, 

siyahlık, sınıf, statü gibi işaretlemelerin ötesinde, bu öznelerin gündelik yaşantılarına, içsel 

deneyimlerine ve iç dünyalarına içtenlikli bir ilgi besler ve bunu eserlerine yansıtır. “Dilhoş Dadı,” 

“Uzak Hatıralar,” “Civelek Ziver,” “Abdi ile Karanfil,” “Ferhunde Kalfa” ve “Onu Beklerken” 

adlı öyküler,4 hep bu samimi ve derin ilgiden kaynaklanan eserlerdir.5   

Bu makale, anılan öykülerden ilk kez 1908’de yayımlanan (Çağın, 2016, s. 39) “Onu 

Beklerken” adlı öyküye odaklanmayı ve öykünün ana karakterinin, yani esaret altına alınarak 

öteki6 konumuna indirgenmiş bireyin deneyim ve duygulanımlarını, esaret, şiddet ve ötekileştirme 

bağlamında çözümlemeyi hedefler. Yazar, karakterinin geçmişini ancak tahayyül etmiş, fakat 

esaret altında yaşaması ihtimal dâhilinde olan olaylar ve duygulanımları tanıklıklarından, 

gözlemlerinden besleyerek kurgulamıştır. Karakterlerin tutsaklıktaki yaşantılarına, yeni 

çevreleriyle kurdukları süreklilik içeren ve zamana yayılan yeni ilişkilerine odaklanan, dolayısıyla 

ilişkilenmelerin niteliği ve çeşitliliği bağlamında farklı kuramlar üzerinden okunmaya yatkın diğer 

öykülerden7 ayrı olarak, bu öyküde yazar, özgürlüğü elinden alınarak köleleştirilen bireyin 

duygusunu ve deneyimini en yalın haliyle öne çıkarmayı ve anlamaya çalışmayı seçmiştir. 

Öyküdeki ana kişi, Çağın’ın belirttiği gibi Uşaklıgil’in eserlerinde sıklıkla anılan Çad Gölü 

civarından kaçırılan on altı yaşlarında bir Afrika kızıdır (s. 27). “Onu Beklerken” esir alınan bu 

genç kızın geniş çöller ve denizler aşarak zengin bir Osmanlı konağına getirilmesiyle başlayıp, 

orada geçirdiği kısa bir süre sonunda ölümüyle sonlanan bir esaret yolculuğunun hikâyesidir.  

Uşaklıgil’in “Küçük Afrika Kızı”: Esaret Deneyimine Ses Vermek    

Toplumda güçten ve görünürlükten uzak gruplara ait bireylerin seslerini duymak kolay 

olmasa da edebiyat tüm dünyada, tüm kültürlerde farklı nedenlerle toplumun kıyısında ya da 

dışında tutulan grupların ve bireylerin seslerini ve deneyimlerini keşfetme ve paylaşma yolunda 

önemli katkılar ortaya koymuştur. Uşaklıgil’in eserlerinde canlanan siyah karakterler ve 

deneyimleri bu bağlamda önemli ve değerlidir. Suskun ve Yokmuşçasına: İslam Ortadoğusu'nda 

Kölelik Bağları (2010) adlı önemli kitabında Toledano, geçmişten günümüze ulaşmış “köle 

anlatım[larının]” yetersizliği nedeniyle “Osmanlı ve Osmanlı sonrası toplumlarda köleleştirilenin 

 
4 Bu öyküler Halit Ziya Uşaklıgil’in farklı öykü kitaplarında yayımlanmıştır: “Dilhoş Dadı” Sepette Bulunmuş -

Hepsinden Acı (2010), “Uzak Hatıralar,” “Civelek Ziver” ve “Abdi ile Karanfil” İzmir Hikayeleri (2005) ve “Onu 

Beklerken,” Onu Beklerken (2011). 
5 Mehmet Kaplan Hikâye Tahlilleri’nde “Ferhunde Kalfa” hikâyesi üzerine yaptığı incelemede benzer bir gözlemde 

bulunmaktadır: “Halid Ziya kahramanına sathi değil derin bir gözle bakar” (2005, s. 44). 
6 Bill Ashcroft ve diğerleri, Key Concepts in Post-Colonial Studies adlı çalışmalarında, ‘öteki’nin, en genel anlamıyla, 

kişinin kendi dışındaki herkese işaret ettiğini, ancak ötekilerin varlığıyla kişinin evrende kendi yerini bulabileceğini 

belirttikten sonra, sömürgecilik bağlamında ‘öteki’ tanımını yaparlar: “Sömürgeleştirilen özne, sömürgeleştiren ve 

sömürgeleştirilen arasındaki ikili ayrımı tesis etmenin ve sömürgeleştiren kültür ve dünya görüşünün doğallığını ve 

önceliğini ileri sürmenin bir aracı olarak ilkellik ve yamyamlık gibi söylemler aracılığıyla ‘öteki’ olarak nitelendirilir” 

(çeviri makalenin yazarlarına ait, 1998, s. 169). Bu tanım köleleştirme ve köleleştirilme bağlamında da geçerlidir. 
7 Örneğin “Dilhoş Dadı” öyküsü köleleştirilen için yeniden bağlanmanın belli ölçüde gerçekleştiği, Toledano’nun 

ifadesiyle, yeni kurulan ilişkilerin “evinde bırakarak yitirdiği akrabaları için kısmen bir telafi” (2010, s. 29) olabildiği 

bu öykülerden biridir. “Halit Ziya Uşaklıgil’in ‘Dilhoş Dadı’ Öyküsünde Kölelik ve Ötekilik” başlıklı makalesinde 

Hüsna Baka, anlatıcı açısından “öteki olarak işaretlenen bir bireyle duygudaşlık kurma çabası[nın]” sınırlarını ve 

sınırlılığını tartışırken, bu öyküde bakım veren ve alan arasındaki özel bağın, yani, köleleştirilenin yeni ortamında 

kurulmuş yeni bağların kurulabilmesi gibi çözülebilmesi ihtimalini ve bu çözülmenin dinamiklerini ortaya koyar 

(2024, s. 158).  
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sesine ulaşma” konusundaki güçlükleri aşmak üzere yeni yöntem ve kavramlar ortaya koymaktadır 

(s. 31). Toledano’nun “ses kazanımı” ve “deneyim inşası” olarak adlandırdığı kavramlar, eldeki 

sınırlı kanıtlara yaslanarak, “gerçekliği taslak halinde de olsa daha sağlam ve inanılır bir surette 

yeniden kurabilmek” üzere “makul bir miktar spekülasyon[a]” açık olmayı önermektedir. “Bu 

durumda tarihçinin zanaatı, bilinebilir ve kanıtlanabilir sosyal ve kültürel bağlama başvurarak 

delikleri doldurmak, ölçülü ve dikkatli bir tahayyül edişle boşlukları birleştirmektir. Böylece, 

tarihçi, çoktandır yok olmuş kişileri ve cemaatleri yeniden yaşama döndürebilir” demektedir 

(2010, s. 32). Bu yaklaşım, tarihçi ve edebiyatçının birbirine yaklaştığı, tarih yazımı ile tarihsel 

tanıklıklardan yola çıkan kurgu arasındaki sınırların inceldiği durumları değerlendirirken ufuk 

açıcıdır. Duyarlı bir gözlemci olan Uşaklıgil, kişisel tanıklıklarından yola çıkarak, Toledano’nun 

ifadesini kullanırsak, “köleleştirilenin sesine ulaşmayı,” “onların yaşama koşullarını, kişisel 

ilişkilerini, acılarını, neşelerini ve arzularını tahayyül” ederek, eserlerinde ötekilerin sesini ve 

hikâyelerini duymayı ve duyurmayı denemiştir (2010, s. 31, 35).  

“Onu Beklerken,” Uşaklıgil’in öyküleri arasında esaret sonrası yaşamını kabullenmeyerek 

yeni ortamına uyumlanamaması ve yeni ilişkiler kuramaması sonucunda mutlak bir yalnızlık, 

yabancılaşma ve tecrit yaşayan bir karakteri metnin biricik odağı kılması nedeniyle özel bir yere 

sahiptir. Yazar dilini ve ismini bilmediğimiz, dolayısıyla bize göre dilsiz ve isimsiz, gencecik siyah 

bir kadının, bugünün ölçütleriyle bakarsak on altı yaşında bir ergenin, kısa yaşamından kısacık bir 

dilimi okurla paylaşır. Öykü, yerinden, yurdundan, tüm sevdiklerinden apansız koparılarak 

bilmediği, tanımadığı, anlamadığı bir dünyaya atılıveren ergenin acısını ve yalnızlığını 

gözümüzün önüne taşır. Yazarın, Afrika kökenli Ferhunde’nin hem kölelik hem de azatlıktaki 

yaşamına odaklanan “Ferhunde Kalfa” öyküsünü çözümleyen Mehmet Kaplan, öykü karakteri 

Ferhunde için, “yazar olmasa, o kendi halini kimseye anlatamaz. Bundan dolayı, Ferhunde 

Kalfa’nın durumunu ve ruh hallerini anlatma görevini yazar yüklenir” demektedir (2005, s. 43). 

“Onu Beklerken” hikâyesinde ise ana karakterin getirildiği yabancı dünyada hiçbir yeni bağ 

kuramaması, dil öğrenecek ortam ve zaman bulamaması, yazarın anlatıcılık görevini bu kez mutlak 

kılar; yazar öyküdeki “küçük Afrika kızının” sesi, sözü, dili olur (2011, s. 22).8 Ayrıca Uşaklıgil 

bu öyküde karakterine isim vermemeyi seçerek, özgün kimliğini değiştirmeksizin, yani eski 

hayatını silmeksizin, öykü boyunca onu “küçük Afrika kızı” olarak tutar. Yazarın bu seçimi 

anlamlıdır; çünkü yeni isim vermek, “eski kimliğini silmek amacıyla köleleştirilmiş kişinin yeni 

kimliğinin yaratılması sürecinin bir parçası[dır]” (Toledano, 2010, s. 29). Oysa Uşaklıgil öykü 

boyunca küçük kızın yurduna işaret eden ‘Afrika’ sözcüğünü tekrarlayarak kızın yurdundan zorla 

koparılma halini unutturmamayı seçmiştir. Öykü, esaret altına alınmış genç kızın deneyimini 

anlamaya çalışarak, yaşaması muhtemel olaylar ve duygulanımlar üzerine odaklanarak, ona ve 

deneyimine ses vermeye ve yaşadıklarını tahayyül etmeye dönük bir çabanın ürünüdür. 

Öte yandan, Uşaklıgil’in bu öyküsü, özellikle günümüz okurları için, bu dilsiz, ürkek, şaşkın 

ve korkmuş çocukla kolay bir karşılaşma sunmaz. Tersine, bu “küçük Afrika kızı” üzerinden 

ötekiyle, aynı dünyayı paylaştığımız ‘öteki’ insanlar ve kültürlerle, kölelik gibi ‘öteki’ deneyimler 

ve emperyal geçmişin mirasıyla yüzleşmeye zorlayan tedirgin edici bir karşılaşmadır okurları 

bekleyen. Çünkü ait ve mesut olduğu yurdundan ve insanlarından çalınmış bu “mahzun ve meyus” 

kızın (s. 23) hikâyesi, kurgusal bir tutsaklık öykülemesi olarak yazılmıştır. Bir başka ifadeyle, 

 
8 Makale boyunca Uşaklıgil’in “Onu Beklerken” adlı öyküsünden yapılan tüm alıntılar, 2011 basımı, öykü ile aynı adı 

taşıyan kitaptandır: Uşaklıgil, H. Z. (2011). Onu Beklerken. Özgür Yayınları. Makalenin devamında bu öyküden 

alıntılar için yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
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geçmişe dair bir deneyimin, daha önce pek denenmemiş biçimde, ötekinin, yani haksızlığa, 

adaletsizliğe uğrayanın, baskıya, zorbalığa maruz kalanın perspektifinden anlatılması çabasıdır 

ortaya konan. Çağın, “esaret” konusunun “Halit Ziya’nın eserlerinde [. . .] birinci elden bir 

gözlemcinin ağzından derinlemesine tahlillerle” işlendiğini söylemektedir (s. 27). Yaşananları hoş 

gören ya da vicdan yükünden arındıran yanılsamalar üretmeden, özellikle Afrikalı kölelere ilişkin 

basmakalıp tipleme ve önyargılara saplanmadan, alternatif bir anlatı üretir Uşaklıgil’in öyküsü. 

Kölelik deneyimini köleleştirilenin tarafından aktararak okuru rahatsız eden, okurunda farkındalık 

yaratarak toplumsal kabullerini sorgulamaya yönelten, böylece toplumsal vicdanı harekete 

geçirmeyi amaçlayan bir anlatıdır bu. Dolayısıyla, çeşitli nedenlerle farklı bulunan, farklı 

muamelelere maruz bırakılan, farklı deneyimlere zorlananlara karşı ötekileştirici tavrı aşmaya 

istekli, ses verdiği bireylere ve gruplara karşı kavrayıcı ve kapsayıcı bir duruş ve anlatım 

geliştirmeyi hedefleyen entelektüel bir çaba ve emek olarak görülmelidir.  

Esaret ve Şiddet  

“Onu Beklerken,” isteği, rızası ve kavrayışı dışında, tümden yabancı, anlaşılmaz, hatta 

düşman bir dünyaya fırlatılmış bir insanın korkunç, tüyler ürpertici, tekinsiz deneyimini en yalın 

haliyle okura taşır. Öyküde Afrika’da Çad Gölü sahillerindeki ana yurdundan köle tacirleri 

tarafından kaçırılarak İstanbul’a getirilen genç kız, kendini “altınlara, ipeklere boğulmuş bir koca 

konakta” bulur (s. 17).9 Ev hizmetlerinde kullanılmak üzere yerleştirildiği konakta genç ergen için 

her şey yabancı, her şey anlaşılmaz, her şey başkadır. Geride bıraktıklarına duyduğu özlem ve 

hissettiği yalnızlık günden güne derinleşen kız, yeni hayatına uyum sağlayamaz, yeni ilişkiler 

kuramaz. Toledano’nun vurguladığı gibi, “kıtadaki akrabalık gruplarından zorla koparılan ve 

içinde büyüdükleri çevreden sosyal ve kültürel olarak çok farklı olan yabancı bir ortama götürülen 

köleleştirilmiş Afrikalılar için de yeniden bağlanma” hiç kolay bir süreç olmamıştır (2010, s. 29). 

Konak ahalisinin biraz “şefkat ve merhamet” biraz da “onun hüznünden ve melalinden uzak 

bulunma kaygısı” (s. 18) ile ondan kaçınmaları ‘küçük Afrika kızını’ kısa zamanda ölümüyle son 

bulacak yoğun ve derin bir yalnızlığa mahkûm etmiştir.10 Duygularını paylaşma arzu ve ihtiyacını 

derinden hissetmekte fakat çevresinde duygudaşlığa ve ortak bir dile sahip kimse bulamayışı onu 

dilsiz bırakmaktadır. Konağın yaldızlı şatafatı ve her yaştan, her ırktan, her sınıftan kalabalığı 

içinde bu gencecik kızın mahpusluğu, yoksunluğu ve yalnızlığı daha da aşikâr olmakta ve okuru 

sarsan bir karşıtlık yaratmaktadır: “Bu yaldızlı eşyanın içinde mahpus olmak, bu kalabalığın 

arasında yalnız, daima yalnız kalmak, acılarının içinde ses çıkarmayarak damla damla sönen 

yaşamak kuvvetinin melaline gömülerek sanki her dakika bir başka zerresi yıpranarak ölüyordu” 

(s. 20). Bu lirik anlatımla ifade edildiği gibi, konaktaki tutsaklık hayatında tamamen yalnızlaşan 

ve dilsizleşen genç esirin kısa yaşamı, yakıcı bir memleket özlemi ve yitirilen insani bağların 

 
9 Toledano’nun verdiği bilgiye göre “İmparatorlukta en yaygın köleleştirilme biçimi seçkin hanelerindeki ev 

hizmetiydi. Bu büyük ölçüde Afrikalı, Çerkes ve Gürcü kadınları tarafından yapılırdı” (2010, s. 13). Tarihçi Erdem 

de Osmanlı İmparatorluğu’nun her döneminde en fazla köle talebinin ev hizmetlerinde görüldüğünü ve onun 

haricindeki bazı kölelik biçimlerinin süreç içinde büyük ölçüde yok olduğunu vurgular. Örneğin, “tarım ve sanayi 

dallarındaki kölelik,” “Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerinde neredeyse bütünüyle ortadan kalkmıştır” 

(2004, s. 14). 
10 Benzer bir gözlemi dillendiren Ferhunde Özbay, köle olarak alınan küçük kızın, “dillerini bile anlamadığı, kendisine 

kâh merakla, kâh alayla bakan insanlar karşısında şaşkın, son derece hüzünlü ve yalnız” olduğunu söyler (2002, s. 

24). 
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yerine yenilerinin konamadığı mutlak bir tecrit içinde hızla ilerleyen bir yok oluş sürecine 

dönüşür.11 

Öykü, zorla kaçırılan, rızası dışında alıkonulan, özgürlüğü elinden alınan insanın maruz 

kaldığı haksızlığa, adaletsizliğe, günlük yaşamın akışı içinde üstü örtülen ya da görmezden gelinen 

tahakküm ilişkilerine ve bunlardan kaynaklanan şiddet biçimlerine dikkat çekmektedir. Köle 

tüccarları ve sömürgeci zihniyet tarafından ele geçirildiği anda, ana karakterin “özne” konumu 

sona ermiş, dolayısıyla ‘kendi’ olma hali, tüm istek, arzu ve seçimleriyle birlikte yok sayılarak 

özneliği silinmiştir. Metin boyunca, kölelik kurumunun, şiddeti adım adım meşrulaştırarak 

kurumsal hale getirişi izlenir. Köleleştirme ve kölelik kurumu, Slavoj Zizek’in terminolojisini 

kullanırsak, “sisteme içkin” olan şiddettir; “yalnızca doğrudan fiziksel şiddet değil, şiddet tehdidi 

de dâhil olmak üzere tahakküm ve sömürü ilişkilerinin sürdürülmesini mümkün kılan daha örtük 

baskı biçimlerine” işaret eder (2008, s. 9).12 Sistemsel ya da nesnel şiddetin görünmezliği ise 

kabullerimizin var olan durumu “normal” olarak algılamaya koşullandırılmış olmasıyla ilgilidir 

(Zizek, 2008, s. 2). Sistemsel bir şiddet biçimi olarak kölelik, yüzyıllar boyunca dünyanın farklı 

yerlerinde farklı biçimlerde varlığını sürdürmüş, buradaki örnek üzerinden bakarsak öyküdeki 

“altınlara, ipeklere boğulmuş . . . koca kona[ğın]” (s. 17), bütün bu “altınlı dünyanın” (s. 19) 

zenginliğini ve şatafatını mümkün kılmıştır.    

Köleleştirme, aşamalı olarak insanı köleye, özneyi nesneye dönüştürme sürecidir; 

ötekileştirme, değersizleştirme, en temel insan haklarından mahrum etme demektir.13 Öyküdeki 

ana karakterin deneyiminde gözlendiği gibi, köleleştirme ilk andan itibaren şiddet ve yıkıcılık 

içerir: “Ona, ne bu yolculuğun sonuna ne böyle oradan oraya sürüklenmesinin sebeplerine dair söz 

söyleyen olmamıştı. Bir gün tek başına bir gezinti arasında onu kollarından tutmuşlardı; bizimle 

geleceksin demişler, almışlar, götürmüşlerdi. Ne karşı durmak elinden geldi ne bağırıp çağırmak” 

(s. 17). Bir insanın yine insanlar tarafından av konumuna indirgenerek yakalanması, yerinden 

yurdundan edilerek kaçırılması, fiziksel şiddetin yanı sıra, bildiği, ait olduğu dünyasından ve 

içinde bulunduğu ilişkiler ağından koparılması anlamında psikolojik şiddet de içermektedir. Onu 

“memleketinden, çölünden, kendi göğünün güneşinden, anasından, babasından küçük erkek 

kardeşinden, devesinden, o iri kara gözlerinden öper gibi bakan sevgili devesinden, sonra… −bunu 

başka bir çarpıntı ile düşünürdü− ondan; çölün ıssız yerlerinde uzun uzun gezintiler, görüşmeler 

yaptıkları, kendisinden ancak iki yaş büyük eşinden” (s. 15-16) ayırmak doğrudan psikolojik 

şiddettir. Nihai olarak genç ergenin yaşamını hem belirleyen hem de sona erdiren, karşılıklı 

birbirini üreten ve besleyen adaletsizliğin ve şiddetin yıkıcılığı olmuştur.  

Karakterin deneyimi ve öykü, baştan sona karşıtlıklar üzerinden ilerlemektedir. Birinin 

yerlisi ve diğerinin yabancısı olduğu iki farklı dünya, biri geçmiş, diğeri şimdi ile özdeşleşerek 

 
11 Uşaklıgil’in kurgusal ya da otobiyografik eserlerine konu olan esirler için Çağın’ın yaptığı gözlem önemlidir. Çağın, 

“koparıldıkları geçmişleri bu insanlarda büyük yaralar açmış ya çaresiz bir hastalıkla ya da kendi dünyalarında büyük 

yalnızlıklarıyla ömürlerini tamamlamışlardır” der (2016, s. 31). 
12 Bu makalede Slavoj Zizek’in Violence. Six Sideways Reflections adlı kitabından yapılan alıntıların çevirisi makale 

yazarlarına aittir. 
13Critical Theory Today adlı kitabında Lois Tyson, sömürgeleştirilen yerli halkların sömürgeleştirenler tarafından her 

zaman farklı, bu nedenle “öteki”, yani daha değersiz, daha aşağı, daha az insan görüldüklerini söylemektedir. 

Sömürgeciler ise bir insanın ne ve nasıl olması gerektiğinin somutlaşmış hali olarak kabul edilmişlerdir; doğru insan 

tanımının beden bulmuş hali: “Farklı olan herkesi daha az insan olarak değerlendiren bu uygulamaya ötekileştirme 

denir ve dünyayı ‘biz’ (‘medeni olanlar’) ve ‘onlar’ (‘ötekiler’ veya ‘vahşiler’) olarak ikiye böler” (çeviri makale 

yazarlarına ait, 2006, s. 420). Bir sömürgeleştirme biçimi olarak kölelik için de aynı dinamikler geçerlidir. 
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karakterin mekân ve zaman algısını belirler ve yaşadıklarını şekillendirir. Ait ve aşina olduğu, yani 

‘yerlisi’ olduğu ve anılarında özlemle yaşayan dünya, geçmişi; içine atıldığı düşman, tehditkâr ve 

yabancı dünya, şimdisidir. İkisi arasında yaptığı yolculuk, onu memleketinden “başka bir 

yabancılığa, başka bir âleme,” insanların ve evrenin yabancılığı ve düşmanlığıyla karşılaşacağı 

“bütün yabancılardan bir kalabalık” içine taşıyan bir süreçtir (s. 16, 17). Nihayetinde vardığı yerde 

“herkesin, her şeyin yabancısı[dır]” (s. 18). Varılan yer de onun için, yadırganan, yani yabancıdır. 

Zaten tanınmayan, bilinmeyen anlamında yabancı sözcüğü, aynı zamanda başka yere ait olan 

anlamı da içermekte ve o ‘başka yer’, fiziki ve kültürel ekosistemiyle bireyi var etmekte ve 

kimliklendirmektedir. Üstelik burada yaşanan yalnızca bildik dünyadan yeni bir dünyaya doğru 

herhangi bir yer değiştirme olgusu ya da hikâyesi değildir. Söz konusu olan, zorbalıkla köklerinden 

sökülmek ve yabancı bir toprağa atılmaktır. Dolayısıyla, “Çad gölü kıyılarından, Bornu 

uluslarından” (s. 15) küçük kızın geçmişi özgürlük, şimdisi ise kölelikle özdeştir. Burada anlatı, 

yalnızca ‘ben ve öteki’ karşılaşması, köleleştirilen Afrikalının götürüldüğü yabancı dünyada öteki 

olarak algılanması üzerine kurulmamıştır; öykü olaya çok daha temelden, çok daha ilksel bir 

yerden yaklaşır. Öyküde anlatılan, köleleştirilen Afrikalının yaşadıklarıdır ve kölelikte geçirdiği 

kısa süre içinde isimsiz genç esirin imparatorluğun metropolündeki değerler hiyerarşilerini tümden 

çözüp içselleştirecek fazla zamanı olmamıştır. Elbette nesneleştirilmeye karşı ilk sessiz itirazında 

konağın kadınlar ahalisinin hükümranı, “iki elinin iki şaklayan tokadıyla yanaklarını 

şamarla[yan]” konağın sahibesi, “bu altınlı dünyanın genç perisi” karşısında güçsüz ve çaresiz, 

yani ‘öteki’ olduğunun farkındadır (s. 19-20). Burada gözlemlenen şiddet Zizek’in 

terminolojisiyle öznel şiddettir. Var olan ekonomik ve politik yapı içinde görünmez olan değil, 

tersine göze çarpandır; nesnel ya da sistemsel şiddetin el altından desteklediği ve böylece mümkün 

kıldığı şiddet biçimidir (2008, s. 2). Küçük kıza “yeni hayatında” önüne konulan ve karşı çıkılamaz 

yeni hiyerarşiler ve önceden bilmediği “tapınılacak bir mabud” olduğunu gösterir (s. 17). Yine de 

anlatı, ötekilikle ilişkisi tartışılmaz olan yabancılık, yalnızlık ve yoksunluğu öne çekerek ilerler. 

Öykünün ve sürecin başlangıç noktası ise kızın iradesi ve rızası dışında “Afrika'nın kışsız, 

soğuksuz bir yurdundan” çalınmış olmasıdır (s. 15). Toledano, “köleleştirme en yumuşak şeklinde 

bile öyle bir yoksunluk ve zorlama durumudur ki diğer ‘özgür olmayış’ olgularından ayrı 

durmaktadır” demektedir (2010, s. 30). Uşaklıgil’in öyküsü tam da bu tekinsiz ve dehşet verici 

“yoksunluk ve zorlama durumu[nu]” öykü karakterinin maruz kaldığı şiddet üzerinden keşfe 

çıkmıştır. 

Anlatının odağındaki ‘küçük Afrika kızı’ başlangıçta kendisini “bilinemeyen bir maksat için 

tanınmamış âlemlere götüren kaderin,” yani esir alındığının ve geriye dönüşsüz bir yola 

çıkarıldığının ayırdında değildir; ona göre her an bitebilecek kötü bir şakadır yaşadıkları (s. 16). 

Hem kız hem de memleketi olan “kışsız, soğuksuz” Afrika, öykü boyunca olumlanan sıcak ve 

güneş imgeleriyle ilişkilendirilmiş, memleketinin sıcağı ve güneşi, kızın duygusallığına ve 

sevecenliğine yansıtılmıştır: “Gölün bitmez tükenmez güneşlerle kavrulan kızgın kumları 

arasında, bir hurma fidanı kadar ince ve levent yetişen, bu ancak on altı yaşında kız, toprağın sıcak 

göğsünden çıkan bu çocuğun gönlü de yurdunun kızgın ve taşkın güneşi kadar duygu ve sevgi 

sıcaklıklarıyla doluydu. Ta içinde memleketinin o güneşinden bir parça ile yola çıktı” (s. 15). Yol 

boyunca “uzun çöller” ve ardından “uçsuz, sonsuz bir su çölü” geçerek sonunda kendini “suyun 

bir kıyısında büyük bir binada,” bir kadının eteği öptürülerek bir çeşit giriş töreni yaşatıldığı 

tamamen yabancı ve anlaşılmaz bir dünyada bulur (s. 15). Mekânın, havanın, suyun, dilin, 

adetlerin, insanların kendisine yabancı olduğu bu dünyada, “herkesin, her şeyin yabancısı” olarak 
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ve herkesi, her şeyi yadırgayarak yaşamaktadır (s.18). Günler geçtikçe “kara rengine [gitgide] daha 

koyu bir gölge düşer[ek]” yabancılık ve yalnızlığın kendi yurdunda hiç tanımadığı kışına ve 

soğuğuna gömülür (s. 19). Ne yazık ki, kendisi “içinde memleketinin o güneşinden bir parça” 

taşısa da içindeki güneş bu yabancı dünyanın kışından, soğuğundan, yalnızlığından onu 

koruyamayacaktır (s. 15).14   

Yurdundan edilme deneyiminin ilk aşamasında belirleyici olan, genç ergenin iradesinin yok 

sayılması, ardından yaşadıklarını anlayamama ve anlamlandıramama hâli ve bunlardan 

kaynaklanan bilinmezlik ve belirsizlik duygusu olmuştur. Köle avcılarının eline düştüğü anlarda, 

kendisini koruma ve kurtarma çabasında bulunamamış, küçük bedeninde ve genç yüreğinde böyle 

bir kuvvet bulamamıştır. Anlatıda ifade edildiği şekliyle, “Kendisini, her kuvveti faydasız bırakan 

bir yüksek hüküm ve iradenin tesiri altında zebun [güçsüz], yalnız ses çıkarmamaya, boyun 

eğmeye mecbur ve memur [mahkûm] buluyordu” (s. 17). İradesinin devreden çıkarılması yoluyla 

karakterin özne konumunu yitirmesi, genç kızın varlığını eksilterek varoluşunu dönüştürmüş, onu 

insan olmaktan çıkararak tutsak olmaya indirgemiştir.15 Henüz tanıştığı bu yeni güç ilişkileri 

sistematiğinde gücü elinde tutanın hegemonyası altında “zebun” ve “boyun eğmeye mecbur ve 

memur” konumda olmak, insanlığını indirgemekte ve onu edilgen kılmaktadır (s. 17). Köleliğin 

‘normal’, bazı insanların ‘daha az insan’ ya da ‘insandan aşağı’ sayıldığı bu adaletsiz düzene içkin 

şiddetin mağduru olarak fiziksel ve psikolojik yıkıma uğramaktadır. Rızası olmadan sürüklendiği 

yolculuk uzadıkça, genç kız yaşadıklarının “kaderin bir geçici şakası” olmadığını kavramaktadır; 

“bir pençenin demir tırnakları” yüreğine batarken “acısından kıvrana kıvrana” çaresiz bekleyişini 

sürdürür (s. 16).  

Esaretin Evreleri  

Öyküde ayrıntılı olarak tasvir edilen, Afrika kızının yolculuğun başlangıcından itibaren 

benimsediği oturma şekli, esaretin köleleştirileni dönüştürmesi bağlamında önem kazanır: “Bu 

oturmak değil, bir türlü büzülmekti. Yere oturduktan sonra dizlerini diker, ayaklarından birini 

basarak ötekini üstüne kor, kollarıyla dizlerini kuşatarak sol eliyle sağ elinin bileğini tutardı. Ve 

böyle derlenip toplanıp küçücük, narin vücudu daha ufalarak bir çocuk kadar hurdalaşırdı 

[küçülürdü]” (s. 16). Bu oturma şekline ve “bu oturuşun hikâyenin ilerleyen bölümlerinde de 

simgesel bir önemi” olduğuna dikkat çeken Altıkulaç Demirdağ’a göre, Uşaklıgil’in “bu oturma 

biçimini tasvire ‘büzülmek’ kelimesini vurgulayarak başlaması kahramanın güçsüzlüğünü 

gösterme çabasının bir işaretidir” (2012, s. 26). Uşaklıgil’in realizmi benimseyen sanat anlayışı 

gereği16 roman ve öykülerinde “gerçeklerin mükemmel betimlemesi sonucunda okuyucuda derin 

duygulanmalar uyandırma[yı]” hedeflediğini söyleyen Altıkulaç Demirdağ, yazarın, okurun 

vicdanına ulaşabilme arzusuyla yazdığını ve “büzülme,” “küçülme” vurgusunun, karakterin 

“güçsüzlüğünü, acımaya ve merhamete layık oluşunu” okura iletmek üzere yapıldığını 

 
14 Mehmet Güneş’e göre, Uşaklıgil “her ne gerekçe ya da amaçla olursa olsun özyurdundan koparılan insan(lar)ın 

yaşadığı müddetçe, kendisine biçilen yeni hayatı kabullenemeyeceğini hep ‘yitik cennet’i olan özyurda ve ailesine 

hasretle yaşayıp onlara kavuşmayı hayal edeceğini vurgula[r]” (2020, s. 418). 
15 Güneş, Uşaklıgil’in bu öyküde Afrikalı küçük kızın duygularını canlandırır ve okuruna aktarırken, “köle ticaretinin 

insani olmaktan ne kadar uzak olduğunu göster[diğine]” dikkat çeker (s. 418). 
16 Halit Ziya Uşakligil’in gazete makalelerinden oluşan ve ilk kez 1307 (1891-92)’de kitap olarak yayımlanan Hikâye 

adlı kitabı, yazarın, romantizm ve realizm akımlarını karşılaştırdığı ve realizmin romantizme üstünlüklerini tartıştığı, 

Uşaklıgil’in sanat anlayışını kavramak konusunda önemli bir yol gösterici olarak kabul edilen bir kitaptır. Bkz: 

Uşaklıgil, H. Z. (1998). Hikâye. (Nur Gurani Arslan, haz.). Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık. 
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söylemektedir (s. 25, 26). Dolayısıyla bu öyküde yazar, “okuyucunun vicdanına seslenebilmek 

için kahramanın beden zayıflığını vurgulamış olur” (s. 26). İsmail Çetişli de yazarın kendisinin, 

realizminden gelen tüm nesnelliğine rağmen, öykülerinde konu edindiği “zavallı, kimsesiz, 

yoksul, zor durumda olan” karakterlerine “derin bir acıma ve merhamet duygusu” ile yaklaştığının 

altını çizer (2000, s. 132-133). Bu okumalardan farklı olarak, bu çalışmada küçük kızın fiziksel 

güçsüzlüğü değil, köleleştirilme sürecinde şiddet ve zorbalığa maruz bırakılması, tahakküm altına 

alınarak güçsüz kılınması öne çekilmekte dolayısıyla yazarın merhamet değil, nihai olarak okurun 

adalet duygusuna ulaşabilmek hedefiyle yazdığı öne sürülmektedir. Büzülerek maddî varlığını 

küçülttüğü bu oturma şekli, içinden geçtiği bilinmezlik ve belirsizlikten kendini koruma, dış 

dünyanın anlaşılmazlığından kaçarak kendi iç dünyasına sığınma olarak değerlendirilir; ana 

yurdundan uzaklaşırken ana rahmine dönüş arzusu, bilinçten uzaklaşan bir yarı uyku hali, hatta 

esaretle birlikte özne konumunun imhasından kaynaklanan sembolik ölüm olarak okunur. 

Anlatının sonunda bu oturma biçimi, karakterin bu kez sembolik değil biyolojik ölüm anının da 

işaretleyicisi olacaktır.   

Öykünün açılışında genç kızın olumlu ve diri tasviri dikkat çekicidir. Esirliğinden önceki 

yaşamında, kendi doğal ortamında “bir hurma fidanı kadar ince ve levent [narin] yetişen” bir 

bitkiye, kendi ekosistemiyle uyumlu bir varlığa benzetilerek canlılıkla, sağlıkla, yaşamla 

ilişkilendirilerek tanımlanmıştır. Ortamıyla organik bağları olan, “toprağın sıcak göğsünden 

çıkan” çocuktur o ve kendi koşullarında fiziksel ve ruhsal iyiliği tamdır (s. 15). Kendisi henüz tam 

ayırdında olmasa da geriye dönüşsüz esaretin başladığı yolculuk esnasında güvertede kımıltısız, 

büzülmüş otururken, “güneşte, gözleri yarı açık, fikirsiz, duygusuz, dinlenen bir timsah 

baygınlığıyla dalgın” olarak betimlenmiş ve edilgenleşme sürecinin başladığına işaret edilmiştir 

(s. 17). Esirlik hayatında ise suskun ve hüzünlü varlığı konaktaki “hareket ve hayat gürültüsü 

arasında” ev ahalisi tarafından yadırganmaktadır (s. 18). Bu aşamada Afrika kızı “gittikçe elemle, 

hicranla kısılan dudaklarıyla, rengine daha ziyade bir donukluk veren solgunluklarıyla, yaralanmış 

bir hayvan sürüklenişine benzeyen yürüyüşleriyle,” çevresiyle uyumsuz, fiziksel ve ruhsal iyilik 

halini ve bütünlüğünü yitirmiş, sağlıksız, yaralı, hasta bir canlı olarak tasvir edilir (s. 18). Kökleri 

toprağından sökülmüş bir bitki, kendi ortamından alınarak farklı bir coğrafyaya taşınmış ya da 

kafese konmuş bir hayvan kadar uzaktır kendi dünyasından. Gerek yolda gerekse konaktaki 

yaşamından tasvirler, Afrika kızının, en başta dil olmak üzere, temel insani özelliklerini aşamalı 

olarak yitirdiğine işaret etmektedir. Ancak bu çalışma, burada vurgulanan eksilmenin anlatıcının 

bakışından ve görüşünden kaynaklandığı kanısında değildir. Tersine, anlatıcı, var olan durumun 

tasviriyle, esaretin köleleştirilene ne yaptığını gözlemlemiş, lirik bir dil ve çarpıcı imgelerle küçük 

kızın esaret altında geçirdiği değişimi ortaya koymuştur. 

Yeni hayatının iki belirleyicisi, eski hayatında kalan her şey ve herkese yönelik derin ve 

yakıcı özlem, öte yandan dilsizlik nedeniyle ilişki kuramamaktan kaynaklanan yalnızlıktır. Onun 

yaralı yüreğinden ve hüznünden kendilerini korumak isteyenler ona uzak dururken, onun 

yaşadıklarını anlamaya en yatkın olabilecek “iki zenci kız” da apaçık bir düşmanlıkla yaklaşırlar 

ona (s. 18). Öte yandan çocukların ondaki yabancılığı yadırgayarak, sessiz ve kederli varlığını 

garipseyerek ona yaptıkları muameleye, “çocukların arasında, oyuncak olmaya karşı püsküren bir 

hisle,” isyan duyarak tepki verdiği ilk anda cezalandırılır (s. 19). Edilgenliğinden sıyrıldığı tek an, 

“oyuncak olmaya” direndiği andır ve “evin mabudesi [sahibesi], bu altınlı dünyanın genç perisi” 
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tarafından anında şiddet görmesi, yalnızlık ve yabancılık17 hissini yoğunlaştırır (s. 19). Afrika 

“toprağın[ın] sıcak göğsünden çıkan bu çocuğun” yaşama gücü günden güne eksilmektedir (s. 15). 

Esaret altında, geride bıraktıklarına duyduğu özlemle yaralıdır, hastadır: “Memleketine, çölüne, 

ışıldayışlarına o kadar alışkın olduğu kum denizlerine, anasına, babasına, küçük erkek kardeşine, 

kara gözlü devesine, sonra her şeyden ziyade ötekine; o, düşüncelerinin duygularının ortağı olan 

eşine ne büyük bir ihtiyacı vardı” (s. 20). Öte yandan konakta, ona yabancı kalabalıkların arasında 

ruhu yalnızlıkla ezilirken, fiziksel olarak yalnız kalma ve düşüncelerinin akışı kesintiye 

uğramaksızın “memleketine, memleketinin hatıralarına” ulaşma imkânı yoktur (s. 21). Konağın 

damına çıkabildiği ilk gece, konağın kalabalıklarından azade “o kim bilir ne uzaklıkların içinde 

gömülen yurdunu gözlerinin önüne getirebil[diği]” (s. 20), geride kalanların anılarına zihninde 

alan açabildiği dönemi başlatır.    

Esaretin Sonu  

Anlatı, “Çad Gölü'nün küçük kızı”nın esaret yaşamında birbirini izleyen üç döneme 

odaklanmıştır (s. 23). Yukarıda incelediğimiz gibi, ilki, yurdundan kaçırılma ve bunu izleyen çöl 

ve deniz yolculuğu dönemidir. Bu dönem, kızın yaşadıklarını kavrayamaması ve yoğun çaresizlik 

duygusuyla belirlenir. Bunu izleyen dönem, konağa varış ve buradaki esaret hayatına yoğunlaşır. 

Ayırt edici özelliği yalnızlık, yabancılaşma, özlem ve isyan duygusudur. Burada inceleyeceğimiz 

üçüncü ve son dönemde ise genç kızın duygusal ve bedensel çöküşünün hastalığa dönüşmesi ve 

bunu izleyen ölümü yer alır. İronik bir şekilde, bu yabancılıklar diyarında kendi göklerinden aşina 

olduğu dolunayı görmesi ve tüm tutsaklık yaşamında ilk kez gülmesi de çöküşle belirlenen ve 

ölümle sonlanan bu dönemde yaşanır. Esaretteki yaşamının dönüm noktası, işte bu son safhaya 

geçiş anı, diğer kölelerle birlikte kaldığı odada, karanlıkta “hayalinin içinde doğuveren bir güneşle, 

memleketin[in] o parlak ve sıcak güneşiyle” uyandığı gecedir: “Sanki gözlerini dolduran bir büyük 

ışık çağlayanı vardı. Bütün vücudu bu güneşin ateşiyle tutuşmuş gibiydi” (s. 21). Öykünün 

başından itibaren ‘küçük Afrika kızının’ çölüyle organik bağını işaretleyen bir unsur olarak 

kullanılan ve yurdundan ayrılırken bir parçasını içinde taşıdığı belirtilen güneş, bu son dönemde, 

anlatının başlangıcında taşıdığı, kızın memleketiyle duygusal ve organik bağına işaret etme 

işlevinin ötesinde, vücudunu tutuşturan ateşe, yani fiziksel hastalık işaretine dönüşür.  

Hasta bedeninin ateşiyle uyandıktan sonra “[m]uhakemesinin [mantığının] üstünde bir 

iradete [iradeye] uyarak” çatıya çıkar. Görkemli, uçsuz bucaksız gökyüzünde “ta yukarıda, ayın 

parlak sarı safhasını [dolunayı] gör[ür]” (s. 21): “İşte birinci defa olarak yurdundan, kendi 

göklerinden bir şeyle karşılaşıyordu. İşte nihayet ruhuna bir harim [dost], fikrine bir enis [arkadaş] 

bulmuştu” (s. 22). Bu yabancı dünyaya getirildiğinden bu yana ilk kez yaşadığı aşinalık hissi, 

gökyüzündeki aya bakarak “kendisine uzaklardan selam getiren bu gökler melikesini” 

kucaklayarak gerçekleşir ve “[k]endi göğünün altında bulunmak vehmiyle [zannıyla] memleketine 

yaklaşmış gibi” hisseden kız “kendisini, beklenmemiş bir saadete ulaşmış bulu[r]” (s. 22). 

Çölünden koparıldığından beri ilk yakınlık ve iletişimi, hem de karşılıklılık içerecek şekilde, 

“memleketinin geceler perisi” olan ve “altın çağlayanını” ona akıtan ay ile yaşamaktadır (s. 21; 

23). İlk karşılaşmadan itibaren, “Çad Gölü’nün bu küçük mahlûku [varlığı]” her gece uyanarak 

gurbet arkadaşına koşmakta, “karşı karşıya, bu iki sima, yukarıda o iri ay, aşağıda bu solgun, 

 
17 Julia Kristeva’nın daha güncel bir bağlamda “yabancı” üzerine kurduğu aşağıdaki cümle, köleleştirilerek yerinden 

edilen ve ‘yabancı’ kılınan öykü kişisinin durumunu betimler gibidir: “Yitirilmiş bir köken, kök salmanın 

olanaksızlığı, geviş getiren bir hafıza, askıda bırakılmış şimdi” (1996, s. 14). 
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süzgün, mahzun çehre, birbirine bakarak biri tesliyetlerini akıtarak öteki acılarını yükselterek 

saatlerle konuş[maktadır]” (s. 22). Esaret döneminin bu anında genç kızın hayatında yeni bir 

dönem açılmıştır ve bu dönem ayın evrelerini izleyen bir döngüyle sürmektedir. Kimi geceler iri 

sarı ışıklı çehresiyle ona eşlik eden “gurbet dostu” (s. 23), kimi gecelerde onu boş yere karanlıkta 

bekleterek gücendirmektedir. Bütün bu bekleme akşamlarında değişmeyen şey, kızın daha önce 

de dikkat çekilen oturuşudur: “Oraya, yere çömeldi, oturdu, dizlerini dikti, kollarıyla dizlerini 

kuşattı ve o alışık olduğu vaziyetiyle toparlandı, büzüldü, başını kaldırarak aya baktı” (s. 22). İlk 

kez gemide “güvertenin bir kıyısında” tutsaklık ve çaresizliğin “acısından kıvrana kıvrana pek 

alışık olduğu bir çömelişle” başlayan oturuş, büzülmek, derlenmek, toplanmak, ufalmak 

sözcüklerinin tekrarlarıyla kızın varlığının giderek küçüldüğünü vurgulamakta, bedeni ve ruhu, 

yaşamı ve ölümü kucaklayan ve kapsayan bir imge ve sembole dönüşmektedir (s. 16).  

Kavuşmalar ve ayrılıklarla geçen bu süreçte, ayın belli bir düzenle değişen evreleri gibi 

mevsim de değişmiş, bu yabancı dünyanın, genç kızın hiç bilmediği, daha önce hiç 

deneyimlemediği kışı gelmiştir: “Bir gece yatağında üşüyerek uyandı. . . . Şimdi onu üşüten, 

titreten, bir türlü ısınmaya imkân bırakmayan bir şeyi vardı. Omuzlarından, sırtından akan buzlu 

bir titreme ile daha ziyade büzülüp küçülüyordu” (s. 23). Çölünden ayrıldığından bu yana farklı 

şekillerde vurgulanan bütünlüğünü, canlılık ve iyilik halini yitirme; gelişme ve büyüme yerine 

büzülme ve küçülme hali bu noktada daha yoğun vurgulanmaya başlanır. Zamanın akışı, bir 

yandan ayın değişen evreleri, diğer yandan “Çad Gölü’nün küçük kızı[nın], her gün bir parça daha 

eriyerek, bir parça daha süzülüp solarak” iyilik, tamlık halinden uzaklaşmasıyla, ‘ufalması, 

erimesiyle’ işaretlenmektedir (s. 23). Esaretin ve ömrünün son gecesinde yine “ayın altın 

çağlayanının” peşinde çatıya koşarak, orada yola çıktığından beri benimsediği, fiziksel hacmini 

küçülten bildik cenin pozisyonunda oturur: “Hep o vaziyetiyle dizlerini dikerek, kollarını 

bağlayarak, başı yukarıda…” (s. 23). Fakat kısa sürede soğuk kış rüzgârları “kalınlaşan ve kararan 

bulutlarla” ayın genç kıza aşina ve dost çehresini kapatır; gitgide sertleşen rüzgârlarla kısa sürede 

yalnızca ay değil bütün gökyüzü “bir kara perde” altında kalır (s. 23, 24). Üşümesine titremesine 

rağmen, soğuğu, kışı bilmeyen, “sıcak memleketlerin ılık gecelerinden başkasını tanımayan bu 

küçük kız; şu garip hadiseyi keşfedemeyerek ayın, yüreğinin sırlarını bilen o dostun, yeniden 

görünmesini bekle[mektedir]” (s. 24).18 Ardından okurun aşinalığını kıran, okuru yaşanan olaya 

yabancılaştıran bir anlatımla “bulutların dökülmeye” başladığı an gelir. Kar yağmaya başlamıştır 

fakat hayatının ilk kışını ve karını yaşayan Afrika kızı için bu, bilgi ve deneyimlerini aşan bir 

olaydır: Hayatında ilk kez “böyle dökülüşünü gördüğü bu beyaz bulut parçalarından ürkmeyerek 

fakat titreyerek; çenesi, dizleri çarparak, uykuya benzeyen bir uyuşukluk içinde bekledi. Ayı 

bekliyordu” (s. 24). 

Genç kızın hayatının esaretteki son dönemi, ayı, yani “gurbet dostu[nu]” bekleyerek geçer 

ve bir aşina simanın, bir tanıdık varlığın peşinde, ona memleketinin göklerini ve bir zamanlar sahip 

olduğu özgürlüğünü, aidiyet duygusunu, kimliğini taşıyan ayı gözlerken, öykünün başlığının da 

işaret ettiği gibi “onu beklerken” sonlanır (s. 24). Karanlık bulutların ardında gizlenen ay gibi, 

öyküde ayın simgelediği, fakat esaretin perdeleyip ulaşılmaz kıldığı, memleket, benlik ve özgürlük 

duygusu, Afrika kızının bekleyişine karşılık veremez. “Ayı bek[leyen]” bu “güneş kızı,” kendini 

 
18 Toledano, günümüzde köleleştirilmiş Afrikalıların soyundan gelenlerin “Osmanlı sonrası Akdeniz sahrasında” çok 

az sayıda bulunmalarının nedenlerine yönelik ortaya konan açıklamalar arasında, “köleleştirilmiş kişilerin pek 

çoğunun soğuk havaya alışık olmamalarından ve bulaşıcı akciğer hastalıklarına yakalanmış olmalarından dolayı ölmüş 

oldukları” yönündeki açıklamanın yaygın kabul gördüğünü belirtmektedir (2010, s. 11). 
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içinde buluverdiği bu yabancı dünyanın kışında “iri iri, lapa lapa dökül[en]” “beyaz bulut 

parçaları” ile örtülür (s. 24). Öykü, bir kez daha okuru yabancılaştıran ve sarsan kısa bir paragrafla 

sona erer: “Sabahleyin onu evde bulamayınca kaçtığına hükmettiler. Sonra kartopu oynamak için 

çocuklar dama çıkınca orada kardan yapılmış, çömelmiş bir vücut; mini mini bir vücut buldular” 

(s. 25). Böylece, genç esirin anlatının başlangıcından bitişine geçirdiği dönüşümler tamamlanmış 

özgürlükten esarete, esaretten ölüme geçiş süreci sonlanmıştır. En başta sağlıklı, diri, toprağıyla, 

uyumlu “bir hurma fidanı” (s. 15) olarak betimlenen genç kız, esarette acı çeken, yerinden edilmiş, 

“yaralanmış bir hayvan[a]” (s. 18) dönüşmüş, sonunda ise köleleştirilme sürecinde nesneleşen 

bedeni, küçülmesini biyolojik ölümle tamamlayarak cansız maddeye indirgenmiştir. Tutsaklıkla 

başlayan, edilginleşme ve nesneleşme hali olarak gözlemlenen sembolik ölüm, tutsaklığın 

bedensel ve psikolojik yıkımının tamamlandığı maddesel ölüme evrilmiştir. Tutsaklık kurum ve 

deneyiminin, tutsağın insanlığını iptal etme süreci, bu kez hükmedenin iradesine boyun eğme ve 

köleleştirilmeyi kabulleniş ile değil, ölümle tamamlanmıştır. Dönüşüm çarpıcı ve nettir; “toprağın 

sıcak göğsünden çıkan” ve içinde “güneş” taşıyan çocuk, canlılığı sona ermiş, “kardan yapılmış 

. . . mini mini bir vücut” olmuştur; ateş, buza kesmiştir (s. 25). Böylelikle anlatı, Afrika’nın 

“kışsız, soğuksuz” ikliminden ve ışığından hem gerçek hem de mecazi anlamda soğuk, kar ve 

buzun hüküm sürdüğü esaretin iklimine ve karanlığına, genç ergenin iyilik, sağlık ve canlılık 

halinden, hastalık, erime ve ölüm haline geçiş sürecini kayda alan bir tutsaklık hikayesine 

dönüşmüştür. 

Sonuç 

 “Onu Beklerken” adlı öyküsünde Uşaklıgil, kendi yaşamından biriktirdiği gözlemler, 

tanıklıklarından ürettiği duygudaşlık ve karakterine yaklaşımındaki derin duyarlılık ile ‘küçük 

Afrika kızının’ deneyimine ses vermiş, okuru köleleştirilenin hikâyesiyle yüzleştirmiştir. Esaretin 

ürettiği ve beslediği şiddetle ezilir ve eksilirken, varlığının her bir hücresiyle esarete uyumlanmaya 

direnen “Çad Gölü’nün bu küçük mahlûku” (s. 22), kısa yaşamı ve erken ölümüyle bireysel vicdanı 

etkileyen “merhamet ve acıma” duygularının ötesinde, toplumsal vicdanı sarsan haksızlık ve 

adaletsizlik duygularına seslenmektedir. Uşaklıgil, köleliğin normalleştirilmesinin, 

köleleştirilenlerin ödediği fiziksel ve duygusal bedelleri örtmemesi gerektiğini göstererek ve okuru 

tedirgin ederek gerçekleştirir bunu. Bir yazarın sahip olduğu tüm imkânları değerlendirerek, 

seçtiği konu, canlandırdığı karakter, kullandığı imgeler, semboller ve lirik diliyle, bu kısa öykünün 

sınırları içinde okurun esarete, esaretin içinde barındırdığı şiddet ve adaletsizliğe yönelik 

aşinalığını kırar. Aynı zamanda, köleliğin köleleştirilen üzerindeki ezici, küçültücü, yok edici 

etkilerine okur olarak tanıklık etmemizi sağlayan yazar, yakın geçmişin kölelik pratikleri 

konusunda adalet duygumuza ve toplumsal vicdanımıza güçlü ve sarsıcı bir biçimde seslenir. 

Böylece sistemsel şiddetten beslenen ve yıkıcı sonuçları olan kölelik gibi geçmişin yaygınlıkla 

kabul görmüş kurum ve deneyimlerine itirazını yükselterek, kendi döneminin yerleşik değerlerini 

sorgulayan etik bir yaklaşım ortaya koyar.   

Extended Abstract 

Halit Ziya Uşaklıgil deserves recognition for his efforts to understand and interpret the 

experiences of enslaved Africans in his fictional and autobiographical writings. Since the records 

of the experience of slavery are quite limited in the archives, literature opened a meaningful space 

for the voices of the enslaved, providing all social sciences a valuable ground for understanding 

slavery. During the Tanzimat Period, influenced by Western literary genres such as short stories 
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and novels, writers focused on social issues, including slavery (Parlatır, 2012, p. 257). While in 

the Tanzimat period, slavery was mostly addressed “with reference to slaves of Caucasian origin,” 

in the Servet-i Fünun and Republican periods, Halit Ziya portrayed black slaves and their 

experiences (Çağın, 2016, p. 26, 27). This article sought to analyze Uşaklıgil’s portrayal of 

enslaved Africans in relation to historical texts and within the theoretical framework of slavery, 

violence, and otherization, the issues foregrounded in a short story titled “Onu Beklerken,” first 

published in 1908. 

Uşaklıgil aimed to make the voices of people marginalized by slavery heard and reconstruct 

their experiences, similar to what the historian Toledano more recently called for: the “use of 

imagination” for “recovering human experience” (2007, p. 38). “Onu Beklerken” is the story of 

an enslavement journey that begins with the capture of a sixteen-year-old African girl on the shores 

of Lake Chad and ends with her death in the Ottoman mansion to which she was brought. The 

author gives voice to the experiences of the girl who is torn from her ecosystem, stripped of her 

identity and freedom, and thrown into an alien world. He thus produces an alternative enslavement 

narrative without perpetuating stereotypes and prejudices commonly associated with enslaved 

Africans. “Onu Beklerken” occupies a distinctive position in Uşaklıgil’s fiction as it focuses on a 

character who is unable to reconcile with her existence as a slave. By failing to adjust to her new 

surroundings, she becomes marginalized and experiences loneliness, alienation, and isolation.  

The article traces how the institution of slavery legitimizes violence step by step. It draws 

attention to the fact that this is the violence, which is, in Slavoj Zizek’s understanding, “inherent 

in a system: not only direct physical violence but also the more subtle forms of coercion that sustain 

relations of domination and exploitation, including the threat of violence” (2008, p. 9). The 

invisibility of “systemic” violence stems from historically and culturally conditioned 

presumptions, serving for a perception of normality (Zizek, 2008, p. 2). However, slavery still 

continues to work as a process that transforms people into slaves and subjects into objects, 

entailing devaluation and eventually dehumanization. Uşaklıgil’s narrative explores this unsettling 

and horrifying “instance of deprivation and coercion” (Toledano, 2007, p. 32) through the violence 

inflicted upon the protagonist. The story disturbs the reader by telling the experience of slavery 

from the perspective of the enslaved, raising awareness and prompting the reader to interrogate 

the unjust nature and practices of enslavement. This article asserted that Uşaklıgil’s story aimed 

to break the perception of normality that surrounds the slavery of his era. 

The character’s experience of captivity is narrated via binary oppositions throughout the 

story: two different worlds, one indigenous and the other alien, one identified with the past and 

the other with the present. They determine the character’s perception of space and time and shape 

her experiences. In describing how enslavement affects the enslaved, Uşaklıgil’s narrative turns 

into a dark story of bondage that records the transition of the little African girl from a state of well-

being, health, and vitality to a state of illness, dissolution, and death. Symbolic death, which begins 

with enslavement and is described as a state of objectification, evolves into material death as a 

result of the physical and psychological destruction of the enslaved. The process through which 

the experience of enslavement obliterates the humanity of the enslaved culminates not in 

submission to the will of the sovereign and acceptance of enslavement but in death in this story. 

This article concluded that Uşaklıgil disrupts the reader’s sense of familiarity with the violence 

and injustice associated with enslavement through vivid imagery, powerful symbolism, and 
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poignant lyrical language. By challenging the prevalent values and assumptions of his era 

concerning slavery, he transcends mere emotional provocation, appealing to social conscience and 

demonstrating an ethical position. 
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