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“Bozay1 Sattiran Saticinin Sesidir”: Kafamda Bir Tuhaflik’ta Ses, Anlat1 Sesi,
ve Lirik Soylem
Sound, Narrative Voice, and Lyric Discourse in 4 Strangeness in My Mind

Melih LEVI®
Oz

Bu makale, Orhan Pamuk’un Kafamda Bir Tuhaflik romanini inceleyerek, ses ile anlati sesi arasindaki iligkiyi ele
almaktadir. Romanda, gorsel ve anlatisal yapilarin baskinligi, seslerin ve kahramanlarin seslerinin duyulmasini
zorlastirmaktadir. Bir yandan, Pamuk’un betimleyici iislubunda egemen olan gorsel unsurlar isitsel Ogeleri
bastirmakta; diger yandan da yazar kisisinin asir1 kontrolcii insa teknigi kahraman seslerini ve 6znelliklerini gélgede
birakmaktadir. Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflik ta, “belgesel teknigi” adimi verdigi tarzi ilk kez kullanmaktadir. Bu
teknik sayesinde, sesin duyulur hale gelirken ge¢irdigi aracisal ve dolayli yontemler daha belirgin hale gelmekte ve
serbest dolayli anlatimin ug bir 6rnegi ortaya konmaktadir. Yazarin anlati tizerindeki kontrol ve hakimiyeti, Pamuk’un
romanlarinda sik¢a rastlanan bir 6zellik olsa da, bu romanda sehir hayatinin bastirdig1 seslerin duyulabilir hale gelme
stireci ile kahramanlarin asirt kurgulanmis yapida seslerini duyurma c¢abasi i¢ i¢e ge¢mis durumdadir. Romanin
baskahramani Mevlut, kendi sesini duymakta ve duyurmakta zorlanir; bu durum, romanin yapisal diizeyinde de
kendini gosterir. Mevlut, romanin merkezinde olmasina ragmen, siirekli dolayli anlatima maruz kalir ve ve en az
dogrudan s6z hakk: verilen kahramanlardan biri olur. Mevlut'un i¢ sesini duymaya yo6nelik ¢abasi, romanin dolaylt
anlatim teknikleriyle dyle yogunlasir ki, bu ¢aba hayatindan ¢ok romanin yapisina yonelik bir miicadele gibi
gdriinmeye baslar ve romamn yapisal smirlarini asma ugrasma doniisiir. Aksamlar1 Istanbul’un sokaklarinda
tekrarladigi “Boo-zaa” seslenisi, bu ¢abanin sembolik bir tezahiirii haline gelir. Bu seslenis, romanin panoramik ve
belgesel tarzindan daha lirik bir diizleme gegisine de isaret eder. Boylece, Kafamda Bir Tuhaflik’1 Pamuk’un dykiileme
sanatinda “panoramik” ve “lirik” olarak tanimladig1 yontemleri dengeleme gabasinin bir yansimasi olarak gérmek
miimkiindiir. Nihayetinde, Pamuk'un titizlikle kurdugu anlati yapisi, disaridan kontrolcii ve kat1 bir diizen gibi goriinse
bile, yine bu 6zellik sayesinde sinirlarini asar, gorsel ve aracili unsurlarin baskin oldugu bir diinyada seslerin ve
kahramanlarin kendilerini duyurma miicadelesini gozler oniine serer.

Anahtar sozciikler: Orhan Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflik, anlati, ses, dolayli anlatim, lirik sdylem.

Abstract

This study examines Orhan Pamuk’s novel 4 Strangeness in My Mind to explore the interplay between sound and
narrative voice. In the novel, mediating structures—both visual and narratorial—often overshadow the audibility of
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sounds and character voices. It specifically investigates how sounds are frequently overwhelmed by the visual
dominance that pervades Pamuk’s descriptive style, and how his characteristically hyper-controlled construction and
authorial presence can obscure character voices and subjectivity. In 4 Strangeness in My Mind, Pamuk introduces his
so-called documentary technique for the first time, making the mediation of voice even more pronounced. Although
this level of control is a hallmark of Pamuk’s novels, it is challenged here by the unsettling and irreducible nature of
sound. The protagonist, Mevlut, struggles to hear his own voice amid the urban cacophony, which mirrors his
marginalized position in the novel's structure: despite being central to the story, he ironically receives the least direct
voice. His efforts to break through the controlled narrative voice become more acute, until they are no longer merely
struggles in his life but appear as attempts to transcend the narrative’s structure itself. His recurring call, “Boo-zaa,”
repeated as he walks through the streets of Istanbul at night, serves as a symbolic representation of this struggle. This
cry marks a shift from a panoramic, documentary style to a more lyrical, introspective tone. 4 Strangeness in My
Mind can thus be seen as reflecting Pamuk's attempt to balance what he refers to as “panoramic” and “lyric” modes
of storytelling. Ultimately, Pamuk's meticulously constructed narrative structure, though it may appear rigid and
authoritative, transcends its own boundaries through this very feature, revealing the struggle of sounds and characters
to make themselves heard in a world dominated by visual and mediated elements.

Keywords: Orhan Pamuk, 4 Strangeness in My Mind, narrative, sound, indirect discourse, lyric discourse.

“Oysa sanat yapitlarinin biiytikliigliniin tek ol¢iisii de
ideolojinin sakladig1 seyi dillendirmeleridir. Bir yapit
basariliysa, ister amaglanmis olsun ister olmasin, yanlis
bilincin 6tesine gegilmis demektir.”

Theodor Adorno, “Lirik Siir ve Toplum”
Giris

Orhan Pamuk’un romanlar1 yap1 ve lslup bakimindan incelendiginde goézlemlenebilecek genel
ozelliklerden bazilar1 sunlardir: Duyular arasindan gorsel olanmn iktidar1 mevcuttur ve anlatic1 figiirii
romanin neredeyse her kdsesine niifuz etmistir. Anlatici, detaycilifiyla dikkat ¢eker ve olay Orglisiiniin
ingasinda kigkirtict bir hakimiyet sergiler. Anlaticimin dili bir insa dilidir ve genis olay Orgiisiiniin
kiskaglarindan kurtulamaz. Biitlinsel ve panoramik olani temsil etme arzusu baskin olan anlaticinin, bir ana
odaklanip dilini, o anda sekillenen bir bilincin uzantis1 olarak ve o anin sundugu duyusal uyaricilar
dogrultusunda esneterek kullanmasi olduk¢a nadirdir. Anlaticinin sesinden ¢ok dili demeyi tercih ediyorum
¢linkli Pamuk’un romanlarinda anlaticinin sik sik dilsel bir olgu haline geldigini hissederiz. Her kurmaca
metinde oldugu gibi, Pamuk’un romanlarinda da olaylarin bir araci biling ve dil tarafindan aktarildigini
deneyimleriz. Onun asir1 kurgulanmis gorsel diizenekleri iginde, hem akustik bir olgu olarak sesin hem de
kahramanlarin sesinin bastirilmasi kaginilmazdir.

Kafamda Bir Tuhaflik romaninda, Pamuk'un ilk kez kullandig1 belgesel anlat1 ydontemi sayesinde bu
durum daha belirgin bir sekilde ortaya ¢ikar. Romandaki gorsel iktidardan ve anlatici dilinin
hakimiyetinden siyrilabilen “sesler”—hem kahramanlarin i¢ sesi hem de isitsel imgeler—smirhdir.
Bagkahraman Mevlut’un i¢ sesi bu kurmaca diizen iginde ilaveten bastirilmistir ¢linkii roman boyunca,
diger kahramanlarin aksine, Mevlut’a ayrilmis bir monolog ile karsilasmayiz. Bu durum, Mevlut’un ig¢
sesini anlatictya daha bagimli hale getirir ve bastirir. Ancak bu bastirilma durumunun ¢eligkili sonuglart
vardir: Mevlut’un tuhafligi daha esrarengiz bir hale gelir ve onun i¢ diinyasinin gizemi her sayfada
derinlesir. Romanin sonunda yer alan lirik kesitlerde, Mevlut ve anlaticinin duyarliliklarinin neredeyse
ayrilmaz bir biitiin haline geldigini hissederiz; bu sayede Mevlut’un tuhaflii, romanin kurmaca diinyasinin
tuhafligiyla neredeyse esdeger bir duruma gelir.

Burada celiskilerle dolu bir durum belirir: Mevlut, kurmacanin en esrarengiz, tuhaf ve lirik merkezi
midir? Yoksa anlaticinin, yani hakim diizenin, girdabima en siddetle kapilan ve sonug olarak bu diizenin
adeta yansimasi haline gelen bir kahraman mi? Pamuk ve anlaticisinin duyarliligimi temsil eden bir
kahraman olmaya mahk(im mudur, yoksa kendini bu diizenden ayristirabilecek midir? Mevlut, Pamuk’un
birgok baskahramani gibi hep bu esikte sikisip kalacaktir. Bu soruya cevap ararken, yani Mevlut’un

98



“Bozayt Sattiran Saticimin Sesidir”: Kafamda Bir Tuhaflik ta Ses, Anlati Sesi, ve Lirik Séylem

bastirilmis sesine ve 0znel diinyasina ulasmaya calisirken, karsimiza g¢ikacak en giiclii 6ge yine ses
olacaktir. Ne de olsa gorsel dgelerin baskin oldugu bu romanda sesler, Mevlut gibi, duyulur hale gelme ve
duyulabilme esigini asma gayreti iginde olacaktir. Romanin akustik arka planinda siirekli ugultularin,
kitlesel seslerin ve giiriiltiiniin yer aldigin1 goz oniinde bulundurursak, bireye ait, kalabaliktan ayrisip
ozerklik kazanabilen sesler bilincimizde daha ayricalikli bir yer edinecektir.

Anlat1 sesi ile fiziksel sesin birbirleriyle iligkisi olmadigi diisliniilebilir ve aralarindaki bagin yalnizca
mecazi bir iligskiden ibaret oldugu varsayilabilir. Yani “anlat1 sesi” dedigimizde, bunun fiziksel bir sesle
ilgisi olmayan, sadece anlaticinin konusma tarzin1 tanimlamak i¢in kullanilan bir benzetme oldugunu
diisiinebiliriz. Ancak edebi gelenegin sozlii mirasini ve okuma siirecinde kelimeleri zihnimizde ya da sesli
olarak canlandirdigimizi unutmamak gerekir. Ozellikle tiyatro gibi tiirlerde bu baglanti daha belirgindir,
clinkli metin sesli icra edilmek tizere yazilmigtir. Romanlar da dogas1 geregi ¢ok seslidir; kahramanlarin
sesleri ile anlaticinin sesi arasinda gidip gelen gecisler, okuma deneyiminin temel bir boyutunu olusturur.
Orhan Pamuk’un romanlarinda anlatici veya yazarm niyeti oldukg¢a baskin oldugundan, kahramanlarin
sesine erisim bir miicadele alanina doniisiir. Serbest dolayl1 anlatim bu gerilimi daha da derinlestirir, ¢linkii
sesin kime ait oldugunu belirlemek giderek zorlagir. Bu anlatim tiirlindeki belirsizlik, kelimeleri
seslendirmemizi ve farkli tonlamalar denememizi zorunlu kilar; bu durum, “ses”in romanin igleyisindeki
merkezi roliinii daha da 6n plana ¢ikarir.

Pamuk’un eserlerinde bastirilan yalnizca roman kahramanlarmin sesleri degildir. Pamuk'un gorsel
odakl1 anlatimu, sesleri gorsel imgelerle tasvir etmesi, fiziksel sesleri, kahramanlarin seslerinde oldugu gibi,
anlat1 otoritesinin silizgecinden gegirir. Sesler kendi baslarina var olamazlar, hep merkezi bir bilincin
aracilik siirecine maruz kalirlar. Bu durum, seslerin duyulabilirliklerini kaybedip anlamsal dgeler haline
gelmesine neden olur. Boylece anlatinin ideolojisi, sehir sesleriyle kahramanlarin seslerini benzer bir bask1
mekanizmasi altinda bir araya getirir. Mevlut’un sokaklarda “Boo-zaa” diye seslendigi anlar, bu iki ses tiirii
arasinda bir koprii olusturur. Cogunlukla anlatici tarafindan sembolik bir deger yargisina yerlestirilen ve
nesnellestirilen boza, Mevlut’un ¢agrilarinda hem 6znel hem de nesnel diinya arasinda bir dengeyi simgeler
ve bu ses, anlatinin egemenligine kars1 lirik bir direnisin ifadesi haline gelir.

Fiziksel ses, anlat1 sesi ve lirik sdylem, Orhan Pamuk’un anlatisindaki otoriteye kars1 ortak bir direnis
alan1 yaratir. Pamuk'un gorsel ideolojisi, sehirdeki fiziksel sesleri baski altina alirken, kahramanlarin ig
sesleri de benzer sekilde gdlgelenir. Mevlut'un “Boo-zaa” seslenisleri, bu ikili baskiy1 kirarak hem fiziksel
sesin hem de kahramanin 6znel sesinin 6ne ¢ikmasini saglar. Bu noktada lirik sylem devreye girer, ¢iinkii
sesin en direngli sekilde var olabildigi alanlardan biri lirik ifadedir. Lirik sdylemde sesin maddesel niteligi
ile 6znellik arasindaki bag o kadar kuvvetlidir ki, bu séylem Pamuk’un otoriter ve postmodern anlatisina
bir direng olusturur.

Dolayh Anlatim ve Lirik Soylem

Romanin lirik sdylemle olan iliskisini vurgulamamin temel sebebi, ses kavraminin en direngli sekilde
var olabildigi sOylem tiirleri arasinda lirik sdylemin, edebi tiirler arasindaysa lirik siirin basta gelmesidir.
Theodor Adorno’ya gore lirik sdylem, “her bireyin... baskici bir deneyim olarak yasadigi bir toplumsal
duruma yoneltilen bir protestoyu ifade eder” (Adorno, 2004, s. 118). Bu sayede de bize “yapitin dolaysiz
varolustan uzaklig1” hakkinda ipuglar1 verir (2004, s. 118). Adorno’nun lirik sdylem hakkindaki bu analizi
diger anlat: sanatlari i¢in de son derece énemlidir. Ornegin, postmodern romanin en énemli 6zelliklerinden
biri “dolayli varolusu” azami seviyelere ¢ikarmasidir. Pamuk’un postmodern kurmaca diizenindeki her
detay, her iligki, her olay merkezi bir bilincin araciligiyla, dolayli yoldan okuyuculara sunulur.

Romanin anlaticisi, yer yer “kamerasint” ¢evirip farkli kahramanlara odaklandiginda bile kullanilan
dil, mimetik olma c¢abasi i¢inde degildir. Bu boliimlerde kullanilan dil, kahramanlarin “seslerini” ve
kendilerine 6zgii isluplarii yansitmaz. Dolayisiyla, kahramanlar birinci tekil kisi perspektifinden
konustuklarinda da sdylediklerinin anlaticinin dolambagl siizgecinden gegerek bize ulastigini hissederiz.
Bu hissiyatin en 6nemli nedenlerinden biri, kahramanlarin sesinin ve kullandiklar iisluplarin ayrigtirict
ozelliklerinin asgari diizeyde temsil edilmesidir. Bu ayristiric1 6zellikler, kullanilan ifadeler ve sozciik
secimleriyle smirlidir. Ornegin, “hay Allah senden razi olsun” (Pamuk, 2020, s. 94), “gariban” (s. 95),
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“masallah” (s. 123), “laf sokusturmak™ (s. 263) gibi kelimeler ve hitap sekilleri, kahramanlarin hayat
tarzlar, deger yargilar1 ve duygusal miicadeleleri hakkinda bize fikir verebilir.

Ancak, anlati sesinin i¢inde sikigmis bu ifadeler bile, kahramanlar adeta kameraya bakarken
“kamusal” bir alanda segilmis gibi hissedilir. Kahramanlarin sesi, anlaticinin kurdugu diizenin bir uzantisi
olma durumundan kurtulamaz. Onlarin i¢ seslerine, konusma ritimlerine, duraklamalarina, dil siirgmelerine
ya da hazirliksiz tepkilerine tanik olmayiz. Seslerinin siirekli olarak anlaticinin iislubuna yaklastigimi ve
isitsel Ozelliklerini kaybedip anlamsal diizenege yedirildigini goriiriiz. Boylece kahramanlar, anlaticinin
olay orgiisii ve anlatim endiselerinin birer yansimasi haline gelir. Ornegin, Rayiha’nin “siras1 gelmisken
soyleyeyim” (s. 293) seklinde konusmasi ya da Ferhat’in “Benim hakkimda yanlis bir fikir edinmeyesiniz
diye bir dakikaligina araya giriyorum” (s. 234) demesi bu duruma rnek teskil eder.

Dogrusal zamani reddeden ve Mevlut’un yasamimin farkli dénemleri arasinda dolasan bu romanda,
bir kahramanin “siras1 gelmisken syleme” arzusu dogal olarak ironik bir hal alir. Olay 6rgiisiiniin dogrusal
diizlemde ilerlemedigi ve siirekli farkli zamanlar arasinda gidip geldigi bir romanda, kahramanlarin
konugma “sirasina” dair herhangi bir ipucu, ister istemez romanin merkezindeki bilinci isaret eder. Hatta,
okura romanin basinda anlaticinin araya girdigi anlar1 hatirlatir: Ornegin, romanin daha baslarinda “bu
noktada” diyerek olay akisini kesen anlatici, “hikayemizin tam anlagilmasi i¢in” boza hakkinda bilgi verir
(s. 27). Bu sebeple, kahramanlar da benzer sekilde anlati zamanina yonelik yorumlar yaptiklarinda, onlar
anlaticinin konusturdugunu hissederiz. Dolayistyla, kahramanlarin sesini degil, anlati evreninin dolayh
diizeni i¢inde tasidiklar “anlami1” duyariz.

Merkezcil ¢ekim kuvvetinin boylesine belirgin oldugu bir kurmaca diizende lirik sdyleme yer
kalabilir mi? Dolayli anlatimin iliklerine kadar isledigi bu sistemde, kendi 6zerkligini arayan bir lirik ses
barinabilir mi? Pamuk, Oteki Renkler kitabinda yer alan “Istanbulluyum” yazisinda romanlarinda yer
verdigi “lirik” ve “epik” diirtiilerden bahseder:

Ben romanciyim. Kitaplarimda pek cok lirik an, siirsel, hissedilmis, yiirekten gelen ya da
ilhamla yazilmis sayfalar var. Ama biitiin bu panorama, epik hikaye de benim i¢in esdegerde
onemlidir. Ben biitiinii gormekten hoslanirim. Bir Istanbul romancisiyim ve simdiye kadar, hig
kimse benim kadar, Istanbul’un biitiiniinii yataylamasina ve dikeylemesine, yani
derinlemesine, tarihine ve ruhuna isleyen ve konumunu, denizlerin iizerine yerlesisini,
uzanmsim kapsayici bir sekilde gormedi. Benim yazihanemin gordiigii manzaranm, bir
romanciya yakisan bdyle bir ayricalifi var. Buradan gordigiim her seyi hak ettigimi
diisiiniiriim bazen. (2014, s. 315)

Pamuk, romanlarinda lirik ve “yiirekten gelen” kesitlerin bulundugunu belirttikten sonra, ifadesini “ama”
ile keskin bir viraja sokup bu kez “biitiine” odaklanir. Bu degisim o kadar belirgindir ki, ifade ansizin yazar
egosuna dogru evirilip Istanbul’un edebi temsili iizerinde bir hiikiim kurmaya kadar varir. Sehir {izerinde
lirik diirtiiniin 6zline ters diisen bir hakimiyet kurma cabasi ve sehre tepeden ‘“panoramik” bakan
“ayricalikli” bir bilingle karsilagiriz. Romanin epik ve panoramik insasi iginde kayboluveren lirik diirtii
keza bu kesitte bile gdlgede kalan, bastirilmis bir hal aliyor. Ayrica, Pamuk'un Istanbul'u betimlerken
kullandig1 dilin ¢ogunlukla sehrin gorsel diizeniyle smirli olmasi dikkat geker. Istanbul'u detayli ve
kapsaml bir sekilde anlatan nadir yazarlardan biri oldugunu sdylese de Pamuk'un dikkatinin biiyiik dlciide
gorsel unsurlara, manzaralara ve panoramalara yoneldigi goriiliir. Kafamda Bir Tuhaflik, sehrin sokaklarina
inen bir antropolojik roman olmasina ragmen, gorsel unsurlarim egemenliginden kurtulamaz.

Duyulmayan Seslerin Gorsel Dili

Baska bir agidan bakildiginda, ses, bu gorsel diizenekte marjinallesmis, siniflandirilmast zor ve
mevcut diizeni rahatsiz edebilecek politik bir boyut kazanmigtir. Romanda belgesel teknikten mahrum
birakilmis yegane kahraman olan Mevlut’un i¢ sesini dolaysiz ve dogrudan duymaya ¢aligmak, romanin
gorsel diizeni ve sehrin giiriiltiisiiyle bastirilan bireysel sesleri duymaya caligmakla neredeyse esdeger bir
caba haline gelir. Anlat1 dili de bu durumu zaman zaman dogrular. Romanin en basinda, Mevlut’un yanls
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kisiyi kacirdigini fark ettigi ve “birlikte biitiin bir dmiir gecirecegi karisinin yiiziini ilk defa yakindan”
gordiigii gecenin anlatildigi boliimde, aklindan gegen diisiinceler betimlenir:

Yagmur aracin tavaninda bir tipirt1 ¢ikartyor, silecekler tuhaf bir inleme sesiyle ¢alisiyordu,
ama Mevlut derin bir sessizligin igine dogru ilerlediklerini biliyordu. Arabanin soluk
turuncumsu 1siklariin aydimnlattigi ormanda yogun bir karanlik vardi. Kurtlarmn, ¢akallarn,
ayilarin gece yarisindan sonra yeralti ruhlariyla bulustuklarini goktan isitmis, efsanevi
yaratiklarin, seytanlarm golgeleriyle geceleri Istanbul sokaklarinda Mevlut goktan
kargilagmust. (ss. 18-19)

Bu tasvirin sembolik bir anlam tasiyip tasimadigini sorgulamaya gerek yoktur; zira anlatici, sessizlige ve
karanliga sembolik bir 6nem atfetmektedir. Tasvir, isitsel algiyr harekete gegirirken, duyulabilir sesler
genellikle mekanik giiriiltiiler veya kalabaliklarin belirsiz, kimliksiz sesleri olarak karsimiza g¢ikar:
Yagmurun tipirtis1 ve sileceklerin inlemesi gibi. Mevlut’un sessizligine derinlik katan bu sesler, onun i¢in
yeni deneyimler degildir; zira gencliginde, Istanbul’un sokaklarinda ve gecelerinde bu tiir duyumlar1 ¢oktan
yasanustir. Bu tasvirler, romanin Istanbul’'un mahalle ve sokaklarin1 konu edecek béliimlerine hazirlik
niteligindedir. Ayn1 zamanda, gorsel tasvirlerin isitsel dgeleri nasil bastirdigina dair ipuglari sunar. Isitsel
alg1 giderek soyutlagirken, gorsel tasvirlere “aydinlatici” bir 6zellik kazandirilmigtir. Bu giiglii gorsel
diizende, kitlesel seslerin yan1 sira, Mevlut’un sessizligi ve bu sessizligin tasidig1 gizem, roman boyunca
ona atfedilen “tuhafligin” 6nemli bir yansimasi olarak ortaya ¢ikar.

Alintida tasvir edilen “sessizligin i¢ine dogru ilerleme” eylemi, sadece olay anina dair bir betimleme
degil, ayn1 zamanda anlat1 dili ve teknigini aciklayan bir detaydir. Mevlut, anlati1 diizeninde ebedi bir
sessizlige dogru ilerlemektedir. Diger kahramanlar, roman boyunca bize higbir zaman kendi sesiyle hitap
edemeyecek ve anlaticinin dolayli araciligina muhtag olacaktir. Birkag ciimle sonra, anlatict bu durumu
onaylarcasima Mevlut’un sessizligini tekrar dile getirir:

Mevlut, i¢ine girmekte oldugu tuhaf sessizligin yillarca siirecegini anlamisti. Hayatin
kendisine kurdugu tuzaga nasil girdigini ¢ikarmaya calistikca ‘Kdpekler havladigi, karanlikta
yolumu sasirdigim i¢in bdyle oldu’ gibi bir mantik kuruyor, bu mantigin yanlis oldugunu ¢ok
iyi bilmesine ragmen, bir teselli oldugu i¢in istemeden inaniyordu. (s. 19)

Mevlut’un tanimlayici 6zelligi olarak gortilen sessizlik, arka planda siirekli havlayan kopeklerin imgeleriyle
pekistirilmistir. Bu sessizlik, siirekli olarak bastirilan ve giiriiltliye maruz kalan bir durum olarak
betimlenmistir. Mevlut’un bu “tuhaf sessizlik” icinde ilerlemesi, sadece amca ogullarinin degil, ayni
zamanda anlaticinin da bir tuzagi gibi algilanabilir. Pamuk’un romanlarinda “hayat” genellikle romanin
yapisal ozellikleriyle 6zdeslesir; dolayisiyla “hayatin kendisine kurdugu tuzak” ifadesi, “romanin kendisine
kurdugu tuzak” olarak da yorumlanabilir.

Mevlut, begendigi kadini kagirip yeni bir hayat kurmaya calisirken tuzaga diiser ve beklemedigi bir
“kurmaca” evrenin i¢ine adim atar. Bu tuzaga diisen Mevlut, artik bir kahraman haline gelmistir; hem de
Oylesine bir kahraman degil. Romanin bagkahramani olarak tescillenmis, kendisine diger kahramanlardan
farkli bir yer tahsis edilmistir. Peki, bu yerin niteligi nedir? Anlatici, bu sessizligi bize nasil hissettirecektir?
Yukaridaki alinti, bu sorulara 151k tutmaktadir. Climle yapilarini ve “réportaj” tekniklerini inceledigimizde,
Mevlut’un anlatisal diizen ig¢indeki sessizliginin nasil inga edilecegine dair ipuglar1 bulabiliriz. Pamuk, bu
climlelerde adeta insa ve anlati tekniklerinin inceliklerini sergilemistir.

Nedir bu incelikler? Bu ciimlelerde, Mevlut’un aklindan gegen diisiincelerin aktarildigini biliyoruz.
Ancak hangi kelimeler Mevlut’a, hangileri anlaticiya aittir? Mevlut’'un aklindan gecen bir kelimeyi
anlaticinin sesinden ayristirmak miimkiin miidiir? Belki “tuhaf” kelimesi, belki de bu kelime Mevlut’a aittir
ve onun aklindan ge¢mektedir. Ya da “tuzak” kelimesi. Bu belirsizligi artiran, anlaticinin tirnak iginde
Mevlut’un sozlerini aktartyor gibi goriinmesine ragmen hemen ardindan “gibi” ifadesini eklemesidir:
“Kopekler havladigi, karanlikta yolumu sasirdigim icin boyle oldu.” Genellikle tirnak isaretiyle yapilan
dogrudan aktarimlarda sesin kime ait oldugu aciktir. Ancak burada, anlatici, dogrudan aktarim izlenimi
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verdikten hemen sonra “gibi” ifadesini ekleyerek tirnak i¢indeki sozleri sahipsiz birakir. Boylece sozler
Mevlut’a ait olmaktan ¢ikar; onun diislince tarzinin ve mantiginin kaba bir taslagi olarak sunulur. Anlatinin
Mevlut’a kurdugu tuzak iste bu noktada kendini gosterir: Mevlut, bu andan itibaren kendi hikayesini
dogrudan anlatma imkanindan mahrum birakilir. Artik, tamamen kendisi i¢in insa edilmis karmagsik bir
tuzaga, bir anlat1 evrenine adim atmistir.

James Wood Kurmaca Nasil Isler kitabinda serbest dolayli anlatim teknigini sdyle aciklar: “Her seye
hakimlik [omniscience] adi1 verilen sey neredeyse imkansizdir. Birisi bir kahramanla ilgili bir hikaye
anlattig1 anda, anlati sanki bu kahramana evirilmek, onunla birlesmek, onun diisiinme ve konusma bigimine
biirlinmek ister. Bir romancinin her seye hakimiyeti, kisa bir siire sonra gizli bir paylasima doniisiir” (Wood,
2010, s. 20). Bu durum Mevlut i¢in de gegerlidir. Mevlut, yazarin en ¢ok sessizlige ittigi, tuzak kurdugu
kahraman oldugu gibi, aym1 zamanda yazarin duyarligina en berrak aynayi tutan kahramandir. Nasil ki
“[s]ehrin sokaklarinda geceleri gezmek Mevlut’a kendi kafasinin i¢inde geziniyormus duygusu” veriyorsa
(s. 462), bu romanda anlatilanlar dis diinyay1 temsil ediyor gibi goriinse bile, aslinda bir inga eden bilincin
uzantilardir.

Aslia bakilirsa, Pamuk bu durumu — romanin yapisal ve anlatisel tuzaklarmi — okuyucusuna
hatirlatmaktan asla kaginmayan bir yazardir. Bu yaklagim, romanin ilk ciimlelerinden itibaren okuyucunun
zihnine kazinir:

Okurlarim benim gibi Mevlut’la tanigsalardi, onu yakisikli ve ¢ocuksu bulan kadinlara hak
verirler, hikdyemi renklendirmek i¢in abartmadigimi teslim ederlerdi. Bu vesileyle, biitiiniiyle
gercek olaylara dayanan bu kitap boyunca hi¢ abartmayacagimi, zaten olup bitmis bazi tuhaf
olaylari, okurlarimin daha iyi takip edip anlamasina yardim edecek bir sekilde siralamakla
yetinecegimi belirteyim. (s. 15)

Bu ciimlelerdeki séz dizimi bile anlatic1 “ben” ve Mevlut’u ayiran sinirlart muglaklastirmaktadir. Ornegin,
“Mevlut’la benim gibi tanigsalardi” veya “Mevlut’u benim gibi tanisalard1” demek yerine, anlatic1 “benim
gibi Mevlut'la tamigsalard1” seklinde tuhaf bir sdylem kullanir. Bu, roman tiirliniin ilk 6rneklerinde ve
Pamuk'un diger eserlerinde sik sik karsilastigimiz aldatma tekniklerinin bir yansimasidir. Anlatici, yalnizca
olay oOrgiisiinli “siralama” islevini iistlenir ve Oykiiniin geri kalaninin tamamen gercek olduguna dair bir
izlenim yaratir. Boylece Mevlut’un “sessizligi” gibi anlaticinin “sessizligi” de giindeme gelir. Mevlut,
zaman zaman kendi hikayesine yabancilasarak sesini duyamaz hale gelirken, anlatici da olay orgiisiiniin
karmasik yapisinda kaybolur ve nadiren birinci tekil bakis agisiyla okuyucuya seslenerek varligini hatirlatir.

Tuhaflik

Hem kitabin adinda hem de yukaridaki alintilarda karsilastigimiz “tuhaflik” olgusu, bu ikiligin en
onemli yansimasidir. Mevlut’'un “tuhaf sessizligi” ifadesi, onunla iliskilendirilen “tuhaflik” 6zelligini
vurgular. Bu “tuhaflik,” ayni zamanda “tuhaf olaylar” ifadesiyle hikayenin tiimiinii ve bu hikayeyi bir arada
tutan merkezi hayal giiciinii tarif eder. Peki, “tuhaflik” nedir ve Pamuk neden bu kavrami romanin
merkezine yerlestirmeyi tercih etmistir? “Tuhaf” kelimesi genellikle anlasilmasi gii¢, garip ya da acayip
seyleri tanimlamak i¢in kullanilir. Fakat bu kelimenin ¢agrisimlari bir hayli degiskendir. Tam olarak anlam
veremedigimiz ve gizemli nitelikler tasiyan seylerden bahsederken “tuhaf” kelimesini kullaniriz: “Insan
hep ziddina asik oluyor. Ne tuhaf degil mi?” Bu tiir ifadelerde, kavramin yorumsal ¢ekiciligini ve yarattigi
gizem duygusunun cazibesini kabul etmis oluruz. “Tuhaf” kelimesi, ayrica normlarin diginda hareket eden
ve beklenmedik davranislarda bulunan bireyleri tanimlarken de kullanilir: “Ne tuhaf adam, bir merhaba bile
demedi.” Bu tiir kullanimlarsa olumsuz, yargilayici ¢cagrisimlar barindirir. Genellikle normlarin disinda
kalan ve eksantrik davramiglar sergileyen kisiler icin kullamilan “tuhaflik” kavrami, gercek hayattan
uzaklasip hayal giicline signan, yalnizliktan beslenen yaratici kisilikler ve yazar figiirleriyle de iligkilidir.
Bu kavram, hayal diinyas: ile gercek diinya arasinda gidip gelen, bu ikisi arasindaki gegislerden beslenen
kisilikler igin gecerlidir.

102



“Bozayt Sattiran Saticimin Sesidir”: Kafamda Bir Tuhaflik ta Ses, Anlati Sesi, ve Lirik Séylem

Romanin adinin, ingiliz Romantik sairi William Wordsworth’iin bir siirinden segilmis olmasi ise
tesadiif degildir. Kisisel deneyimi, yalmzligim o©nemini, hayal giicliniin yetkinligini vurgulayan
Wordsworth’un Preliid eserinden alinmis bu sozciikler, hem Mevlut’un sehirdeki dalgin ve introspektif
yalmzligin1 hem de yaratic1 eylemin ve yazarligin tuhaf arada kalmigligini tasvir eder. Pamuk'un yazarlik
eylemini anlatti1 yazilarinda da “tuhaflik” kavramim kullanmasi dikkat cekicidir. Ornegin, Istanbul
anlatisinda “ben” kavraminin olusum siirecindeki ¢ocukluk anilarimi hatirlar: “Hayal kurmayi yalnizca
kendi tuhafligim diye algilayip aklimdan gecenleri saklamanin bir baska nedeni de bu ikinci diinyanin bana
higbir geri doniis zorlugu ¢ikarmamasiydi” (2013, s. 30). Hayal etme, hayal evreninde canlandirilan seyleri
onlara geri donebilmek i¢in aklin bir kdsesinde saklama, yani kurmaca diyarlar yaratma diirtiisii “tuhaflik”
ile bagdastinlmistir. Yine aynm1 metinde, Pamuk’un gorsel imgeleri 6n plana ¢ikardigimi ve hayal giicii
kavramini gorsel detaylarla pekistirdigini gézlemleyebiliriz: “... istedigim hayali istedigim gibi kurar, sonra
odadan ¢ikarken lambay1 kapatan biri gibi (‘1giklar sondiir’, ¢ocuklugumda en ¢ok duydugum sozlerden
biridir) hayali kapatip huzurla normal diinyaya geri donebilirim” (2013, s. 30). Birka¢ sayfa sonra,
“aklimdaki ikinci dlemin korkunclugunu, tuhafligini, uygunsuzlugunu kendime saklamam gerektigi”
hissiyatin1 hatirlar (2013, s. 32). Bu 6rnekler, Pamuk’un ¢agrisim diinyasinda “tuhaflik” kavraminin hep
yaratici siirecle iligkilendirildigini ortaya koyar.

“Korkungluk” ve “uygunsuzluk” gibi ifadelerle tamamlanmis olmasi, “tuhaflik” kavrammin ve
yaratic1 siirecin ikiligini agik¢a sergiler. Bu “ikinci alem” hem hayal giiciiniin yiiceligini vurgulama
potansiyeline sahiptir hem de diinyadan kopusu, fanteziler diyarina ¢ekilmeyi ve mevcut durumdan kagma
ihtiyacim1 ifade eder. Mevcut durumdan kagma arzusu, toplumsal normlara ve diizenlere karsi bir
bagkaldinidir. Tuhaflik, eksantriklik, enteresanlik, gariplik gibi normatif diizenin disinda hareket eden,
toplumsal beklentilere uymayan birey ve davramiglari tanmimlamak i¢in kullanilir. Aym1 zamanda, bu
terimlerin olumlu ¢agrisimlari (“ne enteresan adam™) da vardir. Bu olumlu ¢agrigimlar, “tuhaf” buldugumuz
seylere kars1 istemsizce duydugumuz yakinlik ve arzuya isaret eder. Sanki karsimizdaki “tuhaf” kisiye veya
“eksantrik” davraniglara eklemlenmis ¢ekici bir katman vardir ve bu katmani anlamak, yorumlamak ve
aciklamak isteriz. Bu nedenle, “tuhaf” olan, tam olarak anlamadigimiz ama anlamak istedigimiz bir olguya
doniisiir ve bizi anlama arzumuzla bas basa birakir. Pamuk’un diinyasinda, roman yazarinin “ikinci alem”i
ve Mevlut’un “kafasindaki tuhaflik” da bu tlirden olgulardir.

Tuhaflik olgusunun tasidigi bu anlam ve anlasilmay1 reddeden katmani, psikanalitik kuramlar ve
Odipal tiyatro cercevesinde anlamaya calisabiliriz. Odipal tiyatroda, anne, baba ve cocuk arasindaki iliskiler
one ¢ikar. Bebeklik doneminin ilk asamalarinda, gocuk, anne figiiriiyle bir biitiinliik i¢cindedir ve benlik ya
da 6z bilingten yoksun bir varolug sergiler. Ancak, baba figiiriiniin bu iliskiye dahil olmasiyla birlikte, bu
biitiinliik kisa stirede sona erer. Baba figiirii genellikle otoriter, kuralc1 ve yasaklayici bir birey olarak
tanimlanir. Cocuk, anne figiiriinii baba figiirii ile paylasmak zorunda kaldiginda, arzularinin denetim altina
alindigin1 fark eder. Bu silireg, ¢ocugun arzularmi ifade etmek icin bir simgesel sistem olan dile
bagvurmasina neden olur. Arzularini dogrudan ifade etmek miimkiin olmaktan ¢ikar; cocuk, arzu ettigi
seylerin bagkalar1 tarafindan da arzulandigin1 anlamak zorundadir. Bu durum, ¢ocugun arzu ve ihtiyaglarini
bir sosyal ve sembolik baglam i¢inde degerlendirmesini gerektirir.

Bu gergin {iggenin sekillendirdigi dil deneyimi ve kendini ifade etme yetisi, cogsmus bir 6z biling
algis1 ve bilingalt1 faaliyetleriyle i¢ ice gecer. Artik ifade tamamen dolayl bir hale gelmistir. Bu karmagsik
durum, zamanla kuralc1 ve otoriter baba figiiriine kars1 bir sempati gelistirme ve anne figiiriine kars1 tavir
alma seklinde tezahiir edebilir. Psikanalitik kuramin sundugu bu Odipal iiggen, ataerkil toplumda hiikiim
stiren normatif cinsiyet kategorilerini temel alir. Ancak, aile i¢indeki bu dinamigi toplumsal bir diizleme
tasimak miimkiindiir. Oznenin benlik kavraminin ve arzularmin yerlesmis normlar, kurallar ve ideolojik
dinamiklerin etkisinde sekillendigini diisiinerek daha genis bir toplumsal baglamda ele alabiliriz. Bu
toplumsal denklemde 6zne, kendi arzularina yabancilagir ve hangi 6geleri neden arzuladigin1 kavramakta
zorlanir. Dolayisiyla, “tuhaf” olarak nitelendirilen seyler, 6znenin parcalanmig ve bir araya getirilmesi
imkansiz durumunun yansimasi haline gelir. Tuhaf olarak gegistirilen bu olgular, aslinda neyin tuhaf
oldugunu tam olarak ifade edemedigimiz bir belirsizligi yansitir.

Genel hatlariyla 6zetlenen psikanalitik model, Pamuk’un kurmaca diinyasina atfettigi tuhafligi ve bu
diinyanin gorsel isleyisini anlamakta faydali olacaktir. Nitekim, Pamuk bu durumu agiklarken siklikla
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Odipal tiyatroyu ¢agristiran dil ve imgelere basvurur. Ornegin, “Istanbulluyum” bashikli denemesinde
sehrin nesnel degil, zihinde yasatilan 6znel gergekliginden bahsederken soyle der:

Kafamin i¢inde yalnizca Kartezyen bir diizlem degil, bu yorelerin birer tuhaf resmi de vardir;
bir sehrin hayaletimsi bir cadi-anne gibi akildan hi¢ ¢ikmayan imgesi. Sanki sokaklarda
yiiriirken bu harita beni takip eder. Yalniz sehirdeki yerimi degil, hayattaki yerimi de bu harita-
cadi resimle tarif ederim. Bu haritada kendimi gordiigiim kadar, bir hayale yaklasir gibi
kendimi kurgularim ve konumlarim. (2014, s. 308)

Sehrin haritalarda resmedilen Kartezyen diizeni, nesnel ve standart bir diizen gibi algilanabilir. Ancak bu
haritalar, aslinda bir yerlesik diizenin, siyasi diizenlemelerin ve toplumun benimsedigi sehir algisinin
yansimasidir. Bu temsili sistemler, bilingte iz birakir ve sehir deneyimine kilavuzluk eder. Pamuk, bu
Kartezyen diizenin oOtesinde, kisisel sehir deneyimlerinden damitilmis imgeleri “tuhaflik” olarak
nitelendirir. Bu imgeler, yazarin bilincinde sekillenen ve ¢esitli deneyimlerle i¢ ice gecen kavramlardir.

Gorselligin Iktidar

Pamuk’un sikc¢a isledigi “cadi-anne” imgesi, psikanalitik model ¢er¢evesinde derin bir yansima tasir.
Cocuk, baslangigta masallastirdig1 ve baba figiiriiniin kuralci, diizenleyici diisiince tarzindan farkli olarak
gordiigli anne figiiriine zamanla yabancilasmistir. Dili kullanma siireci, anne figiirlinii yerlesik diizeni ve
kurallar onaylayan bir figiir haline doniistiirmiis ve bu nedenle anne imgesi kafasinda bir diigman olarak
sekillenmistir. Pamuk’un Istanbul anlatisinda benzer dinamiklerle karsilasmak miimkiindiir. Kitabin ilk
boliimlerinde, Pamuk erkek figiirlerini hayal giiciinden yoksun, cirkin karakterler olarak tasvir eder:
“Annem gibi giizel kadinlar diginda, yetiskinleri dyle ¢cok fazla sevdigimi de sdyleyemem. Cirkin, killi ve
kabaydilar. Fazla hantal, fazla agir ve fazla gergekgiydiler. Diinyanin i¢inde gizli bir ikinci diinya oldugunu
bir zamanlar gormiisler, ama hayret etme ve hayal etme yeteneklerini kaybetmislerdi... Erkeklerin
parmaklarmin iist kismindaki, boyunlarindaki tliylerden ve kulaklarindan, burunlarinin iginden figskiran
killardan hoslanmaz, onlarin daha kétii, daha bayagi yaratiklar oldugunu diigiiniirdim” (2013, s. 32).
Anlatiin ilerleyen boliimlerinde, annenin “sefkat ile sevgi” ifadeleri, babanin yoklugunda evdeki sohbetler
ve dertlesmeler 6n plana c¢ikar. Fakat zamanla, aralarindaki tartismalar ¢ogalmaya baslar. Annenin
gelecekle ilgili endiseleri, geng Pamuk tarafindan yaratici siirece balta vuran evhamlar olarak algilanir:
“Annemin sik sik hissettigim bu ihtiyat diirtiisii ‘normal olan, siradan olun, herkes gibi,” olun derdi bize.
‘Dikkati ¢ekmeyin hig.”” (2013, s. 335). Bu tartismalar ve kavgalar, Pamuk’un kendini sehrin sokaklarina
daha 1srarh bir sekilde atarak sehri kendi 6znel ¢ergevesinden deneyimlemesine 6n ayak olan ve yaratici
diirtiilerini tesvik eden &geler haline gelir.

Pamuk, “Istanbulluyum” denemesinde “Kartezyen” diisiince sisteminin yetersizliginden
bahsederken, ironik bir sekilde, kendi bilincinde sekillenmis diisiinsel imgeler, sanki bir Kartezyen diizen
icinden titizlikle secilerek birlestiriliyormus gibi bir izlenim verir. “Cadi-anne” ve “harita-cadi” gibi
birlestirmeler adeta hesap tablosundan ¢ikarilip bir araya getirilmis izlenimi uyandirir. Pamuk’un ifadeleri,
celiskili bir bigimde, yerlesmis temsil sistemlerini reddettikge baba figiiriiniin kuralci diline biirtinmektedir.

Bu durumun bir bagka &rnegi, yazimin devaminda Istanbul’un Paris’teki Eyfel Kulesi veya
Londra’daki Big Ben gibi belirgin falik sembollerden yoksun olduguna dair yapilan genelleyici
aciklamalarda goriiliir:

Biitiin sehirleri birlestiren imgeler vardir; siluet bunun gibi bir seydir. Bir de sehri birlestiren,
herkesin gordiigii ve herkesin o sehirde yasadigini hissettigi yukarilarda bir noktas1 vardir.
Istanbul’un bdyle bir yeri yok.... biitiin bunlarin iistiine ¢ikan, basit ve herkesin kabul
edebilecegi bir ortak imgesi, herkesin sehri temsil edecegini kendiliginden inanacagi bir
simgesi yok. (Pamuk, 2014, s. 317)
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Bu tiirden aciklamalarda benzer bir ironiyle karsilasiriz. Bir yandan Pamuk’a hak verip Istanbul’un Big Ben
gibi merkezi bir simgesinin olmadigimi iddia edebiliriz. Bu iddianin belki dogruluk pay1 olabilir ve
Istanbul’un bir¢ok “cekim merkezi” olan, simgeselligi reddeden bir tarafi oldugu savini pekistirebilir.
Ancak, diger yandan, Pamuk’un Istanbul gibi olmayan sehirlerden bahsederken, yani merkezi bir simge
etrafinda birlestigini iddia ettigi sehirlerden bahsederken kullandig1 agiklamalar, gorsel simgelere abartili
bir 6nem atfetmektedir Sehirlerin merkezi simgeleri, sehri “birlestiren” unsurlar olarak tanimlanabilir mi?
Bu simgeler gercekten de herkese o sehirde yasadigi hissini verebilir mi? Pamuk bu merkezi simgeleri
evrensellestirmekte, belki de biraz abartili bir sekilde sehre aidiyet duygusuyla bagdastirmaktadir.

Pamuk, Istanbul'un falik bir merkezden yoksun oldugunu éne siiren bu ¢arpik karsilastirmasiyla,
merkeziyet hissiyatinin aslinda bir fanteziye dayandigini agiga ¢ikarmaktadir. Bu s6zde “eksiklik,” yazarin
kurgusal evreninde kendisine bir merkez olusturma firsati saglar. Pamuk’un romancilik pratiginde, bu
merkezi simgenin eksikligi, temel bir aldatmaca teknigi olarak islev goriir. Ornegin, Kafamda Bir
Tuhaflik ta, romanin “biitiiniiyle gercek olaylara dayanan” bir metin oldugu iddia edilirken, aslinda olay
orgiistinii ve kahramanlar1 kurgulayan merkezi bir bilincin varligi 1srarla vurgulanir (s. 15). Bu durum,
Pamuk’un kurmaca diinyasinin gorsel simgeler ve tasvirler etrafinda sekillendigini gozler Oniine serer.
Psikanalitik kuramlarla bu durumu irdeleyerek, yaratici 6znenin kurmaca evrende — hem bilingli hem de
bilingsiz olarak — yarattig1 iktidar algistyla iliskilendirebiliriz.

Anlama Yedirilemeyen Ses

Gorsel olanin egemenligi sadece Pamuk romanlarinda karsilastigimiz bir durum degil, modern
yasamin ve diisiincenin bir uzantisidir. Theodor Adorno’nun belirttigi izere, “insan kulagi burjuva, rasyonel
ve nihayetinde endiistriyellesmis diizene heniiz gz kadar adapte olamamistir” (Adorno & Eisler, 1994, ss.
20-21). Slavoj Zizek ise rasyonel toplumda, sese hemen bir anlam yiikleme arzusundan bahsederken, sesin
ardinda biraktig1 tortuya dikkat ceker: “Ses, imleyende (signifier) anlama direnendir” (1996, s. 65). Anlam
tastyan bir ifadeye indirgenemedigi ve terbiye edilemedigi noktada, belirsiz bir kimlikte askida kalan ses,
mevcut diizeni rahatsiz etme potansiyeline sahiptir: “Sesin fazlalig1 boylece radikal olarak belirlenemez
konumdadir” (1996, s. 66).

Sesin anlama yedirilemeyen veya anlami asan 6zelliklerini vurguladigimiz bu noktada, Jean-Luc
Nancy 'nin “duymak” ve “dinlemek” eylemleri arasindaki ayrimi ele almak yararli olabilir. Nancy’ye gore,
duymak halihazirda kodlanmis bir “anlami anlamak” ile iliskilidir. Ornegin, bir alarm sesi duydugumuzda
uyanmamiz gerektigini, zil caldiginda derse ddonmemiz gerektigini veya bir komut duydugumuzda harekete
gegmemiz gerektigini anlamak bu kategoriye girer. Dinlemek ise “bir anlama ulagsmak i¢in ¢abalama
durumudur.... Dinlemek, hep bir anlamin esiginde konumlanmak demektir... hep bir benlige dogru
cabalama veya bu caba i¢inde olma durumudur” (Nancy, 2007, ss. 7-9). Bu kavramsal ayrim1 pekistirmek
i¢in bir miizik eserini dinlemeyi 6rnek verebiliriz. kodlanmamis ancak dikkatli bir dinleme ile ulasilabilecek
bir anlamin var oldugunu hissederiz. Kendimizi bu anlama ulagmak i¢in siirekli bir ¢aba i¢inde buluruz.

Haliyle, konumlandirildigimiz bu esikte ulagmaya calistigimiz sey, yalnizca dinledigimiz degil, aym
zamanda kendimizi, benligimizi de kattigimiz bir eyleme doniisiir. Benzer bir ayrim gorsel siiregler icin de
yapilabilir; 6regin, “bakma” ve “gérme” eylemleri arasinda farkliliklar ortaya konabilir. Ancak burada
vurgulanmas1 gereken nokta, Theodor Adorno'nun da belirttigi gibi, modern toplumda duyma eyleminin
gorme eylemi kadar keskinlik kazanmamis olmasidir. Gorsel imleri ve isaretleri, anlam ifade eden
matrislere daha pratik ve hizli bir bigimde yediririz. Bagka bir deyisle, anlama yedirilemeyen ses, anlama
yedirilemeyen gorselden daha tekinsizdir.

Sesin bu tekinsiz yapisini incelemeye alan en giiclii diisiiniirlerden bir digeriyse Slovenyali filozof
Mladen Dolar’dir. Dolar, Sahibinin Sesi kitabina bir fikrayla baglar. Bir savasta, askerlerine “hiicum” emrini
veren Italyan komutan, ilk basta sesine karsilik bulamayinca, emrini ii¢ kez, her seferinde daha da 1srarci
bir sekilde tekrarlar. En sonunda askerlerden biri “Cha bella voce! / Ne giizel bir ses” seklinde yanit verir”
(2013, s. 16). Dolar’a gore bu fikra sesin iki ongériilebilir islevini ortaya koyar. Ilki “anlam vasitasi olan
ses”tir (s. 11). Duydugumuz komut ne anlama geliyor? Bunu dogru anlayan askerin hiicum etmesi gerekir.
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Ikincisi ise “estetik hayranlik kaynagi olan ses™tir (s. 11). Hayranlik uyandiran, estetik 6zelligiyle kulakta
yankilanan ses.

Birinci senaryoda ses kaybolup anlama karigmaktadir. Dolar, bu ses ve anlam iligkisini dilbilim
ekseninde inceler: “Ses anlama isaret eden bir seydir, i¢ginde anlam beklentisi doguran bir ok vardir sanki”
(s. 20) Ancak anlama ulasildiginda, ses kendiliginden kaybolur. Baska bir deyisle ses anlamin “... kaybolan
araci gibidir — sdyleyisi miimkiin kilar, ama onun i¢inde yok olur, iiretilen anlamin i¢inde buhar olup ugar”
(s. 21). Bu kaybolma durumu, 6zellikle serbest dolayli anlatimda belirginlesir. Serbest dolayli anlatimda,
anlat1 sesinin ingasina kahramanlarin sesleri ve bilingleri dahil olur. Ugiincii tekil anlatic1 bir karakterin
bakis acisina odaklandiginda, kullanilan kelimelerin o kahramanin diisiince diinyasindan se¢ilmis oldugunu
sezeriz. James Wood un da belirttigi gibi, bu durumda “sozciige kimin ‘sahip oldugunu’ kesin olarak
bilemeyiz” ama sesin kime ait oldugunu hisseder gibi oluruz” (2010, s. 21) Lakin, bu belirsizlik yorumlama
cabalarimiz1 genellikle anlamsal diizeyle ve simgesel zincirle sinirl birakir. Sozciikleri okuruz ve segeriz,
ama “isitmeyiz.” Sonug olarak, serbest dolayli anlatim sesin anlam i¢inde tamamen buharlagmasina neden
olur ve isitme eylemini liizumsuz kilar.

Ikinci senaryoda, ses estetik bir olgu olarak belirir ve akustik dzellikleriyle anlami tamamen baskalar.
Peki bir orta yol miimkiin degil midir? Bu noktada yine lirik sdylemi ele alabiliriz. Ne de olsa bu sdylemin
en giiglii bigimde ortaya ¢iktig lirik siirde ses ve anlam neredeyse kusursuz bir diyalektik i¢inde kivranir.
Ne ses ne de anlam birbirini tamamen baskilayabilir. Lirik siirde, anlamin 6ne ¢iktig1 ve isitsel dgelerin
adeta buharlastig1 anlar oldugu gibi, ses diizeninin iistiin geldigi ve anlama duydugumuz ihtiyacin gevsedigi
durumlar da vardir. Ancak, kurduklar1 giiglii diyalektik iliski sayesinde, bu denge her okuyusta farkli
bicimlerde ortaya g¢ikacaktir. Bu acidan, Pamuk’un romaninda isitsel dgelerin gorsel ogeler tarafindan
bastirilmasi, kahramanlarin seslerinin anlati1 sesi tarafindan bastirilmasi ve lirik sylemin epik/panoramik
sOylem tarafindan bastirilmasi birbirleriyle ilintili siireclerdir.

Sehrin Giiriiltiisii icinde Kaybolan Sesler

Kafamda Bir Tuhaflik’in basinda, Mevlut’un igine ¢ekildigi “tuhaf sessizlik” yalnizca onun hayatini
degil, romanin genel yapisini da agiklayan bir nitelik tagir. Mevlut’la birlikte anlat1 da — iki isitsel 6ge
disinda — genel bir sessizlige biirliniir. Bu dgelerden ilki, daha 6nce de belirtildigi iizere, ayristirilmasi zor
olan kitlesel sesler ve giiriiltiilerdir. Bu sesler, bireylerin sahsiyetini 6n plana ¢ikarmaktan ziyade, kamusal
alanda duyulan ve isitilebilen seslerin nesnelligini vurgular. Ikinci 6ge ise Mevlut’un Istanbul sokaklarinda
bir boza saticisi olarak kullandig1 “Boo-zaa” seklindeki ¢agridir. Bu ses, ilk bakista kar amac1 giliden, pratik
bir ¢agr1 gibi algilanabilir. Ancak, romanda “Boo-zaa,” Mevlut’un 6znel kimligini en giliglii bicimde
sarmalayan, i¢ ve dis diinya arasindaki gecisleri somutlastiran ve anlaticinin simgesel zincirine dahil olup
buharlagsmayi reddeden bir ses olarak karsimiza ¢ikar.

Oncelikle, romandaki kitlesel ses ve giiriiltiilerin hangi anlati teknikleriyle tasvir edildigini anlamak
yararli olacaktir. Bu sesler, bireysel ifadenin 6nemini vurgulayan lirik sdylemle tezat olusturur. Onlar1
genelde serbest dolayli anlaticinin tasvirlerinde duyariz: “Sokaklardaki boz ve solgun kifayetli sessiz ve
ezik insanlar gitmis, yerlerine giiriiltiicii, hareketli ve iddiali kalabaliklar gelmisti” (s. 29). Bu ciimledeki
gbzlemlerin Mevlut’a ait oldugunu, hatta bu diislincelerin onun aklindan gectigini hissederiz. Ancak, sehrin
ve anlatinin giiriiltiisii i¢inde hangi kelimelerin ona ait oldugunu belirlemek zorlasir; onun “sesini”
duyamayiz. Aslinda, Mevlut’un durumu da bizimkinden pek farkli degildir; biz onu duyamadigimiz gibi, o
da kendini tam olarak duymaz.

Sehrin giiriiltiisii, Mevlut'u hem kendine hem de kendi sesine yabancilastiracaktir. Benzer sekilde,
anlatinin giiriiltisit ve c¢oksesliligi de okuyucuyu, romanin bagkahramani olan Mevlut’'un sesinden
uzaklastirir. Bu yabancilagmay1 daha da tekinsiz kilan unsur, roman boyunca siiregelen ve Mevlut’un sesine
oldukca yakin ve asina oldugumuz yanilsamasidir. Serbest dolayli anlatim teknigi sayesinde, Mevlut’un
sesi roman boyunca anlaticinin igine gizlenmis gibi goriiniir; sesini duymamiza ragmen ona yakin
oldugumuz izlenimi yaratir. Bu tekinsizligi, geng Mevlut’un Istanbul’a yeni geldigi dSnemde evde yalniz
gecirdigi gecelerin tasvirinde daha detayl1 bir sekilde gozlemleyebiliriz.
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Geceleri evde tek basina kalinca, kendisini ne kadar zorlarsa zorlasin pencereden giren
rlizgarin ugultusunu, farelerin ya da cinlerin bitip tiikkenmez tikirtisini, disaridan gelen ayak
seslerini ve kdpeklerin ¢igliklarini unutup kafasini cografya kitabina bir tiirlii veremiyordu (s.
54).

Pamuk burada sézdizimini listelemek i¢in kullanarak anlati sesinin gesitli ses ve giriiltiileri nasil
tasiyabildigini gostermektedir. Bu anlati teknigi, kullanmilan dilin anlaticinin gizli polifonisini ve ¢ok
sesliligini aciga ¢ikarmasi agisindan mimetik bir andir. Pamuk, sehrin ancak geceleri duyulabilen gizemli
akustik evrenini, cografya kitabinin gorsel ve Kartezyen evreniyle karsilastirir. Mevlut, evde tek basina
kaldig1 bu gecelerde, sabahlar1 gordiigii, dolastigi, tanidig1 sehrin farkli, tekinsiz bir hal aldigini hisseder ve
saklanmaya ¢alisir. Sehir geng Mevlut i¢in heniiz bir yorum matrisine, belki de elindeki cografya kitabinda
sunulan modellere indirgenebilir bir hal almamigstir. Mevlut’un duyularini uyandiran bu sesler yalnizca bir
arka plan giiriiltiisli veya ehlilestirmeye elverisgli sesler degildir.

Istanbul’a gelmeden once kdyde dogayla hemhal oldugu anlarda kendine yénelttigi “bu diinya
konussaydi acaba ne derdi” sorusu siiphesiz ki bu yalniz gecelerde de aklindan gegmektedir (s. 50). Fakat
artik i¢ mekan ve dis mekan arasindaki mesafe biiyiimiis, disaridan gelen tamidik sesler tekinsiz ve
korkutucu bir kiliga biirlinmiistiir. Birka¢ sayfa sonra, yine benzer kosullarda, Mevlut bu sefer cografya
kitabina degil yorganimin i¢ine gdmiilecektir:

Mevlut, istanbul’da ilk aylarinda geceleri yataginda yatarken sehrin uzaktan gelen giiriiltiisiine
dikkat ederdi. Bazan korkuyla uykusundan uyaninca sessizlikte ¢ok uzaktan gelen kopek
havlamalarii duyar, babasinin eve donmedigini anlar, kafasini yorganin igine gomiip
uyumaya ¢aligirdi (s. 56).

Serbest dolayli anlatim teknigi burada da Mevlut’un sesini zaman zaman duyulabilir kilarken, zaman zaman
uzaklastiran bir islev iistlenmektedir. Ozellikle “uzaktan” kelimesinin bir sonraki ciimlede “cok uzaktan”
seklinde tekrarlanmasi, korkuyla basa ¢ikmaya g¢aligan Mevlut’'un bu sesleri kendinden uzaklagtirma
ihtiyacini ortaya koymaktadir. Mevlut’un sesinin ve anlik tepkilerinin anlaticinin sesine karigtigini hissetsek
de, dolayli anlatim teknigi bize aslinda aksinin yasandigini, her adimda Mevlut’un sesinin bizden ve
kendisinden uzaklagtigin1 animsatmaktadir.

Boo-zaa: Dolayh Anlatim ve Nesnelesen Ses

Romanm ilerleyen boliimlerinde karsilastigimiz isitsel detaylar hep 6znellik ve nesnellik arasinda
savrulurlar. Ornegin, Mevlut’un aklindan “Babas1 ‘yogurtgu’ diye biitiin giiciiyle bagirirken, bazilarm
takmazdi, neden anlamazdi” diisiinceleri gegerken, isittigi sesin geride iz birakan, simgesel zincirlerin
icinde tiimiiyle buharlagsmay1 reddeden bir tarafi vardir. Babasmin “yogurtcu” diye bagirisi, Mevlut’un
gelecekte sokaklarda “Boo-zaa” diye bagirirken hissedecegi duyarligin izlerini tasimaktadir (s. 67). Mevlut
bunun farkinda olmasa da, etraftaki diger seslerden farkli olarak bu sese kars1 6zel bir duyarliligi vardir.
Buna karsit birkag sayfa sonra karsilasacagimiz sesler kisisel bir duyarligin yansimasi degil, aksine kitlesel
diizeyde viicut bulan sesler olacaktir. Ornegin, “marsin hep birlikte, ‘tek bir yumruk® gibi sdylenmesini
isteyen ve ‘mars1 bin iki yliz 6grenciye yeniden yeniden” tekrar ettiren miidiir (s. 71), “hoparlériin sesi
biitiin sesleri bastirdig1 igin Istiklal Mars1’n1” daha kisik sesle okuyan dgrenciler (s. 79).

Bu isitsel arka plan1 gozeterek romanda karsilagtigimiz ikinci tiirden sese donebiliriz: “Boo-zaa” sesi.
Bu ses, Mevlut’a dis ve i¢ diinyasi arasinda daha gii¢lii bir bag kurma hissi verir. Onun sayesinde, Mevlut
kafasinda hissettigi tuhaflikla dis diinyas:1 arasinda bir kopus degil, tersine bir bag kurdugunu fark eder.
Romanin ilk sayfalarindan itibaren, anlatic1 bu sesi kavramsallastirir ve anlamsal baglamina oturtur:

Bu noktada, hikdyemizin tam anlagilmasi i¢in, 6nce bozanin ne oldugunu bilmeyen diinya

okurlaria ve onu dniimiizdeki yirmi otuz yilda ne yazik ki unutacagini tahmin ettigim gelecek
kusak Tiirk okurlarina, bu igecegin darinin mayalanmasiyla yapilan, agir kivamli, hos kokulu,
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koyu sarimsi, hafifce alkollii geleneksel bir Asya igecegi oldugunu hemen sdyleyeyim ki, zaten
tuhaf olaylarla dolu hikdyemiz biisbiitiin tuhaf sanilmasin (s. 27).

Anlaticinin ve uluslararasit okuyucu kitlelerine ulasmay1 amaglayan yazar figiirtiiniin yerli okuyucularin
taniyacagi bir icecegi tanimlama ihtiyaci duydugu bu tuhaf girisim, Mevlut’un zanaatiyla iliskilendirilebilir.
Mevlut gibi, anlatict da {irliniiniin farkli okuyucu kitlelerine, yas gruplaria ve degisen duyarliklara hitap
edeceginin bilincindedir. Mevlut, nasil ki sokaklara ¢ikmadan 6nce bozasini “tam” kivamina getirmeye
caligtyorsa, anlatict da hikayesinin basinda detaylari netlestirerek onu dogru kivama getirmeye
caligmaktadir.

Ancak, bu ciimlelerde kavramsallastirilan boza, Mevlut’un bozasindan oldukca farklidir. Anlatici
bozasini, anlasilmasi gereken bir terim olarak okuyucuya sunmaktadir: “Hikayemizin tam anlasilmasi i¢in.”
Bu ciimleleri okurken anlaticinin emellerini ve insaya yonelik hirslarini hissetmemek miimkiin degildir.
Pamuk’un varligimi bu yorumlarda hissetmek neredeyse imkansizdir. Anlatic1 ve yazar arasindaki ayrim
siklikla bulaniklagir ve anlaticinin bozay1 agiklarken kullandig: iislup, Pamuk’un diisiince yazilarindaki
iislupla belirgin benzerlikler tasir. Ornegin, Pamuk “Istanbulluyum” denemesinde bozadan sdyle bahseder:
“Biitlin saticilarin en dokunaklisi, bagrisi ylirege en ¢ok isleyeni, en sevileni budur. Hi¢ igmemis olana
bozay1 nasil anlatmali? Dar ezilerek ve mayalandirilarak yapilan, rengi safranimsi, kivami koyu, hafifce
alkollii bir ickidir. Kiglar1 aksam yemeginden sonra iizerine tar¢in serpilip i¢ilir, yaninda kavrulmus leblebi
yenir. Cok i¢ilmedikge dince yasak olmadig1 i¢in boza son bes yiiz yilda Istanbul’da kis aksamlari hep
igilmistir. Elinde giigiimleri, belindeki torbada leblebisi, targini, kar yagarken karanlik arka sokaklarda ‘Iyi
booza’ diye yanik ve kederli bir sesle bagiran bozacinin sesi kadar pek az sey biitiiniiyle Istanbulludur.
Karda, kista, gamurda boza satarak ekmegini kazanmaya ¢alisan bozacinin ¢abasi, bize sicak evlerimizde,
odalarimizda olmanin mutlulugunu duyurur. Ama bozacinin sokaklar arasindan duyulan hiiziinlii sesinde
bizi sokaklara ¢agiran bir sey de vardir. Gece bir divana uzanip i¢ diisiincelere cekilmis Istanbullu, hig
susmayan bu biiyiik sehirde hayatin 6zlemin ve 6fkenin satici ¢igliklariyla da dile geldigini bozaciy1
dinlerken anlar” (2014, s. 328).

Mevlut’un bozasi, romanin bagindan itibaren kurmaca diinyasinin bir 6gesi haline gelmis, anlaticinin
emellerinin uzantis1 olmustur. Mevlut’un sesinin roman boyunca dolayli anlatinin buyruguna girecegini
hatirlarsak bu pek sasirtici bir detay degildir. Ancak, romanin sinirh akustik altyapisi gz oniine alindiginda,
boza kelimesinin tiim bilesenleriyle kavramsal diizleme oturtulmasi ve anlatici ekseninde 6ne ¢ikarilmasi,
Mevlut’un bu sesi sahiplenip Oznellestirmesini geciktirecektir. Anlaticinin bu yorumlariyla boza,
Mevlut’un zanaatinin ve bilincindeki bilesenlerin digsavurumu olarak degil, anlatinin ve bu anlatiya sekil
verecek simgesel zincirlerin bir pargasi olarak konumlandirilmastir.

Modernist Bir Alternatif

Soylemsel katmanlarin iist iiste gectigi postmodern evrende, kurmacanin ingasina bu sekilde dikkat
cekilmesi sasirtict degildir. Aksine, Pamuk'un okuyucularinin alisik oldugu bir miidahaledir. Bu, roman
tiirtiniin kokeninde bulunan ve ilk 6rneklerinde sikca rastladigimiz, postmodern anlatida yeniden ve farkli
epistemolojik hedeflerle giindeme gelen bir diirtii olarak goriilebilir. Modernist anlatida ve o6zellikle
Pamuk'un edebiyat¢1 kimliginin gelisiminde 6nemli bir rol oynayan modernist yazarlarin tislubunda bu
durum biraz daha farklidir. Ornegin, Ahmet Hamdi Tanpinarin Huzur romaninda, sehrin akustik
mimarisinde istikrarli bir yer edinmis sesler ve bu seslerin Miimtaz’in i¢ diinyasinda buldugu yankilar
aktarilirken, daha soyut, akiskan ve metafizik bir iisluba bagvurulur.

Kendimizi verdigimiz diislincenin arasinda, hepimizin alisgik oldugumuz bu seslerin,
kendilerini gostermeden, adeta bir metinde liizumsuz bir virgiil, bir nokta gibi gelip gecisleri
vardir. Sonra yavas yavas zihin sadece bekleyisten ibaret bir hayata baslayinca bu sesler giiniin
merhalelerini isaret eden alametler olurlar, nihayet vakit gelip de Nuran gelmeyince daha
evvelki tecriibelerin ac1 hatiralarina kalb olurlardi. Saat ona dogru yogurtcunun sesi, sadece ev
kadinlarina ilk kolayligi bahsetmekten baska bir sey ifade etmezken, on ikiye dogru adeta

108



“Bozayt Sattiran Saticimin Sesidir”: Kafamda Bir Tuhaflik ta Ses, Anlati Sesi, ve Lirik Séylem

diisiincesini Nuran'in gelisi meselesinde teksif etmegi gen¢ adama hatirlatir, ikide ayn1 satici
ayni sesle Nuran'in gelmesi saatidir, diye haykirir, i, ii¢ bugukta -Bugiin de gecen haftaki gibi
olacak, gelmeyecek!- der, aksama dogru ilk karanlik arasinda bagirdigi zaman ise bu sesin
kivrimlarinda -Ben sana sdylemedim mi?..- gibi bir nevi hitap bagslard1 (2001, s. 308).

Bu kesitte, Adorno’nun “romanin asir1 6znelcilik i¢inde ¢6ziildiigii bir dal” olarak tanimladig1 Proustyen
anlat1 teknigi 6ne ¢ikmaktadir (2004, s. 43). Anlatic1 sesi ve Miimtaz’ i diislinceleri arasinda belirgin bir
uyum mevcuttur. Pamuk’un eserinde oldugu gibi, iiglincii kisi anlatict Miimtaz’in diislincelerini dolayli
anlatim teknikleriyle aktarirken, anlati sesi birinci c¢ogul kisiye kayarak bireysel diisiinceyi
evrensellestirmektedir. Bu durum, Miimtaz ile okuyucu arasinda diisiinsel bir ortaklik kurar. Tanpimar’in
anlaticist ise isitsel dgelerin dil ve anlam iliskisini ii¢ boyutlu bir cercevede ele alir. Isitsel dgeler bazen
isitilmeyen, bazen de “lizumsuz bir virgiil” gibi esas aktiviteyi saptiran giiriiltiiler olarak ortaya cikabilir.
Bu ogeler, 6znel yorumlar uyandirarak kaybolan tetikleyiciler de olabilir. Sesin “radikal olarak
belirlenemez” hali, Pamuk’ta oldugu gibi, gérsel imgelerle aktarilir: “Isaret eden alametler,” “sesin
kivrimlar.” Anlaticinin ustalifi, okuyucuyu 6znel diisiince evrenine c¢ekerken dis diinyadaki nesnel
ogelerin varligimi da onaylamasinda goriilityor. Bu sayede dolayli anlatimda bile nesnel olanin 6znel olana
doniistiigii anlar muhafaza edilmis ve ¢esitlendirilmistir. Miimtaz’in isitsel 6geleri 6znel algisiyla terciime
edisi hem dolayli hem de dolaysiz yoldan aktarilir. Boylece, Miimtaz’in bu satici seslerini duymasina ek
olarak, onlar1 dinlemesine de taniklik ederiz.

Viicut Bulmus Ses

Kafamda Bir Tuhaflik’ta, romanin “asir1 6znelcilik i¢inde ¢6ziilmesi” durumu gézlemlenmez ¢iinkii
anlatici deneyimi evrensellestiren bir lisluptan kagimir. Romanin odak noktasi, sesin ve 6znel diisiincenin
lirik ya da metafizik kipirdayislart degil, etraflica kurgulanmis panoramik ve kalabalik kurmaca diizen
icinde var olmaya ¢alisan Mevlut’un hikayesidir. Ancak belirtildigi gibi, Mevlut’un 'Boo-zaa' sesi, anlatinin
dolayl giizergahlarindan styrilip mevcudiyet kazanacak tek isitsel 6ge olacaktir. Bu ses, sokaktan sokaga
yankilanan, herkes tarafindan farkli isitilen ve farkli yorumlanan bir nitelik tagir; kimine gore bir satici sesi,
kimine gdre ise gecmis giinleri tastyan saf, hiiziinlii ve ahenkli bir sestir.

Mevlut’un birey olarak kendine 6zgilinliigiinii ve sahsiyetini duyulur kilan tek sesin, ayn1 zamanda
kar amaci giiden bir satici sesi olmasi sasirticidir. Ancak Mevlut, siradan bir satici, tiiketici toplumunda
yalmzca kér amaciyla sokaklara dokiilen bir figiir degildir; bozacilik onun i¢in neredeyse her evrede
vazgecilmez bir ugras ve zanaat haline gelmistir. Baska islerle ugrastiginda bile geceleri boza satmak iizere
kendini sokaklara atmaktan vazgecememistir. “Boo-zaa” sesi, her okuyucuda farkli ¢agrisimlar uyandiran
bir yazarin sesi gibi siirekli ¢ogalan ve sabit bir anlama indirgenmeyi reddeden bir sestir. Ayn1 zamanda
icinden ¢iktig1 agiklikla, menseiyle iligkisini yitirmeyi reddeden bir ses. Hem anlatinin sessizligini hem de
Mevlut’un kendi tuhaf sessizligini kirabilen bir ses. Kitlesel sesleri ve giiriiltiileri asip menseindeki sahsiyeti
ortaya koyabilen bir ses. Hem viicut buldugu bireyden tamamen ayrigamayan hem de viicuttan ayrildiktan
sonra herkesce farkli yorumlanmaya acik olan bir ses. Belki romanin basinda Mevlut’u taciz eden kotii
niyetli saldirganlar i¢in saf ve savunmasiz bir adamin sesi. Kimileri i¢in nostaljiye, sehrin degisen siluetini
ve degerlerini diisiinmeye yonlendiren, kimileri i¢inse “miiezzin gibi” olan bu “yanik ses”in tagidig1 hiiznii
hissettiren bir ses (s. 33).

Ozetle, bir yandan anlamin iginde kaybolabilen ve sadece isitenlerin “duydugu” sinyallere
indirgenebilen bir nitelik tasirken, diger yandan hangi sokakta yankilanirsa yankilansin, hangi evin
penceresinden igeri girerse girsin, hangi kulaklarda ¢inlarsa ¢inlasin, 6znellik ve sahsiyet barindiran bir ses
olarak varligimi siirdiiriir. Anlamimn iginde tamamen kaybolmayan, bizi bir esikte konumlandiran ve
kodlanmamis anlamlar igeren bir iz birakir. Bu tanimlar, sanatcinin sesine, 6zellikle tiiketici ¢aginda
0znelligini korumay1 bagaran bir sanat¢inin sesine benzemiyor mu? Tipki sanatginin sesi gibi, “Boo-zaa”
cagris1 Mevlut’un diinyasinda sadece kar amaci gliden bir aktiviteden 6te, hem 6znel hem de nesnel diinyay1
yorumlanabilir bir iliskiler biitiinii haline getiren bir iz birakir. Zizek’in “radikal olarak belirlenemez” olarak
tanmimladig1 ses fazlaligi durumu, “Boo-zaa” sesi i¢in de gecerlidir. Bu belirlenemezlik, sanat eserlerinin
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yok edilemeyen belirsizligi gibi, insanin diisiinme ve yorumlama eylemlerini harekete gegirir. Bu durum,
roman boyunca defalarca vurgulanmistir.

‘Boo-zaa’ diye bagirdikea iyi hissediyordu kendini. (s. 282)

‘Boo-zaaa’ diye bagirinca sehrin ingalarinin kafasinda da canlandigimi ve onu bu yiizden
yukar ¢ikarip boza aldiklarimi anliyordu arti. (s. 295)

Ciinkii ‘Boo-zaa’ diye bagirirken, kafasindaki renkli resimlerin, resimli romanlardaki
konusma balonlar1 gibi sanki agzindan ¢ikip yorgun sokaklara bulut gibi karistigim
hissediyordu. Ciinkii kelimeler seylerdi, seylerin her biri de bir resim. Geceleri boza satarken
yiiridiigli sokakla kafasinin i¢indeki alemin artik tek bir biitiin oldugunu seziyordu. (s. 295)

Bu giiclii sesin ayni ciimle iginde, aym sdzdizimiyle hizla gorsel imgelere doniismesi ve bu imgelerin
temsili diinyasinda hapsedilmesi, Mevlut’un sesini bastirmaktadir. Modern tiiketici toplumunda her seyin
dolayl olarak, birbiriyle olan iliskileri {izerinden anlam kazandig1 gibi, anlatisal diizen i¢inde Mevlut’un
sesi de ancak kisa bir an i¢in iliskiler sistemine ve simgesel zincirlere indirgenmeden var olabilmektedir.

Buradaki gorsel imgeler, Pamuk'un diger gorsel imgelerinden farkli olarak, sesin agizdan ¢iktig1 ani
uzatmak amaciyla kullanilir. Bu an, sesin agizdan ¢ikip viicudu terk ettigi ve dolayli anlat1 diizeninin igine
karigtig1 andir. Ses, Oteki bireyler tarafindan bir yonelimsellik (intentionality) denkleminden gecgerek
algilanacak ve farkli bilinglerde cesitli cagrisim ve duyumlara kapi aralayacaktir. Anlatict da bu siirecten
muaf degildir. O da bu sesi isitecek, onu dolayli anlat1 tekniginin i¢ine dogru ¢ekmeye ¢abalarken belirli
diirtiilerinin harekete gectigine tanik olacaktir. Bu belirtilerden en belirginiyse anlaticinin havada kalmak
icin kivranan bu sesi gorsel imgeler ve simgesel zincirlere indirgeme, bu sekilde ehlilestirme ¢abasidir. Bu
durum, romanin dolayli anlaticisinin aslinda kahramanlara “ses veren bir vantrilok” oldugunu hatirlatir.
“Boo-zaa” sesini temsil edilebilir bir gorsele ¢evirirken, anlatict kendi ¢ekici goriinmezligini de ifsa eder.
Mladen Dolar’in dedigi gibi, “[s]esin kaynag1 asla goriilemez, agiga ¢ikmayan ve yapisi geregi gizlenmis
bir ‘i¢’ten ¢ikar, gorebildiklerimizle eslesmesi miimkiin degildir” (2013, s. 73). Sesin geldigi “[a]¢iklig1
goriiyor olmamiz sesin gizemini ortadan kaldirmaz; aksine, esrar1 biiytir” (2013, s. 73).

Mevlut’un sesiyle anlatinin sesi, roman boyunca i¢ ice ge¢mis bir biitiinliik olusturur. Ancak, bu
tasvirlerde, Mevlut’un sesinin fiziksel olarak ortaya c¢ikis anina, yani “agzindan” ya da bir “i¢”ten ¢iktig1
ana vurgu yapilmaktadir. Bu vurgu, “Boo-zaa” sesinin yankilanmasimi saglar ve sesin dolayli anlatim
zincirinden gegici bir siireligine de olsa kurtulmasimna yol acar. Bu sayede ses, sadece anlamaya
indirgenebilecek bir isaret olmaktan cikar; kokeni ve baglamiyla ayrilmaz bir biitiin olarak belirginlik
kazanir ve Pamuk’un romanlarina hakim olan yazinsal ve s6z dizimsel farkindaligi sarsar. Mevlut'un
diisiincelerinin ve kelime secimlerinin dolayli anlati teknigine yedirilmesine alismis okuyucular i¢in bu
vurgu, sesi aniden tekinsiz hale getirir. Dolar’a gore “sesi geri génderen bir yiizey bulundugu anda ses
kendine ait bir 6zerklik kazanir ve 6teki boyutuna girer; ertelenmis bir ses haline gelir ve narsisizm ufalanir”
(2013, ss. 43-44). Anlaticinin panoramik narsisizmi boyle anlarda parcalanmaktadir. Aradaki ¢atlaklardan
yiizeye ulasabilen lirik ses anlatinin dolayli yapisinin tesis ettigi duyulabilme esigini agmakta, duyulabilir
bir hal almaktadir. Bu durum, romanin en dikkat ¢ekici yapisal ironisini yeniden belirgin kilar. Mevlut’un,
diger kahramanlar gibi bu belgesel anlat1 tekniginde “kameraya” konusma firsati olmamigtir. Mevlut bu
ifade biciminden mahrum birakilmistir. Ancak, bu eksiklik onun sesinin daha belirgin bir sekilde
duyulmasina yol agar. Anlaticinin “6zerklik” kazanmasina firsat tanimadigi ve igsellestirdigi bu sesin
disavurumu da anlatinin biitiin yapisal mekanizmasim ifsa edebilecek gilice sahiptir. Mekanizmann ifsa
edildigi, biliyliniin bozuldugu bu anlar 6znelligin en belirgin olarak hissedildigi anlardir. Bu nadir anlarda,
bu “agikliktan Mevlut hem kendisi hem de okuyucu i¢in — anlagilir degil — “duyulabilir” bir hal alir.
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Roman boyunca asir1 belirlenmis, orgiilenmis dolayli olaylarin ve anlati tekniklerinin iginde
sessizlige biirlinen Mevlut’un “Boo-zaa” sesi “radikal olarak belirlenemez” bir boyut kazanir. Bu ses,
dolayl iligkilerin 6tesine gegebilen bir 6znelligi agiga ¢ikarir. Gorsel ve dolayli anlat1 yapisi iginde hem bir
aydinlatic1 unsur hem de bir kor nokta islevi goriir. Bu ses, hem anlatinin marjinallestirdigi diizeni aciga
cikarir hem de anlatici figilirlinlin 6tesine gegerek Mevlut'un sahsiyetini ifade eder. Kisacast, bu ses anlatinin
lirikk merkezi haline gelmistir. Adorno’nun lirik sdylemden bahsederken tarif ettigi siire¢ aydinlatici
olacaktir: “Kendini sanki nesnel bir seye teslim eder gibi dile teslim eden 6znenin kendini unutusu ve 6z-
bilingsizligi ile o 6znenin disavurumunun dolaysizlig1 ve kendiligindenligi ayni seydir... bdyle anlarda,
Oznenin basarili disavurumu, dilin kendisiyle, dilin ickin egilimiyle bir uyum i¢ine girer” (2004, s. 123).

Bu analiz 1s1¢inda, romanm son béliimiinde, Mevlut’'un boza satmak iizere ¢ikti1 Istanbul
sokaklarinda yasadig1 6zgiirliik duygusun neden daha lirik bir tislupla aktarildigini anlayabiliriz:

“Boo-zaa” diye seslenirken, icinden gecen duygularin evlerde oturanlara gectiginin hem
gercek oldugunu, hem de tath bir hayal oldugunu da biliyordu Mevlut. Bu alemin igine
gizlenmis bir bagka 4lem oldugu ve ancak kendi igine gizlenmis ikinci kisiyi disari
cikarabilirse hayalindeki aleme yiiriiye yiiriiye ve diisline diisiine ulasacagi da dogru olabilirdi.
Mevlut simdi bu alemler arasinda se¢im yapmay1 reddediyordu. Resmi goriis de dogruydu,
sahsi goriis de; kalbin niyeti de hakliydi, dilin niyeti de. (s. 464)

Mevlut’'un gercekle i¢ ice gecirdigi “baska dlem”ler Pamuk’un kendi hayal giiciinden bahsederken
kullandig1 “ikinci dlem” kavramlariyla oldukca ortiismektedir. Mevlut’un tuhafligi, romanin genelinde
oldugu gibi burada da sanat¢inin tuhaflik ve duyarligiyla iliskilendirilmektedir. Yazar, “hayalindeki alem™i
okuyuculara aktarmak isterken bir kurmaca evren yaratmak zorunda kalmis ve bu evrenin merkezine
Mevlut’u bir uzantisi olarak yerlestirmistir. Bu baglamda “... icine gizlenmis ikinci kisiyi disart
cikarabilme” arzusu Mevlut’a oldugu kadar yazara da aittir. Mevlut’un 6znel diinyasinin digavurumu olan
“Boo-zaa” ifadesinde viicut bulan olasilik sadece Mevlut’un kendisi i¢in degil onu yaratan yazar i¢in de bir
Ozgiirlesme anmi ifade eder. Yazar da hayal aleminde tasiyip hayat verdigi bu “ikinci kisiyi disar
cikarabilme” arzusunu paylagmaktadir. Mevlut’'un “Boo-zaa” sesiyle serbest kalan lirik diirti, bu
Ozgiirlesmenin miimkiin oldugunu hissettirir.

Bu sayede, romanin basinda “hikayemizin tam anlagilmasi igin” higbir detay1 aksatmadan okuyucuya
sunmaya cabalayan panoramik anlaticidan farkli, lirik bir duyarlilik mevcudiyet kazanmistir. Anlat1 dili
artik “disiine diigiine” ylirliyen Mevlut’la birlikte yiiriiyecek ve onun sesine riayet edecektir. Romanin bu
son bolimde “Boo-zaa” sesinin sik sik tekrarlanmasi bundandir. Mevlut icin 6znel ve nesnel diinya
arasindaki uzlagma bu sesin kivrimlarinda, kivraniglarinda barmmmaktadir: Bu ses artik simgesel zincirler
icinde buharlagsmay1, gorsel diizence seyreltilmeyi ve dolayl iligkilere indirgenmeyi reddeden, “radikal
olarak belirlenemez” bir hal almistir. Bir tortu gibi kalir. Arkasinda iz birakir. Sesin hem agizdan ayrildig
bu an ve menseiyle olan iligkisi muhafaza edilmis hem de ses bitmez tiikenmez bir yorumlanabilme
kapasitesiyle donanmustir. Iste lirik sdylem de bu diyalektikte yolculuk eden sesin kivranislarinda hayat
bulur.

Cikar catismasi: Yazar ¢ikar ¢atigmasi bildirmemistir.

Mali destek: Yazar bu caligma i¢in mali destek almadigini bildirmistir.

Etik kurul onay:: Yazar bu caligmada etik kurul onayina gereksinim duymadigini beyan etmistir.
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