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Abstract

This study analyses uncommunicative stage and death in the frame of Eugéne Ionesco's 

Amédée or How to Get Rid of It, Thornton Wilder's Our Town and José Joaquin Gamboa's 

An Old Yarn.  Although they are all about death in their own ways, “spectacular deaths” 

are subject to this study in terms of both giving the opportunity to talk about the death for 

theatre and being the medium of mentioning the death's closeness to the stage. Scripts of 

theatre plays are thought-provoking since they are “ready to be staged” on the surface of 

writing. We could also dene such writing as a performance which is not yet on the stage. 

The difference of stage and writing will not attract much attention when the play script 

implies theatre itself. On the other hand, play script is more like an ongoing preparation to 

act. As a peculiar style of writing, play scripts are rather productive sources not only for 

theatre studies but also for philosophy, specically studies on philosophy of 

communication which takes writing as a different way of thinking. The aim of this study is 

to reveal these plays on the nonstaged space of theatre (writing). From that aspect, written 

theatre is the most silent text for the reader which is neither an actor nor an audience. Not 

another text could riddle the reading as the stage play. The stage resembles to death while 

it is titular. What the writing displays is that this resemblance could only be revealed by a 

noncommunicative thought.    

Bu çalışma, Eugéne Ionesco'nun Amédée ya da Nasıl Başından Atarsın Onu, Thornton 

Wilder'ın Bizim Şehir ve José Joaquin Gamboa'nın Eski Bir Masal adlı oyunları 

çerçevesinde sahne ve ölüm iletişimsizliğini inceleyecektir. Her üç oyun, ölüm temasını 

kendilerine özgü bir biçimde ele alırken bu oyunlardaki “seyirlik ölüm” hem tiyatroya özgü 

ölüm düşüncesi üzerine söz söyleme imkânı bakımından hem de sahnenin ölüme 

yakınlığını ifade etmenin birer aracı olmaları nedeniyle bu incelemeye konu olmuştur. 

Tiyatro metinleri yazı yüzeyinde 'sahnelenmeye hazır' oluşlarıyla üzerinde düşünülmeye 

değerdir. Böylesi bir yazıyı aynı zamanda henüz sahnede mevcut olmayan performans 

olarak da tanımlayabiliriz. Sahne ve yazı arasındaki fark, tiyatro metni tiyatronun 

kendisini imlediğinde pek dikkati çekmez. Bununla birlikte tiyatro metni daha çok 

oynamak için süregiden bir hazırlıktır. Tiyatro metinleri, kendilerine özgü yazı biçemleri 

olarak yalnızca tiyatro çalışmaları açısından değil; felsefe, özellikle de yazıyı farklı bir 

düşünme biçimi olarak kavrayan iletişim felsefesi alanındaki çalışmalar açısından 

oldukça verimli kaynaklardır. Bu çalışmanın amacı, incelenen oyunları, 

sahnelenmedikleri yerde (yazıda) açığa çıkarmaktır. Bir tiyatro metni henüz 

sahnelenmemiş olanı neredeyse sahnenin üzerinde oynanıyormuş gibi gösterir. Bu 

yönüyle yazıdaki tiyatro, onun karşısında ne oyuncu ne de seyirci olan okurun 

karşılaşabileceği en sessiz metindir. Başka hiçbir metin, okumayı bu kadar boşa 

çıkaramaz. Sahneye gelince, ismi var kendisi yokken alabildiğine ölüme benzer. Bu 

benzerliğin ancak iletişim kurmayan bir düşüncede açığa çıkabildiğini göstermekse 

yalnızca yazıya düşer.
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Giriş  

Eugéne Ionesco’nun Amédée’si, Thornton Wilder’ın Bizim Şehir’i ve José Joaquin 

Gamboa’nın Eski Bir Masal’ı birer tiyatro oyunu olmalarının ötesinde ölüm üzerine 

ilginç fikirlerle doludur. Bu oyunların ölümü ilginç bir hale getirdiklerini söylemenin 

ölüm üzerine sayısız eser varken fazla iddialı olduğu düşünülebilir. Üstelik her biri 

farklı dönemlerin ürünü olan bu oyunlar birbirleriyle oyun yazarı olmalarının dışında 

hiçbir ortak noktaları bulunmayan Ionesco’yu, Wilder’ı ve Gamboa’yı ölümü benzer 

bir yaklaşımla sahneye taşıdıkları için de bir araya getirmemiştir. Öyleyse, ilk 

yanıtlanması gereken, yazarlar, eserler ve sahnelenen ölümler birbirine benzemediği 

halde bu birliktelik niye, sorusudur.   

Üç oyunun bu incelemede bir araya gelmesinin nedeni onların ‘Ölüm ve Sahne 

İletişimsizliği’ dediğimiz bir düşünceye kendilerine özgü bir biçimde yol açmalarıdır. 

Amédée, Bizim Şehir, ve Eski Bir Masal ölümü canlandırırken iletişimsizliğe 

yaslanırlar. ‘Ölümü canlandırmak’; ifade olarak yalnızca tiyatroda kulağa garip 

gelmeyecektir. İletişimsizlik de bu inceleme boyunca ‘iletişim kur(a)mamak’tan birkaç 

adım öteye gidecektir.  

Tiyatro metni, yazıyı sahne yerine gösterdiğinde o metin; oyuncu, rejisör vb. 

olmaksızın okunabilir. Üstelik okur, yazı üzerinde bir seyirci de değildir. Başka bir 

deyişle,  okurun yorumu sahne olmayan bir sahneye açılırken o; ne dramatik 

tiyatroda olduğu gibi oyuna tanık olan bir seyircidir ne de epik tiyatro örneklerinde 

gördüğümüz gibi oyuna etkin bir biçimde katılabilir. Okur, seyirci olmadığına göre 

metni inceleyebilir. Metin, okurun karşısında bir sahne değildir ama “sahneymiş gibi” 

olandır. Burada oyuna benzemeyen bir oyun söz konusudur. Oyun, bu defa, 

iletişimsizdir ve bir yönüyle sahnesizdir. Metni her an sahnelenmeye hazır ya da 

sahnedeymiş gibi zihinde canlandırmamak üzere okumanın, en başta, okuma 

edimine aykırılığı göze çarpacaktır. Tiyatro metinlerinin okunması, okumaya 

benzemediğinde ölüm ve sahne iletişimsizliğinin varlığından söz etmek mümkün 

olacaktır.     

‘Ölüm ve Sahne İletişimsizliği’nden söz ettiğimizde  ne ölüm bilemediğimiz 

kadarıyla ölümdür ne de sahne bildiğimiz anlamda bir sahnedir. İki kavramı biraraya 

getiren ‘ve’ bağlacı, okuru her ikisini de birlikte düşünmeye zorlar. Ama iki kavramı 

yanyana getiren aralarındaki benzerlik ya da farklılıktan çok bağlacın devamındaki 

sözcük, iletişimsizliktir.  Benzersiz bir benzerlikte iletişimsizliğin ne olduğuna açıklık 

getirmek için öncelikle ölümden başlayarak ölüm ve sahnenin benzerliğine 

değineceğiz. Bu benzerlik elbette kastedilmeyen bir benzerlik olacağı için “zorlama” 
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olacak. Ama bu zorlamayı, ‘askıda bırakma’ (delay) adı verilen ve “bekletme, bir 

durumun çözümünü bile bile uzatma, geciktirme. Seyircinin ilgisini uyanık tutmak için 

geriye atma” (Taner, And ve Nutku, 1966, s. 7) anlamına gelen bir tiyatro terimiyle 

karşıladığımızı belirterek okumaya başlayalım:  

Ölüm, sahne değildir ama yine de ona benzeyebilir. Ölüm, söz gelimi bir  ölüyle 

açıkça kendini belli etmediği sürece bir yerde mevcut değildir. Mezarlık, mekân 

düzleminde ölümün varlığının en somut göstergesi olarak düşünülse bile bu yerde 

ölüm değil; ölülerle birlikte ölümden sonrası vardır. Tiyatro sahnesi de oyuncuların 

varlığıyla belirli bir yerin sahne haline gelişidir. Oyuncu yoksa o yerde sahne de 

mevcut değildir. Buradaki ayrımı biraz daha belirginleştirirsek; herhangi bir yer, 

tiyatro sahnesi olarak kurulsa dahi oyuncu olmaksızın, “sahne değil” demektir. 

Genellikle bir mekân (yer)  gibi düşünülse de sahnenin illa bir yer (mekân) olması 

gerekmediğinin en güzel örneğini Peter Brook’un Boş Alan’ında (1990) bulmak 

mümkündür. Brook’a göre “herhangi boş bir alanı alıp işte bir sahnedir diyebilirim. 

Bir adam bu boş alanın ortasından yürür geçer, biri de onu gözleriyle izler, işte bir 

tiyatro ediminin oluşması için gereken şey bu kadardır” (s. 7).  

Tiyatro ediminin oluşumunda sahneyi var eden, oyuncu ve onu seyreden kişidir. 

Oyuncu ve seyirci etkileşimi; bir sahneyi sahne haline getirir. Bu yazı gereği, söz 

konusu etkileşimle ilgili konuşmayacağımızı belirterek sahnenin ve ölümün yersiz 

benzerliğinin yalnızca bir mekâna ait olmamalarından kaynaklandığını vurgulayalım. 

İlginç olan nokta, ölüm bir mekân değildir ama sahnenin, tanımının da gösterdiği 

gibi, “tiyatro yapısının ana bölümü; izleyici yeri ile birlikte tek bir tiyatro mekânını 

oluşturan oyun yeri” (Çalışlar, 1993, s. 160) olarak, mekân kavramının dışında 

tutulması bir hayli güçtür. Yine de Brook’daki “mekânı (sahneyi) mekân (sahne) 

haline getiren oyuncudur”, vurgusu ölüm ve sahneyi yersiz bir benzerlikte bir araya 

getirmeyi kolaylaştırır.  

Sahne, ölüm değildir; yine de ona benzeyebilir. Yaşamı ‘gerçek’ saydığımızda 

tiyatro sahnesinde ve ölümde gerçek olmayan bir şeyler vardır. Gerçekçi Tiyatro 

sahnelense bile ortada gerçek(ten) olmayan bir oyun söz konusudur. Ölüm 

gerçekleştiğinde ise, bu bir hastalıkla birlikte gelen ve beklenen bir ölüm değilse, 

insana önce gerçek değilmiş gibi gelmesi düşündürücüdür. İnanamama, 

kabullenememe, yas tutma, tüm o iyileşme ya da iyileşememe süreçleri, geride 

kalanların gözünde ölümü gerçek kılma, onu yaşamın kaçınılmaz bir parçası sayma 
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üzerinedir*. Ölümü yaşamın tersi olarak düşünmek, ölüme dair bilginin 

sınırlılığından kaynaklanır. Yaşama dair ne düşünülüyorsa düşünülsün ölüm, 

yaşamın tersi olmaktan çok onun dışındadır. Yaşarken ölümü düşünmek; yaşamın 

anlamsız olduğu düşünülmediği sürece zordur.   

Felsefenin asıl ilgisinin ölüm olduğunu söyleyen eski bir geleneğin varlığından 

söz eden  Jeff Malpas ve Robert C. Solomon, Heidegger başta olmak üzere az sayıda 

felsefeciyi hariç tutarsak ölüm konusunun yine de çağdaş felsefe tartışmalarında pek 

geçmediğini ileri sürerler (2017, s. 15). Ölümden söz etmenin aslında yaşamdan söz 

etmek anlamına geleceğini de unutmamak gerekir: “Ölüm ve felsefe arasındaki 

bağlantı, aslında felsefi projenin doğa ile ve insani olanın anlamı ile ilgilendiğinin kabul 

edilmesiyle kurulan bir bağlantıdır” (Malpas ve Solomon, 2017, s. 20). Ölüm, ifadeyi 

bu şekilde kurmak doğruysa, doğası gereği bilinemeyendir. ‘Ölümün kıyısına gelme’ 

ile ya da korkunun bir tezahürü olarak söylenen günlük dildeki ‘ölüp ölüp dirilme’ 

ifadesi ile bir deneyim olarak ‘ölümün neye benzediğini’ aktarmak mümkün olsa da 

bu, asla ölümün kendisi olmayacaktır.  

Ölüm ve sahneyi böylesine ‘zorlama’ bir benzerlikte birararaya getirdikten sonra 

iletişim sözlüklerinde (Bkz. Danesi, 2000; Givens ve White, 2021; Mutlu, 2016; 

Watson ve Hill, 2012) bile bir kavram olarak yer almayan iletişimsizliğe geçebiliriz. 

Sözlüğe bakılırsa iletişimsizlik, iletişimin konusu değildir. İngilizcede 

noncommunication sözcüğü Türkçeye ‘iletişimsizlik’ olarak çevrilse de yabancı 

sözlüklerdeki anlamı daha çok ‘iletişim eksikliği’ni karşılamaktadır (Bkz. Cambridge 

Dictionary, 2024). Aynı sözlükte hem non-communicative hem de uncommunicative 

sıfat halinde “insanlarla konuşmaya ve onlara bilgi vermeye istekli olmamak” 

(Cambridge Dictionary, 2024) anlamına gelirken, bir başka İngilizce-Türkçe sözlükte 

non-communicative diye bir sözcük bulunmazken uncommunicative “ketum, ağzı 

sıkı, az konuşan” olarak tanımlanmaktadır (Redhouse, 2017). O halde iletişimsizlik, 

sözlük ve sözcük düzeyinde iletişim yokluğundan çok bir iletişim eksikliğine (a lack 

of communication) göndermede bulunmaktadır. Eksiklik; ifade olarak, 

tamamlanabilir, iletişim sorunları da bu çerçevede giderilebilir olarak düşünülebilir. 

Yanlış anlama (miscommunication) bile yeri geldiğinde düzeltilebilir ve böylece 

iletişimsizlik bile bir iletişime dönüşebilir. Özetle,  tüm olumsuzlukları, eksiklikleri, 

                                                           
*  Ölümü bu makalede ‘yas tutma’, ‘kayıp’, ‘acı’, ‘keder’ vb. kavramlarla psikanaliz çerçevesinde ele 

almasak da ölüme dair bilgiyi felsefeden sonra belki de en çok psikanaliz aracılığıyla edindiğimiz için 
Ian Craib’ın ölüm ve yas hakkında çağdaş düşünüş şekillerini sosyolojik ve psikanalitik bir çerçevede 
ele alan, “yaşamı ancak, karanlık tarafı da, yani ölümü ve hayal kırıklığını da kabul eder ve yaşama 
dahil edebilirsek daha iyi hale getirebiliriz” (s.10) vurgusuyla dikkat çeken Hayal Kırıklığı (2006) 
başlıklı çalışmasına ayrıca bakılabilir.  



Burcu CANAR                                                                                   DTCF Dergisi 64.2(2024): 1692-1717 
 
 

1696 
 

yanlış anlamaları giderdikten ve tüm olumsuz ekleri sildikten sonra tanımlı olana 

(iletişime) geçebiliriz. İletişimsizliği doğru tanımlayabilmek için birden fazla sözlüğe 

bakarken sözlüklerin “iletişimsizliği”, tanım düzeyinde “bir eksiklik” olarak 

göstermeleri; iletişimsizliğin varlığını, yokluğuyla bir tutmakla sonuçlanır. Sözlüğe 

bakılırsa, iletişimsizlik ne var ne de yok bir haldedir.  

Ölüm ve Sahne İletişimsizliği ya da kısaca italik haldeki İletişimsizlik, sözlük 

tanımlarının aksine, bir iletişim eksikliği değildir. İletişimsizlik, incelenen oyunlara 

özgü bir ölüm ve sahne kavrayışına göndermede bulunmaktadır. Bu makalede üç 

perde halinde inceleyeceğimiz iletişimsizliğin birinci perdesi  öncelikle çalışmanın 

yöntemi olan “okuma oyunu”nun bir tiyatro terimi olan okuma oyunundan farkını 

gösterecektir. İkinci perde, ölülerle birlikte üçlemeye özgü iletişimsizliğe 

odaklanacaktır. Üçüncü perde ise Amédée’nin alternatif sonuna benzemeyen bir 

biçimde oyunların birbirlerine karıştırılmasıyla çalışmanın sonuç kısmını 

oluşturacaktır.   

BİRİNCİ PERDE: OKUMA OYUNU  

Bizim Şehir, Eski Bir Masal ve Amédée oyunlarını sanki sahnelenmeye elverişli 

değillermiş gibi birer ‘okuma oyunu’na çevirerek incelemek, ölüm ve sahne 

iletişimsizliğinin birinci perdesidir. Haldun Taner, Metin And ve Özdemir Nutku’nun 

birlikte hazırladıkları Tiyatro Terimleri Sözlüğü’nde; okuma oyunu (closet drama), 

“yazarınca oynanmak için değil, okunmak için yazılmış oyun” anlamına gelir. 

Sözlükteki tanımı, “konusu teknik güçlüklerle kurulu, çok kişili, çok dekor isteyen, 

oynanmaya elverişli olmayan oyun” (1966, s. 73) olarak detaylandırılmıştır. İncelenen 

üç oyunun, sahnelenebilir olmaları nedeniyle okuma oyunu çerçevesinde 

incelenmeleri mümkün olmasa da ölüm ve sahne iletişimsizliğinde bu oyunların 

biraradalığını ifade eden üçlemeyi bir okuma oyunu olarak düşünmek mümkündür. 

Ölüm ve Sahne İletişimsizliği, Amédée’de bitimsiz bir konuşma akışı, Eski Bir 

Masal’da sessizlik, Bizim Şehir’de ise sözün eşlik ettiği bir sözsüz oyun (pantomim) 

olarak kendini gösterir. Amédée’nin hem oyunun sonunda (üçüncü perdede) hem de 

alternatif sonda* birdenbire uçmaya başlaması, sahnede gittikçe büyüyen ceset vb. 

zorluklar, incelenen oyunlar arasında sadece Ionesco’nun oyununa ait “teknik 

güçlükler” gibi görünse de üçlemenin okuma oyununun güçlükleri, sahneleme 

                                                           
*  Eugéne Ionesco, Amédée’nin sonunu “sahneleme sorunlarını dikkate alan ve sahneye konulması 

daha kolay olan” bir sonla değiştirerek (1991, s. 133- 156) oyunun bildiğimiz anlamda bir okuma 
oyunu olmasının önüne geçse de “alternatif son”a rağmen Amédée bu inceleme açısından okumanın 
bir oyunudur. 
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zorluklarına işaret etmez. Her üç oyun sahnede hiç seyredilmediği ve yalnızca metin 

olarak okunduğu için yazının sahneleme güçlüğünden değil, sahneleme yokluğundan 

söz edilebilen bir yer olduğunu unutmamak gerekir.  

İletişimsizlik, okuma oyununda iletişim kurmanın ilk akla gelen hali olarak 

bilinen konuşmadan yola çıkar. Konuşmanın nasıl bir ‘iletişimsizlik’ haline geldiğinin 

en güzel örneğini Ionesco’nun oyununda buluruz. Oyun yazarı Amédée ve karısı 

Madeleine birbirlerine karşı durmadan konuşur ama ne Amédée ne de Madeleine 

birbirleriyle konuşur. Madeleine, kocasını anlamaz; çünkü onu çok iyi anladığını 

sanır. Amédée de karısını anlamaz; çünkü onunla uzaktan yakından bir ilgisi yoktur. 

Bu birbirinden alabildiğine uzak çift, yine de oyun boyunca birbirlerine karşı 

konuşmaya devam ederler. Tiyatro oyunu açısından konuşmayı; konuşan kişiler 

(oyuncular), konuşmanın konusu (tiyatro metni) ve konuşmanın muhatabı 

(seyirciler) olarak düşündüğümüzde iletişimin en temel “gönderici-ileti-alıcı” 

kavramsallaştırmasından hareket ediyoruz demektir. İletişim kavrayışı,  günümüzde 

bu basit tanımdan ibaret olmasa da  buradaki iletişimsizlik, iletişim tanımını 

mümkün olduğunca basitleştirmeye elverişlidir.  

Ölüm ve Sahne İletişimsizliği, sahneleme yokluğunda herhangi bir gizem 

barındırmaz; çünkü bir tiyatro oyunundaki tüm konuşmalar sahnede neyi görmemiz 

gerektiğini gösterir. Sözler, hem  karakteri hem de olay örgüsünü başka türlü 

düşünülemeyecek bir şekilde anlatmalıdır. Oyunu bir sahneleme haline getiren ve 

yazılı olanın (tekstin) dışında olma hali olarak adlandırılabilecek belirsizlik; oyunda 

değil, oyuncudadır. Oyunda ne yazılmışsa, oyuncu, söyleyiş biçimiyle metni 

bambaşka bir hale getirebilir, yeri geldiğinde sözlerin tüm anlamını değiştirebilir 

üstelik bunu oyun yazarının tek bir cümlesini bile değiştirmeden yapabilir. 

Oyuncunun yokluğunda okur, metinle nasıl başbaşa kalır? Örnek verecek olursak; 

Madeleine “[hiddetlenerek] Mantarlarıma dikkat et!...” (Ionesco, 1991, s. 69) 

dediğinde, onun mantarlarına dikkat edilmesini istediğini anlarız. Madeleine bunu 

kime söylemiştir? Kocasına. Nasıl söylemiştir? Ionesco’nun parantez içindeki 

açıklamasını okuyacak olursak ‘hiddetlenerek’. Böylesine bir okumanın basitliği, evin 

(sahnenin) ortasında olmayacak bir yerde bitiveren bir mantarı büyüyen ceset kadar 

garip değilmiş gibi gösterir. Okur, bu tür  çıkarımları konuşmanın muhatabı 

olmaksızın yapabilir. Okuma farklılığını sunacak olan, oyuncu ya da sahneleme değil; 

olsa olsa başka bir okurdur.  Ama unutmamak gerekir ki, bu okuma oyununda başka 

bir okur değil, sadece ‘sahnede oynanmayan oyun’ vardır. Yorum, ne oyuncunun ne 
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rejisörün ne de seyircinindir. Böyle bir okuma ortamında oyuncular yerine oyun 

metninde yazdığı gibi ‘oyun kişileri’nden söz etmek gerekir.  

Amédée’nin bir türlü tamamlayamadığı oyununu da iletişimsizliğe dahil etmek 

mümkündür. Oyun sahnede hep yazılma aşamasında ama yazılmamış bir halde, onu 

yazmaya çalışan bir yazarla, Amédée’nin sıkıntısıyla kendini gösterir. Yazamamayı 

Beckettvari bir sorun haline getirmesek de olur; çünkü Amédéee zaten büyük bir 

sorunla, gittikçe büyüyen bir ölüyle ne yapacağını bilmez bir haldeyken kimse 

Amédée’den oyununun tamamlanmasını bekleyemez, Madeleine hariç. Madeleine 

“her zaman haklı çıkmayı” kocasının onu hiç yanıltmamasına borçludur. Amédée 

kendini oldukça hasta hissettiğini söylediğinde bu hastalık, Madeleine’in sözlerini 

ödünç alırsak; olsa olsa “yazmaktan vazgeçmek için herhangi bir bahane…” (1966, s. 

24) olabilir. Belki de gerçekten öyledir, kim bilir? Biz bilemesek de Madeleine bilir; 

çünkü o, kocasını “çözmüştür” bir kere, oyunun yazılmaması; tıpkı cesedin büyümesi 

kadar göz önündedir. Sonsuz bir yazma hazırlığıyla yazamamak; Amédée’nin yazar 

olarak tarifidir.  

Madeleine’in ‘sürekli iletişim halindeki’ telefon santrali de Madeleine ve 

Amédée’nin birbirleriyle iletişim kuramayışının bir başka göstergesidir. Vızıltı, cızırtı, 

çağrı iletmeye ve böylelikle sürekli birilerini birilerine bağlamaya çalışan, hep meşgul  

Madeleine’in santrali, tüm gürültüsüyle iletişim kurmamak için vardır. Santralde ne 

olup bittiğine her daim yabancı olan Amédée ile Madeleine’in hep hatları birbirine 

bağladığı anda bıraktığı konuşması birer eviçi konuşmama örneğidir. İletişim kurulur 

ama neyin uğruna? İletişim kurmaya yarayan santral, bağlantı kurulduktan 

sonrasını hiç sunmaz. Madeleine ve Amédée için iletişim, evin dışında, sinyalin 

ardındadır, iletişimin oyunla bir ilgisi yoktur.  

Amédée, yılların eskitemediği anlaşmazlıklarının acısını birbirinden çıkaran 

yaşlı bir çifti anlatıyor diye fazlasıyla alışılmış bir hikâye olarak adlandırılabilirdi, 

evde gittikçe büyüyen ve kim olduğu belirsiz bir ceset olmasaydı… Bu cesedi, 

karıkocanın hayatlarına dair bir metafor, aralarındaki iletişimsizliğin bir göstergesi 

olarak düşünebilirdik, cesedin varlığıyla ilgili başka türlü düşüncelerimiz 

olmasaydı… Ionesco’nun oyunu için ölüm, sahneden farklı olarak, iletişimsizlikte 

kendini göstermez. Başka bir anlatımla, okuma oyunun birinci perdesinde cesetten 

eser yoktur.  
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Şimdi ikinci oyuna geçelim: Thornton Wilder’in Bizim Şehir’i 1901-1913 yılları 

arasında on iki yıllık bir zaman diliminde Massachusetts eyaletine bağlı Grover 

Corners’daki* gündelik hayatı anlatmakla birlikte oyun hiç de sahnelenemeyecek 

kadar çok dekor isteyen ve çok karakter barındıran bir oyun değildir. Oyunun 

anlatıcısı diyebileceğimiz Rejisör, Bizim Şehir’deki günlük hayatı ve  geçen zamanı 

büyük bir tutumluluk içinde neredeyse dekorsuz bir sahnede oyuncuların jestlerinin 

arasında olayların akışının anlatımına dayanarak seyircilere aktarır ve böylelikle 

sahneyi sözle kurar. Wilder’ın sahne geçişlerinde parantez içinde yer verdiği 

açıklamalarını okuduğumuzda Rejisör’ün “bütüncül” anlatımını tamamlayarak 

“hayali” aksesuarlara veya sahnedeki eşyalara gerçeklik kazandıranın; oyuncuların 

jest ve mimikleri olduğunu anlarız. Örneğin, Doktor Gibbs “bir muhayyel cerrahî 

aletler çantasını yere bırakır, şapkasını çıkarır ve bir mendille yorgunluğu sezilen 

yüzünü siler. Miss Gibbs mutfağa girmiştir. Yakmak için ocağa odun koyma ve 

ateşleme jestlerini yapar” (1944, s. 11-12; 1941, s. 752). Sahneyi rejisörün 

anlattıklarıyla (sahnede gördüklerimizle ve görmediklerimizle) ve anlatmadıklarıyla 

(yalnızca sahnede gördüklerimizle) birlikte takip ederiz. Söz, dekoru tamamlar (örn: 

Gibbs ve Webb’lerin diyalogların geçtiği yerlerle sınırlı evleri) bazen de kurar (örn: 

Hasır sandalyelerin mezarlığı temsil etmesi). Thornton Wilder’ın bu oyunu, jestler 

sayesinde bir sahneleme kolaylığına sahiptir. Ancak bu metnin okunmasıyla 

sınırlandırdığımız okuma oyunu, sahneleme kolaylığından çok sözsüz oyuna, 

pantomime dayanır.  

Hareketin yazıdaki hali olarak düşüneceğimiz pantomim, Bizim Şehir’in nasıl 

sahneleneceğine ilişkin ayrıntılarla doludur. Oyunun çevirmeni Tarık 

Levendoğlu’nun önsözde belirttiği gibi, Bizim Şehir komedisindeki rejisör tipi yazarın 

kendisidir. Hatta yazar, bu oyunun ilk temsillerinde rejisör rolünü oynamakla bunu 

bizzat ispat etmiştir. Levendoğlu, rejisör rolünün özelliklerini anlatırken okuyucunun 

Wilder’ın yazarlığı konusunda da fikir sahibi olacağını vurgular: “Eserin bütün yükü 

hemen hemen onun üzerindedir. O mevzuu açar, o düşünür, o söyler. Böylelikle piyesi 

                                                           
*  Bu makalede Thornton Wilder’ın dilimize Bizim Şehir olarak çevrilen Our Town başlıklı oyununun 

Tarık Levendoğlu tarafından tercüme edilen 1944 basımından yararlanacağız. Ancak bu basımda, 
oyundaki bazı karakterlerin adları orijinal metinden farklılık göstermektedir. Örnek vermek gerekirse 
sütçü, “Howie Newsome”’ın adı Levendoğlu’nun çevirisinde “Onofrio Newsom” olarak yazılmıştır. 
Türkçe çeviride Emily Webb; Emilia Webb; George Gibbs’in küçük kız kardeşi Rebecca Gibbs; 
Kristina Gibbs olarak yazılmıştır. Ayrıca tüm kişi adları eski tarihli çevirilerde karşılaşacağımız gibi 
yabancı ismin telaffuz edilişine göre yazılmıştır. Örneğin, George Gibbs’in adı Türkçe metinde “Jorj 
Gibbs” olarak geçer. Kişi adlarını bu makalede oyunun orijinal dilinde, İngilizce metinde yazıldığı gibi 
aktarırken oyundan yapılacak diğer tüm alıntılarda öncelikle Levendoğlu’nun çevirisindeki (1944) 
sayfa numarasına sonra da ilgili sahnenin İngilizce basımındaki (1941) sayfa numarasına atıfta 
bulunacağız.- y.n. 



Burcu CANAR                                                                                   DTCF Dergisi 64.2(2024): 1692-1717 
 
 

1700 
 

okurken veya seyrederken muharriri hemen hemen bizzat görüp yakından tanımış 

kadar olacaksınız” (1944, s. 7). Özetle, oyundaki rejisör tipi, Thornton Wilder, yazar 

olarak, sahnede olsa seyrin nasıl olacağını bize gösterir. Rejisörün anlatısı ya da 

oyuna ilişkin açıklamalar, okuyucu açısından başka türlü bir yoruma yer bırakmaz. 

Örnek vermek gerekirse, Rejisör, ikinci perdenin başında, perdeleri adlandırarak, 

oyunun nasıl bir oyun olduğunu bize şu şekilde tanıtır: “Komedimizin birinci 

perdesinin adı gündelik hayattı. Bu ikinci perdeninki de aşk ve izdivaç… Bir de üçüncü 

perdemiz var. Onun da neden bahsedeceğini kestirmek pek zor olmayacak sizin için…” 

(1944, s. 44; 1941, s. 768). Üçüncü perde, ölülerin alabildiğine canlı bir şekilde 

koltuklarında oturduğu perdedir ve yazarın bu perdenin ismini seyircilerden 

gizlemesi; ilk iki perdedeki olay örgüsü düşünüldüğünde pek de şaşırtıcı değildir. 

Bizim Şehir’i  Thornton Wilder’dan farklı düşünmek için rejisörü sahneden indirmek 

gerekir. Ancak okuma oyununda oyuncular olmadığı için rejisörü sahneden indirmek 

diye bir şey elbette söz konusu değildir. Sahne üstünde jestin gücüyle kendini 

gösteren aksesuarlar ve dekor, hayal gücünün sadeliğinde fazla söze yer bırakmaz. 

Hatırlatmak gerekirse, bu okuma oyununda esas olarak ‘sahneleme’ olmadığı için  

pantomim, tanımının aksine,  sözsüz oyun (pantomim) yokluğuna dayanır. Tanıma 

karşı gelen bir pantomimi metin üzerinde ayırt etmek için ona pantomim yerine 

pantomim yazısı diyeceğiz.  

Sözlük tanımına bakacak olursak, “her şeyi öykünen” anlamına gelen 

pantomim, “düşünceleri, duyguları sözsüz olarak çoğu kez koro ya da müzik eşliğinde, 

dansla ya da hareketle ve yüz anlatımı ile yansıtmayı erek edinen oyun türü” (Taner, 

And ve Nutku, 1966, s. 83) olarak bilinir. Bizim Şehir, sözün eşlik ettiği bir pantomim 

yazısı olarak işaretlendiğinde ise oyuncudan ve oyuncunun jestlerinden yoksundur. 

Ölüm ve Sahne İletişimsizliği, oyunun konusunu Grover Corners’daki gündelik 

hayatın içinden aktarırken en çok oyunda görünen ne varsa ona hep görünmeyenin 

eşlik ettiği Wilder’ın anlatımına yaslanır: “Hah, Doktor Gibbs göründü. Ana caddeden 

bu yana geliyor. Doğuran kadının yanındaydı bu gece. İşte karısı, sabah kahvaltısını 

hazırlamaya mutfağa giriyor. Doktor Gibbs 1930’da öldü. Onun ismini yeni hastaneye 

verdiler. Karısı ondan evvel öldü. Çok seneler oluyor” (1944, s. 11 / 1941, s. 752). Biz,  

Doktor Gibbs ile karısını metinde (sahnede) görür görmez onlara oyun ilerledikçe 

neler olacağını biliriz. Birinci perdede Grover Corners’te gündelik hayat, rejisörün 

gelecekten verdiği haberlerden sonra gazete dağıtıcısından alınan haberlerle, 

Gibbs’lerin sütçüyle ve komşularıyla konuşmalarıyla akıp gider.  
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Gibbslerin çocukları George (Türkçe çeviride Jorj) ve Rebecca (Türkçe çeviride 

Kristina) ile Gibbslerin komşuları Bizim Şehir’de haftada iki defa yayınlanan 

gazetenin sahibi Mr. Webb ile Miss Webb’in çocukları Emily (Türkçe çeviride Emilia) 

ve Wally Webb (Türkçe çeviride Billi) arasında olup bitenler oyunun ikinci perdesinde 

göreceğimiz gibi Emily ile George’un evliliklerine bir nevi hazırlık niteliğindedir. Wilder 

hep bir gelecek zaman tasviri ile gündelik hayatın anlatımını tüm detaylarıyla 

anlatadursun iletişimsizlikteki pantomim, rejisörün oyunu kişilere bıraktığı anlarda 

bile sahnedeki varlığıyla anlam kazanır. Rejisör, oyuna her an müdahale etmeye 

hazır, yeri geldiğinde “sahnenin ortasına ilerleyerek” aslında sahneyi bir an olsun terk 

etmeyen, “Yeter yeter bu kadar. Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim” diyerek Miss 

Gibbs ile Miss Webb’in konuşmalarını kesen bir oyun kişisidir. (1944, s. 21; 1941, s. 

757). Pantomim yazısı, rejisörün; oyunun ne içinde ne dışında olan konuşmasıdır. 

Bu konuşma diğer tüm konuşmaları -sahne yok diye- görünmeyen konuşmalar 

haline getirir. İlginç olan nokta, oyundaki kişiler, en azından ilk perdede, rejisörün 

müdahalesine göre oyunda tutum değişikliklerine giderken rejisör sanki orada 

değilmiş gibi davranırlar. Rejisör konuşur ama onunla konuşulmaz. Ölüm ve sahne 

iletişimsizliğinde pantomim, ölülerden, yani üçüncü perdeden önce oyun kişileri 

açısından yaşayan bir ölüye -Rejisöre- öykünür.  

Eski Bir Masal ise “Yoksul Bir Meksika evi”nde yani tek bir mekânda geçen kısa 

bir oyundur. Aniceto Ortiz’in Ölüsü’nü de sayarsak dokuz kişi ölümü, “basit eşyalar. 

Rengârenk resimler. Boğa güreşi resimleri. Boğa güreşçisi Gaona’nın kocaman bir 

fotoğrafı. Cenaze çelenkleri. Yapma çiçekler” (1966, s. 79) arasında bir cenaze 

töreninde karşılar. Okuma oyununun Eski Bir Masal’ında sessizlik; can çıksa da huy 

çıkmayan insanlarla çevrili cenaze törenidir ki bu tören “olması gerektiği kadar” 

sessiz olmamasıyla dikkate değerdir. ‘Ölüyü beklemek’ söz konusu olduğunda herkes 

alışılmış cenaze ritüelini yerine getiriyor görünürken kişilerin gerçekte nasıl insanlar 

oldukları ölüden sakınmadıkları anlarda açığa çıkar. Konuşmalarda ölünün olduğu 

yerde uygunsuz olacak bir şeyden söz ediliyorsa, Rogelio’nun sevgilisi Pipirina’ya 

dediği gibi “canım, ölmüşse ölmüş! Elden ne gelir ki? Biz buraya birbirimizi görmeye 

geldik” (Gamboa, 1966, s. 80).  

Ölümü beklemede ritüele uygun ne varsa onu yerine getiren ölü Ortiz’den 

başkası değildir. Elinden geldiğince sessiz durur tahta sedirin üstünde. İki sevgili, 

Pipirina ve Rogelio herkesin yemek odasına geçmesini fırsat bilerek Ortiz’in 

bulunduğu yerde “uzun uzun öpüşürlerken”  ne Ortiz’in doğrulup onlara bakışını ne 

de kalkıp gidişini fark ederler. Sessizlik, oyunun sonrasında karşılığını bulana kadar 
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Don Aniceto Ortiz’in ayaklanıp gidişinde saklıdır ya da Ortiz’in gidişine saklanır. 

Sessizliğin olmadığı bir yerde sessizlikten varmış gibi söz etmek;  iletişimsizliğin, Eski 

Bir Masal için anlamıdır.  

İKİNCİ PERDE: ÖLÜLER  

Kim olduğu bilinmeyen ölü adam gittikçe büyüyerek evi (sahneyi) kuşattığında 

yer darlığını cesedin varlığından daha önemli bir sorun haline getirmiş görünen 

Madeleine bu büyüyen derdi, “başlarından atmak için” kocasını ikna etmeye 

uğraşadursun yazamadığı oyunu yazmamaya ısrarla devam eden Amédée, yer 

darlığına bir çözüm bulunsa böyle bir yaşama karısına nazaran daha çok alışmış bir 

vaziyettedir. Amédée’nin yerinden kıpırdamayışı, Madeleine’i çıldırtmakla kalmaz 

metni belli bir süre -birinci ve ikinci perde boyunca- kocaman gövdenin evden nasıl 

çıkarılacağının tartışmasına çevirir.  

Amédée ve mutsuzluğunu yapılacak işlerin olmadık yükleri ardına gizleyen 

Madeleine sayesinde ölü “tırnakları kesilecek”, “ışık saçan gözkapakları kapatılacak” 

(1991, s. 25) günlük bir uğraşı haline gelir. Ölü Adam, on beş yıldır, yani Amédée’nin 

ilk ilhamının üzerinden geçen zaman dilimi kadar Madeleine ve Amédée’nin 

yanındadır. Karıkoca onun gittikçe büyüyen halini hem birbirlerinden gizlemede 

başarısız oldukları bir hayranlıkla seyrederler hem de birbirlerini sanki ortada bir 

hayranlık yokmuş gibi onun yanında fazla vakit geçirmekle suçlarlar. Amédée ve 

Madeleine’in “yaşanmaya değmez” (1991, s. 28) hayatlarında evin olmadık yerlerinde 

bitiveren ve hızla çoğalan mantarlarla birlikte gün geçtikçe büyüyen kimliği belirsiz 

ceset, evde gerçekten yaşayan tek canlıdır. Konuşmayan ceset, tüm konuşmalara bir 

şekilde konu olmaktan çok karıkoca arasında konuşulan tek konudur. Madeleine ve 

Amédée konuştukça ölü adamı büyütür ve bu konuşmalar süresince, her ikisi de 

ölüye yer açmak için bir köşeye yığmak zorunda  kaldıkları ev eşyaları arasında 

ortadan kaybolmuş bir hale gelirler (Bkz. 1991, s. 53). Amédée bu kayboluşu üçüncü 

perdede birdenbire gökyüzüne doğru havalanarak bir adım öteye, deyim yerindeyse 

fantastik bir boyuta taşır.   

Ölü adam, ister Amédée’nin emin olamadığı kadarıyla “öldürdükleri genç 

Romeo” (1991, s. 65), ister “komşunun bir zamanlar onlara bakması için bıraktığı bir 

bebek” (1991, s. 66) isterse de Madeleine’in inandığı gibi, “karısının aşığı sandığı için 

kıskançlık nedeniyle Amédée tarafından öldürülen”  (1991, s. 62) biri olsun adamın 

kim olduğundan çok ölü olduğu halde gittikçe büyümesi ilginçtir ve onun varlığı en 

az Lewis Carroll’ın Alice Harikalar Diyarında (2004) adlı eserinde Alice’in başına 

gelenler kadar gariptir. Alice’in ne kadar zor olursa olsun karşılaştığı sorunları 
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çözmesi çok fazla vaktini almaz. Amédée’nin ise on beş yıldır çözemediği sorunu vakit 

darlığından çok yer darlığı nedeniyle çözülmek zorunda kalır. Alice, boyunun 

yetmediği bir masanın üzerindeki anahtara erişmek için üzerinde “BENİ YE” yazan 

bir kek yediğinde boyu bir anda uzarken (Carroll, 2004, s. 26) cesedin  boyunu neyin 

uzattığını bilemeyen Amédée’nin yaşadıkları ancak Alice’in yaşadıklarıyla boy 

ölçüşebilir. Alice demişken Lewis Carroll’ın yapıtlarını Anlamın Mantığına (2015) 

çeviren Gilles Deleuze’ü anımsamak gerekir.    

Amédée’nin de  Alice kadar olmasa da anlam ve anlamsızlık içinde yol alan bir 

hikayesi var. Deleuze’e göre “hiçbir şeyi anlamdan geçirmeden, her şeyi anlamsızın 

içinde oynatmak Carroll’ın işidir, çünkü anlamsızın çeşitliliği, bütün evrenin, 

görkemlerinin olduğu kadar dehşetlerinin de farkına varılması için yeterlidir: derinlik, 

yüzey, hacim ya da sarılı yüzey” (2013, s. 33). Deleuze açısından Carroll’ı özel kılan, 

anlam ve anlamsızlığın bir “kaos-kozmos” olarak kendini göstermesinin yanı sıra 

anlamın “varolmayan bir olma, üstelik anlamsızlıkla çok özel ilişkiler içinde” 

olmasıdır: “Lewis Carroll’ın ayrıcalıklı konumu anlamın paradokslarının ilk büyük 

dökümünü, ilk büyük sahnelenişini ortaya koymasından kaynaklanır; onları bazen bir 

araya getirerek, bazen yenileyerek, bazen icat ederek, bazen hazırlayarak” (2015, s. 

15).  

Deleuze’ün Carroll’ı okuduğu gibi Amédée’yi anlamlandıracak değiliz ama 

Carroll’un yapıtını “olaylar, saf olaylar” (2015, s. 17) olarak nitelendiren Deleuze’den 

esinle, Ionesco ve Carroll arasında benzerliğe pek benzemeyen bir benzerliğe dikkat 

çekebiliriz. Daha da ilginç olan nokta, benzersizliği, Ionesco’nun Saçma 

Tiyatrosu’nun (Absurd Theatre)  temsilcilerinden biri olması ve bu tiyatro anlayışının 

“insanın varoluşunu ve yaşamını mantıkdışı, saçma ve anlamsız olarak ortaya 

koymaya, insanlar arasında iletişimin olanaksızlığını göstermeye çalışan (…) eylem ve 

çatışmaya bağlı olmayan bir oyun yapısı [kuran] paradoksal, mantığa aykırı bir diyalog 

düzenini oyun dili haline [getirmesiyle]” (Çalışlar, 1993, s. 159) bir ilgisinin 

olmamasıdır.  

Madeleine ve Amédée’den yana bakarsak ve Ionesco’nun yazarlığını literatürden 

hareketle absürtlük örneği olarak nitelendirirsek anlamsızlığı ve mantıksızlığı bir 

varoluş sorunu haline getiririz. Halbuki ölüm ve sahne iletişimsizliği bu yönde bir 

iletişimsizlik örneği sunmaz. Anlamsızlığı sıradan (olağan) değil,  sıradışı bir hale 

getirdiğimizde cesedi yerinden oynatabiliriz. Deleuze de “Carroll’a evet, Camus’ye 

hayır” derken saçma felsefesinde anlamsızlığın anlama karşıt ve onunla yalın bir ilişki 

içinde olduğunu öyle ki saçmanın her zaman bir anlam eksikliğiyle, bir yoksunlukla, 
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yeterince anlam olmayışıyla (2015, s. 91) tanımlandığını belirtir. Tıpkı iletişimsizliğin, 

sözlüklerde yeterince iletişim kurulamamasıyla tanımlandığı gibi. Anlamsızlığı 

saçmadan iletişimsizliği de iletişimden kurtarmak ölüm ve sahne iletişimsizliğidir.  

Madeleine “bitişik odadan gelen müthiş bir çatırtı” ile sarsılırken Amédée’nin  

“bu yalnızca o, Madeleine, korkma!” (1991, s. 43) deyişini anımsayalım. Ionesco’ya 

özgü anlamsızlık Madeleine ve Amédée arasındadır. Ölü adam ise bu anlamsızlıktan 

kendini kurtarırcasına büyümeye, her an uyanmaya hazır bir uykudaymış gibi alana 

yayılmaya devam eder. Amédée’nin sözlerine bakılırsa “neredeyse nefes aldığı 

[düşünülebilen]”, “etkileyici bir yüzü” olan ve “neredeyse bizi duyabildiğini 

[düşüneceğimiz]” (1991, s. 35) biri. Madeleine kocasına cevaben “peki, onun hakkında 

kötü bir şey söylemiyoruz!” (1991, s. 35) dediğinde onun bir şekilde tüm konuşmaları 

dinlediği varsayımından hareket etmemiz gerektiğini anlarız.  Her ikisi de ona bir şey 

yaptıklarına emin gibiler yoksa ne diye onun kendilerini affetmelerini istesinler ki? 

Geçen zamana rağmen onu “en iyi odaya, evlendikleri günkü yatak odalarına” 

yerleştirdiklerine göre   (1991, s. 35) ellerinden geleni yapmış gibiler. Cesetten ses 

çıkmadığı için kendilerinden emin olmasalar da her şeyi bir sonuca bağlamak isteyen  

Madeleine duruma şu şekilde açıklık getirir: “Bizi affetmiş olsaydı, büyümesi durmuş 

olurdu. Hâlâ büyüdüğüne göre hâlâ düşmanlık hissediyor olmalı. Hâlâ bize karşı kin 

besliyor. Ölüler aşırı derecede kincidir. Yaşayanlar çok çabuk unuturlar” (1991, s. 32) 

Büyüyen ölünün göz kapakları kapatılmadığı için yattığı oda ışık saçar. 

Madeleine’in “ışık gözlerinden geliyor. Yine kapakları kapatmayı unutmuşsun” (1991, 

s. 25) sözlerine karşılık olarak Amédée “Gözleri yaşlanmamış. Hâlâ aynı güzellikte. 

Büyük yeşil gözler. Fenerler gibi parlıyor. Onları gidip kapatsam iyi olur” (1991, s. 26) 

yanıtını verir. Madeleine, yan odadan gelen ölü adamın odaya sığamama sesleri olan 

çatırtıları duyduğu için kocasının aksine cesedin güzelliğiyle uğraşacak durumda 

değildir. “Onun güzelliği olmadan da yapabilirdik, çok fazla yer kaplıyor […] Onu 

duydun mu?” Amédée: “Büyüyor. Tamamen doğal. Dal budak salıyor”. Madeleine: 

“Onu ne sanıyorsun, bir ağaç mı? Sadece kendi evindeymiş gibi hareket ediyor! 

Baksana yakında her yeri kaplayacak!” (1991, s. 26). Bu diyalogdan da anlaşılacağı 

gibi olağandışı bu duruma mantık aramanın ya da  karıkocanın birbirlerine 

söyledikleri sözlerin bir tutarlığının olmasının hiç bir anlamı yoktur.  

Madeleine ve Amédée, ceset bulunduğu odadan dışarı taşmaya başladığında 

onun nereden geldiğini, neden öldüğünü ve en önemlisi de onu komşulara 

göstermeden nasıl dışarı çıkaracaklarını konuşmak zorunda kalırlar. Amédée, 

“dehşete düşmüş ve ümitsizce” hızla büyüyen cesedin karşısında yapılacak hiçbir 
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şeyin olmadığını söyledikten sonra Madeleine’i de şaşırtacak biçimde “Bir geometrik 

dizi oldu” der. (1991, s. 48). Amédée’nin geometrik diziden kastettiği “ölülerin 

düzelmez hastalığı”dır. (1991, s. 48). Açıklık getirilmeye çalışılan “geometrik dizi” 

Amédée’ye rağmen yine de anlaşılmaz olduğu için buradan Carroll’ın dizilerine geçiş 

yapabiliriz. Deleuze’e göre “Lewis Carroll, edebiyatta dizisel bir yöntemi keşfeden, 

kuran kişidir. Onun yapıtında diziler geliştirmenin birçok yöntemini buluruz” (2015, s. 

61). Deleuze’ün Carroll için belirlediği sözcükleri ve dizileri Amédée için yazılmış 

kabul edersek büyüyen cesedi, bir “olay” başka bir deyişle “anlamın ta kendisi” (2015, 

s. 39) olarak kabul edebiliriz. Deleuze anlamın “ifade-edilen” olduğunu söylediğinde 

(2015, s. 38) üçüncü perdenin başında ölü adamı çeke çeke evden çıkarmayı başaran 

Amédée’nin Torco Meydanı’na (sahnenin ortasına) gelinceye kadar cesedi bütünüyle 

bir türlü göremediğimizin altını çizmeliyiz. Kocaman ayaklar ya da tüm bir beden 

aslında yalnızca sahnededir. Okuma oyunda ise cesedin tek görüldüğü ve böylece 

görülemediği yer, sadece dildir ve “olay, özü gereği dile aittir (…) Carroll’da olup biten 

her şey dilde olup bitmekte ve dilden geçmektedir” (Deleuze, 2015, s. 39-40). 

Geometrik diziyi “keşfeden” Amédée hiçbir şey yapmamak için çok çabalayıp cesedi 

seyrettiği anlardan birinde “birdenbire umutlandım. Merak ettim eğer… yok olmuş 

olabileceğini düşündüm…” (1991, s. 23) diyerek her şeyin kendi kendine yoluna 

gireceğini düşünse de anlam/büyüyen ceset öyle kolay kolay yok olmaz: 

Anlamın var-olduğu bile söylenemez: o ne şeylerdedir, ne zihinde, ne 

fiziksel  varoluşa sahiptir ne zihinsel varoluşa. Anlamın faydalı 

olduğunu ve sağladığı fayda için onu kabul etmek gerektiğini 

söyleyebilir miyiz en azından? Bu bile söylenemez, çünkü anlam 

etkisiz, nüfuz-edilemez ve yalıtık bir parlaklıkla donanmıştır (Deleuze, 

2015, s. 37).  

Madeleine her ne kadar yazarın dediğine göre kontrolünü kaybederek “Ama bize 

ne olacak! Aman Tanrım, bize ne olacak! Bunun olacağını söylemiştim sana… Bundan 

emindim…” (1991, s. 48) dese de başlarına gelen her şeyin sorumlusu aslında 

Amédée’nin hiçbir şey yapmamasıdır. Amédée’nin eylemsizliği ya da bir türlü 

harekete geçemeyişi, gidip cesedi katlamaya ya da yuvarlamaya kadar türlü önerilerle 

sona erecekmiş gibi görünse de tüm bu adımlar, Madeleine’e göre ya çoktan 

yapılmıştır ya da cesedin büyümesini durdurmayacağı için faydasızdır. Amédée’nin 

büyüyen ceset karşısında bir ceset kadar kıpırtısız oluşunu Madeleine’in 

üzüntüsünün aslında dayanılmayacak bir problem olmadığı, “herkesin 

problemlerinin” (1991, s. 49) olduğunu hatta bazı insanların onlardan daha kötü 

durumda olduğu savıyla destekler. Amédée, Madeleine’in karşısında anlamsızca 
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konuşadursun cesedi evden çıkarmadan önce Madeleine’in “Hâlâ geometrik dizi 

varsa, apartman dairesi onu bu geceye kadar tutar mı?”  (1991, s. 72) sorusundan 

hareketle “şu an için, anlamsızlığı kendi anlamını söyleyen bir sözcük gibi ele [alalım]” 

(Deleuze, 2015, s. 88).  

Alice’in maceraları, “her şeyin canlı olmasının ne kadar kafa karıştırıcı olduğunu 

bilemezsin” (Carroll, 2004, s. 100) dediğinde değil, tavşan deliğinden aşağı düştükten 

sonra kendini her yanında kilitli kapıları olan alçak tavanlı bir koridorda bulmasıyla 

(Carroll, 2004, s. 21) gerçek anlamda başlar. Amédée’de ise karıkocanın hangi odaya 

açıldığı önemsiz sağda bir kapıyla cesedin bulunduğu odaya açılan soldaki kapının 

arasında kalarak deyim yerindeyse, ‘kilitsiz kapılarla kuşatıldığı’  evi (sahnesi), 

yaşayan hiçbir şeyin aslında yaşamadığı bununla birlikte salonun ortasında 

mantarların bitiverdiği bir yer olarak en az Alice’in maceraları kadar “kafa 

karıştırıcıdır”. Evin dışındaki sesleri dinleyerek bu cansızlığa son verecek olursak “bu 

evde çok garip şeyler oluyor…” diyen kapıcının sesine adamın birinin dediği gibi 

“[Cesedi bilmem ama-y.n.]Evet, antika tipler” (1991, s. 58).  

Amédée’de evin içindeyken evin dışından gelen seslere hak vermek zor bir iş; 

ama gerekli. Peki sürpriz bir biçimde çıkagelen postacının getirdiği Bay Améedée 

Buccinioni’ye yazılmış mektubu “Ben Paris’teki tek Amédéee Buccinioni değilim! 

Paris’teki insanların neredeyse yarısında o ad var” diyerek geri çevirmeye çalışan 

Amédée’ye ne demeli? Postacının “yine de numara yirmi dokuz Generals Road’dan M. 

Amédée Buccnioni olduğunuzu anlıyorum…” (1991, s. 40)  diye ısrar etmesi üzerine 

Amédée’nin “birden fazla numara yirmi dokuz, Generals Road var (…) bunlardan pek 

çok var” diyerek mektubu almaya direnmesi devamındaysa son çare olarak, postacıyı 

mektup üzerindeki “A harfinin yuvarlak yazıldığını kendi adının [ise] Latin harfi ile 

başladığı” (s. 41) gibi son derece anlamsız olduğunu anlayabilmek için üzerinde biraz 

düşünülmesi gereken bir cümleyle savuşturması, olacak iş mi? Amédée’ye bakılırsa, 

sorunun cevabı evettir. Böylece ne mi olur? Mektup yerine ulaşır ulaşmaz anlarız ki 

ölülere mektup gelmez.  

Ölüm ve sahne iletişimsizliğinde okuma sırası, Bizim Şehir’in ölülerine 

geldiğinde ise Thornton Wilder, üçüncü perdenin başında karakterler olarak dile 

gelen ölülerin nasıl canlandırılacağını ve mezarlığın durumunu bizlere şu şekilde 

tasvir eder:   

(…) yüzleri halka karşı birbirinden biraz aralıklı mezarlıktaki mezarları 

temsil edecek olan on iki kadar bildiğimiz hasır sandalyeler (…) 

Antraktın sonuna doğru aktörler girerler. Ve yerlerine otururlar. Ön 
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sırada ortaya doğru boş bir sandalye görülür [Yeni bir ölüye her zaman 

yer vardır-y.n]. Onun yanında Miss Gibbs. Sonra Stimson. İkinci 

sıradakiler arasında Miss Soames’i, üçüncü sıradakiler arasında da 

Joe [Billi/ Wally] Webb’i görüyoruz. Ölüler heykeli andıran bir 

sessizlikle değil, rahat ve sakin bir tevekkülle otururlar. Yüzlerinde 

gadre uğramış isyankâr bir mâna değil sabrın ifadesi vardır. Rejisör 

her zamanki yerinde salonun bütün ışıklarının sönmesini bekler. 

(1944, s. 74;  1941, s. 782).  

Rejisör ölülerin sakinliğini okuma oyununda mevcut olmayan seyircilere “Benim 

kadar siz de bilirsiniz ki ölüler biz dirilerle pek ilgilenmezler. Onlar burada, zamanla, 

hayatta iken alıştıkları bütün şeylerden, sevdikleri insanlardan, tattıkları zevklerden, 

çektikleri acılardan sıyrılırlar, onları yavaş yavaş toprağa bırakırlar” (1944, s. 76; 

1941, s. 784) sözleriyle açıklar. Metinde “ölülerle diriler”in birlikteliğini okumak; 

Rejisör’ün cümleleriyle  ifade edecek olursak, “hafıza yok olduktan sonra sizin benlik 

dediğiniz şeyin de [uçup gidişini] (1944, s. 77; 1941, s. 784) okumanız anlamına gelir. 

Ölüler, böylece hafızaya yer bırakmayacak bir biçimde, Miss Gibbs’in gelini, 

George’un karısı, bebeğini doğururken ölen Emily (Emila) Gibbs’in cenazesine 

yaşayanlarla birlikte tanıklık eder.  

Emily’nin sahneye gelişi “birdenbire” olur. “Şemsiyeli adamların arasından 

rüzgar gibi çıkar. Beyazlar giyinmiş ve saçları omuzlarına dökülmüş, başına beyaz bir 

kurdele bağlamıştır. Yavaş yavaş ve şaşkın adımlarla ilerler. Ölülere hayretle bakar. 

Ve sonra hemen hemen orta yerde durur. Yüzünde halsiz bir tebessüm vardır” (1944, 

s. 81-82; 1941, s.  786).  Wilder, ölü olmanın nasıl bir his olduğunu “yeni gelen bir 

ölü”nün heyecanı aracılığıyla bize anlatır. Emily her ne kadar yaşayanların hüznüne 

anlam veremese de “geri dönmeyi” ister. Yaşama geri dönmek isteyen bir ölü ile yaşam 

ve ölüm arasındaki fark belirginleşir. Böyle bir isteğin elbette birtakım sonuçları 

olacaktır. İşin ilginci, geri dönmenin, Miss Gibbs’in ifadesiyle, Bizim Şehir’de  “elbette 

mümkün” (1944, s. 85; 1941, s. 788) olmasıdır. Ama yaşam, öldüğü andan sonrasıyla 

yaşama devam etmek gibi değil de Emily’nin ifade ettiği gibi, “o eski günleri tekrar 

yaşamak” (1944, s. 85; 1941, s. 788) anlamıyla bir nevi hatıra anlamına gelir.  

Birinci ve ikinci perdede oyuna ara ara müdahale eden ve akışı kontrol eden bir 

gözlemci gibi görünen Rejisör, üçüncü perdede, ölülerin arasında, onlara doğrudan 

hitap ederek, konuşmalara katılan ‘bir bilen’ konumundadır. Geçmişe dönme 

konusunda Rejisör, Emily’e bazılarının bunu denediğini ama mezarlığa dönmelerinin 

çok çabuk olduğunu söyler. Miss Gibbs ve Miss Soames de Emily’e bunu 

yapmamasını söylerken onu “umduğunu bulamayacağı” konusunda uyarırlar. Emily, 
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tüm bu uyarılara itiraz eder:  “Ama ben öyle kederli günlerden birini yaşamak istemem 

ki. Mesut günlerimden birini seçerim. Evet, ilk defa George’u [Jorj’u] sevdiğimi 

anladığım günü seçmek istiyorum. Neden üzücü olsun bu.  (Hepsi susarlar, Emily’nin 

suali kendiliğinden Rejisöre çevrilmiş olur)” (1944, s. 85; 1941, s. 788). Bu soru 

üzerine Rejisör, bunun Emily için neden üzücü bir şey olacağını şu sözlerle açıklar: 

“Sadece yaşamış olmayacaksın ama; yaşamanın ne demek olduğunu da göreceksin 

[…] Ve yaşarken, oradakilerin, aşağıdakilerin hiçbir zaman bilemeyecekleri şeyleri 

göreceksin. İstikbali göreceksin. Sonradan neler olacağını bileceksin” (1944, s. 85; 

1941, s. 788).  

Hangi güne geri dönüleceği konusundaki tartışmadan ve Miss Gibbs’in ona özel 

bir günü değil de herhangi bir günü seçmesini ki onun da “kafi derecede” önemli bir 

gün olacağını söylemesinin ardından Emily, on iki yaşına girdiği günü seçmeye karar 

verir. Geçmişe döndürme gücünün Emily’e “günün hangi saatini tercih edersin?” 

sorusunu yönelttiği için Rejisör’de olduğunu anlarız. Emily haykırarak tüm geçmişi 

sözlerinde canlandırır: “A işte büyük cadde. Şu da Mister Morgan’ın dükkanı. 

Yenileşmeden evvel… O tarafta çardaklar…” (1944, s. 87; 1941, s. 789). Emily, 

heyecanla sahnede görünmeyen bir geçmişi gösterirken Rejisör de seyircilere “Ha… 

Doksan dokuz senesindeyiz [1899]. On dört sene geride” (1944, s. 87; 1941, s. 789) 

açıklamasında bulunur. 

Emily için o günü ileride ne olacağını bile bile tekrar yaşamak -tıpkı ölülerin 

dediği gibi- çok zor olur. Geçmişe dönmek; ona sadece hayatın çok hızlı geçip gittiğini 

ve insanların, yaşamanın ne demek olduğunu bilmediklerini, anlamadıklarını 

gösterir. Emily, “gözleri yaşarmış Rejisöre bakarken birden aklına gelerek -Yaşarken 

hayatı anlayan, onun güzelliğini bilerek seven oldu mu hiç? Her dakikasını kaçırmadan 

bilerek yaşayan, zevk alan var mı?” diye sorar. (1944, s. 93; 1941, s. 792). Rejisör de 

Emily’e belki azizlerin ve şairlerin, aslında pek az kimsenin [yaşamı] anlayabildiği 

cevabını verir. Emily’nin tüm bu yolculuktan sonra “işte bunu öğrendim” dediği tek 

şey, insanların gözlerini kapalı yaşadıkları olur (1944, s. 93; 1941, s. 792).  

Wilder’ın oyunu, ölülerin yaşamın değerini bildikleri ve onu uzaktan izleyip 

hallerine üzülmek yerine yaşamı yaşamda bıraktıkları bir anda sona erer. Emily, 

yaşayanların yaşamı iyi anlayamadıklarını fark etmesi ve Miss Gibbs’in de “evet 

kızım, pek anlayamıyorlar” deyişi üzerine Rejisör “bir eliyle yavaş yavaş sağdan sola 

doğru sahneyi örten siyah bir perdeyi çekerken uzaklardan gayet hafif gelen bir saatin 

vuruşları işitilir” (1944, s. 95; 1941, s. 793). Grover Corners’te herkesin uyuduğu bir 

saatte birazdan yeni bir günün başlayacağını söyleyen ve seyircilerine iyi geceler 
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dileyerek onlara gidip dinlenmelerini salık veren Rejisörün son konuşmasının 

ardından da perde kapanır (1941, s. 96; 1941, s. 793).  

Bizim Şehir, oyunun anlatıcısı rolünden yer yer çıkarak bir oyun kişisine 

dönüşen Rejisör ile ölülerin Grover Corners’taki gündelik hayatın bir parçası sayılan, 

yaşamak diyemeyeceğimiz ama  yaşamın dışında da pek sayılamayacak halleri ile 

döneminin en dikkat çekici oyunlarından biridir. Howard Sherman’ın Another Day’s 

Begun: Thornton Wilder’s Our Town in the 21st Century (2021) başlıklı çalışması Bizim 

Şehir’in neden ve nasıl günümüze hitap ettiğini eseri sahneleyenlerin gözünden 

anlatır. Sherman’ın çalışmasını inceleyen Bud Kliment (2022) de 1938’deki ilk 

sahnelenişinden bu yana oyunun artan ününün ve popülerliğinin bir sonucu olarak 

eserin birçok defa radyoya, televizyona ve filme uyarlandığını belirtir. Sherman’ın 

eseri, 2002-2019 tarihleri arasında Bizim Şehir’in on üç çağdaş prodüksiyonun 

yaratıcı ekibiyle yapılan görüşmelere dayanmaktadır. Oyuncuların karakterlere nasıl 

yaklaştıklarını, rejisörlerin de eseri nasıl okumuş olduklarını aktardıkları bu 

çalışmanın özünün, Kliment’in deyişiyle, “sözlü tarih” olduğunu söylemek 

mümkündür (s. 154).  

Wilder’ın eserinin her ne kadar ‘sahnelenme tarzı’ ya da şimdiye kadarki 

‘uyarlamalar’ı bu okuma oyunun dışında kalsa da Sherman’ın  çalışmasından yola 

çıkarak Bizim Şehir’in  her daim ‘güncel bir klasik’ olarak ölmediğinin altını çizelim*.  

Bu eseri, sahneleyenlerin gözünden değil de ölüm ve sahne iletişimsizliğinin bir 

örneği olarak düşündüğümüzde Bizim Şehir, Alain Badiou’nun (2010) tiyatro 

tezlerinin dışında bir örnek olarak okunabilir. 

Alain Badiou, tiyatrodan ne anlamamız gerektiği konusunda nettir; tiyatronun 

“bir düzenleme, bir aranjman” olduğunu ileri sürer. Badiou’nun tiyatroyu “tek varlığı 

temsil olan, son kertede uyumsuz maddi ve fikri bileşenlerden oluşan bir düzenleme” 

(2010, s. 87) haline getirmesi, Badiou’nun düşüncesini, bu okuma oyununda 

kullanmayı ilk bakışta engelliyor gibi görünebilir. Ancak okuma oyunun Badiou’ya  

aykırılığı Bizim Şehir’in bir temsil  olarak değerlendirilmemesinden kaynaklanır. Peki 

bu aykırılık neden Amédée ya da Eski Bir Masal değil de Wilder’ın eseri üzerinde 

gösterilir?  Bizim Şehir, sahnelenme serüvenine baktığımızda, bir tiyatro olarak tam 

                                                           
* Bizim Şehir’in Türkiye’de ilk defa 1945-1946 sezonunda Tatbikat Sahnesi’nde gerçekleştirilen 
temsilinde, sütçü Onofrio Newsom’ı oynayan ve Ankara Devlet Konservatuarı’nın ilk mezunlarından biri 
olan büyükbabam Salih Canar’ı sevgiyle ve saygıyla anıyorum. Büyükbabam, sütçü Onofrio’yu nasıl 
canlandırmıştı? Hayali atı Bessi’ye nasıl seslenmişti? Üçüncü Perde dile /yazıya gelse, sadece bir an 
için, Emily’nin deyişiyle, “geriye dönülebilir mi?” Thornton Wilder (Yazar/Rejisör) bu soruya bu defa 
nasıl bir yanıt verir bilinmez; ama bu makaleye konu olan oyunların arasında sahnelendiği anı en çok 
görmeyi istediğim oyun, hayali jestlerin ve mimiklerin eşliğinde oyuncularıyla birlikte her daim 
yaşayacak olan Bizim Şehir’dir. 
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da Badiou’nun istediği gibi “karmaşık hayatı okunaklı” kılacak, “tipik bir çarpılma 

(frappe) neticesinde kazanılan ideal sadeliğin sanatı” (2010, s. 87-88) olarak 

görülmeye elverişli bir oyundur. “[…] bu arada sadeliğin elde edilmesinin basit bir iş 

olduğu sanılmasın […] tiyatroda karmakarışık yaşamı ayırmak ve sadeleştirmek, en 

çeşitli ve en zor sanat yöntemlerini gerektirir” (Badiou, 2010, s. 88). Tiyatro, Badiou’ya 

göre, kendine özgü tiyatro-fikirler üretir ve “bir tiyatro-fikir, her şeyden önce bir ışık 

huzmesidir” ve “fikir, temsilde ve temsil vasıtasıyla boy gösterir. İndirgenemez bir 

biçimde teatraldir ve `sahneye` gelmeden önce var olduğu söylenemez” (2010, s. 87).  

Tiyatroyu bir “düşünce olayı” şeklinde betimleyen Badiou, tiyatro-fikirler 

etrafında tiyatroyu tiyatro haline getiren “bir metin, bir yer, bedenler, sesler, 

kostümler, ışıklar, bir izleyici kitlesi” vb. bileşenlerden söz ederken bu bileşenlerden 

hiçbirinin metnin bile tek başına ele alındığında birtakım tiyatro fikirler 

üretemeyeceğini (Badiou, 2010, s. 87) vurgular. Okuma oyununda elimizde metinden 

başka hiçbir şey yok, öyleyse burada tiyatro-fikir de yoktur diyebilir miyiz? Badiou’ya 

bakılırsa “metindeki ya da şiirdeki tiyatro-fikir, tamamlanmamış halde bulunur […] 

tiyatro-fikir ancak temsilin (kısa süreli) zamanında boy gösterir […] yaygın biçimde 

anlaşılanın aksine,  tiyatronun bileşenlerini yöneten sahneye koyma işinin […] bir 

yorum olmadığını anlamak gerek. Teatral edim, tiyatro-fikir’in tekil bir 

tamamlanmasıdır” (Badiou, 2010, s. 88).  

Sahnelemeyi çoğu zaman rastlantıların düşünülüp tasarlanarak 

ayıklanmasından ibaret sayan ve bir tiyatro temsilinin rastlantıyı asla yok 

edemeyeceğini (s. 89) öne süren Badiou (2010), izleyicinin tiyatro-fikirler karşısında 

çarpılmaya geldiğinin altını çizer. İzleyiciler, “tiyatrodan kültür edinmiş olarak değil, 

dalgın, yorgun (düşünmek yorar) hayallere dalmış halde çıkar” (Badiou, 2010, s. 92). 

Ölüm ve sahne iletişimsizliğinin Badiou’nun düşüncesine aykırılığı temsilin yerine 

rastlantıya yer bırakmadan metni koymasıyla anlam kazanır. Ölümü, Grover 

Corners’deki gündelik hayatın bir parçası, gün geceye varmadan önceki bir an, 

perdenin kapanışını hazırlayan bir gün sonu haline getiren Bizim Şehir okunduğunda 

yalnızca ölümün nihayete erdiren varlığına yaslanır. “Ölüm düşüncesi [hâlâ] 

paradoksaldır […] ölümün kendisini anlamlı görebiliriz, çünkü yaşama değer 

vermemize katkıda bulunur” (Higgins, 2017, s. 103) Emily’nin bir anlığına yaşama 

geri dönmesi, bu düşünceyi izlediğimizde, yaşamın değerini yaşarken asla 

bilemeyeceğimizi ve ölümün aslında bize yaşamın değerini anlamımıza yardımcı 

olduğunu düşünmemize vesile olur. Bizim Şehir’deki Badioucu olmayan ‘tiyatro-fikir’, 

hasır sandalyelerle (mezarlıkla), cenaze töreniyle ve emektar mezarcı Stoddard’ın 
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ölenlerin nasıl öldüğünü aktaran sözleriyle bize hâlâ yaşamın gösterilmesidir. Bizim 

Şehir’de ölümden sonra bile elimizdeki tek şey yaşamdır. Sözsüz oyun, 

sahnelenmeyen ve sandalyede oturan bir ölümdür. Emily ve diğerleriyle gördüğümüz 

şey ölüm değil; ölümün yokluğuna öykünen yaşamdır.  

Bu bölümde son olarak, Eski Bir Masal’daki Don Aniceto Ortiz’in Ölüsü’ne bir 

göz atalım. Gamboa da tıpkı Wilder gibi ölüm söz konusu olduğunda ölen kişide kimi 

tutum değişikliklerine gider. Eskiden kavgacı bir adam olan Aniceto Ortiz, öldükten 

sonra daha sakin bir insan olur, kendisini huzursuz eden sevgililerin 

vurdumduymazlığı karşısında tek yaptığı iki eline iki mum alarak ve seyircilere 

dönerek “Böyle de ölü beklendiğini hiç görmedim. Gidip avluya yatayım bari” sözlerini 

söylemek olur. Ortiz’in sözlerinden sonra Gamboa şu açıklamayla oyunu sonlandırır: 

“Hayalet gibi kayarak avluya çıkar [ve elbette] sevgililer hiçbir şeyin farkında 

değillerdir” (1966, s. 85).  

Meksikalı yazar Gamboa’nın kısa oyununu okuduktan sonra “Meksika’da 

Ölüler Günü manzaralarında başroldeki iskeletlerin yaşamın tadını çıkarırken 

görülmelerine” (Higgins, 2017, s. 84) şaşırmamak gerekir. “Meksika kültürü ölümün 

aile bağlarıyla ilgili hiçbir şeyi değiştirmediğinde şiddetle ısrarlıdır ve ölü bireylere hâlâ 

ailenin gerçekten birer parçası olarak bakar” (Higgins, 2017, s. 96). Cenaze evindeki 

konuşmalar, ölümü kabullenememe konuşmalarından daha çok ‘tören bitse de 

gitsek’ havasındadır. Ortiz’in “yaşlı dul” karısı Dona Engracia’nın “hüngür hüngür 

ağlayıp arada tren düdüğüne benzeyen” çığlıklarının bir an önce sona ermesi dileği, 

Engracia’nın kocasının “canını çıkardığı”ndan “zavallı adamın artık kafasını 

dinleyeceği”nden söz edilmesi, yaşlı dul Engracia ile genç dul Clotilde’in tekrar 

evlenmek üzerine konuşmaları, herkes acıktığı için Engracia’yı “Kocanız şimdi daha 

rahat bir hayata kavuştu”, “aç kalman doğru değil” sözleriyle ikna etmeye çalışmaları 

Engracia’nın da “sizin hatırınız için” diyerek (1966, s. 80-83) ikna olmasıyla hep 

birlikte yemek odasına geçilmesi… Oyun bu akışla neredeyse bitecekken ve olmayan 

seyirciler Ortiz’le birlikte unutulmuşken ölünün bulunduğu yer, aşıkların gizli 

buluşmasına sahne olduğunda, yani cenaze töreninde olmaması gereken ne varsa o 

tamamlandığında oyun sona erer.  

Cenaze törenindeki konuşmalara baktığımızda üzgün görünen Jacinto’nun 

aslında üzgün olmadığını çünkü Ortiz’in işini dairede kendisine vereceklerini, ölen 

hakkında “sırada benden önce hep o geliyordu. Ama yine de severdim onu” şeklindeki 

ikircikli deyişi dikkat çekicidir.  Don Ortiz’in “yüksek tansiyon nedeniyle damar 

çatlaması”ndan öldüğünü Periquito’nun Engracia’ya sorusuyla öğreniriz. Ortiz’in 
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nelere sinirlendiğinin dökümü ise onun “tam bir Meksikalı” oluşunu doğrular 

niteliktedir: Dominoda karşısındaki hile yaptı diye “köpürmüştür”, “karaciğeri” 

vardır, “taptığı” bir adam olan Boğa güreşçisi Gaona’nın ölümünden sonra yatağa 

düşmüştür ve Esperanza Iris’in başına gelenleri duyunca da ansızın gidivermiştir 

çünkü o kadına da tapmıştır” (1966, s. 81). 

“Yabancı içkileri ağzına koymayan”, bir keresinde hindiye konulan Meksika 

sosunu beğenmedi diye bir İngiliz’i hemen oracıkta “koyun keser gibi” doğramasına 

ramak kalan bir “vatansever” (1966, s. 82) olan Don Ortiz’in ölümünde eksik olan tek 

şey, bir söylevdir. Ortiz’in kalkıp gidişini fark etmeyen aşıkların ölü adamı görmesinin 

tek yolu bir konuşmadır. Ortiz, Aristoteles’in Retorik adlı eserini okumuş mudur, 

bilinmez ama şu cümleyle aşıkların karşısına dikilseydi nasıl olurdu? 

“Anaksandrides’in meşhur dizesi de öyledir: Ölümünü hak ettirecek bir şey yapmadan 

ölmeyi hak etmek…” (aktaran Aristoteles, 2019, s. 202). Referans gösteriyoruz diye 

değil; ama Ortiz, dizeyi söylemek yerine bu dizenin kimin olduğunu söyleyerek söze 

başlayacağı için sözü yazıldığı gibi aktardık. Bu cümlenin neden bu kadar etkili 

olacağını Aristoteles şöyle açıklar:  

Dize bir cümle içinde anlam bütünlüğü sağlayacak şekilde “ölümü hak 

etmek” ifadesini iki kez kullanıyor. Kullanılan ifade tarzı bütün 

örneklerde aynıdır, ama ifadenin başarısı ne kadar kısa olduğu ve ne 

kadar karşıt düşünce içerdiğiyle bağlantılıdır, çünkü karşıtlar 

kullanarak daha iyi, kısa ifadelerle de daha çabuk öğreniriz […] [Bir 

ifadenin canlı olması için] “ölümü hak etmeden ölmeyi hak etmek” 

örneğinde olduğu gibi iki şartın birlikte gerçekleşmesi gerekir. Bir 

konuşma bu özellikleri taşıyan ne kadar çok ifadeye sahipse o kadar 

canlı görünür [vurgu bana aittir-y.n.] (2019, s. 202). 

Aristoteles’ten öğrendiğimiz Anaksandrides’in bu kısa ama etkili dizesini Ortiz’in 

bir yankısına dönüştürmek; Gamboa’nın mizahına ölümün ağırlığını düşürmeden, 

fark edilmeyişi; şaşkınlıkla dolu bir sessizlikle değiştirmek demektir. Ortiz, bir ölü 

gibi olmayı istemekle çok fazla bir şey istemiş sayılmaz, aşıkları bir parça korkuturuz 

ama bu kadarcık korku da kimseyi şuracıkta öldürmez hem Periquito’nun dediği gibi: 

“hepimiz [bir gün] öleceğiz” (1966, s. 83). Ya da Clotilde’in söylediği gibi “zavallıcık, 

artık aramızda değil” (s. 83). Ortiz’in söylemediği sözlerle: “Siz öyle sanın!”. Okuma 

oyunu, Gamboa’nın merakta bırakan sonunu çok da değiştirmeden Ortiz’in son 

cümlesine yenilerini eklemeye elverişlidir. Ölüler, oyunda tam olarak öyle yazmadığı 

için, Ortiz’den çok söylemediği sözlerdedir. 
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ÜÇÜNCÜ PERDE: SONUÇ  

Okuma Oyununun üçüncü perdesi üçlemeyi birbirine karıştıracak bir dizi hamleyi 

içerir. Ölüm ve sahne iletişimsizliğinde ölümün tezahürleri, Amédée’de ölü adamın 

uykusu, Amédée’nin uçması ve sonra ortadan kaybolmasıyla kendini gösterir. Bizim 

Şehir, ölüleri yaşayanlarla birlikte  gösterirken, Eski Bir Masal ölümü olmayacak bir 

yerde cenaze töreninde ‘unutan’ insanları anlatır.  

Her üç oyun da  tüm benzersizliklerinin yanı sıra belli anlarda birbirine benzer. 

Oyunları bu nedenle birbirine karıştırmak mümkündür.  Bu karışım, bir karmaşaya 

yol açmaksızın ölüm ve sahne iletişimsizliğinde oyunları birbirlerinin içine yerleştirir. 

Oscar Wilde’ın “hayal gücü olmayanların son sığınağı tutarlılıktır” (2023, s. 10) 

sözünden hareketle okuma oyununu hayal gücünü ketleyen değil, onu harekete 

geçiren bir edim olarak düşünürsek bu birleştirmenin “tutarlı” görüneceğini 

söylemek elbette zordur. Yine de tutarlılık yerine ölüm ve sahne iletişimsizliği başka 

sözcükler üzerinde pekala yaşayabilir.  

Metinleri iç içe okumamıza imkan veren üçlemede ‘görmezden gelme’nin 

ayrıcalıklı bir yeri vardır. Amédée, sürükleye sürükleye onun bir parçası haline gelen 

cesedini, güç bela Turco meydanına kadar taşıdığında bardan yaka paça dışarı atılan 

ve bardaki sevgilisi Mado’yu görmek için tekrar içeri girmeye çalışırken yeri göğü 

inleten Amerikalı bir Asker’in dikkatini zor da olsa çekmeyi başarır. Cesedin varlığını 

(ağırlığını) bir süreliğine de olsa ortadan kaldıran, Amédée’nin hevesli bir biçimde 

yanlış anlamalara sebebiyet verecek Fransız yazar ile Amerikalı asker arasındaki dil 

farklılığıdır.  Asker cesedi fark ettiğinde “Kim o? Bir arkadaş mı?” sorusunu Amédée 

“Ah! Büyük bir şansızlıktır, hayatın trajedisi… gardırobumuzdaki iskelet… Sen 

anlamazdın!” (1991, s. 115) diye yanıtlar. “Gardıroptaki iskelet”, ortaya dökülmesi 

istenmeyen bir sır anlamında kullanılan bir deyimdir ve tam da Amédée’nin söylediği 

gibi asker onun söylediklerinden hiçbir şey anlamaz.  

Barın sahibi, Mado ve İkinci Asker sahneye girdiğinde başka bir deyişle meydan, 

Amédée için cesedi ne çekip nehre kadar götürecek ne de bulunduğu yerde bir şekilde 

meraklı gözlerden saklayamayacak kadar kalabalıklaştığında iki polisin de olay 

yerine gelmesiyle Ionesco’nun yazdığı gibi “birdenbire şaşırtıcı bir şey olur […] Amédée 

polislerin erişiminden dışarı, yukarı [uçar]. Sancak üzerinde ölü adamın kafasının 

çekildiği kocaman bir eşarp gibidir, uzun sakal tarafından tanınabilir, vs.)” (1991, s. 

123).  
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Bütün bu karmaşanın ortasında çıkagelen Madeleine “Haydi canım, Amédée, 

hiç ciddi olamaz mısın? Dünyadan yukarı çıkmış olabilirsin, ama benim gözümde 

yukarı çıkmıyorsun!” (1991, s. 130) dediğinde Amédée için gerçekten uçup gitmenin 

mümkün olan tek kurtuluş yolu olduğunu anlarız. Madeleine, Eski Bir Masal’da 

Ortiz’in karısı gibi (krş. Gamboa, 1966, s. 80) “Tümüyle yalnız olacağım şimdi. Tekrar 

evlenmek istemiyorum!” (Ionesco, 1991, s. 131) diye dert yanarken Amédée’nin 

yokluğunu “yazın için kötü bir gün!” diye niteleyen Barın sahibi, Mado’nun tüm 

erkekleri bir çırpıda aynı kefeye koyan “hiç kimse vazgeçilmez değildir!” tesellisiyle 

birlikte herkes bara geri döndüğünde pencereden olan biteni seyretmekte olan bir 

adam da karısı Julie’ye “Ve şimdi, biz gidip yatabiliriz. Yarın erken kalkmamız 

gerekiyor…”  (1991, s. 132) diyerek bugün sanki her zamanki günlerden biriymiş ve 

sanki Rejisör, Grover Corners’te (Bizim Şehir’de) günü noktalayan konuşmasını bu 

defa pencereden yineliyor gibidir.   

Amédée’nin alternatif sonunda ise Mado ve Asker, Eski Bir Masal’ın genç aşıkları 

Pipirina ve Rogelio gibi öylesine birbirleriyle meşguldür ki Amédee’yi dürbünle izleyen 

ve kocası sanki yanıbaşındaymış gibi ona cesedin nasıl taşınması gerektiğine dair 

talimatlar vermekle meşgul olan Madeleine’i görmezler. Aslında bu fark etmeyişlerini 

görmemek değil de ‘görmezden gelme’ olarak nitelendirmemiz gerekir; çünkü ne 

Ortiz’in ne de Madeleine’in görülmemesi mümkündür. Alternatif sonda da Amédée ve 

polisler arasındaki kovalamacayı ve bu kovalamacanın ortasında kalan Madeleine’in 

serzenişlerini okuruz. Amédée yok olduğunda Madeleine’in tek söylediği “oyununu 

bile bitirmedin!” (1991, s. 154) olur. Barın sahibi yerine bu defa ikinci polis 

Amédée’nin yazar olduğunu öğrendiğinde bunun “yazın için kötü bir gün!”  (1991, s. 

155) olduğunu ileri sürer. Julie ve kocası aynı sözlerle kepenkleri kapatıp “şovun 

bittiğini” tekrarlarken Birinci Polis, üçüncü perdeden farklı olarak, seyircilere doğru 

dönerek “Kımıldayın oradakiler, lütfen; bayanlar ve baylar, çabuk olun oradakiler, 

kımıldayın, lütfen…” diyerek (1991, s. 156) seyircileri oyundan atmaya koyulur.  

Üçlemede Wilder’ın yazarlığının Rejisör ile oyun kişilerinden biri haline gelmesi, 

Ionesco’nun yazarlığının ise cesedi oyun boyunca “başından atmakla” uğraştığı için 

on beş yıldır yazmaya çalıştığı piyesini bir türlü tamamlayamayan Amédée sayesinde 

tamamen oyunun dışında bırakılması ve Gamboa’nın  kısacık oyunda kendine ‘ölü 

ya da diri olarak’ herhangi bir yer bulamaması gibi farklılıklardan da söz edebiliriz 

elbette. Ama günün sonunda -ki bu ifadenin her üç oyunda da perdeyi sonlandıran 

bir işlevinin olduğunu söylemek mümkündür- üçlemenin her biri ölümü ve onunla 

sürüklenen yaşamı çok sıradan bir şekilde ele alıyor görünse de işin aslının pek öyle 
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olmadığını okuma oyunundan çıkarabiliriz. Ortiz’in söylenmeyen sözleri, metindeki 

Emily’nin bir türlü anlayamadığı ölüm ve Amédée’nin sahnelemesi zor ama dile kolay 

uçuşu iletişimsizliği çeşitlendirmeye yarar. Ölüm, üçlemede ölüler sayesinde nefes 

alır, büyür ve dertlenir. Sahne, metin var diye, yok bilinir. Ölüm ve sahne 

iletişimsizliğinin sonunda okuma oyunu, tüm öykünmelerin karşısına 

örtüsüz/perdesiz bir halde çıkar. Üçlemeyi ‘perdesiz’ bir hale getirmek; bu oyunlarda 

her ne yazıldıysa onu, yazılmayan halleriyle okumaktan geçer. Yazılmayan, nefes 

aldırmaksızın okunduğunda ise bu metin ya da üçleme, tıpkı Ionesco’nun, Wilder’ın 

ve Gamboa’nın yazmadıkları gibi ölülerden geçilmez.  
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Summary 

Although theatre play reflects its playwright in the first place, this is not the only way of 
reading the text. Scripts of theatre plays are thought-provoking since they are “ready to be 
staged” on the surface of writing. We could also define such writing as a performance which 
is not yet on the stage. The difference of stage and writing will not attract much attention 
when the play script implies theatre itself. On the other hand, play script is more like an 
ongoing preparation to act. As a peculiar style of writing, play scripts are rather productive 
sources not only for theatre studies but also for philosophy, specifically studies on philosophy 
of communication which takes writing as a different way of thinking. 

This study analyses uncommunicative connection of stage and death in the frame of 
Eugéne Ionesco’s Amédée or How to Get Rid of It, Thornton Wilder’s Our Town and José 
Joaquin Gamboa’s An Old Yarn. Although they are all about death in their own ways, 
“spectacular deaths” are subject to this study in terms of both giving the opportunity to talk 
about the death for theatre and being the medium of mentioning the death’s closeness to the 
stage. The aim of this study is to reveal these plays on the nonstaged space of theatre (writing). 
From that aspect, written theatre is the most silent text for the reader which is neither an 
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actor nor an audience. Not another text could riddle the reading as the stage play. The stage 
resembles to death while it is titular. What the writing displays is that this resemblance could 
only be revealed by a noncommunicative thought. When reading of play scripts do not 
resemble to the act of reading, it is possible to speak of the presence of the non-
communication of death and stage.  

To show the difference of non-communication of death and stage we divided the writing 
into three acts as if the text (this study) is a theatre. When play script indicates writing instead 
of a stage, that text could be read without being an actor, theatre director and so on. The first 
act displays the methodology of this study which is called as “closet drama”. Unlike its 
definition as a theatre term, closet drama is a method of reading these plays differently. The 
resemblance between death and stage is rather “a strained resemblance” which provokes the 
playfulness of reading these theatre plays. In the second act, the reading of closet drama 
focuses on the dead characters who are unidentified man in Amédée, Emily and other dead 
people in the third act of Our Town and the dead body of Don Aniceto Ortiz in An Old Yarn.   

In Amédée, unknown man never talks throughout the play, but he is growing day by 
day. Amédée and his wife Madeleine could not know what to do with that growing dead body 
and the only logical thing to do is “to get rid of it”. Ionesco wrote two endings; the first one is 
the original third act and the other can be called as the “alternative ending”. When we follow 
Ionesco’s lines, it can be said that Amédée is the man who becomes a man to get rid of. On 
the other hand, this study’s closet drama (reading) does not based on such metaphorical 
attributions. The references to Lewis Carroll and Gilles Deleuze become our sources to 
consider this play with a different sense of reading. 

In Thornton Wilder’s Our Town, Emily and the other dead people in the cemetery seems 
to show us the value of living. When we are alive, we cannot recognize the meaning of life. 
Dead people could realize what they lost. However, non-communication of stage and death 
does not read the text as Wilder does. Indifference with Alain Badiou’s understandings on 
theatre becomes essential to non-communication of death and stage.  

Last but not least, when closet drama of this study makes use of Aristotle’s Rhetoric to 
read An Old Yarn, philosophical trilogy of non-communication of stage and death comes to an 
end. The third act is written as a conclusion to this study in which Ionesco’s, Wilder’s and 
Gamboa’s plays are intermingling with each other in the context of the non-communication 
of death and stage. If the reading changes what one knows of these plays, why the endings 
would be different? 

 

 

 


