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Öz

Balkan coğrafyası, Osmanlı asırları boyunca Türkçe için büyük ve renkli bir iklim 
olmuştur. Türkçe, Bölgedeki Osmanlı teb’ası bütün halklar tarafından devlet dili, 
farklı etnik yapıdaki birçok halkın ortak yaşadığı bir ortam olduğundan toplumsal 
iletişim dili, sanat, edebiyat ve son dönemde de basın dili olarak kullanılmıştır. 
Balkan Harbinden sonra sayısal olarak zayıflayan Türk nüfusla birlikte gerileyen 
Türkçe, Mübadele ile birlikte özellikle bugünkü Yunanistan coğrafyasında Batı 
Trakya hariç tamamen kaybolmuştur. Osmanlı asırları boyunca gazel, kaside, 
mesnevi, şehrengiz gibi farklı birçok edebî metin örnekleri Bosna Hersek’e 
kadarki coğrafyada devrin gözde dili olarak Türkçe ile üretilmiştir. Balkan 
topraklarındaki günlük hayatı konu alan kurgusal metinler, roman ve hikâye 
türünde o coğrafyadaki zengin ve tarihî birikimin yansıması olarak hak ettiği 
ilgiyi görmemiştir. Nadir örnekler arasında Necati Cumalı’nın bir romanı ve on 
bir hikâyesinin konusu, Balkanlarda -Yunanistan- yaşayan son Türklerin hayatını 
konu almaktadır. Bu çalışma, Balkan coğrafyasında asırlar boyu farklı topluluklar 
için ortak anlaşma dili olmuş; türkülere, şiirlere ilham olmuş, o bölgede Türkçeyi 
son konuşan insanlara dair hikâyelerin dili ve anlatımı üzerine bir değerlendirmeyi 
içermektedir.
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Language and Style in Dila Hanım by Necati Cumalı

Abstract

For long centuries the Balkans under the Ottoman rule was a vibrant environment 
for the flourishing of Turkish language. Both Turks living in the peninsula 
and other subject peoples of the Empire used Turkish as the language of daily 
communication, art, literature and finally as media language in the Late Ottoman 
period. Suffering a serious decline with the shrinking Turkish population following 
the Balkan Wars, Turkish language disappeared altogether in present-day Greece, 
with the exception of Western Thrace, as a result of the Greco-Turkish Population 
Exchange of 1923. Under the long Ottoman rule various examples of poetic 
genres such as gazel, kasîde, mesnevî and şehrengiz were composed in Turkish, 
which was the most valued language in these vast lands extending up to present-
day Bosnia-Herzegovina. Yet, fictional texts about daily life in the Balkans, such 
as novels and stories, unfortunately failed to attract due attention as the products 
of such a rich historical heritage of the lands in question. In one of his novels and 
eleven of his stories, i.e. rare examples of such type, Necati Cumalı was inspired 
by the lives of the last remaining Turks in the Balkans (particularly Greece). Thus, 
the present study contains an analysis of the language and narrative of the stories 
about the last Rumelian speakers of Turkish language, which, as a living language, 
gave birth to folk songs and poems for centuries in the Balkans.

Keywords: Balkan Geography, Turkish language, story, Necati Cumalı, 
vocabulary. 
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1. Giriş

Kurmaca karakterli edebiyat eserleri, yazarın indî duygu, görüş, göz-
lem, tahlil, algı, tahayyül ve yaklaşımlarına dayandığı için ilmî araştırma-
larda veri olarak kullanılamayacakları gibi bir genel kabul söz konusudur. 
Nihayetinde yazarın kendi gözlem, düşünce ve değerlendirmelerine da-
yandığından özellikle tarih gibi veriye dayalı ilim alanları için zikredilen 
genel kabule itibar edilebilir. Tarih gibi alanlar olmasa da edebî metinlerin 
inceleme nesnesi olarak kabul edilebileceği ilmî alanlar mevcuttur.

Edebiyatın bilim olarak kabul edildiği her durum için edebî eserler 
araştırma nesnesidir. Edebiyat araştırmaları haricinde edebî metinler, dil 
ile ifade edildikleri için dil ile alakalı çeşitli araştırmaların temel verisi-
ni teşkil eder. Yazıldığı devrin genel dil durumunu aksettirdiklerinden, dil 
araştırmaları için edebî metinler vazgeçilmez kaynaklardır. Yazarın veya 
şairin eserini kaleme alırken tercih ettiği dil, devrinin dil durumu için veri-
dir. Dil tarihi dışında bahis mevzusu alanın alt dalları olarak sözlük bilimi, 
söz varlığı incelemeleri, ad bilimi, yazar tarafından kullanılmış farklı cüm-
le şekilleri ve söz öbekleri açısından söz dizimi, ağızlara dayalı bir metin 
olduğunda ağız araştırmaları, her türlü üslup incelemeleri açısından üslup 
bilimi gibi pek çok alan için edebiyat metinleri veri sunarlar. Anlatıların 
konu alındığı devir ile eserin kaleme alındığı devir zaman olarak yakınsa 
tarih, halk bilimi, toplum bilimi, antropoloji, siyaset bilimi gibi alanlar için 
edebî eserler ikinci dereceden başvuru kaynağı olarak kabul edilebilir.

Edebiyat metinleri, dil ile inşa olunsa da dilin taşıdığı mana ve çağrı-
şımlar üzerinden anlatılan hayatı, toplumsal ilişkileri, cemiyet hayatındaki 
yaygın kanaat, inanış, âdet, gelenek ve alışkanlıkları, ferdî ve içtimai dü-
zeyde ele alır. “Edebî eserler bize insanların duygularını, düşüncelerini, 
hayallerini, özlemlerini, tabiatı, eşyayı kısaca toplumu anlatırlar.”2 Fakat 
edebî eser, yaşanılan gerçeği olduğu gibi yansıtmaz. Ancak gerçeğin veya 
hayatın belirli bir anlama göre dil aracılığıyla yeniden yorumlanmasıyla 
oluşur. Edebî metni yazar, hayatı zihninde kurgulayarak, tasarlayarak su-
nar. Bu tasarlama sırasında anlattığı konuya, hadiseye koşut olarak kendi 
ifade tarzı çerçevesinde dili yeniden kurar. Edebî metinler dil vasıtasıyla 
şekillenir, dil vasıtasıyla gerçeğe çok yakın, çok benzer bir dünyayı can-
landırır. 

2 Mustafa Özkan, “Edebiyatta Dil Kullanımı”, İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, C. 52, 
S. 52, s. 65-76, İstanbul,  2015.
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Edebiyat dil ile ortaya konan bir sanat olduğu için, yaşattığı her tür-
lü düşünce ve estetik duygu dile dayalıdır. Dolaylı anlatım dizgesi ola-
rak her yazarın elinde yeniden kurgulanır.3 Yazar dil ile kurduğu dünyada 
veya yaşanmışlıklar üzerine yeniden inşa ettiği hayat parçalarında millî 
dile dayanır. Bu süreçte hem mevcut verili dilin imkânlarından faydalanır 
hem de o dilden kendine has özgün kullanımlarla yeni bir dil üretir. Her 
iki durumda da dil yazar tarafından işlenir, zenginleştirilir. Yeni bir dünya 
kurduğunda yeni kelime ve kavramlar veya yeni anlamlar, çağrışımlarla 
dili zenginleştirir. Yaşanmışlıklardan yola çıkarak kurduğu metinlerde ise 
duruma göre dilin terk ettiği söz varlığını günümüze taşır, yitip gitmekte 
olan söz varlığını diriltmiş veya en azından dondurmuş, kendi metniyle 
sabitleştirmiş olur. Yaptığı asıl işin yanında dil için, dilin her yönden geliş-
mesi ve zenginleşmesi için bir yazarın metinleri her zaman tabiatı sulayan 
yağmurlar, akarsular gibidir. 

2. Necati Cumalı ve Balkanlar

Balkan coğrafyası, Türkler ve Türkçe açısından hem tarihî olarak hem 
de günümüz Türkiye Türkçesi ağızları bakımından önemlidir. Osmanlı ön-
cesi Balkan bölgesinde mevcut olduğu bilinen çeşitli Kıpçak boylarının 
yerel kavimlerle karışmış olduğu dikkate alındığında4 Türkçenin Balkan 
bölgesindeki tarihî tabakalaşmalarının durumu mahallî dillerdeki arkaik 
kalıntıların araştırılması sonrasında ortaya çıkacaktır. Osmanlı Devleti’nin 
bölgeye hâkim olmasından sonra yaşanan Türk göçleri farklı coğrafyalar-
da Türkçenin yayılma alanlarını genişletmiştir. Ayrıca Osmanlı asırları bo-
yunca Türkçenin bölgenin idarî, ticari ve siyasi olarak toplumsal iletişim 
dili olmasının bölge dillerine ciddi bir kelime akışına yol açtığı görülüyor. 
Bununla birlikte, bölge dillerinin etkisiyle birtakım kelime alış verişleri 
yanında ses bilgisi ve söz dizimi özellikleri bakımından bölge dillerinin 
etkisinin Türkiye Türkçesinin gelişmesinde ve dönüşmesinde muayyen bir 
tesir bıraktığı da kabul edilir.5

Balkan coğrafyasında etkileri günümüzde bariz bir şekilde hissedi-
len Türkçenin Osmanlı Devleti döneminden miras kaldığı malumdur. Os-
manlı fetihleri akabinde bölgede oluşan Türk iskânı zamanla Türkçenin 
bölgeye has ağızlarının oluşmasını sağlamıştır. Bu ağızların oluşumunda 
İslamiyet’in kabulüyle Türkleşen Balkan halklarının anadillerinden taşı-

3 Süheyla Bayrav, Dilbilimsel Edebiyat Eleştirisi, Multilingual Yay., İstanbul, 1999. s. 19.
4 Peter Golden, Türk Halkları Tarihine Giriş, Çev: Osman Karatay, Karam Yay., Çorum, 2002, s. 290-309.
5 Günay Karaağaç, Dil, Tarih ve İnsan, Kesit Yay., İstanbul, 2009. s. 153-234.
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dıkları unsur ve yapılarla Türkçede oluşan ağız özellikleri, Anadolu’dan 
taşınan dil özelliklerine ilave olunarak Balkan ağızlarında özgün yapı ve 
ses durumlarının ortaya çıkmasına yol açmıştır. Bölge dilleri açısından da 
komşuluk ilişkilerine ilaveten yönetici unsurun dili olarak mahallî dillerde 
kültürel, siyasi ve dinî birtakım Türkçe kaynaklı sözlerin ve yapıların oluş-
masını sağlamıştır.

Necati Cumalı, 1921 yılında Florina’da doğmuş, mübadele ile Türki-
ye’ye göç etmiş ve İzmir’in Urla ilçesine yerleşmiştir. Hikâyelerinin ko-
nusunu daha çok büyüdüğü ve uzun yıllarını geçirdiği İzmir ve yöresinde 
yaşayıp gözlemlediği hadiselere dayandırmış olsa da Viran Dağlar6 roma-
nı ve Dila Hanım7 adlı kitabındaki hikâyelerinin konusunu doğduğu yer 
olan Florina, bu şehrin bağlı olduğu Cuma kazası ve mücavir alanların-
da yaşanmış hadiseler üzerine kurgulamıştır. Dila Hanım adlı eserinin ilk 
sayfalarında; eserini, hikâyelerini anne ve babasından dinlediği anlatılar 
üzerine kurduğunu zikrederek onlara teşekkür etmektedir.

Dilâ Hanım (1978) kitabında toplam on bir hikâye bulunmaktadır. Ki-
tabın ilk hikâyesi, Dilâ Hanım (s. 9-54) adını taşımaktadır. Eşi bir çatışma-
da öldürülen Dilâ Hanım’ın eşinin katilini öldürüp intikam almak istemesi 
üzerine kurulmuş bir hikâyedir. Dilâ Hanım adlı hikâyenin konusu, 20. 
asrın başlarında Balkan coğrafyasından, bugün ise Yunanistan, Makedon-
ya, Arnavutluk ve kısmen Kosova gibi dört ayrı ülkeye paylaştırılmış bir 
bölgenin toplumsal hayatından sunulan kesitlerdir.

İkinci hikâye, Zole Kaptan’ın Ölümü (s. 55-84) adını taşımaktadır. 
Zole Makedonya’da Bulgar asıllı bir eşkıyadır. Yaşadığı bölgeyi Bulga-
ristan’a bağlamak için toprak sahibi Türk ve Rum köylülere karşı 8-10 ki-
şilik çetesiyle büyük katliamlar, tecavüzler, soygunlar yürütmüş, eli kanlı 
acımasız bir katildir. 1908 Meşrutiyeti’nde çıkan aftan sonra silahlarıyla 
birlikte sokağa inmiş ve elini kolunu sallaya sallaya istediği gibi gezip 
dolaşmaktadır. Hikâye, babasını döverek öldürttüğü bir Türk delikanlı ta-
rafından intikam almak amacıyla öldürülüşünü konu alır.

Kurt Kanı (s. 85-117), Zole Kaptanı öldüren Türk köylüsü delikan-
lının, babasının intikamını aldığı bu eylemden sonra Saadettin Kaptan 
-eşkıya- oluşunu, bölgede cinayet işlemeye devam eden Bulgarlara karşı 
Türk ve Rumlar için bir koruyucu olarak ortaya çıkıp meşhur bir eşkıya 

6 Necati Cumalı, Viran Dağlar Makedonya 1900, Cumhuriyet Kitapları, İstanbul, 1995.
7 Necati Cumalı, Dilâ Hanım Makedonya 1900, E Yay., İstanbul, 1978.
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-kaptan- oluşunu, sırası gelince kendi toplumuna da zarar verebileceğini 
ve nihayetinde su testisinin su yolunda kırılışını anlatır.

Dördüncü hikâye, Arif Kaptan ile Oğlu (s. 119-144) adını taşımakta-
dır. Balkan Harbi sonrasında Yunan askerleri ile çatışmaya girip birkaçı-
nı öldüren Arif Kaptan ve oğlunun dağlarda kaçak yaşayıp yakalandıktan 
sonra idama mahkûm edilişleri, idam edilecekleri mahalle giderken asker-
lerin elinden kurtulup Türkiye’ye gelişleri anlatılmaktadır.

Bundan sonraki Evimiz (s. 145-156), Babam (s. 157-171) ve Dayım  
(s. 173-180) adlı hikâyelerle Bazen Bir Savcı (s. 221-250) adlı hikâye Ne-
cati Cumalı’nın ailesinin Florina’daki yaşadıklarından farklı kesitler sunar. 
Bu yönüyle günlük hayata dair birtakım yaşanmışlıkları, aile ilişkilerini, 
Balkan coğrafyasındaki Müslümanların dinleriyle ilişkilerini, dinî ve aile-
vi bağlılıklarını, evlerini, işlerini, yeme-içme alışkanlıklarını Balkan coğ-
rafyasında yaşayan bir Müslümanın günlük hayatını evini merkeze alarak 
anlatmaktadır.

Son olarak Mavi Tencere (s. 183-191), Uçak (s. 193-199) ve Korku (s. 
201-220) adlı hikâyelerde de yakın planda konu-komşu ilişkileri ve genel 
olarak da Müslümanlarla gayrimüslim ahalinin münasebetleri ayrıntılı 
bir şekilde yansıtılmaktadır. Ayrıca anne babaların çocuklarının gelece-
ğine dair düşünceleri, toplumun bu düşüncelere bakışı, tepkileri, genç-
lerin hayata hazırlanmaları, toplumun çocuklara, gençlere yaklaşımı, 
eğitim, eğitime karşı toplumsal bakışlarına dair birçok hususiyet hikâ-
ye kurgusu ile okura sunulmaktadır. Müslüman topluluğun iman-hayat 
ilişkileri, dindar ve modern bilginin uzağındaki insanlar olarak Batıdan 
gelen birtakım icatlara karşı gösterdikleri olumsuz tavırlar, yeni icatla-
rın zorladığı hayat tarzını değiştirmeye mesafeli, tarafsız bir anlatımla 
hikâye edilmektedir. Batıdan gelen icatlara veya yaşayış biçimlerine kar-
şı derin inançsal tavırlar zaman zaman örtük bir şekilde eleştirilse de 
yazarın genelde tarafsız kaldığı gözlemlenmektedir. Yazarın temel kastı 
olmasa da Batıdan gelen her türlü yeniliğin reddi veya kabulündeki güç-
lüklerin bilinçsiz de olsa dinî temeller üzerine oturduğu anlaşılmaktadır. 
Balkan Müslümanlarının toprağa bağlılıkları ve dindarlıkları kapitalist 
olamamanın da bir tür izahı gibi tebarüz etmektedir. Eğitimsel bilgiye 
dayanmayan inançlarındaki safiyetin insan ve toplum hayatında nasıl de-
rin bir yapıyı temellendirdiğine dönük muhtelif kesitler zevkle okunan 
birer kurgu şeklinde okura sunulmuştur.



497

3. Dilâ Hanım’da Anlatım Özellikleri ve Balkan Türklerinin 
Türkçeye Bıraktığı Yadigârlar
Edebî metinlerin dil incelemeleri için muazzam veriler sunabileceği 

daha önce zikredilmişti. Her metin, anlattığı konu, kişilerin özellikleri, 
yaşama şartları, işlenen konunun sunuluş tarzı ve tarihî durumuna göre 
farklı konularda inceleme nesnesi olarak ele alınabilir. Necati Cumalı’nın 
Dilâ Hanım kitabındaki hikâyeler terk edilmiş bir hayatın farklı yönlerini 
anlatır. Bu açıdan bakıldığında artık kullanılmayan eşyalar, yer adları, ta-
rihin bir devrinde kalmış alışkanlıklar, yeme-içme alışkanlıkları, bunlara 
dair günlük hayatta kullanılan araç-gereçler, coğrafi mekânlar, yer adları, 
lakaplar, hayvanlara verilen adlar, çeşitli bitki adları, coğrafya adları, renk 
adları, devrin gözde mesleklerine ait adlar, ulaşım araçları, mesafe anlayışı 
ve algısı, ev türleri, evin bölümleri, ev eşyaları, yaşama araçlarıyla özdeş-
leşen deyimler, kalıp sözler vs. yitik zenginliklerimiz olarak hikâyelerin 
satır aralarında beklemektedir.

İlk hikâye olan Dilâ Hanım, bir Arnavut beyinin girdiği çatışmada 
ölmesi ve adamları tarafından çiftliğine taşınması ile başlar. Vakit 19. as-
rın sonları ile 20. asrın başlarında kış mevsimidir. Komşu arazi sahipleri 
ile bir anlaşmazlığa düşülmüş, çıkan çatışmada bey ölmüştür. Adamları, 
beylerine karşı yerine getirecekleri son vazife olan cenazenin evine, hanı-
mına teslimini, devrin en etkili nakliye aracı at arabası ile icra edecekler-
dir. Bugünkü Makedonya, Yunanistan ve Arnavutluk sınırlarında kalan bir 
coğrafyada yaşanan hadiseler, hayvancılık ve ziraata dayalı hayat tarzının 
beyler hâkimiyetinde sürdürüldüğünü göstermesi bakımından önemlidir. 
Arabacısından çobanına, işçisinden yamağına kadar herkesin hayatının 
merkezinde bey yer almaktadır. Türk ve Arnavut beylerinin kendi gele-
nekleri içinde gelişen yaşayış tarzları ve buna bağlı olarak beyle irtibatlı 
kişilerin davranış biçimleri hikâye boyunca ayrıntılı biçimde işlenmiştir. 
Bu çerçevede beylerin, sürekli yanında bulunanlar ve süreli olarak beye 
çalışanlar şeklinde iki tür çalışanı söz konusudur. Süreli çalışanlar, zaman-
la bir beyin yanından ayrılıp diğer birinin yanına girebilmektedir. Arazi 
sahiplerinin mera ve otlakları zaman zaman ellerinden çıkarmaları, “tapu 
senet sepet”in aranmadığı, alış satış işlemlerinin söze dayandığı ve göz 
kararı ölçülerle verilip alındığı devirlerde yaşanmıştır anlatılanlar: “Otlak-
ların kira anlaşması, at gezintilerinde, çoklukla da çiftlikte, konağın önün-
de, sofranın kurulduğu asmanın altında rakı masası başında konuşulurdu. 
Manastırlı Bey, cebinin kaşındığı sırada kolunu kaldırır, bazı tepeler, hen-
dekler, dere yatakları, değirmenler gösterir, ‘İşte bu gördüğün yerler’ diye 
bağlardı sözü.” (s. 13)
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Başlangıç kısmı özet olarak verilen ve arazi satışını konu alan kısa bir 
bölümü aynen alıntılanan hikâye, dil açısından değerlendirildiğinde aşağı-
daki birtakım neticeler elde edilmiş olacaktır.

İktibas edilen cümleler, her ne kadar büyüklerin anlattığı hadiselere 
dayansa da elbette Necati Cumalı’ya aittir. Yazar, anne ve babasından din-
lediği hatıraları düzenleyip bir hikâye kurgusu dâhilinde okura aktarırken 
özgün ifade şekilleri ile metni kendine has kılmaktadır. 20. asrın başlarında 
Makedonya’nın Goriçka bölgesinde yaşayan insanların arazi alış verişleri-
nin zamanını -Manastırlı beyin cebinin kaşındığı zaman-, sınır anlayışları-
nı -kolunu kaldırıp gösterdiği arazi şekilleri-, maddi değerini -400 altın- ve 
alım satım usulünü -senet sepet aranmadan- bize öğretmektedir. Okurun 
anlatımdan öğrendiği Necati Cumalı’nın naklidir; bilginin dile getirilişi ise 
yazarın kendi üslubunu ortaya koyar. Arazi satışında vakti tayin eden nakit 
para ihtiyacını “cebin kaşın”ması sözü, yazara ait özgün bir anlam aktar-
masıdır. Daha sonra arazi sahibi Manastırlı beyin bu satışı unutup aynı 
toprakları bir de kiralaması Arnavut beyinin ölümüyle sonuçlanan çatış-
mayı kaçınılmaz kılacaktır. Arnavut beyinin na’şının çiftliğine taşınması 
esnasında yaşananlardan devrin nakil vasıtalarını, nakil şeklini ve ihtiyaç 
duyulan diğer araçları, bunlarla ilgili kavramları, özel fiilleri, yolculuk sü-
recindeki yol şartlarını, karşılaşılan zorlukları, çözüm şekillerini öğrenmek 
mümkündür. “Gocuk” ve “çizme” giymiş olan Arnavut beyinin na’şı, “iki 
beygir”in “koşulduğu” “ok başına” ve “tentesi”ne birer “gemici feneri”-
nin asıldığı “üstü kapalı bir yaylı” ile nakledilmektedir. Yaylıya iki beygir 
de “yedek” olarak bağlanmıştır. Cenaze alayı, “sırtında çapraz vurulmuş 
mavzer” olan bir sürücü, koruma görevindeki beyin çobanları “iri yarı iki 
Gega” ve “kâhyası” ile “koç büyüklüğünde bir çoban köpeği”nden müte-
şekkildir.

Arnavut beyinin na’şının taşınmasına dair iktibas edilen bu birkaç 
cümle, bize devrin yaygın nakliye aracını, bağlı donanımlarla ilgili eşya-
nın isimlerini ve söz konusu isimlere has fiilleri verir. Günümüz okurunun 
tamamen yabancı olduğu beygir, koşmak ve koşulmak fiilleri, ok, ok başı, 
yedek (beygir), mavzeri çapraz vurmak gibi söz varlığı bu birkaç cümlede 
göze çarpan dil zenginliğidir.

Edebiyat eserini vücuda getiren yazarın terk edilmiş hayata dair sözle-
re metinlerde yer vermesi okur için bir zenginliktir. Yazar tıpkı terk edilen 
hayat gibi dilden sessiz sedasız çekilen sözleri en azından geçmişte yaşa-
nan bir süreyi dondurup kurgular. Böylece artık yaşanmayan bir hayattan 
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farklı kesitleri hikâye olarak sahneler. Okur hem o hayatı tanır hem de o 
hayata dair kelime, kavram ve fiilleri öğrenir. Edebî eserde ölümsüzleştiği 
için de bahse konu edilen söz varlığı unutulmaktan korunmuş olur.

Karlı yollarda köpek tarafından eşilip bulunan zemin üzerinde mesafe 
kat eden yaylı, bazen sürücü tarafından çekilen atlarla çok zor şartlarda 
yolculuğunu devam ettirebilmektedir. Kurtların her an bir yerlerden saldı-
rabileceği bu cenaze alayı, geceyi Perleşevitsaya köyünde beyin tanıdığı 
bir köylünün evinde geçirir. Yollardaki karları küreye küreye, yoldan çı-
kan yaylıyı omuzlaya omuzlaya ertesi gün akşam karanlık bastıktan sonra 
çiftliğe ulaşır.

Arnavut beyi, vurulduğu Goriçka’dan kendi çiftliğinin bulunduğu ka-
saba olan Bogradiç’e (bugünkü Pogrades) götürülecektir. İki yerleşim yeri 
arasındaki mesafe zorlu kış şartlarında yaklaşık iki günde tamamlanır. Bu 
iki kasaba arasında bir asır önce Türkler için çok şeyler ifade eden Malinka 
Dağı, Prespa ve Ohri gölleri bizler için uzak diyarların, neredeyse masal 
mekânlarının imgeleri gibidir. Sarıgöl, Kaylar, Gölünç, Kozana gibi keli-
meler de yaşanmayan, terk edilen bir hayatın mekânı olarak şimdi hiçbir 
dilde bilinmeyen, kullanılmayan, yitik zenginliklerin göstergesi olan tarihî 
yer adlarıdır. 

Hikâyenin bundan sonrası devrin çeşitli yaşama şartlarının zaman za-
man canlı sahnelerle zaman zaman yalın tasvir ve tahkiye ile aşk anlatısı 
şeklinde sürer. Hikâye boyunca Dilâ Hanım’ın intikam peşinde koşarken 
kanlısına sevdalanması, kin ve aşk duyguları arasında gidip gelmesi üzeri-
ne kurulu ruhsal gerilim, çevre baskısı, yaygın anlayışlara karşı koyamayı-
şı, derinden derine yasak aşkın verdiği heyecan üzerine kurulmuş olaylar 
anlatılırken devrin yaygın davranış biçimleri, insanlar arası ilişkiler müm-
kün olduğu oranda kendi kavram ve fiilleri ile işlenmiştir. Okur, aşk an-
latısını takip ederken farklı kişilikleri, devrin gözde eşyalarını ve bunlara 
bağlı zengin bir söz varlığını tanımış olur.

Balkan coğrafyası, yaklaşık bir asır önce Türk hâkimiyetinden çıkmış, 
ilerleyen yıllarda da nüfus mübadelesi ile Türklerin (Müslümanların) ya-
şadığı birtakım topraklar tamamen terk edilmiştir. Nüfus mübadelesinden 
sonra tamamen Yunan toprağı olan yerleşim yerlerinde vuku bulan hadise-
leri, ayrıca hâkimiyet el değiştirince Müslüman ahalinin yaşadığı vatansız-
lık duygusunu babasının ağzından şu satırlarda dile getirir Necati Cumalı:

“Bir yere vatanım diyebilmek için orada doğup büyümenin yetmediği-
ni pahalı öğrenmiş bir kuşağın çocuklarıydık biz. Balkan Savaşı çıktığı yıl 
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ondokuzundaydım. Üstünde doğduğumuz, çocukluğumuzun geçtiği, vatan 
bildiğimiz topraklar el değiştirmişti. Bizleri de kendiliğinden uyruk değiş-
tirmiş sayıyorlardı. … Bu saçmalıkları gerçekten utku bilerek hora tepen, 
çalım satan bazı görmemişlerin çiğliklerine katlanmak kolay değildi bizler 
için. Balkan yenilgisinden sonra acılar birbirini izlemişti. Ard arda gelen 
yenilgilerin onur kırıcılığı, küçük düşürücülüğü ile yaralıydık. Hele Yunan 
ordusunda askere alınmak ölüm gibi geliyordu bize.” (s. 224)

Doğduğu, büyüdüğü, dağına, taşına, yaylasına, ovasına, ormanına, 
havasına, suyuna, kışına, yazına alıştığı topraklar üzerinde inşa ettiği ha-
yat tarzını terk etmek, insan neslinin en geri alınmaz kayıplarından biri 
olmalıdır. Ömrü boyunca gidip geldiği yollar, yolların birbirine bağladığı 
şehirler, kasabalar, köyler, dağlar, göller kendileri ve sonraki nesilleri için 
yabancı ve ulaşılmaz mekânlar olarak unutulup gidecektir. Göçe muhatap 
olan insanların yaşadığı derin acıya şahitlik eden Türkçe yer adları bugün 
hangi devletin sınırlarındaysa o devletin resmî dilinde başka bir göstergeye 
sahiptir. Bu bağlamda Dilâ Hanım adlı kitabında Necati Cumalı’nın zikret-
tiği ve artık kullanılmayan adlar şöyledir:

Ekşisu, Ekşisu Tiren İstasyonu, Manastır, Selanik, Gölünç, Görice, 
Malarika Dağı, Malinka Dağı, Goriçka, Sarıgöl, Bogradiç, Zeleniç, Kay-
lar, Poteska, Kozana, Prespa Gölü, Çalcılar köyü, Yenice, Cuma, Karafer-
ye, Yenişehir, Çotul köyü, Avlonya, Sarımeşe köyü. 

Necati Cumalı, mübadillerin yaşadığı memleket ve vatan kaygılarını, 
toprağa bağlılıklarını, yaşadığı topraklara olan tutkularını, dedesinin hikâ-
yesinde hüzünlü bir üslupla anlatır. Dedesinin terk etmeyi göze alamadığı 
topraklar için verdiği son umutsuz mücadeleyi felç geçirerek sona erdirişi-
ni şöyle anlatır Necati Cumalı:

“Lozan Antlaşması imzalanıp da Batı Trakya Türkleri olarak bizlerin 
Batı Anadolu Rumları ile yer değiştireceğimiz duyulunca inanmak isteme-
di. “Olmaz öyle şey” diyordu. Haber kesinlik kazanınca “Ben Florina’dan 
ayrılmam” diye tutturdu. “Bre baba, bre İbrahim efendi, yapma etme, geç-
ti o günler, unuttun mu üç yıldır çektiklerimizi. Yunanlılar Anadolu’day-
ken? Ordumuz nerde, hükümetimiz nerde biz de orda, bize orası yakışır…” 
dedik. Ben söyledim, dostlar söyledi, dinletemedik. 

…

“Babam Selanik’e kadar ağzını açmadı. Trenin penceresinden Make-
donya topraklarına, dağlara taşlara baktı durdu. Meşe ağacından yüksek 
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arkalıklı bir koltuğu vardı. Selanik’te vapura bineceğimiz gün, yolculuk-
la ilgili işlemleri tamamlarken yorulmasın diye gümrüğün rıhtımına inen 
merdivenleri önünde koltuğuna oturtmuştuk onu. Koltuğunda yine öyle 
dalgın oturuyordu. Vapura geçeceğimiz sıra birden iki eliyle kavradı rıh-
tım merdivenlerinin parmaklıklarını. Doksan üç yaşındaydı. Hala güçlü 
kuvvetliydi. Ben, Fehim Çavuş, Salih Bey ellerini çözemedik bir türlü par-
maklıklardan. ‘Benim yerim Florina’ diyordu. ‘Ölülerimi kimsesiz bıra-
kamam! Toprağımı bırakamam. Siz gidin, bindirin beni trene, Florina’ya 
döneyim, Florina’da öleyim…’ vapur kalktı kalkacak, söz anlamıyordu. 
Zorlukla, sonunda üç kişi koltuğu yerden havalandırdık, ayırdık ellerini 
parmaklıklardan. Ayırdık ama ayaklarına felç inmişti. Vapura koltuğunda 
elden ayaktan kesilmiş olarak bindi.” (s. 170) 

Necati Cumalı’nın Dilâ Hanım’ını değerli kılan bir başka cihet de 
anlattığı barınma mekânları hakkında verdiği ve 19. asrın sonu 20. asrın 
başlarında Balkanlarda yaşayan Müslümanların evlerine ve devrin konak-
lama ihtiyacını karşılayan hanlarına dair tafsilatlı anlatımlardır. Hem Bal-
kanlardaki Müslüman evlerine dair kalıcı bilgi ve imgeler hem de o evlere 
dair dil malzemesi zenginlik olarak zikredilmeyi hak etmektedir. Aşağıda-
ki alıntılarda evlere dair tasvir ve tanımların yanında davranış şekilleri de 
günlük hayatın sosyolojisine dair zengin göstergelere sahiptir:

“Bir ya da iki gece selâmlığında kalmalarına izin istedi. Konuşmayı 
uzatmadan kalktı. Bineğini, yaylının beygirlerini selâmlığın ahırına çekti-
ler. Yaylıyı avluda bıraktılar.” (s. 19)

“Gölünçte haremin avlu kapısı önünde atından indiği sırada, iyi bir 
rastlantıyla, Hayrettin Ağa, oğlu ile avludaydı. … Açılan kapı aralığından 
Rıza Beyi görünce, bir sevinç kapıya atıldı. Birlikte avluya geçtiler. Rıza 
Beyin atını haremin ahırına çektiler, ilk karşılama sözleri ardından Hay-
rettin Ağa ‘Kısmetine selâmlık dolu, dedi, konuklar var...’

… 

Hareme geçtiler. Kahveler içildi. Az sonra sofanın ortasına sofra kurul-
du. Evin kadınları mutfak yanında bir odada yemeklerini yediler. … Onlar ko-
nudan konuya geçerlerken, duvarın öte yanında selâmlıktan, karışık sesler, 
gürültülü konuşmalar geliyor, Hayrettin Ağa arada bir ‘Selâmlıktakiler...’ 
‘Ne de olsa kalabalıklar...’  ‘Dağ köylüleri, usul erkân bilmezler...’ gibi 
açıklamalarda bulunuyordu.”  (s. 25) 
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“Yatak çarşafları çivit, sabun, lavanta çiçeği kokuyordu. Hafif kolayla 
ütülenmiş, şıkır şıkırdı.” (s. 44) 

Han da günlük hayatın konaklama ihtiyacını karşılayan ve atlı kültü-
rün içinden süzülüp gelen barınma mekânı olarak 19. asır Balkanlarında 
mimari açıdan ve kullanım özellikleri bakımından güzel bir tasvirle okura 
sunulmuştur: 

 “Çevredeki otlakları dolaşırken yolculuklarının üst üste iki gecesini 
Sarıgöl’de bir handa geçirdiler. Han, yüksek duvarlarla çevrili, çok geniş 
bir avlunun içinde kalıyordu. Çift kanatlı yüksek avlu kapısından girince, 
sağda arabalık olarak kullanılan bir sundurma; solda yolcuların binekle-
rini bağladıkları ahır ile samanlık uzanıyordu. Küçük bir kervansaray gö-
rünüşü veren bağdadi yapılı üç katlı han, avlunun sonunda kalıyordu. Alt 
katta, kahvehane, lokanta olarak kullanılan çok büyük bir salon ile mutfak, 
kiler, ardiye, hancının odası vardı. Dıştan bir merdivenle çıkılan üst kat-
larda, ağaç parmaklıklı birer balkon boyunca yolcu odaları sıralanıyordu. 
Hancı güvercin meraklısıydı. Sundurmanın çatısına yakın güvercinlikler 
yerleştirmişti.” (s. 36) 

19. asır Balkanları, acıların, isyanların, zulümlerin ve cinayetlerin 
devri olmuştur. Bahse konu sosyoloji, insanlara tedbir olarak silahla yaşa-
mayı mecbur kılmıştır: 

“Makedonyalı her Türk evi gibi, daha doğrusu her Makedonyalı gibi 
çeşitli silahlarla doluydu evimiz. Bir Alman, bir Yunan mavzeri, bir kırma 
çifte, bir otomatik parabellum ile bir de Bulgar nagantımız vardı. Fişeği-
miz boldu.” (s. 237) 

Şartların gerektirdiği silah türleri de kitap boyunca çeşitli durumlarda 
zikredilmiştir: Mavzer, nagant, Bulgar nagantı, çifte, gra,8 Alman filintası, 
parabellum otomatik tabanca, brovning otomatik tabanca, Alman mavzeri, 
Yunan mavzeri, kırma çifte silahlar o devirde Balkanlarda yaygın olarak 
kullanılıyordu.

8 Fusil Gras Modèle 1874 M80, 19. yüzyılda kullanılan bir Fransız piyade tüfeğidir. Fransız ordusu ta-
rafından kullanılan Gras, Chassepot model arkadan dolmalı, metal fişekli tüfeğin Albay Basile Gras 
tarafından uyarlanmış halidir. Basile Gras’nın 1873’te getirdiği teklif, 1874’te kabul edilerek silahın 
seri üretimine başlanmış; bu kapsamda Chassepot model on binlerce tüfek Gras modeline dönüştürül-
müştür (1866-1874 modeli). Gra tüfeği, silah eksikliği nedeniyle 1914 yılında son kez yenileştirilmiş, 
bu kapsamda 8 mm Lebel mermisini atabilecek şekilde namluda bir değişiklik yapılmıştır. Bu tüfekte, 
11 mm kalibreye sahiptir. Her biri 25 gram ağırlığındaki merkezi vuruşlu karabarutla ateşlenen fişekler 
kullanılıyordu. Sağlam ve geri tepmesi kuvvetli bir silah olmasına rağmen şarjörü yoktu. Dolayısıyla 
doldurduktan sonra ancak tek el atış yapılabiliyordu. Granın süngü olarak bilinen, üçgen şeklinde kılıç 
tipi bir kaması vardı. (Daniel R. Headrick, The Tools of Empire: Technology and European Imperialism 
in the Nineteenth Century, Oxford: Oxford University Press, 1981, s. 98.)
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Silaha duyulan ihtiyacın göstergesi olarak komitacı tasvirini de bu-
rada zikretmek gerekir:

“Komiteciler … Çifte çifte tabancalar ve bıçaklar sıralı kalın deri 
kuşakları, omuzdan bele çapraz fişeklikleri ile ayakta dolanan birer 
küçük cephanelik gibiydiler. Kaşlarına yıkık başlıkları, bol kollu siyah 
ipek gömlekleri, göğüsleri üstünde sallanan boyun zincirlerinin ucu-
na asılı istavrozları, bacaklarına yapışık dar şayak külot pantolonları, 
uzun, beyaz yün çorapları, tay derisi çarıklarıyle tepeden tırnağa si-
lahlı, yıllardır evlerini ambarlarını yaktıkları yakınlarını kurşunlayıp 
öldürdükleri insanların gözü önünde çalımlı çalımlı dolanıp duruyor-
lardı.” (s. 56)

Günlük hayatın dili, alışılmış, bilinen anlam ve çağrışımların yük-
lendiği kelimelerden ve sıradan söz dizimi kalıplarından oluşur.9 Sanat 
metinlerinin farkı, dilin yazar veya şair tarafından bilinen, sıradan kul-
lanımı dışında; olayları, duyguları ve durumları kendine has bir anlatım 
ve üslupla ifade etmesidir. Şair veya yazar dilin sunduğu imkânları kendi 
ifade kabiliyeti ile birleştirip sanatsal söyleyişini eserinin en bariz yönü 
olacak şekilde kullanır. Bir şairin, yazarın nev’i şahsına münhasır sanatçı 
olabilmesinin temel şartı özgün bir ifade tarzına ulaşabilmesidir.

Necati Cumalı, Dilâ Hanım adlı kitabında yakınlarından dinledi-
ği anlatıları hikâyeleştirmiştir. Kendi yaşadıkları olmasa da yakın aile 
çevresinden dinlenen anlatılar bir yönüyle biyografik kabul edilebilir. 
Yaşanmış, zengin ve renkli bir hayatın kesitlerini tahkiye ederken bir 
yazarın hazır metinlere sahip olması diğer kurgulara göre zaaf olarak 
değerlendirilebilir. Çünkü yazar, hazır kurgu, cümle ve kelimelerle karşı 
karşıyadır. Dinlediği hadiseleri biraz tahayyül gücü ile destekleyip kolay 
hikâyeler yazabileceği düşünülebilir. Bir yazar için zaafiyet olarak kabul 
edilebilecek bu tür değerlendirmeleri Necati Cumalı, kendi özgün dilini 
bariz bir şekilde hissettiren cümlelere imza atmakla ve böylece eserin 
gerçek sahibi olduğunu göstermekle bertaraf etmektedir. Aşağıdaki alın-
tılarda yazarın özgün anlatım tarzını gösteren örnekler mevcuttur:

“Çok uzaklarda Prespa, Ohri gölleri soluk mavi sularıyla göğün 
yere düşmüş birer parçası gibi yamanıyorlardı bu kar örtüsüne. Göllerin 
batısında yine çok uzaklarda karlar arasında bir avuç böcek gibi dağıl-

9 Özkan, Mustafa. “Edebiyatta Dil Kullanımı”, İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, C. 52, 
S. 52, s. 65-76), İstanbul, 2015.
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mış pencere camlarının, kapılarının kara kara lekeleri, tek minaresiyle 
Bogradiç’i seçtiler” (s. 11)

“Aralık ortalarındaydılar. Sürüleri iki aydır Goriçka’daydı. Bir hafta 
önce çobanlarından bir haber geldi. Komşu otlak sahibi Rıza beyin adam-
ları, bazı sınırlarda sürülerini geri çeviriyorlardı. Bey atına bindi. Yanında 
Kâhya ile gitti. O gidişin dönüşüydü bu.” (s. 12)

“Dila Hanım on dört yaşında gelin olmuştu. Beyin yedi yıllık karısıy-
dı. Çocuksuzdu henüz. Yalnız başörtüsünün altından göründüğü kadarıy-
la, sayısız örgülerini ensesinde topladığı sarı saçlarının mayıs çayırlarını 
hatırlatan ışıltısı açığa vuruyordu gençliğini tazeliğini. Her zamanki pem-
beliği çekilen yanakları solmuş, bakışları kararmıştı. Çizgilerinde dona-
kalmış acısıyla, ne zaman, kimin elinden çıktığı kestirilmesi olanaksız bir 
yontu gibiydi yüzü.” (s. 14-15)

“Soğuk camların gerisindeki koyu lacivert gökte yıldızlar üşür gibi 
titreşiyorlardı.” (s. 44)

“Seni görür görmez davullar zurnalar vurdu yüreğimde. Düşüne düşü-
ne kim olduğun içime doğdu.” (s. 47)

Aşağıdaki cümleler, yazarın anlattığı devrin zor şartlarını ve ikin-
ci metinde de güzelliklerini ve adını sıklıkla zikrettiği dağların, ovaların 
renkli bitki örtüsünü bütün canlılığı ile ifade ederken gösterdiği özgün ifa-
de yönüne örnek olarak okunabilir:

“Otlaktan çıktıkları sırada hava kuru soğuktu. Donmuş toprak yol-
da beygirler tırısla yol alıyorlar, bir dizi tıkırtılar gıcırtılarla sürükleyip 
götürüyorlardı arkalarındaki sallantılı yaylıyı. Sürücü öndeki yerindeydi. 
Çobanlar yedek beygirlere binmişlerdi, kâhya da atına. Bir saat sonra Ma-
linka Dağı eteklerinde yol bayıra vurduğu sırada soğuk kırıldı. Çok geç-
meden kar başladı. Yolculuklarının ikinci saati dolarken, kar, beygirlerin 
toynaklarını aştı, izledikleri dağ yolunu örttü, yükseldikçe yükseldikçe ka-
lınlaştı. Sürücü öne düşerek beygirlerin başını çekmeye başladı. Çobanlar, 
geride, karda açılan toynak izlerine, tekerlek izlerine uydurdular adımları-
nı. Kâhya karı zor söken atını yedeğine aldı. Yıllardır gidip geldikleri yolu, 
iki yanındaki ağaçların, kayaların, kar yüklü çalıların arasından seçerek 
ilerliyorlardı. Köpek, sık sık öne geçiyor, yolun kokusunu alıncaya kadar 
karı eşeliyordu. 

…
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Gemici fenerlerinden birini arabanın ok başına astılar. Öbürünü 
geride tentenin çemberine. Perleşevitsiya köyüne girdiklerinde gecenin 
karanlığı indirmişti. Fenerlerden yayılan sallantılı ışığın birer kulaç 
ötesinde birbirine karışan karaltılar yığınıydılar artık. Karın, kararan 
ağaçların üstünde büyüyen gölgeleri biribiri üstüne yıkıla yıkıla yol alı-
yorlardı.” (s. 10) 

 “Sık pırnallıklar, erguvan, defne, alıç kümeleri yer yer yolu boğuyor, 
dallara, birbirine karışan sürgünlere sürünerek birerli kolda ilerliyorlardı. 
Arada bu karışık bitki yığınları arasından sıyrıldıkça, sağlarını, bir kaç 
adım ötede çatlaklarından yanlamasına yaban incirleri, çamlar fışkıran, 
aşağıya dikine inen büyük kayalıklar kestiğini görüyorlardı.” (s. 19) 

“Bayırdaki gürgenlerin altında, yüzleri Florina’dan gelen yollara dö-
nük oturdular, beklemeye başladılar. … Yola çıkmadan önce dağ havası-
nı özlediğini duydu. Katırtırnakları, erguvanlar açmıştı. Dağ yolu, şimdi, 
sarıçiğdemler, pamukçuklar, daha sayısız yayla çiçekleri ile renk renk, 
kekiklerin, kedinanelerinin kokularıyla soluk alınmasına doyulmaz taze-
likteydi.” (s. 19)

4. Sonuç

Necati Cumalı, Dilâ Hanım adını verdiği kitabındaki hikâyelerde bü-
yük oranda yakın çevresinden dinlediği hatıralardan kurgulamıştır. Bu an-
latılanların tamamı Balkanlarda olup bitmiş, yaşanmış ve terk edilmiştir; 
tarzıyla, mekânıyla, coğrafyasıyla, her türlü donanımı, alışkanlıklarıyla. 
Cumalı, söz konusu hikâyelerinde; Osmanlı Balkanlarının günlük hayatı-
nı, toplumsal yapısını, Müslüman ve gayrimüslim halkın günlük yaşayışı-
nı, sokağını, siyasi ve toplumsal durumlarını, bölgedeki diğer halklarla ve 
dinî cemaatlerle olan ilişkilerini, dostluklarını, düşmanlıklarını, eğlenme 
ve hüzünlenmelerini, din ve inançları ile irtibatlarını, saplantılarını ve bazı 
yeni icatlara karşı gösterdikleri yabancılayan tavırlarını, şartlanmışlıkları-
nı olabildiğince soğuk, tarafsız bir anlatımla kelimelere dökmüştür.

Hikâyelerde genellikle birinci ağızdan konuşan bir anlatıcı tercih edil-
miştir. Gerek birinci şahıs anlatıcı olarak gerekse gözlemci anlatıcı ola-
rak kaleme alınan metinlerde, bir yazar olarak Necati Cumalı’nın üslubu 
kendini hissettirir. Ancak Dilâ Hanım adlı kitaptaki metinlerin dil mirası 
açısından bakıldığında daha farklı bir değere sahip olduğu anlaşılmaktadır. 
Edebî eserlerin sanatsal işlevi yanında dil için sundukları taşıyıcı ve koru-
yucu özelliklerine örnek olarak kaydedilmelidir.
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