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FAİK BAYSAL’IN PERŞEMBE ADASI ADLI HİKÂYELERİNDE 

BİREYİN VAROLUŞ MÜCADELESİ 

Gökçen SEVİM* 
         

Öz: Faik Baysal, 20. yüzyıl Türk hikâyeciliğinin önemli isimlerinden biri olarak toplumsal 

ve bireysel gerçeklikleri harmanlayarak okuyucuya sunar. Baysal eserlerinde toplumsal 

adaletsizlikleri, bireysel trajedileri ve insanın varoluşsal sorunlarını yalın ama derin bir 

anlatımla işler. Yazarın hikâyelerinde, insan ruhunun karmaşıklığı, sosyal çevrenin birey 

üzerindeki etkileri ve gündelik yaşamın trajikomik yönleri önemli bir yer tutar. O, 

hikâyelerinde olayların nedenlerinden çok bunların bireyler üzerindeki etkilerini ele alır.  

Karakterlerinin içsel dünyalarını ve duygusal çatışmalarını ön plana çıkaran yazar, 

özellikle toplumun alt ve orta sınıflarından seçtiği karakterlerin yaşam ve varoluş 

mücadelelerini, hüzünlerini ana tema olarak işler. Hikâyelerinde insan ruhunun karanlık 

ve karmaşık yanlarını felsefi, ahlaki ve psikolojik sorgulamalarla derinleştirir. 

Baysal’ın yazınında dikkat çeken bir başka unsur, sosyal eşitsizlik, yoksulluk ve ahlaki 

yozlaşma gibi evrensel temaları ele almasıdır. Yazar, insanlığın düşkünlüğünü ve 

sefaletini detaylı gözlemlerle aktarırken, karakterlerinin ahlaki çöküş ve içsel 

sorgulamalarını keskin diyaloglar ve kışkırtıcı olaylar aracılığıyla derinlemesine inceler. 

Özellikle Perşembe Adası adlı eserinde, insan ruhunun karmaşıklığını tüm gerçekliğiyle 

ortaya koyar. Baysal’ın anlatım tekniği, karakter inşası, toplumsal eleştirileri ve ait olma 

arayışı eserlerinin etkileyiciliğini artıran önemli unsurlar olarak öne çıkar. Onun eserleri 

hem toplumsal hem de bireysel düzeyde derin bir sorgulama sürecini içerir ve okuyucuya 

duygusal bir bağ kurma fırsatı sunar. Bu düzlemde çalışma, bireyin yaşadığı sıkışmışlığın 

ve varoluş mücadelesinin ne denli bir kaosa dönüştüğünün irdelenmesi ve sorgulanması 

amacını taşır. İncelenen hikâyeler, bireyin modern dünyada yaşadığı hezeyanları, 

gerilimleri, bireysel ve toplumsal düzlemde sorgulayan bir perspektifte ele aldığı için 

incelemeye değer bir alan oluşturmaktadır.  

Anahtar Sözcükler: Faik Baysal, bireysel trajedi, toplumsal eleştiri, varoluşsal sorunlar. 

 

The Individual's Struggle for Existence in Faik Baysal's Stories 

Called Perşembe Adası 
Abstract: Faik Baysal, one of the significant names in 20th-century Turkish storytelling, 

presents social and individual realities to the reader by blending them together. In his 

works, Baysal addresses social injustices, individual tragedies, and existential problems of 

humans with a simple yet profound narrative. His stories emphasize the complexity of the 

human soul, the effects of the social environment on individuals, and the tragicomic 

aspects of daily life. In his narratives, he focuses more on the effects of events on individuals 

rather than the reasons behind them. The author highlights the inner worlds and emotional 

conflicts of his characters, particularly portraying the life struggles and sorrows of 

characters chosen from the lower and middle classes as the main theme. His stories deepen 
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the exploration of the dark and complex aspects of the human soul through philosophical, 

moral, and psychological inquiries. 

Another notable aspect of Baysal’s writing is his treatment of universal themes like social 

inequality, poverty, and moral corruption. While depicting the downfall and misery of 

humanity through detailed observations, he delves deeply into the moral decay and inner 

turmoil of his characters through sharp dialogues and provocative events. Particularly in 

his work Perşembe Adası (Thursday Island), he vividly reveals the complexity of the 

human soul in all its reality. Baysal's narrative technique, character construction, social 

criticism, and search for belonging are significant elements that enhance the impact of his 

works. His writings involve a profound process of inquiry on both a social and individual 

level, offering the reader an opportunity to form an emotional connection. The stories 

examined constitute an area worth examining as they discuss the delusions and tensions 

experienced by the individual in the modern world from a perspective that questions them 

on an individual and social level. 

Keywords: Individual tragedy, Faik Baysal, social criticism existential problems. 

 

Giriş 

XX. yüzyılda bireyin yaşadığı varoluşsal bunalımları, çelişkileri, içsel çatışmaları ve 

ontolojik sıkışmışlığı betimlemekle yetinmeyen varoluşçuluk, aynı zamanda bu 

olguların epistemolojik ve ontolojik temellerini sorgulayan/irdeleyen bir felsefi söylem 

olarak ortaya çıkar. “Varoluşçuluk, insanlığın kendisiyle ve bir varlık olarak kendi 

anlamıyla ilgili olarak yürüttüğü mücadele sonucunda ulaşılan sorulara bir cevap arama 

gayretidir” (Kurt, 2007, s. 2). XX. yüzyılın başlarında bireyin varoluşsal meselelerine 

odaklanan edebiyat, bu nedenle felsefe ile olan ilişkisini ayrılmaz bir konuma getirmiştir. 

Zira edebiyat ve felsefenin başat meselesi “insan” temelli olduğundan bu dönemde 

yaşanan değişimler karşısında bireyin kendisiyle, toplumla kurduğu ilişki edebî eserlerin 

tematik yapısını da etkilemiştir. Bu dönemde kaleme alınan eserlerin pek çoğu, modern 

bireyin varoluşsal karmaşasını, hesaplaşmasını anlatı düzlemine taşıyarak edebiyatı salt 

kurgusal bir disiplin olmaktan çıkarır, bireyin varoluşsal mücadelesini anlamlandıran, 

çözümleyen bir alan olarak işlev görür. Eserlerinde bireyin varoluşsal mücadelesini ele 

alan, bu noktada yaşanan çıkmazları irdeleyen, düşündüren yazarlardan biri de Faik 

Baysal’dır. 

Türk edebiyatının özgün ve derinlikli yazarlarından biri olan Faik Baysal, 20. yüzyıl 

Türk hikâyeciliğinde önemli bir yere sahiptir. Baysal, toplumsal ve bireysel gerçeklikleri 

harmanlayarak okuyucuya yoğun bir anlatım sunar.  “Faik Baysal kendi gözüyle, 

kendince olayları ve çevresini tanımış ve tahlil etmiştir. Bunu yaparken yer yer 

“realizm”e yer yer “natüralizm”e yönelmiş ve kullanmıştır” (Ertan, 2004, s.34). Onun 

hikâyeciliğinde insanın varoluşsal sorunları yalın ama etkili bir şekilde toplumsal 

adaletsizlikler ve bireysel trajediler üzerine kuruludur. Hikâyelerinde, insan ruhunun 

karmaşıklığı, sosyal çevrenin birey üzerindeki etkisi ve gündelik yaşamın trajikomik 

yönleri ön plana çıkar. Tahir Alangu’nun tespitiyle o,  

gerçek toplum sorunları, olayları sosyal determinizm açısından değil, olup biten 

her şeyi, bunların insan üzerinde yaptığı etkiler ve yansımalar açısından araştırır. 

Onun için önemli olan insanları sefil eden, bedbaht eden olayların nedenleri değil, 

bunların insanları ne kılıklara soktuğudur. Her olayda tipleri harekete sevk eden 

güçlerin akislerini seyreder (1968, s.702-703).  

Sosyal determinizm, olayların ve durumların belirli sosyal nedenlere bağlı olduğunu 

savunur. Ancak bu bakış açısı, olayların insanları nasıl etkilediğini ve onların yaşamlarını 
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nasıl şekillendirdiğini göz ardı edebilir. Yazar, toplumdaki sorunları ve olayları 

incelerken bu olayların insan üzerindeki etkileri ve yansımaları üzerinde durur.  

Baysal'ın hikâyeciliğinde dikkati çeken en önemli unsurlardan biri, bireylerin günlük 

yaşamlarını ve içsel çatışmalarını gerçekçi bir bakış açısıyla ele almasıdır. Sıradan 

insanların yaşamlarını anlatırken onların içsel dünyalarına ve duygularına yer veren 

yazar, böylelikle hikayelerin hem derinlikli hem de okuyucuyla duygusal bağ 

kurabilecek nitelikte olmasını sağlar. Baysal’ın karakterleri, çoğu zaman toplumun alt ve 

orta sınıflarından seçilmiş olup onların yaşam mücadeleleri, sevinçleri ve hüzünleri 

hikâyelerin ana temasını oluşturduğu gibi biyografisinden de izler taşır. Nitekim 

“Eserlerinde çoğunlukla çocukluğunun geçtiği Adapazarı ve çevresindeki köylerle 

İstanbul’un kenar mahallelerindeki sefalet ve serserilik içindeki insanları işle(r)” 

(Özdemir, 2002, s. 173). Adapazarı ve çevresindeki köyler, Baysal’ın eserlerinde sadece 

bir mekân olarak değil, aynı zamanda kültürel ve sosyal bir arka plan olarak işlev görür. 

Şehrin merkezinden uzakta olan mekânlar, yoksulluğun, işsizliğin ve çeşitli sosyal 

sorunların yoğun olarak yaşandığı bölgeler olarak tasvir edilir. Bu bölgelerdeki yaşamda, 

insanların günlük mücadelelerini ve hayatta kalma çabalarını yansıtacak detaylar 

aracılığıyla betimlenir.  

Yazarın keskin gözlem yeteneği ve anlatım gücünü sergilediği Perşembe Adası, insan 

ruhunun derinliklerini, toplumsal düzenin bozukluklarını ve doğanın insan üzerindeki 

etkisini ustaca ele aldığı hikâyelerden oluşur. “Faik Baysal, bizde en fazla tutulan, 

gerçekçi sanat anlayışının ilk basamağını teşkil eden “gözlemci -ve tasvirci- gerçekçilik” 

yolundadır. Bazen E. Caldwelvari acı sefalet sahnelerini tasvir ederken, insanın 

paçavralaştığı basamaklara kadar inebilen gözlem gücünün hayret uyandırıcı bir güçlü 

seviyeye ulaştığı olur” (Alangu, 1968, s.702). Dünyayı olduğu gibi bütün çıplaklığıyla 

gözlemleyip, onu detaylı ve titiz bir şekilde tasvir eden Baysal, bazen Rus edebiyatının 

en önemli yazarlarından biri olarak kabul edilen Fyodor Dostoyevski gibi eserlerinde 

insan ruhunun karanlığına inen felsefi, ahlaki ve psikolojik sorgulamalar içinde bulur 

kendini. Her iki yazar da karakterlerin ahlaki çöküş ve içsel sorgulamalarını keskin 

diyaloglar, kışkırtıcı olaylar ve krizler yoluyla derinlemesine işler. Yazar Perşembe Adası 

adlı kitabındaki hikâyelerinde, insan ruhunun karmaşıklığını ve yıpranmış yanlarını tüm 

gerçekliğiyle ortaya koyar. Baysal’ın anlatım tekniği, karakter inşası, ait olma arayışı, 

statü sorunsalı ve toplumsal eleştirileri hikâyelerin etkileyiciliğini artırır. “Türk insanının 

toplumu içindeki yerini arayışı ve sorgulayışı gerek sosyal ve gerekse psikolojik açıdan 

ama bunlara bağlı olarak da    sınıfsal yönüyle ilk kez bu dönem edebiyatımızda bütün 

yalınlığıyla ortaya konur” (Bele, 1997, s.10). Bu hikâyelerle Türk edebiyatındaki 

karakterlerin, içinde yaşadıkları toplumdaki rollerini ve kimliklerini keşfetme ve 

sorgulama süreçleri yansıtılır. 

Modern edebiyat, bireyin toplumsal kimlik dayatmalarıyla olan çatışmasını, iç 

dünyasını, ahlaki değerlerle yüzleşmesini, toplumsal normlara uyma çabasını, kendi 

varoluşunu anlamlandırma kaygısını inceleyen ve sorgulatan güçlü bir alan oluşturur. 

Faik Baysal’ın hikâyeleri, bu bağlamda, bireyin psikolojik, ahlaki ve toplumsal 

çatışmalarını yansıtan edebi bir gerçekliği kapsar. Yazarın hikâyelerinin 

incelenmesindeki amaç; birey- toplum ilişkisini/çatışmasını felsefi perspektiften 

değerlendirmek/yeniden yorumlamak, insan doğasındaki karmaşıklığı anlamak, modern 

bireyin ruhsal ve toplumsal kırılmalarını varoluşçu bir yaklaşımla ele almak ve bu 

anlatıların Türk edebiyatındaki özgün yerini ortaya koymaktır. 
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1. İnsanın Anlam Arayışı ve Varoluş Mücadelesi: Çaresizlik ve Ahlaki Yozlaşma 

İnsanoğlu, varoluşundan bu yana yaşamın anlamını ve evrendeki yerini sorgulayan 

bir varlık olarak bu soruların peşinde ruhsal yolculuğa çıkar. Bu yolculuk, yalnızca 

bireyin kimlik ve benlik arayışıyla sınırlı kalmaz; aynı zamanda toplumsal, etik ve 

metafiziksel sorulara da yanıt aramayı içerir.  

İnsanın anlam arayışı, içgüdüsel itkilerin “ikincil bir ussallaşması” değil, 

yaşamındaki temel bir güdüdür. Bu anlam sadece kişinin kendisi tarafından 

bulunabilir oluşuyla ve böyle olması gereğiyle, eşsiz ve özel bir yapıdadır; ancak 

o zaman bu kişi, kişinin kendi anlam istemini doyuran bir önem kazanabilmektedir 

(Frankl, 2013, s.113).  

Frankl'a göre, her bireyin yaşamındaki anlam benzersizdir ve bu anlam ancak kişinin 

kendisi tarafından keşfedilebilir. Bu da kişinin varoluşunu ve kimliğini oluşturur. Bu 

arayış süreci, her zaman tatmin edici yanıtlarla sonuçlanmaz. Anlam boşluğuyla karşı 

karşıya kalan bireyler bazen çaresizlik duygusuna kapılarak varoluşsal bir kriz yaşarlar. 

Yaşanan kriz, insanın yaşamında anlam bulamaması noktasında ortaya çıkan içsel 

boşluğun sonucudur ve bu boşluk, çoğu zaman ahlaki yozlaşmaya zemin hazırlayan 

tehlikeli bir süreçle sonuçlanabilir. Zira varoluş, insanın hayatın anlamını ve özünü 

kavrama çabasıyla şekillenen derin bir sorunu ihtiva eder. “Her nesnenin bir özü, bir de 

varlığı vardır. Öz, sürekli nitelikler topluluğu demektir. Varlık (ya da varoluş) ise 

dünyada etkin (actif) olarak bulunuş demektir” (Sartre, 1996, s.10). İnsan önce var olur 

ve varoluşu boyunca seçimleri ve eylemleriyle kendi özünü şekillendirir. Bu süreç içinde 

o, çok çeşitli mücadelelerle karşı karşıya kalır. Verdiği/vermek zorunda olduğu 

mücadele, fiziksel varoluşun ötesinde, ruhsal ve ahlaki bir savaşın da yansımasıdır. 

İnsan, kendi varlığını anlamlandırma sürecinde, yaşamın sunduğu zorluklar ve 

belirsizliklerle yüzleşir. Çaresizlik içinde çırpınan birey, çoğu zaman ahlaki 

değerlerinden uzaklaşarak varlığını sürdürme uğruna yozlaşmanın karanlık sularına 

dalar. Çaresizliğin doğurduğu bu ahlaki yozlaşma, insan ruhunun derinliklerinde yatan 

ilkel güdülerin su yüzüne çıkmasına neden olur. İçsel çatışmaların kişiyi toplum baskısı 

ve ötekileştirmesiyle karşı karşıya bırakması onu, kendini koruma içgüdüsüne iter ve 

ahlaki olarak pusulasını kaybede(bili)r. Bu da insanın varoluş mücadelesinin, yalnızca 

bireysel değil aynı zamanda toplumsal bir boyutu olduğunun göstergesidir. Toplumun 

dayattığı normlar, eşitsizliklerin getirdiği bunalımlar ve beklentiler, bireyi çaresizlik 

içinde bir çıkmaza sürükle(yebili)r ve bu çıkmazda insanın ahlaki değerleri erozyona 

uğra(yabili)r. İnsanın varoluş mücadelesi böylece hem kendisiyle hem de çevresiyle olan 

çatışmasının bir aynası haline gelir; bu aynada yansıyan ise, insanın çaresizlik ve 

yozlaşma karşısındaki kırılganlığıdır. 

Faik Baysal Perşembe Adası adlı hikâyelerinde yozlaşmayı, bireyin özünden yani 

temel insani ve ahlaki değerlerden sapması olarak yansıtır. “Toplumda gittikçe artan, 

yaygınlaşan yozlaşma, onun hikâyelerinde en çok dikkati çekmek istediği temalar 

arasındadır” (Gürsoy, 2007, s. 175). Bu değerlerden uzaklaşan bireyin içsel 

bütünlüğünün bozulmasıyla birlikte o, kendi özüne, doğasına ve toplumun etik 

normlarına yabancılaşır. Yaşadığı durum karşısında birey hem kendisi hem de toplumla 

olan ilişkisinde çıkmaza sürüklenir, varoluşsal bir bunalım yaşayarak öteki olma 

konumundan isteyerek ya da istemeyerek kurtulma çabası içine girer/girmek zorunda 

kalır. Baysal, toplumun alt sınıflarında yaşayan bireylerin karşı karşıya kaldıkları 

yoksulluk ve bu yoksulluğun doğurduğu çaresizliklerin onları, insani ve ahlaki 

değerlerden sapmaya nasıl zorladığını yansıtır. Yoksulluk, yalnızca ekonomik bir sorun 

değil aynı zamanda bireylerin kimliklerinde ve etik değerlerinde ciddi sorunlara yol açan 
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bir durum olarak da ele alınır. Bu bağlamda, Baysal'ın karakterleri, hayatta kalma 

mücadelesinin getirdiği zorluklarla başa çıkmak için zamanla değerlerinden ödün 

vermek zorunda kalır. Karakterler bu süreç içerisinde içsel dünyalarında çatışma ve 

ahlaki ikilemler yaşar.  

Faik Baysal’ın “Kestaneci Rahim” hikâyesi, sefaletin ve umutsuzluğun insanları 

nasıl toplumsal itilmişliğe ve bireysel yıkılışa sürüklediğini anlatır. Yazarın doğduğu yer 

olan Pamuk Osman Sokağı, verili bir hayatın panoramasını çizer. Nitekim bu mekân, 

ekonomik eşitsizliklerin ve zorlukların yaşandığı bir yerdir. Sadece fiziksel bir mekân 

özelliği içermeyen Pamuk Osman Sokağı, bireylerin toplum tarafından ötekileştirildiği, 

kendini gerçekleştirmeye olanak tanımadığı bir yeri sembolize eder. Yaşamını bu 

mekânda sürdüren ve sıkışan bireyler/özneler, hayata tutunma mücadelesi içinde 

kendilik bilincinden, özünden uzaklaşır; varoluşun anlamını keşfetmekten, arayıştan 

ziyade hayatta kalmak koşuşturması içinde yaşamlarını sürdürme telaşı içinde olurlar. 

Öznelerin yaşamış oldukları varoluşsal boşluk ve mutsuzluk/anlamsızlık hikâyede şu 

şekilde ifade edilir: 

Büyük bir kasabanın Pamuk Osman Sokağı’nda otururduk. Evimiz iki gözdü ve 

epey yaşlıydı. Yaz kış bol yağmur yağdığından tahtaları hiç kurumaz, güneşi görür 

görmez de hemen çatlardı. (…) Öteki evlerde bizimkinin aynıydı. Kısaca bir 

tekmeliktiler. Kuvvetlice esen bir rüzgâr hepsini yerle bir edebilirdi. (…) Bazı 

evlerin tezekle sıvanmış, yaz kış yılışık bir otla kaplı duvarları oyuk oyuktu. Bu 

oyuklardan ara sıra çavdar ekmeği kemiren çıplak, zayıf, yumru yumru çocuk 

kafaları çıkardı. Ekmeklerini çiğnemeden yutarlarken sevinecekleri yerde 

somurturlardı. Çünkü mahallemiz anadan doğma neşesizdi. Yaşlı genç, yarı tok, 

aç, herkes somurturdu. Sevincin lafı bile olmazdı (s. 93). 

Pamuk Osman Sokağı tasviri, yoksulluk ve toplumsal dışlanmışlık bağlamında 

bireylerin içine düştüğü varoluşsal boşluk ve anlamsızlık duygusunu güçlü bir şekilde 

ortaya koyar. Mekân yalnızca fiziksel koşulların acımasızlığını değil, aynı zamanda bu 

koşulların insan ruhunda yarattığı boşluğu ve neşesizliği de gözler önüne serer. Söz 

konusu sokakta yaşayan insanların hayatları hem fiziksel hem de duygusal olarak 

çökmüş durumdadır. Evlerin yıkılmaya yüz tutmuş halleri, bireylerin yaşamlarının ne 

denli kırılgan ve geçici olduğunu simgeler. Rüzgârın evleri yerle bir edebileceği 

düşüncesi, bireylerin de benzer bir kırılganlık içinde olduklarını ima eder. Çocukların 

sevinç yerine somurtmaları; mahallede neşenin tamamen kaybolduğunu, yerini derin bir 

umutsuzluğa ve anlamsızlığa bıraktığını gösterir. Bu durum, varoluşsal olarak bir boşluk 

içinde kalma olgusuyla da karşı karşıya kaldıklarının resmedilmesidir. Zira varoluşsal 

boşluk, bireylerin yaşamlarının bir amaç ya da anlamdan yoksun olduğunu 

hissetmeleriyle ortaya çıkar. Frankl’ın da belirttiği gibi bu boşluğu yaşayan ve ne 

yapması gerektiği konusunda çaresiz kalan birey; içgüdülerinden, değerlerinden veya 

geleneklerinden yoksun kalır ve bu ögelerin kendisini yönlendirme ediminden 

faydalanamaz (1994, s. 73). Betimlenen bu sokakta, bireylerin içinde bulundukları 

yoksulluk ve sosyal dışlanmışlık, onların duyumsadığı anlamsızlığı daha da derinleştirir. 

Mahallenin "anadan doğma neşesiz" olması, bireylerin yalnızca fiziksel olarak değil, 

aynı zamanda duygusal olarak da bu boşlukla baş edemediklerini ve bir anlam bulmakta 

zorlandıklarını gösterir. Yaşanan boşluk ve anlamsızlık tıpkı Camus’nun Sisifos 

trajedisini andırır. Mitolojide Sisifos, Tanrılara karşı gelmiş, onların düzenine meydan 

okumuş ve bu nedenle cezalandırılmış bir figürdür. Sisifos’un suçu, ölümlü dünyaya aşırı 

bağlılık göstermesi ve Tanrıların düzenini bozmaya çalışmasıdır. Cezası ise bir kayayı 

dağın tepesine çıkarmak için sürekli çabalaması ancak kayanın her seferinde geri 
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düşmesidir. Bu ceza, insanın çabasının ne kadar boş ve sonuçsuz olabileceğini simgeler. 

Sisifos’un yaşamı boyunca tekrarladığı bu eylem, en ağır cezalarından birini ihtiva eder. 

Pamuk Osman Sokağı’nda yaşayan insanın Sisifos’la benzerliği, mutsuz, huzursuz ve 

anlamsız bir hayat sürmelerine rağmen yaşamı tercih etmesinde yatar. Yaşanan durumu 

asıl trajik kılan, bireyin bilinçli olarak bu seçimi yapması ve sonucunda sorumluluğunu 

üstlenmesidir. Birey, bilinçli bir biçimde yaptığı tercihin farkındadır ve kendisini boşluğa 

iten cezanın sorumluluğunu da taşımaktadır. “Kaderine boyun eğmiş, hâline şükreden 

insanların en çok konuştukları şey açlıktır. İnsanlar sadece karınlarını doyurmak için 

dünyaya gelmiş gibiler” (Aydemir, 2013, s. 249-250). Aynı şekilde bu insanlar tıpkı 

Kafka’nın Dava adlı romanında yer alan meseldeki1 teslimiyetçi ve edilgin hale gelen 

yaşlı adama benzer. “Çoğu insan Kafka’nın ihtiyarına benzer. Umut ederler ama 

yüreklerinin sesini, itkisini dinleme ve ona göre davranma yetisinden yoksundurlar; 

bürokratlar onlara yeşil ışık yakmadığı sürece beklerler de beklerler” (Fromm, 1995, 

s.21). “Yasa Önünde” meseli, yoksulluk bağlamında derin bir anlam kazanır. Bu meselde 

anlatılan köylü, bireyin adalet, hak ve refah arayışında karşılaştığı engelleri ve sistematik 

eşitsizlikleri gözler önüne serer. Yoksul bireylerin modern toplumda yaşadığı 

yabancılaşma, çaresizlik ve dışlanmışlık meselde anlatılan köylünün kapının önünde 

bekleyişi ile paralellik gösterir. Nitekim yoksulluk, çoğu zaman bireylerin temel hak ve 

fırsatlara ulaşmasında ciddi engeller yaratır. Tıpkı meseldeki köylünün Yasa’ya ulaşmak 

için bir kapıcının iznine bağımlı olması gibi yoksul bireylerin de adalet ve refah 

sistemlerine erişiminde kapıcılar (bürokratlar, sistemler, kurallar) tarafından 

engellenmesine benzer. Yasa, toplumun ideal adalet ve düzenini temsil ederken 

kapıcı/lar, bu düzenin yoksul bireyler için erişilemez olduğu bir düzeni sembolize eder. 

Bu kertede birey yazgısını kabullenir ve umutsuz, yabancılaşmış hayatını çaresizlik 

içinde geçirerek yaşlanıp ömrünü tamamlar.  

Yozlaşma ve değerler arasındaki çatışmaların ön plana çıktığı “Perşembe Adası” adlı 

hikâyede, yaşadığı çevreden memnun olmayan bireylerin içine düştükleri bunalımlar ve 

 
1Dava romanında Josef K.'nin yargı süreci sırasında tanıştığı bir rahip, ona "Yasa Önünde" adında 

bir mesel anlatır. Bu mesel, Josef K.'nin hikâyesinin bir alegorisi niteliğindedir. Mesel, bir adamın 

Yasa'ya erişmek için kapıda beklemesi ve bir kapıcının ona içeri girme izni vermemesi üzerine 

kuruludur. Bir köylü, Yasa’ya ulaşmak ve ona erişmek için bir kapıya gelir. Ancak kapının önünde 

duran bir kapıcı, ona içeri giremeyeceğini söyler. Köylü, Yasa’ya girebilmek için sabırsızlanır ve 

kapıcının ona neden izin vermediğini merak eder. Kapıcı, ona Yasa’ya girmenin mümkün 

olduğunu, ancak şimdilik giriş izninin olmadığını belirtir. Ayrıca, köylüye ileride başka kapılar 

olduğunu ve her birinin daha güçlü kapıcılar tarafından korunduğunu söyler. Köylü bu bilgiyi 

öğrenince daha fazla direnmez ve kapının önünde beklemeye karar verir. Kapıcının içeri 

girebilmesi için izni olmadığını belirtmesine rağmen köylü yıllarca bu kapının önünde beklemeye 

devam eder. Beklerken, kapıcıya defalarca içeri girip giremeyeceğini sorar. Ancak her seferinde 

kapıcı, şimdilik giremeyeceğini söyleyerek onu engeller. Köylü, kapıda geçen yıllar boyunca 

kapıcıya rüşvet vermeyi bile dener ama kapıcı her seferinde rüşveti kabul etmesine rağmen 

"şimdilik" içeri giremeyeceğini söylemekten vazgeçmez. Yıllar geçer, köylü yaşlanır ve yaşamı 

boyunca bu kapının önünde beklemiş olur. Artık ölmek üzereyken, kapıcıya bir kez daha neden bu 

kadar uzun süredir kimsenin Yasa’ya girmediğini sorar. Kapıcı, köylüye şu cevabı verir: "Bu kapı 

yalnızca senin için yapılmıştı. Şimdi ise onu kapatıyorum." Bu mesel, Josef K.'nin yaşadığı yargı 

sürecinin sembolik bir anlatımıdır. Kapıda bekleyen köylü, tıpkı Josef K. gibi, Yasa'ya ulaşma ve 

adalet arayışının peşinde çaresizce bekler. Kapıcı ise birey ile sistem arasında duran güçleri temsil 

eder. Yasa, ulaşılması zor, kapalı ve gizemli bir mekanizmadır. Kafka, bu meselle modern 

bürokratik sistemlerin şeffaflık ve ulaşılabilirlikten yoksun olduğunu, bireyin adalete ve anlamlı 

bir sonuca ulaşmasının neredeyse imkânsız halde olduğunu vurgular. 
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içsel çatışmalar anlatılır. Hikâye, bireyin toplumsal yapıyla uyumsuzluğu ve hayal 

dünyasında kendine kaçış yolları araması etrafında şekillenir. Kahraman anlatıcı, gerçek 

dünya ile hayalleri arasında sıkışmış bir bireyi temsil eder ve bu çatışma, kurgunun temel 

psikolojik ve sosyolojik unsurlarını oluşturur. Onun toplumdan kaçıp, yalnız yaşamak 

arzusuyla "Perşembe Adası" gibi hayali bir sığınak yaratması, modern bireyin toplumsal 

baskı ve sıkıcılıktan kaçma arzusunun bir yansımasıdır. Ancak kahramanın hayalleri, 

sürekli karşılaştığı insanlar ve olaylar tarafından sekteye uğrar ve bu durum onda içsel 

bir çatışma yaratır: 

Hemen sokağa atacağım yine kendimi soluk soluğa. Cehennemden kaçan bir 

günahkâr gibi kaçacağım kahveden. İllâllah şu Torik’in Çaparya’sından. Muştaki 

Rıza Bey’in emekli kanunundan. Nereye gideyim bilmem ki? Şu kamyonun ezdiği 

çocuğu unutmak için nereye gideyim? Her yerde ölüm, zam, harp, cinayet. Yine 

Torik’in yanına mı gitsem acaba? Olmaz, biliyorum kafamı bulandıracak yine. 

Agop’a gitsem Torik’e hiç görünmeden. O daha fena. Agop’la da yalnız kalınmaz. 

İçer içer, sonra sosise benzeyen kollarını boynuma dolar, ağlamaya başlar durup 

dururken. En iyisi şu ağaçların altında bir aşağı bir yukarı dolaşayım. İyi ama orda 

da dallarda tüneyen kargalardan rahat yok. Sonra Manav Sultan da görür beni (s. 

11). 

İnsanların başka bir yere kaçma ya da hayali bir mekâna sığınma isteği genellikle 

psikolojik ve sosyolojik kökenlere dayanır. Bu durum, bireyin içinde bulunduğu 

gerçeklikten memnun olmaması, baskı altında hissetmesi ya da varoluşsal bir 

huzursuzluk yaşaması ile ilişkilidir. Bir nevi gönüllü bir sürgüne talip olan bireyin 

yaşadığı yerin kendisi için artık bir gelecek sunmayacağını fark etmesidir. Güvenlik 

mekânı, huzurun simgesi ve kaçış imgesi olan Perşembe Adası, “aynı zamanda özneye 

kendi kalma imkânı sağlayan tek mekândır. İnsanları içine çekerek kendine dönüştüren 

“kalabalık”, her yeri kuşatmış ve “kaçılacak bir yer” bırakmamıştır. Bu yüzden başkişi, 

salgın bir hastalık gibi yayılan kalabalıktan kaçmak, kendi olduğu bir yaşam sürmek” 

(Geçen, 2020, s. 223), statik ve ortak acılardan sıyrılmak için herkesten izole edilmiş bir 

mekânı arzular. Zira kahraman, yaşadığı travmatik olaylar -kamyonun ezdiği çocuk- ve 

toplumsal çalkantılar -savaş, cinayet, zamlar, yoksulluk- karşısında zihinsel olarak 

yıpranmış ve gerçeklikten kopma noktasına gelmiştir. Bu adada anlatıcı, toplumsal 

baskılardan ve kalabalığın yaşadığı sorunlardan kurtulma umudu taşır. Ada, onun 

kendisiyle baş başa kalabileceği, kimliğini koruyabileceği bir sığınak olarak şekillenir. 

Ancak bu kaçış imgesi, modern dünyanın karmaşıklığı -eşitsizliği, yoksulluğu- ve 

kalabalığın bireyi sürekli olarak engellemesiyle sekteye uğrar.  

Hikâyede kahramanın yaşama ve kişilere olan inancının iyice kaybolması kendisi 

dâhil, çevresindeki insanlar ve özellikle de arkadaşı Hodi’nin verili düzene boyun eğmesi 

ya da düzen ile aynılaştığını görmesi -yaşanan acılara karşı duyarsız kalınması/kalmak 

zorunda bırakılması- karşısında iyice pekişen bir istek olur ve o, varlığını sürdürdüğü 

çevreye karşı iyice yabancılaşır. “İnsanın sosyo-ekonomik bir çevrede, konuşacak, 

sığınacak insan bulamaması, çok açıkça bir çatışma durumunu işaret eder” (Öcal, 2009, 

s. 59). Karşılaştığı insanların birlerine karşı olan duyarsızlık hali ve herkesin kendi 

sorunlarını anlatması onu iyice bunaltır, yalnızlaştırır. Herkesten uzaklaşan başkişi, 

kaçtığı insanlardan biri olan tüccarlardan Seyfi Kıllı hakkındaki düşüncelerini şu şekilde 

dile getirir: “Bir yalan uydurup da kaçmasam yanından çekmediğim kalmaz elinden. 

Çinko nedir? Eni, boyu, rengi. İyi bir çinkonun çıkardığı ses. Alman çinkosu. Sonra yine 

iki bin lira borç. Bir kere de halimi sormaz. Derdin var mı demez hiç. Nereye gideyim?” 

(s.14-15). Başkişi, toplumsal ilişkilerinde yaşadığı yabancılaşma ve insanların maddiyat 

odaklı yüzeysel tavırları karşısında hayal kırıklığı yaşar. Seyfi Kıllı, başkişinin 
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hayatındaki tipik temsilcilerden biridir; yüzeysel, çıkarcı ve bireyin insani ihtiyaçlarına, 

duygularına ilgisiz. Bu sebeple anlatıcı maddi ilişkilerin ve ticari kaygıların baskın 

olduğu bir dünyada, insani ilişkilerden yoksun kalır. Seyfi Kıllı, sürekli borç ve çinko 

gibi maddi şeyler hakkında konuşurken başkişinin duygusal ve ruhsal durumuna karşı 

tamamen kayıtsızdır. “Herkes onun dünyasında yaşamak zorundadır. Çinko tüccarı bu 

türün başka örneğidir. Sanki bu dünyada ondan başkası yaşamamaktadır. Çinkoculuktan 

başka iş yoktur. Kendisinden başkasının derdi yoktur. Yanında uzun süre kalanın hâli 

perişandır” (Gürsoy, 2007, s.172). Anlatıcı/başkişi bu tarz insanlarla karşılaştığında 

yalnızca maddi beklentilerle yüzleşir; kimse onun varoluşsal sorunları, kaygıları ya da 

ruhsal dünyasıyla ilgilenmez. Bu da onun toplumla olan ilişkilerinde sıkışmışlık ve 

anlamsızlık hissini daha da yoğun hale getirir. Seyfi Kıllı'nın "bir kere de halimi 

sormaması" ve "derdin var mı" dememesi, insan ilişkilerindeki sevgi, empati ve duygusal 

desteğin yokluğuna işaret eder. Başkalarına benzememek ve herkesleşmemek adına 

insanlardan uzak durmayı seçen başkişi, topluma karışmaktan kaçınsa da zamanla içsel 

bir yozlaşma sürecine girer. Bu yozlaşma, bireyi kendi kimliğini koruma çabasıyla 

toplumdan uzaklaştırırken aslında kendine ve insani değerlere yabancılaşması şeklinde 

ortaya çıkar. Başkişi, başkalarının acılarına ve varlığına duyarsızlaştıkça, insan olmanın 

getirdiği empati ve sorumluluktan da kopar. Yozlaşma burada yalnızca dış dünyaya değil, 

bireyin kendi içsel dünyasına karşı da bir duyarsızlaşma ve hissizleşme olarak kendini 

gösterir. Acıyı ve insan olmanın getirdiği temel duyguları hissetmeyen anlatıcı sadece 

toplumsal normlardan değil, aynı zamanda öz benliğinden de uzaklaşarak kendi içinde 

bir yozlaşmaya sürüklenir. Bu durum, onun içsel olarak taşlaşmasına ve varoluşsal 

anlamda kendiliğini kaybetmesine sebep olur. 

Toplumsal olarak insani değerlerden kopma ve ahlaki bir bozulmaya uğrama, 

toplumsal bellek yitiminin sebep olduğu sonuçlardan birkaçını ihtiva eder. Bu konuda 

Russell Jacoby, Belleğini Yitiren Toplum adlı kitabında insani yozlaşmayı ve 

yabancılaşmayı, modern toplumun birey üzerindeki etkileri üzerinden açıklar. Jakoby'ye 

göre, modern toplumlarda bireylerin geçmişten kopmaları ve toplumsal belleklerini 

yitirmeleri; bireyler arasında yabancılaşmayı ve ahlaki yozlaşmayı artıran temel 

unsurları içerir. Toplumun belleğini yitirmesi demek insanların tarihsel, kültürel ve 

sosyal bağlarının zayıflaması ve bunun sonucunda bireyin kendi kimliği ve toplumsal 

sorumluluklarıyla olan bağlantısının kopması demektir. Bu uzaklaşma, insanın yalnızca 

sosyal çevresine karşı yabancılaşması değil aynı zamanda kendi benliğine de 

yabancılaşmasıdır. Bu süreç, bireyleri içsel bir boşlukla karşı karşıya bırakırken insanlar 

arasındaki dayanışmayı, empatiyi ve insani değerleri de zayıflatır.  

Bellek yitimi tek başına psikoloji ile açıklanamaz; bu sadece çocukluğa özgü bir 

bellek yitimi değildir. Daha çok toplumsal bir "bellek yitimi"dir: Bellek, bu 

toplumun toplumsal ve ekonomik dinamiği tarafından zihinden kovulmuştur. 

Toplumsal bellek yitiminin oluşumunun doğasına burada ancak kabaca 

değinilebilir; böyle bir açıklamanın Marksist "şeyleşme" kavramı üzerine oturması 

gerekecektir. Marksizm’de şeyleşme, toplum tarafından nesnel olarak imal edilen 

bir yanılsamayı anlatır. Bu toplumsal yanılsama, toplumun insani ve toplumsal 

ilişkilerini şeyler arasındaki doğal (ve değiştirilemez) ilişkiler olarak tanıtarak 

statükoyu korumaya yarar. Şeyleşme kavramına ilişkin açıklamalarda çoğu kez 

psikolojik boyut, bellek yitimi, yani toplumu oluşturan ve yeniden oluşturan insani 

ve toplumsal etkinliğin unutulması ve bastırılması gözden kaçırılır. Toplumsal 

bellek yitimi bir şeyleşme tipidir, daha doğrusu, şeyleşmenin başlıca biçimidir. 

"Bütün şeyleşme, bir unutmadır (Jacoby, 1996, s. 29). 
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Jacoby’nin de ifade ettiği gibi başkişi, insanların şeyleşme kavramına uyarak 

kurdukları ilişkilerde insani bağlar ya da manevi değerler üzerine değil, maddi 

çıkarlar/değerler üzerine kurulması noktasında üzgündür. Bu nedenle başkişi dâhil 

herkesin iletişiminde duygusal kopukluk, empati azlığı ve yüzeyselleşen bağlar 

hâkimdir. İnsanlar, birbirlerini sadece kullanışlılıkları, maddi getirileri ya da statüleri 

üzerinden değerlendirir hale gelirler. Bu da sosyal ilişkilerin niteliğinin zayıflamasına, 

insani duyguların göz ardı edilmesine sebep olur. Onlar, eski toplumsal yapıda var olan 

değerleri -örf, adet, gelenek, ahlaki norm vb.- unutularak şeyleşme dişlisine takılıp 

kalırlar.  

“Perşembe Adası” hikâyesinde şeyleşme girdabına giren, aynılaşan en belirgin kişi, 

başkişinin arkadaşı Hodi’dir. “Hodi, başlangıçta inançlarından, değerlerinden taviz 

vermeyen biridir. Toplumda yaşanan değişime karşı, tavırlıdır. Tek başına doğru bildiği 

yolda yürüyen bir adamdır. Ama bir gün gelmiş, Hodi maddi değerler için manevi 

değerlerinden vazgeçmiştir. Artık onun için değerler, inanç hiçbir şey önemli değildir” 

(Gürsoy, 2007, s. 226). Başkişi uzun süredir görmediği arkadaşı Hodi’yi ziyaret etmek 

ve hayalini kurduğu ideal dünyayı yaratmak amacıyla Adapazarı'na gitmeye karar verir. 

Tren yolculuğu sırasında arkadaşı Hodi’yi görür, birileri ile konuşmasına şahit olur ve 

duydukları karşısında hayal kırıklığı yaşar: “Olamazdı be. Dünya bu kadar namussuz 

olamazdı (…) Kompartımandan dışına attım kendimi. Ağlayacak gibi oldum koridorun 

yalnızlığında (…) Kim bilir kaç tane Hodi vardı dünyada” (s. 29). Bir zamanlar belli 

idealleri olan, düşüncelerinden ödün vermeyen, dürüstlüğüyle tanınan çaycı Hodi, şimdi 

dolandırıcı birine dönüşmüştür. Bu değişimi kabullenemeyen başkişi, trenden inerek geri 

dönmek üzere İstanbul’un yolunu tutar. “Değerlerin bir bir yok oluşu, toplumdaki 

yozlaşma, ister istemez yazarı ve onun kahramanlarını hayal kırıklığına sürükler. Bazen 

de idealist kişilerin beklentilerine cevap bulamaması, onları hayal kırıklığına, hatta 

ölüme götürebilmektedir” (Aydemir, 2013, s. 272). Kahraman anlatıcının/yazarın Hodi 

nezdinde yansıttığı acı gerçek, ahlaki yozlaşmanın resmedilmesidir. Nitekim ahlaki 

yozlaşma, toplumun temel etik değerlerinin zayıflaması, bireylerin doğru ile yanlışı ayırt 

etme yetisinin körelmesi, insan sevgisinin/saygısının azalması ve eşitsizliğin bariz bir 

biçimde görünür olması sonucunda ortaya çıkar. “Eşitliği bir ahlak ideali olarak 

benimseyen ve öğreten bir toplum, eğer gerçek hayatta bu ideali geçerli kılacak 

vasıtalara sahip değilse, çok defa topluma uyacak yerde ona isyan eden veya küsen 

insanlarla karşılaşır. Çatışmanın veya uygunsuzluğun olduğu her yerde bir ahlak kaidesi 

tehlikeye düşmüş demektir” (Güngör, 1997, s. 23). Oluşan tehlike, ahlaki yozlaşmanın 

işaretidir; ahlaki değerlerin savunulmadığı ve uygulanmadığı bir toplumda, toplumsal 

düzenin temeli sarsılmış olur. Özellikle de sevgi ve saygının yitirilmesi, ahlaki olarak 

yok oluşu daha da hızlandırır. “Karşılıklı sevgi ve saygıdan, yani bu iki töresel güçten 

biri zayıflarsa, o zaman (ahlaksızlığın) hiçliği ağzını iyice açıp tüm varlıklar alemini bir 

damla su gibi içi verir" (Adorno vd., 2014, s. 120-121). Toplum ve bireyler arasındaki 

ilişkilerin temelinde bulunan, iki önemli töresel değer olan "sevgi" ve "saygı”, toplumu 

bir arada tutan ve insanların ahlaki bir düzen içinde yaşamasını sağlayan en önemli 

unsurlardan biridir. Eğer bu iki değerden biri zayıflar ya da yok olursa, ahlaksızlık 

kaçınılmaz olur ve bu durum, metaforik olarak "hiçliğin ağzını açması" şeklinde vuku 

bulur. Yani ahlaksızlık, tıpkı bir boşluk gibi genişler ve tüm toplumu, bireylerin iç 

dünyasını etkileyen bir yok oluşa sürükler. Bu noktada Hodi’nin ahlaki olarak çöküşü 

çevresindeki yozlaşmış toplumsal dinamiklere uyum sağlamak ya da bu yozlaşma içinde 

varlığını sürdürebilmek için tercih ettiği bir yoldur. Ahlaki değerlerin önemini yitirdiği 
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bir ortamda Hodi, erdemlilik ve dürüstlük yerine çıkarcı, hilekâr bir tutum benimseyerek 

kendini yeniden konumlandırmaya çalışır. Hiçliğin ağzını açması ile birlikte bir 

zamanlar saf olarak görülen Hodi, bireysel bir çöküş yaşayarak var olmak adına kendini 

koruyacağına inandığı boşluğa doğru sürüklenir. “Azap Baba” hikâyesi, “kendini 

topluma adayan idealist insanların uğradıkları hazin son etrafında gelişir” (Aydemir, 

2013, s. 203). Hikâye, Azap Baba'nın sefaletin ve çürümenin hâkim olduğu Kurşuncu 

Sokağı'nı değiştirme arzusu etrafında şekillenir. İki bölümden oluşan hikâyenin birinci 

bölümünde, Azap Baba’nın mahalleyi değiştirmek istemesi; ikinci bölümde ise mahalle 

yıkılırken halkın ona karşı duyduğu öfke işlenir: 

Ne var Baba? Hiç konuşmuyorsun bugün ya? 

(…) 

Ne konuşacağım? Allah belasını versin.  

Kimin?  

Ben de bilmiyorum. Versin de kimin belasını verirse versin. Şu mahalleye bak be.   

Yarın erkenden iki yüz amele döktüreceğim buraya. 

Sivri burnuyla içi dışı çıplak, sıska, toza ve sineğe bulanmış çocuklarla dolu, 

yıkılmaya yüz   tutmuş, ağaç mantarlarına benzeyen eğri büğrü, yarı bellerine 

kadar toprağa karışan kulübeleri gösterdi:  

Yarın hepsini yıktıracağım bunların.   Yeniden yaptıracağım hepsini.  Filizi, beyaz, 

sarı, mavi yeşil yeşil.  İçerleri pırıl pırıl yağlı boya (…) 

(…) 

Sokağı açtıracağım. İnsan boğulacak burda havasızlıktan be (s. 103-104).  

Azap Baba, topluma karşı duyduğu öfkeyi ve daha güzel bir dünya içinde yaşama 

kararlılığını anlatma çabası içindedir. Mahallenin kötü durumunu gören Azap Baba’nın 

çevresindeki çürümüşlükten, sefaletten ve bozulmuşluktan duyduğu rahatsızlık, aynı 

zamanda içinde giderek kökleşen bir öfkeyi de tetiklemektedir. "Allah belasını versin, 

kimin belasını verirse versin" ifadesi, onun duyduğu genel hoşnutsuzluğun ve 

çaresizliğin bir yansımasıdır. O, etrafındaki yıkık dökük, yaşanmaz hale gelmiş 

kulübeleri yıkıp yerine pırıl pırıl, renkli evler yapmayı planlamaktadır. Bu istek, onun 

mevcut durumu kabullenmeyerek toplumsal yapıyı dönüştürme ve iyileştirme iradesi 

taşıyan bir karakter olduğunu somutlaştırır. Toplumsal yozlaşmaya ve geri kalmışlığa 

karşı duyduğu öfke, onun eylemlerine yön veren ve değişim arzusunu motive eden temel 

itici gücü oluşturur. İsmiyle müsemma bir özellik taşıyan Azap Baba, eylem ve 

söylemleri ile kendisine verilen ismin hakkını verir. Nitekim "azap" kelimesi Türkçede 

acı, sıkıntı, ıstırap anlamlarına gelir (Çağbayır, 2007, s. 399). Azap Baba ismi, karakterin 

kendi içsel dünyasında ve çevresinde yaşadığı zorlukları ve acıları simgeler. O, toplumun 

geri kalmışlığına, sefalete ve bozulmuşluğa karşı derin bir huzursuzluk ve ıstırap 

içindedir. “Baba" kelimesi ise otorite, bilgelik ve koruyucu bir figürü çağrıştırır. Azap 

Baba, toplumun olumsuz gidişatına karşı direnen ve toplumsal değişimi gerçekleştirme 

amacı taşıyan bir kurtarıcı figür niteliği taşır. Üstlendiği kurtarıcılık rolü ona, büyük bir 

manevi yük de yüklemiştir. Azap Baba'nın bu tutumu, idealist bireylerin toplumla olan 

çatışmalarını ve mücadelelerini temsil eder. Onun gerçekleşmesi zor görülen hayalleri 

ve değişim arzusu, toplumsal normlara ve mevcut düzene karşı bir isyan niteliği taşır. 

Camus’ya göre isyan, absürt2 bir dünyada bireyin varoluşunu anlamlandırma çabasıdır. 

 
2Absürd kelimesi, Türkçedeki aynı kullanımının yanı sıra ‘saçma’ ya da ‘uyumsuz’ kelimesiyle de 

karşılanabilir. “Absürd ya da saçma, sözlüklerdeki “akla, mantığa uymayan, abes, boş, anlamsız” 

anlamlarının dışında geniş̧ anlamda felsefi bir terim olarak” anlamı olmayan her şey’dir. Bkz. 

Gürkan Bektaş (2020), Albert Camus ve Varoluşçuluk. İstanbul: Urzenı̇ Yay., s. 44- 53 
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Bireyin, dünyanın anlamsızlığı karşısında sergilediği isyan, yaşamı anlamlandırmaya 

yönelik bir direnç ve varoluşsal bir anlam arayışının ifadesidir. “Başkaldırma edimi hem 

katlanılmaz bulunan bir haksızlığın kesinlikle yadsınmasına, hem de bulanık bir hak 

inancına, daha doğrusu başkaldırmışın "...yapmaya hakkı olduğu" izlenimine dayanır” 

(Camus, 1985, s.11). Başkaldıran insan, evrendeki anlamsızlığa, adaletsizliğe ya da 

haksızlıklara karşı bir direniş gösterir. Bu başkaldırış sadece bir itiraz değil aynı zamanda 

bu haksızlığa karşı koymanın birey için bir anlam ifade etmesi inancına dayanır. Azap 

Baba'nın dünyası, anlamsızlık ve çelişkilerin belirgin bir şekilde kendini gösterdiği 

absürt bir gerçeklik üzerine inşa edilmiştir. Çürümüş, pis ve geri kalmış bir mahalleye 

karşı duyduğu öfke, bu anlamsız dünyaya karşı bir başkaldırıdır. Otoriteyle ters düşen ve 

yenilikçi fikirler savunan Azap Baba’nın çabası, kendisine yapılan saldırılar karşısında 

da değişmez. Nitekim bir sabah mahalleli, belediye zabıtaları ve polislerin sesleriyle 

uyanır. Yıkım eylemi başlar ve mahalleli bunun sorumlusunun Azap Baba olduğunu 

düşünür, ona saldırırlar. Ağır yaralanan Azap Baba, boğuk ve inatçı sesiyle “Elektrik 

müdürünü çağırın bana. Elektrik müdürünü…” (s. 109) der ve var olan olumsuzluklar 

karşısında idealist tavrından ödün vermez, başkaldırısına devam eder.  

“Kırmızı Sardunya” hikâyesi, yirmi beş yaşındaki Mıstafa’nın yaşadığı olaylar 

üzerine kuruludur ve kurgu iki ana bölümden oluşur. Hikâyenin ilk bölümünde, 

Mıstafa’nın eğitimsiz ve kültürel birikimden yoksun bir birey olarak çevresiyle kurduğu 

ilişkiler ve babası Deli Osman ile yaşadığı çatışmalar ele alınmaktadır. Mıstafa, 

babasının otoriter tavrına karşı durarak bireysel özgürlüğünü kazanma çabasına girişir; 

ancak bu çaba, cehalet ve eğitim yetersizliği nedeniyle kaotik bir yönelim sergiler. 

Gelişen kontrolsüzlük durumu ikinci bölümde, Mıstafa’nın işlediği cinayetler ve bu 

cinayetlerin vicdanında yarattığı derin suçluluk duygusu, onun iç dünyasını daha 

karmaşık ve içinden çıkılması zor bir hale getirir. Mıstafa, istemeden Arap Hıfzo’nun 

ölümüne neden olur ve bu olay sonucunda masum bir insanın tutuklanması karşısında 

derin bir vicdan azabı çeker. Babası Deli Osman’la yaşadığı bir tartışma sırasında cinnet 

geçirir; babası ile annesini ve kız kardeşlerini öldürür. Nezarette başka bir katille 

karşılaşır ve katile vicdan azabıyla dolu bir mektup bırakarak intihar eder. Hikâyede, 

birey ve toplum arasındaki çatışma, özellikle eğitim yetersizliği ve geleneksel yapıların 

birey üzerindeki olumsuz etkileri net bir şekilde yansıtılır. Mıstafa, otorite figürü olan 

babasına karşı geliştirdiği başkaldırı ve eğitimsizliğin yol açtığı hatalar nedeniyle hem 

kendisini hem de çevresindeki insanları kaçınılmaz bir felakete sürükler: 

Kırmızı Sardunya”, eğitimsizliğin, yanlış değer yargılarının gençlerin başıboşluğa, 

felakete sürüklemesinin hikâyesidir. Hikâyenin anlatıcısı olan yazarın anlattıkları, 

aslında büyük babasının yıllar önce onun için duyduğu endişelerdir. Yazar, aynı 

zamanda insanların eğitiminde baskının nasıl tehlikeli sonuçlar da 

doğurabileceğini ortaya koyar. Yıllar önce büyükbabasının “Bu oğlan 

Adapazarı’nda kalırsa ya kabak olur ya da patates” sözünü belli bir yaşa gelince 

anlamıştır. İnsanlar olayların bilincine varmadan, iyilik ve doğruluk kavramları 

eğitimle verilmeden onlara baskı ve şiddet uygulamanın faydası yoktur (Gürsoy, 

2007, s. 37). 

Baskı ve eğitimsizlik sonucu oluşan duygusal dengesizlikler ve bilinçsiz kararlar 

Mıstafa’nın yaşamını ele geçirir. Eğitim eksikliği, onun kendi varoluş amacını 

keşfetmesini engeller ve bu durum, bireysel gelişimini sekteye uğratarak yanlış kararlar 

almasına ve bu kararların olumsuz sonuçlarına maruz kalmasına neden olur. Mıstafa, 

yaşam amacını arama sürecinde varoluşunu eğitimsizlik nedeniyle tamlığa ulaştıramaz. 

Nitekim eğitimle desteklenmeyen Mıstafa, toplumsal baskılar ve geleneksel yargılarla 
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mücadele etmekte zorlanır, bu da onun kendi varoluş amacını keşfetmesini engeller, 

toplumla uyum sağlaması olanaksız hale gelir. 

Mıstafa başıboş, sorumsuz, ailesinin onaylamadığı biçimde hayat süren -nikahsız 

yaşaması, o ilişkiden çocuğunun olması ve sabıkalı arkadaşlarla gününü geçirmesi- biri 

olmasına rağmen oldukça merhametli, fakir fukara babası bir adamdır.  

Ufacık, donsuz, ayakları çırçıplak bir çocuktu. Başını “Yanıklar Sokağı”nın tozuna 

gömmüş ağlıyordu oracıkta. Kırılan şişenin parçaları vardı yerde. Dökülen 

zeytinyağını toz emmişti hemen. (…)  Mıstafa çocuğu yerden kaldırdı. 

Gel, ağlama! Dedi. 

Yarı yolda onu kucağına aldı. Bakkal Râzi’ye girdi. Büyük bir şişeye zeytinyağı 

doldurttu. İki okka pirinç, fasulye, şeker tarttırdı. Çırağın sırtına vurdu hepsini. 

Çocuğun eline de şekerle kurabiye tutuşturdu. Sonra çırakla birlikte çocuğu evine 

yolladı (s. 40-41).  

Dışarıdan bakıldığında serseri olarak görülen Mıstafa, içinde derin bir merhamet ve 

iyilik duygusu barındırır. O, topluma karşı yabancılaşmış ve ahlaksız biri görünse de 

insanlara hatta hayvanlara empatiyle yaklaşan biridir. “Ahlakın değişmeyen değerleri 

vardır ve bunlar bütün zamanlarda ve yerlerde geçerli olagelmiştir: Aciz olanlara şefkat 

ve merhamet göstermek, başkalarının kişiliğine saygı göstermek, yakınlarına yardım 

etmek, dürüst davranmak vs” (Güngör, 1997, s. 22). Ahlakın evrensel ve değişmeyen 

bazı değerleri, toplumların hangi zaman diliminde ya da hangi coğrafyada 

bulunduğundan bağımsız olarak geçerliliğini korur. O, toplumun kıyısında yaşayan ya 

da görmezden gelinen bireylere karşı şefkat gösterir, onların acılarına kayıtsız kalmaz. 

Toplum tarafından dışlanmış ya da "serseri" olarak damgalanmış bir insan olmasına 

rağmen içsel dünyasında taşıdığı merhamet, Mıstafa’nın topluma- babasına- karşı 

gösterdiği meydan okumanın arkasında yatan insani değerlerle çelişmez; aksine, 

başkalarının acılarını hafifletme konusundaki gayreti, onun gerçek kişiliğinin bir 

yansımasıdır. Öyle ki yanlışlıkla öldürdüğü arkadaşının katili olması ve suçun başka 

birinin üstüne kalması onu vicdanen oldukça rahatsız eder ve depresyona sokar.  

Mıstafa eylemleri nedeniyle sürekli babası ile ters düşer. Bir gün, sürekli onu 

eleştiren, küçümseyen, baskılayan babası ile tartışır ve cinnet geçirerek babasını, 

annesini, kız kardeşlerini öldürür. Yaptığı/yapmak zorunda bırakıldığı bu eylem, 

otoriteye (babası Deli Osman'a) karşı gelişen bir başkaldırının ve güç mücadelesinin 

sonucunu oluşturur. Mıstafa, babasının otoriter yapısına ve hayatını kontrol etmesine 

karşı hoşnutsuzluk içindedir. Nitekim babasının sevdiği kadınla evlenmesine izin 

vermemesi, Mıstafa'nın varoluşsal anlamda kendi özgürlüğünü ve iradesini 

gerçekleştirememe durumunu doğurur, çatışmaya yol açar. Onun babasına olan nefreti, 

otoriteyi yadsıma ve kendi iradesini gerçekleştirme çabasının bir parçasını teşkil eder. 

Mıstafa da kendi hayatını ve kararlarını kontrol etmek ister ve bu isyan, babasının onu 

engellemesiyle daha da büyür: 

Kimden izin aldın da kızları Çark’a yolladın? diye bağırdı. 

-Nolmuş yolladıysak dedi Mıstafa. 

Babanın mavi gözleri parlayıp söndü. 

-Ulan eşek! Bu evin erkeği sen misin ben miyim? 

Mıstafa sustu. Baba biraz daha yaklaştı. 

-Seni İstanbullar ’da okuttum bir de. Adam gittin eşek geldin. Herkes çoluk çocuk 

sahibi olur bu yaşta. Sense hâlâ orospuların peşindesin.  

Bir tokat şakladı. Ateş değmiş gibi yandı yanağı Mıstafa’nın. Fakat tokatı yiyen 

Mıstafa değildi, Riko’nun çocuğuydu içinde.  

-Yıkıl karşımdan. Seni bir daha görürsem bu evde bacaklarını kırarım. Namusumla 

oynadığın yeter. 
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Mıstafa susuyordu. 

-Defol karşımdan hadi! Sarhoş köpek! 

İkinci bir tokat öbür yanağın üstünde patladı. Hemen tabancasına asıldı Mıstafa. 

Tetiği arka arkaya çekti (s. 69-70).  

Aile içinde otoriter bir figür olarak öne çıkan Deli Osman, sert ifadeleri ve fiziksel 

şiddet eylemleriyle otoritesini pekiştirme ve kontrolünü sürdürme çabası sergiler. 

Mıstafa’nın, babasının fiziksel şiddetine ve aşağılayıcı ifadelerine karşı sessiz kalışı, 

görünürde kabullenme gibi dursa da derinlerde bastırılmış öfkesini ve giderek güçlenen 

isyanını açığa vuran bir durumu ihtiva eder. Otoriter bir figür olarak konumlanan 

babanın, oğlunun yaşamını ve tercihlerini sürekli kontrol altında tutma çabası, 

Mıstafa’nın özgürlük arayışını ve varoluşsal kimliğini inşa etme isteğini derinden sınırlar 

ve bastırır. Ancak Mıstafa, bu bastırılma karşısında silaha başvurarak isyanını kontrolsüz 

bir şiddet eylemine dönüştürür. “Şiddet yaratılışın temelinde bulunduğuna göre, ölçüsüz 

bir şiddet karşılık verecektir kendisine. Aşırı umutsuzluk daha bir artırır umutsuzluk 

nedenlerini, uzun adaletsizlik deneyinin ardından gelen, iyilikle kötülük ayrımı içinde 

bütünüyle silinen bir kindar gevşekliğe düşürür başkaldırmayı” (Camus, 1985, s. 48). 

Mıstafa'nın hikayesi, Camus'nun "Başkaldıran İnsan" felsefesindeki şiddetin ve isyanın 

sınırlarının aşılmasının nasıl bir yıkıma yol açtığını açıkça gösterir. Mıstafa, babasının 

baskısına karşı bir özgürlük arayışındayken bu arayış, ölçüsüz bir şiddete dönüşür ve 

sonunda kontrolünü kaybederek ailesini yok eder. Camus’nun belirttiği gibi, aşırı 

umutsuzluk ve şiddet, bireyin ahlaki sınırlarını silikleştirir ve iyilik ile kötülük arasındaki 

farkı yok eder. Mıstafa’nın kontrolsüz isyanı, başkaldırının şiddetle sonuçlandığında 

hem bireyi hem de çevresini nasıl bir felakete sürüklediğini açıkça ortaya koyar. 

Hapse düşen Mıstafa gerek arkadaşı Hıfzo’yu öldürmenin gerekse ailesini yok 

etmenin verdiği vicdan azabı ile arkasında bir mektup bırakarak hayatına son verir. “Bir 

sabah pencere demirinin birini kırmaya muvaffak oldu. Beş dakika sonra da nöbetçi 

tayınla girdi odaya, Mıstafa’nın ölüsünü buldu yerde. Pencereden kopardığı demirle 

kafasını parçalamıştı. Bir kâğıt parçası buldular yüzen kanın ortasında. Kâğıdı alıp 

okudular: “Hıfzo’yu da ben öldürdüm” diye yazmıştı” (s. 81). Mıstafa’nın derin bir 

umutsuzluk ve suçluluk duygusu sonucunda intihara yönelmesi, bireyin içsel 

çatışmalarının kontrol edilemez bir şekilde fiziksel şiddete ve nihayetinde trajik bir sona 

dönüşmesini ifade eder.  

Kendini öldürmek içini dökmektir. Yaşam tarafından aşıldığını ya da 

anlaşılmadığını bildirmektir. Bu yalnızca «yaşamın değmez olduğunu» 

bildirmektir. Yaşamak elbette hiç kolay değildir. (…) İsteyerek ölmek, içgüdüsel 

bile olsa alışkanlığın gülünç özyapısı, tüm derin yaşama nedeninin yokluğunu, 

günlük çalkantının anlamsız özyapısını ve acının boşluğunu kabullenmeyi 

gerektirir (Camus, 2010, s. 17).  

Camus intiharın, bireyin yaşam tarafından aşıldığını veya anlaşılmadığını hissettiği 

bir durum olduğunu söyler. Yani intihar, bir bakıma, hayatın insana sunduğu acı ve 

anlamsızlığın üstesinden gelinemeyeceği düşüncesinin dışavurumudur. Mıstafa, 

cinayetlerin ardından büyük bir vicdan azabı çeker ve bu ağırlık altında yaşamını 

sürdürmekte zorlanır. Camus’ya göre birey, hayatın acılarını ve anlamsızlığını fark 

ettiğinde iki temel tepki verebilir: ya bu anlamsızlığı kabul edip yaşamaya devam eder 

ya da intiharı seçer (2010, s. 17). Mıstafa, içinde bulunduğu içsel kaosu ve suçluluk 

duygusunu aşamaz ve bunun sonucunda, bir mektup bırakarak hayatına son verir. 

Camus’nun Sisifos Söyleni’nde bahsettiği gibi, intihar, absürtle yüzleşemeyen bireyin 

nihai çözümü olarak görünür. Yıllar sonra babasının mezarına giden oğlu Mustafa, 

babasının arkadaşı Yassı’dan Mıstafa hakkında güzel şeyler duyar: “Ölecek adam 
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değildi! dedi Yassı. Onun sayesinde zenginledim. Baban olmasaydı Adapazarı 

istasyonunda daha hamaldım şimdi” (s. 82). Yassı bir yandan minnet diğer yandan da 

kaybın yarattığı şok ölümü, öfkeyi söylemlere döker ve gözyaşları içinde arkadaşının 

mezarına onun çok sevdiği Kırmızı Sardunya’yı bırakır. 

2. Sevginin ve Toplumsal Estetik Normların Dışında Kalan Kurbanlar 

Modern toplumlarda sevgisiz büyüyen ve toplumsal estetik normların dışında kalan 

bireyler hem psikolojik hem de sosyolojik açıdan derin bir kırılma yaşamaktadır. 

Yıkılma durumlarından biri olan toplumun dayattığı estetik normlar yalnızca fiziksel 

görünümle sınırlı kalmamakta aynı zamanda bireyin kabul edilebilirlik düzeyini 

belirleyen katı standartlar haline gel(ebil)mektedir.  

Bireyin hayat ve toplum nezdinde görünür olmasını sağlayan beden, kimlik 

inşasına ve benlik algısına etki eden varoluşsal bir gerçekliktir. Beden ve kimlik 

arasındaki ilişki hem bireysel hem de toplumsal kaynaklıdır. Bedenin birey ve 

toplum açısından değerlendirilmesi, sosyal bilimlerde bedene atfedilen anlamın ya 

da değerin giderek önem kazanmasına yol açmıştır (Kanter, 2019, s.8).  

Bir bakıma beden, bireyin toplum nezdinde görünür olmasını sağlayan varoluşsal ve 

kimi zamanda toplumsal bir gerçekliği beraberinde getirmektedir. Belirlenen estetik 

normların dışında kalanlar, yalnızca dışlanmakla kalmayıp kendilerini yetersiz ve 

değersiz hissetme tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Toplumun belirlediği normlar ve 

beklentiler tarafından baskı altına alınan bireylerde yabancılaşma, ötekileştirilme ve 

toplumdan uzaklaşma eğilimleri gelişebilir. Bu tür bir yabancılaşma, bireyin kendi 

bedeniyle olan ilişkisini de olumsuz etkileyerek beden algısında hoşnutsuzluk, 

yetersizlik ve buna bağlı psikolojik sorunlar ortaya çıkabilir. Toplumsal bir 

ötekileştirmeye maruz kalan kişiler, toplumun dayattığı güzellik standartlarını 

karşılayamadıkça kendi içlerine kapanarak derin bir benlik çatışmasına girerler. 

“Leke” hikâyesi Raife’nin estetik normları sağlayamaması ve ahlaki normların dışına 

çıkmamasının getirdiği sonuçları -toplum tarafından dışlanmışlığı, yalnızlığı, hayal 

kırıklığı, ruhsal bunalımı, intiharı vs.- anlatır. Annesini ve babasını kaybeden Raife, 

yalnız bir kadındır. Çevresindeki arkadaşları birer birer evlenmiştir. O ise yıllar geçtikçe 

yüzünde büyüyen leke ile baş başa kalmıştır. Onun için evlen(e)memesinin tek sebebi 

yüzündeki lekedir. Bundan dolayı kendisini bu şekilde kabul edecek her türlü adayla 

evlenmeye razıdır. Gazetelerde gönül işleri köşelerine mektuplar yazar, aynanın 

başından saatlerce ayrılmaz, evlilik hayalleri kurar ve erkeklerin dikkatini çekmek 

amacıyla sürekli dışarıda dolaşır. Uzun bir bekleyişten sonra hayal ettiği evliliğin 

olmayacağını düşünen, ruhsal bir bunalıma giren Raife, evden çıkmaz, perdelerini açmaz 

olur. Onun sessizliği ve görünmezliği mahallelinin dikkatini çeker. Mahallelinin polisi 

çağırmasıyla Raife, oyuncak bir bebeğe sarılmış halde ölü olarak bulunur; o, intihar 

etmiştir.  

Raife, yüzündeki lekenin toplumun normatif estetik değerleriyle örtüşmediğini 

düşündüğü için kendisini kusurlu bir birey olarak değerlendirir; bu durum, onun sürekli 

ayna karşısında kalarak fiziksel görünümünü sorgulamasına ve evlilik hayalleri 

aracılığıyla bu algısal yetersizliği aşma çabasına yönelmesine neden olur: 

Kalktı, telini duvağını takındı. Tekrar büyük aynanın karşısına oturdu. Yaklaştı 

yüzüne baktı. Göz uçlarında kaz ayaklarına benzeyen çizgiler gördü. Yan tarafına 

döndü. Birdenbire korktu. Başka birini görmüştü sanki aynada. “Aman Allahım! 

Bu leke, bu leke… Koştu, pudrayı aldı. Sağ yanağının yarısını örten o simsiyah 

beni pudraya buladı. Kapanmadı leke. İnat etti kapanmadı. Çürük çürük sırıttı 

pudranın altından. (…) “Bundan hiçbir erkek beğenmiyor beni” diye içini çekti. 
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“Nolurdu bu yanağım da öbürü gibi olsaydı” dedi. Saçlarını titreyen elleriyle 

bozdu. Bir perçem attı lekenin üstüne. “Ha! Şimdi biraz daha iyi” dedi. Biraz 

kımıldadı saçları dağıldı. Leke hemen çıktı meydana. (…) Duvağıyla yatağın 

üstüne attı kendini. Ağlamaya başladı (s. 88).  

Raife, yüzündeki lekeden dolayı toplumun normlarına uymadığı için içsel bir kopuş 

yaşar. Onun saatlerce aynanın karşısında oturması, aslında dış dünyaya ve topluma karşı 

verdiği görünmez bir savaşın yansımasıdır. Güzellik ve kabul görme arayışı, Raife'nin 

kimlik inşasında ve kendini değerli hissetmesinde merkezî bir rol oynar ancak bu arayış 

sürekli olarak başarısızlıkla sonuçlanır. Raife’nin sürekli ayna karşısında hayaller 

kurması, kendini bir imgeyle tanıyarak bir "ben" inşa etme çabası, Lacan’ın ayna evresi 

teorisiyle paralel bir seyir izler. “İmgesel ilişki Ayna Evresi'nin temel karakteristiği 

olmakla birlikte, bu ilişki biçimi tüm yaşam boyunca sürer. Lelaire'in dediği gibi, "Ben 

(ego), öznenin imgesel özdeşmelerinin yeridir." Lacan'a göre Ben'in esas işlevi bir imge 

ile özdeşleşmek, bir kültürel imge halinde kendini görmektir” (Tura, 2010, s. 199). 

Lacan, Ayna Evresi sırasında bireyin aynadaki yansıması ile özdeşleştiğini belirtir. Bu 

yansıma, birey için idealize edilmiş bir "ben" oluşturur. Ancak bu imge, bireyin gerçek 

benliği ile bire bir örtüşmez; bu nedenle, birey hayatı boyunca bu imgeyle özdeşleşerek 

kendi kimliğini inşa etmeye çalışır. İmgesel ilişki, bireyin gerçekliğiyle ve aynadaki 

imgesiyle kurduğu sürekli bir gerilim ilişkisidir. Birey, bu imgeye ulaşmak için çaba sarf 

eder fakat hiçbir zaman tamamen onunla özdeşleşemez. Raife'nin aynada kendisiyle 

kurduğu ilişki, toplumun ona dayattığı estetik ve kimlik imgeleriyle sürekli bir yüzleşme 

ve bu imgelerle özdeşleşme çabasını içerir. Ancak bu özdeşleşme süreci, Raife için bir 

uyuşmazlık ve yabancılaşma psikozu yaratır. Aynada gördüğü imge, idealize edilmiş bir 

benliği değil, toplumun güzellik standartlarına uymayan ve yüzündeki lekeden dolayı 

eksik olarak görülen bir benliktir. Raife’nin evlilik hayali, onun toplumun sunduğu 

kültürel bir imge olan "evli ve güzel kadın" kimliğiyle özdeşleşme arzusunu temsil eder. 

Ancak toplumun sunduğu bu imgeye ulaşamaması, onda derin bir yetersizlik ve 

değersizlik duygusu yaratır. Raife, aynaya baktığında, bu kültürel imgelerle uyumlu bir 

imge göremez ve bu da onun hem toplumsal hem de bireysel anlamda bir kimlik krizine 

girmesine, ruhsal bunalıma sürüklenmesine neden olur.  

Yaşadığı hayal kırıklığı, yalnızlık ve ruhsal çöküntü karşısında Raife, oyuncak bir 

bebeğe sarılmış şekilde ölü bulunur. Onun özellikle oyuncak bir bebeğe sarılı olarak 

bulunması, içsel dünyasını ve en derin arzularını sembolize eden güçlü bir imgeyi temsil 

eder. Oyuncak bebek, Raife’nin en büyük hayallerinden biri olan evlilik ve annelik 

arzusunu temsil eder. O, toplumun kadınlardan beklediği geleneksel rollerden biri olan 

evlenme ve çocuk sahibi olma ideallerine ulaşamamıştır; bu idealler, özellikle Raife gibi 

bireyler için toplumsal kabul ve bireysel mutluluğun temel belirleyicileri olarak 

değerlendirilmektedir. Oyuncak bebek, gerçek bir bebeğe sahip olamayan Raife’nin 

özlemini sembolik bir şekilde telafi etme girişimidir; gerçek bir çocuğa sahip olma 

arzusunun asla gerçekleşmeyeceğine dair büyük bir hayal kırıklığını gösterir. Bu durum, 

annelik içgüdüsünü ve çocuk sahibi olma arzusunu tatmin edemeyen bir kadının trajik 

sonunu, geleneksel kadınlık rolüne ulaşamamayı sembolize eder. Lacan'ın teorisi 

bağlamında değerlendirildiğinde, oyuncak bebek, Raife’nin toplumun kendisine 

dayattığı annelik ve evlilik gibi kültürel imgelerle özdeşleşememesini simgeler. Raife, 

bu imgelerle bütünleşmek istemiş, ancak yüzündeki leke ve toplumun dayattığı güzellik 

standartları bu hedeflere ulaşmasını engellemiştir. 

Sevgi, insanın psiko-sosyal gelişiminde temel bir ihtiyaç olarak kabul edilmektedir. 

Bu ihtiyaç, bireyin kimlik inşasında, duygusal ve bilişsel gelişiminde kritik bir rol oynar.  
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Büyüme aşamalarında başarılı olan çocuklar, iyi aile ilişkileri içinde yetişmiş ̧

bireylerdir. Aile içinde gerçeklesen başarılı ilişkiler, mutlu, arkadaşça, bunalımdan 

uzak ve yapıcı bireylerin oluşumunu sağlar. Bunun tersine olarak, uyum bozukluğu 

gösteren çocuklar, genellikle başarısız bir anne-baba-çocuk ilişkisinin ürünüdürler. 

Anne ve babanın sevgi ve ilgisinden yoksun olarak büyüyen çocuklar, büyük bir 

sevgi açlığı gösterirler. Bu açlık da birtakım davranış̧ ve uyum bozukluklarına 

neden olabilir (Yavuzer, 2014, s. 137).  

Sevgisiz büyüyen bireyler hem çocukluk dönemlerinde hem de yetişkinliklerinde 

duygusal yoksunluk, güvensizlik, düşük öz saygı ve sosyal izolasyon gibi ciddi sorunlar 

yaşa(yabilirle)r. Bu durum, bireyin öz benlik algısını, başkalarıyla olan ilişkilerini ve 

toplumsal işlevselliğini olumsuz etkiler. Sosyal açıdan ise bu bireyler, topluma uyum 

sağlamakta zorlanır, sosyal destek ağlarından yoksun kalabilir ve yalnızlık duygusu 

içinde yaşayabilirler. 

Baysal’ın “Kestaneci Rahim” adlı hikâyesinde, Recep'in babasıyla olan ilişkisi 

üzerinden bireysel bir dram anlatılır. Recep’in babası, alkol bağımlısıdır ve sık sık sarhoş 

olup hem karısını hem de oğlunu döver. Babası, ekonomik zorluklarla başa çıkmaya 

çalışırken tarlalarını satıp uzun süre eve dönmediği dönemler geçirir; bu durum, 

Recep’in, babasının davranışlarını anlamlandıramamasına ve aile içindeki ilişkilerinin 

sürekli çatışmalarla şekillenmesine yol açar. Bir gece, babası Recep’i evden kovar ve bir 

daha dönmemesini söyler. Ne olduğunu anlayamayan Recep, geceyi dışarıda geçirmek 

zorunda kalır. Bu sırada Kestaneci Rahim, Recep’e sahip çıkar, ona en güzel kestaneleri 

verir ve onu kollamaya başlar. Dayak yediği bir gün Recep, Kestaneci Rahim’le birlikte 

köyü terk eder ve yirmi yıl boyunca geri dönmezler. Baba-oğul olarak yirmi yıl sonra 

Pamuk Osman Sokağı’na geri dönmeye karar verdiklerinde, mahalleye az bir mesafe 

kala Rahim yere yığılır. Rahim, ölmeden önce Recep’e gerçek babası olduğunu itiraf 

eder. Bu bilgiyle sarsılan Recep, köye geri dönmekten vazgeçer. Yol boyunca Rahim’in 

“Benim senin baban” (s. 100) sözleri kulaklarında yankılanır ve Rahim’in onu neden bu 

kadar koruduğunu nihayet anlar. 

Recep çocukluğundan beri babasından sevgi görmemiş, sarhoşluğunun da verdiği 

ruhsal durumla ilintili olarak sürekli bir itilme ve şiddetle karşı karşıya kalmıştır. O, 

babasının tutarsız davranışları karşısında annesinin onu deli olarak nitelendirmesini 

çaresizce kabullenmiştir.  

Attığı tokatların acısıyla ağladığım yerden beni çeker, burnumun tepesinden rakı 

kokan ağzıyla ısırırdı. (…) Babamın deli olduğuna ilk önce inanamadım. En 

nihayet anama hak verdim. (…) Ağaçların gövdelerine yalpa vurarak geliyordu. 

Bütün çocuklar korkarak kaçıştılar. Mahallede babamdan hepsi titrerdi. Çünkü her 

birisi hiç olmazsa bir defacık dayağını yemişti (s. 94-95).  

Recep, duygusal ve psikolojik gelişim için temel olan sevgi, şefkat ve güven gibi 

unsurlardan mahrum kalmasını, babasının olumsuz eylem ve söylemleriyle pekişen bir 

yoksunluk duygusu olarak yaşar. 

Kierkegaard, sevgiyi sadece bir duygu olarak değil, insanın varoluşunu belirleyen 

temel bir unsur olarak görür. Onun sevgi anlayışı, modern düşüncedeki yaygın “his 

temelli sevgi” anlayışından farklıdır. Ona göre sevgi, sadece duygulara dayanan bir olgu 

değildir; aksine bu olgu, duygulardan daha derin ve kalıcı bir niteliğe sahip olmalıdır. 

Zira sevginin yalnızca hislere dayandığı takdirde geçici ve güvensiz bir hale geleceğini 

savunur. Hisler değişken olduğundan, onlara bağlı olan sevgi de istikrarsız ve kısa 

ömürlü olacaktır. Bu nedenle, Kierkegaard’a göre sevginin temelinde daha sağlam ve 

değişmeyen bir şey olmalıdır. Burada devreye "vecibe" yani sorumluluk ve bağlanma 

kavramı girer. Bu da sevginin bir görev, bir yükümlülük ya da ilahi bir bağlılıkla 
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desteklenmesi gerektiği anlamına gelir. Sevgi, bir insanın sadece o anki hislerine 

dayanırsa, bu sevgi hayal kırıklığı, üzüntü ve belirsizlik yaratabilir. Çünkü hisler gelip 

geçici, değişken ve zamana bağımlıdır. Sevgi, ebedi olanla, yani değişmez ve kalıcı bir 

gerçeklikle bağlantılı olduğu takdirde, kendini tam anlamıyla gerçekleştirebilir ve 

süreklilik kazanabilir (2020, s. 8). Recep’in babasıyla ilişkisi, Kierkegaard’ın eleştirdiği 

“his temelli sevgi” örneğidir. Babası, Recep’e sevgisini göstermekte başarısızdır; bunun 

yerine aralarında şiddet ve ilgisizlikle dolu bir ilişki vardır. Bu ilişki, hislere dayalı olup 

istikrarsız, güvensiz ve kısa ömürlüdür. Öte yandan Kestaneci Rahim ile Recep 

arasındaki ilişki, Kierkegaard’ın bahsettiği “ebediye bağlı” sevgiyi temsil eder. Rahim, 

Recep’e sürekli ve koşulsuz bir sevgi sunar. Bu sevgi, hislerin gelip geçiciliğine değil, 

derin bir sorumluluk ve bağlılık duygusuna dayanır. Rahim, Recep’e şefkatle yaklaşarak 

onun eksik kalan baba figürünü tamamlar. Bu ilişki, sevginin vecibeye (sorumluluğa) 

dayalı olduğu ve ebedi bir anlam taşıdığı bir ilişkidir. Rahim’in, Recep’i koruma ve 

kollama isteği, sadece anlık hislerle değil, daha derin bir varoluşsal bağlılıkla ilişkilidir. 

Kestaneci Rahim’in gerçek babası olduğunu açıklaması, sevgi bağının yalnızca duygusal 

bir ilişkiden öte, kalıcı ve sorumluluk temelli bir niteliğe sahip olduğunu ortaya koyar. 

Bu durum, Recep’in babasından alamadığı sevgi ve aidiyet duygusunun Kestaneci 

Rahim tarafından yeniden inşa edilmesini sağlar. 

“Kırmızı Sardunya” hikâyesinde babası için arzulanan oğul figürüne uymayan, 

varoluşunu tamamlayamayan, hor görülen, aşağılanan ve bunun sonucunda babasına 

karşı iyice kinlenen kişi Mıstafa’dır. Özünde çevresindeki insanlara, hayvanlara karşı 

merhametli, vicdanlı olan Mıstafa, babasına öfke içindedir. “Bir tokat patladı. Mıstafa 

boşlukta bir ağaç gibi sallanıp durdu. Vuran elin beş parmağı sol yanağın üstünde kırmızı 

kırmızıydı. Gözleri birdenbire ıslandı. Soğuk bir ter yıkayıverdi yüzünü Elini arka cebine 

attı” (s. 36). Babası ile her karşılaşmasında mutlaka şiddet ya da hakaretlerle karşılaşan 

Mıstafa, onun sevgisizliğine, baskıcı tavırlarına katlanmakta zorluk çeker ve nihayetinde 

baba-oğul çekişmesi kanlı biter.  Baba-oğul ilişkileri, psikolojide sıklıkla otoriter baba 

figürü ve çocuk üzerindeki etkileriyle açıklanır. Otoriter baba, çocuğu üzerinde aşırı 

kontrolcü, baskıcı ve eleştirel bir tutum sergileyerek çocuğun özgüvenini ve bağımsız 

olma sürecini engeller.  

Eski ailede babanın egemenliği ne denli sınırsızsa oğul da onu izlemeye yazgılı 

olarak kendini o denli bir düşman konumunda bulur ve de babasının ölüp 

kendisinin yönetici olması konusunda o denli sabırsız olur. Bizim orta sınıf 

ailelerimizde bile babalar kural olarak oğullarının bağımsızlığım ve o bağımsızlığı 

güvence altına almak için gerekli araçları reddetmeye, böylece de ilişkilerinde 

doğuştan gelen düşmanlığın tohumunu geliştirmeye eğilimlidirler (Freud, 2016, s. 

362).  

Freud’a göre, oğul babayı otorite figürü ve rekabet edilecek bir rakip olarak görür. 

Bu rekabet, oğulun annesiyle bilinçaltında kurduğu yakın ilişki ve babanın bu ilişkiye 

tehdit oluşturması nedeniyle oluşur. Oedipus kompleksinde, oğul bir yandan babaya 

hayranlık duyar ve onu model almak ister, aynı zamanda babanın otoritesi ve güç sahibi 

olması karşısında onunla rekabet eder. Bu çatışma, bireyin kişilik gelişiminde merkezi 

bir rol oynar ve baba figürüyle olan bu rekabet, bilinçaltı düzeyde kalıcı etkiler bırakır. 

Özellikle eski aile yapılarında baba otoritesinin sınırsız olması, oğulun bireysel 

gelişimini ve bağımsızlık arzusunu baskı altına alır. Hikâyede otoriter baba figürü, aşırı 

kontrolcü ve baskıcı bir tutumla oğulun bireyselleşmesini engeller ve bu durum, 

sevgisizliğin de etkisiyle içsel bir düşmanlığa dönüşür. 
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Sonuç 

İnsanın varoluş mücadelesi ve anlam arayışı, bireysel kimlik inşasının yanı sıra, 

toplumsal ve etik boyutlarıyla da karmaşık bir süreçtir. Bu süreçte, bireyler yaşadıkları 

sosyal ve ekonomik koşulların etkisiyle içsel çatışmalar yaşa(yabili)r, anlam boşluğuna 

düşe(bili)r ve bu durum, onları çaresizliğin karanlık sularına sürükle(yebili)r. Faik 

Baysal’ın hikâyeleri, birey ve toplum arasındaki bağın bireyi nasıl ya da ne şekilde 

varoluşsal mücadeleye sürüklediğini açık bir biçimde ortaya koyar. Baysal’ın 

karakterleri, insan doğasına dair gözlem ve sorgulamaları içerir. Bu karakterler, 

toplumsal eşitsizlikler, ahlaki yozlaşmalar ve bireysel yalnızlaşmanın, ötekileşmenin 

yansıması olarak şekillenir. Karakterlerin sosyal çevreyle olan çatışması, insan ruhu 

üzerinde derin ve yıkıcı etkiler bırakır. Özellikle “Perşembe Adası” hikâyesinde, bireyin 

toplumsal eşitsizlikler ve normlarla çatışması karşısında yalnızlaşması ve ahlaki 

değerlerden uzaklaşması, modern bireyin çıkmazlarına ışık tutar. Bunun yanı sıra, 

eserlerde sevginin psiko-sosyal bir ihtiyaç olarak ele alınması, özellikle baba-oğul 

ilişkilerindeki sevgisizlikle şekillenen bireysel trajediler acı bir biçimde yansıtılır. 

“Kestaneci Rahim” ve “Kırmızı Sardunya” hikâyelerinde baba figürlerinin otoriter ve 

sevgisiz tutumları, bireylerin özgüvenini zedeleyen ve topluma yabancılaştıran önemli 

bir unsur olarak öne çıkar. Ayrıca, “Leke” hikâyesi, estetik normlara uymayan bireylerin 

toplum tarafından dışlanmasını ve bunun bireyde yarattığı kimlik krizlerini çarpıcı bir 

şekilde ortaya koyar. Toplumun güzellik ve kabul standartlarına uymayan bireylerin 

kendilerine yabancılaşmaları, Baysal’ın eserlerinde derinlemesine işlenir. Eğitimsizlik 

ve geleneksel baskılar da bireylerin varoluşsal anlamlarını keşfetmelerini engelleyen bir 

başka önemli faktör olarak yer alır. Yazarın eserlerinde işlediği bu temalar yalnızca 

bireysel ve toplumsal meselelerin değil, aynı zamanda insanın varoluşuna dair evrensel 

sorunların da bir yansımasıdır. Bu bağlamda, Baysal’ın eserleri, bireyin anlam arayışına, 

ahlaki yozlaşmaya ve toplumun dayattığı normlarla mücadeleye dair derin bir sorgulama 

alanı sunmakta ve Türk edebiyatında insan merkezli felsefi bir yaklaşımı temsil 

etmektedir. Hikâyeler, birey-toplum ilişkisini incelerken aynı zamanda varoluşsal 

felsefenin temel sorularına da yanıt aramaktadır: İnsan kimdir? Toplum, bireyin öz 

yaratımını nasıl etkiler? Baysal’ın anlatılarından hareketle bu sorulara yanıt arayan 

analizler, modern bireyin evrensel varoluşsal meselelerine odaklanarak insan doğasının 

karmaşıklığını anlamaya yönelik yeni sorular doğurabilir ve edebiyat ile felsefe 

arasındaki ilişkiye dair daha derinlemesine çalışmaların önünü açabilir. 
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