
102

Dilek, E. (2025). Sinemada Nisyan Toplumu Olarak Türkiye. İstanbul Arel Üniversitesi İletişim Çalışmaları Dergisi, (27), 102-119.
ISSN: 2146-4162

Research Paper  
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Özet

Bellek çalışmaları daha çok bireysel olanla ilişkili biçimde psikolojinin alanında yer alırken 
hatırlamanın sosyal ilişkiler ve iletişim vesilesiyle yapılandığını öne süren Halbwacsh ile birlikte 
1920’li yıllarda kolektif bellek kavrayışı yaygınlaşmaya başlamıştır. Bireyi, kimliğini oluşturan 
tüm toplumsal yapı ve gruplarla ilişkili biçimde kavrayarak simgesel bir evren çerçevesinde 
belleğin yeniden üretimine katkıda bulunan sinema da kolektif hafızayla temas halindedir. 
Görsel imgelerin temsil gücü ve bellek üzerindeki etkisiyle birlikte hafızadaki izleri, başka pek çok 
imgeyle bağ kurup bir araya gelerek özgün bir anlatı oluşturma potansiyeline sahip olduğundan, 
sinema aracılığıyla edinilmiş imgeler önemlidir. Dâhil edilmeyenleri, silinen ve yok sayılanlarıyla 
birlikte tarihe, kimliğe ve kültüre bakmak, toplumların hafızasını ve belleğin toplumsal çerçevesini 
ortaya koyacağı için bu çalışmada toplumsal bellek literatürü üzerinden giderek hafızanın bir nevi 
iz sürücüsü olarak sinema odağa alınmıştır. Toplumsal yapıya dair bilindik ezberlerin dışında, 
konuşulmayan, görülmeyen, duyulmayan örtük sınırlar ardında kalan meseleleri sinemada ele 
alan, 9 (Ümit Ünal, 2001), O da Beni Seviyor (Barış Pirhasan, 2001), İstanbul Hatırası: Köprüyü 
Geçmek (Fatih Akın, 2005), Sarmaşık (Tolga Karaçelik, 2015) filmleri ile Türkiye toplumsal 
hafızasında nisyana denk düşen öteki kimlikler ve iktidarla hesaplaşmalar analiz edilmiştir. İçerik 
analizi yöntemi kullanılan çalışmada, kolektif belleğin ürettiği anlamlar sorunsallaştırılmış ve 
kolektif hafızada alternatif tanıklık olarak sinemanın yarattığı imkanlar incelenmiştir. Örneklem 
dahilindeki filmler aracılığıyla kamusal alanda hakikate dair bir hatırlama/yüzleşme iradesinin 

ortaya konulduğu görülmüştür.
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Araştırma Makalesi 
TURKEY AS A SOCIETY OF OBLIVION IN 
CINEMA
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Abstract

While memory studies have traditionally focused on the individual and have been situated within 
the field of psychology, the concept of collective memory began to gain prominence in the 1920s 
with Halbwachs, who argued that remembering is constructed through social relationships and 
communication. Cinema, as a medium that engages with collective memory, contributes to the 
reproduction of memory within a symbolic universe by situating the individual in relation to 
the social structures and groups that shape their identity. Given the representational power of 
visual imagery and its impact on memory, cinematic images are significant, as they possess the 
potential to connect traces in memory with numerous other images to form unique narratives. 
By examining history, identity, and culture—including what has been excluded, erased, or 
ignored—cinema offers insights into societies’ collective memory and the social frameworks of 
remembrance. This study explores cinema as a form of memory tracing through the lens of social 
memory literature. It analyzes the films 9 (Ümit Ünal, 2001), O da Beni Seviyor (Barış Pirhasan, 
2001), İstanbul Hatırası: Köprüyü Geçmek (Fatih Akın, 2005), and Sarmaşık (Tolga Karaçelik, 2015), 
focusing on marginalized identities and reckonings with power that correspond to oblivion in 
Turkey’s collective memory. In the study utilizing the method of content analysis, problematizes 
the meanings constructed by collective memory and examines the possibilities cinema offers 
as an alternative form of testimony within collective remembrance. It has been observed that, 
through the films included in the sample, a will to remember and confront the truth within the 

public sphere has been demonstrated.
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SİNEMADA NİSYAN TOPLUMU OLARAK 
TÜRKİYE
 GİRİŞ

 İktidarın denetim gücünü artıran ana unsur olarak görüntünün ideolojik 
merkeze yerleştiği modern düzen, toplumların dimağında belirli resmi sınırlar 
çizmek üzere daimî bir tekrar aracı olarak görsel araçları kullanmaktadır. 
Hegemonik güç adına meşruiyet sağlayacak söylem ve pratiklerin toplumsal 
zemine yayılmasını sağlayan ve bunu devingen kılıp sürekli yeniden oluşturan 
görsel malzemelerdir. Bellek kavramı bu noktada öne çıkar zira geçmiş ve 
geleceği kendi çizdiği resim üzerinden anlatısallaştıran bir nirengi noktası olarak 
şimdi, belleğin daimî inşa sürecini ifade eder. Dâhil edilmeyenleri, silinen ve yok 
sayılanlarıyla birlikte tarihe, kimliğe ve kültüre bakmak, toplumların hafızasını 
ve belleğin toplumsal çerçevesini ele verecektir. Toksoy’un (2012: 10) “bir nevi 
görselleştirmeler alanının kazısını yapmak” olarak nitelediği bu uğraş, belleğin 
izleri doğrultusunda ilerlemeyi sağlamaktadır. Buradan hareketle bu çalışmada 
toplumsal bellek literatürü üzerinden giderek hafızanın bir nevi iz sürücüsü 
olarak sinema odağa alınmıştır. Türkiye gibi sorunlarıyla ve onları oluşturan 
geçmişiyle hesaplaşma imkanlarının baskılanmış olduğu bir coğrafyada bize 
bizi anlatan filmlerin neyi nasıl söylediklerine bakarak ülkenin beyaz perdedeki 
haritasını anlamlandırmak amaçlanmıştır. Bu bağlamda geniş örneklem alanının 
sınırlandırılması bakımından özellikle 2000 sonrası dönemin politik dönemeci 
dikkate alınarak 2000-2015 yılları kapsama dahil edilmiştir. Farklı iktidar 
biçimlerini, farklı toplumsal grupları ve travmaları konu edinmeleri sebebiyle 
toplumsal hafızanın farklı nisyan alanlarını temsil etmeleri gerekçesiyle 
seçilen 9 (Ümit Ünal, 2001), O da Beni Seviyor (Barış Pirhasan, 2001), İstanbul 
Hatırası: Köprüyü Geçmek (Fatih Akın, 2005) ve Sarmaşık (Tolga Karaçelik, 2015) 
filmlerinin içerik analizi ile bir Türkiye portresi çizilmeye çalışılmıştır. Filmlerin 
çözümlemesinde tema, diyalog ve söylem, görsel anlatı, müzik ve ses evreni 
ile sinematografik unsurlar olmak üzere belirlenen ana kategoriler dahilinde 
niteliksel içerik analizi yöntemine başvurulmuştur.  Çalışmanın kapsamı, öncesi 
ve sonrası dönemlerde toplumsal bellekteki değişim ve süreklilikleri görmek 
açısından geliştirilmeye açık bir alan açmayı ummaktadır.  
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Bellek Kavramına Yaklaşımlar

Bellek çalışmaları daha çok bireysel olanla ilişkili biçimde psikolojinin 
alanında yer alırken hatırlamanın sosyal ilişkiler ve iletişim vesilesiyle 
yapılandığını öne süren Halbwacsh ile birlikte 1920’li yıllarda kolektif 
bellek kavrayışı yaygınlaşmaya başlamıştır. Buna göre geçmiş, bugünün 
ihtiyaçları bağlamında kurulan, insanların ve toplumların kimlik unsurlarını 
biçimlendirmek üzere başvurdukları, dolayısıyla içinde bulundukları kültürel bir 
varlık olarak ele alınmıştır (Assmann, 2015: 56).

Salt kişisel bir bellekten söz edilemeyeceğini zira hafızanın gruplar, 
topluluklar, toplumlar ile birlikte var olduğunu ve bu yolla şekillendiğini öne süren 
Halbwacsh, bu bağlamda hatırlamayı toplumsal bir inşa olarak tanımlayarak, 
hafızayı da geçmişin aynası değil, onu yeniden üreten bir alan olarak ifade eder 
(Halbwachs, 2019: 55-60). Burada söz konusu olan geçmiş ile bugün arasındaki 
sürekli ilişkinin daima birbirleri üzerinden şekillenen bir güncellemeye tabi 
olmasıdır ki hafıza bu işlevi görür. Metinler, görseller, mekânlar, anıtlar, ritüeller 
gibi simgesel kodlarla bir öğrenme ve özdeşleşme sürecini içeren kimlik aidiyeti 
hafızanın gerçek ya da manipüle edilmiş pratikleriyle ilgili olduğundan ait 
hissedilen grup kimliği bakımından önem arz ettiği biçimde, hafızamıza yerleşen 
yaşanmamış geçmiş anıları da kolektif belleğin bir parçasıdır (Sancar, 2010: 44).

Halbwachs’a göre kişisel anılar, toplumsal aidiyet ve bağlar vesilesiyle 
edinilen, belleğe bu karşılıklı iletişimin getirdiği kodlar aracılığıyla yerleştirilerek 
hatırlanabilen bir özellik sergiler; dolayısıyla toplumsal bellekten azade bir 
bireysel anıdan söz edilemez (akt. Connerton, 2014: 65-67). Hatırlama eylemi 
bireyin öznesi olduğu bir durumu ifade etse de anıların kurgulandığı “çerçeve” ile 
bağlı olarak düşünülmelidir ki bu çerçeve, zamana ve mekâna, toplumsal gruba 
ve tarihin yeniden kurulması ile bağlantılı olarak çizilmektedir (Assmann, 2015: 
45-49). İçinde bulunduğumuz toplulukta nesne ve olaylara verilen adlar ya da 
atfedilen anlamlara göre zihnimizde “hem bir idea hem de bir imge olan nosyon” 
olarak şekillendiğini belirten Halbwachs, hafızanın çerçevelerini zamanın hem 
kısmen hapsolarak içinde hem de yaratıldıkları imge ve somut anılarla dışında 
olarak tanımlamıştır (Halbwachs, 2022: 349). Dolayısıyla hafızanın izinde 
ilerleyerek karşılaştığımız temsiller, kimi zaman anılar kimi zaman da genel fikir 
ve nosyonlar olarak görünmektedir (Halbwachs, 2022: 358). Dolayısıyla anılar 
toplumsal düzlemin zaman ve mekân boyutlarıyla hatırlanıp konumlandırılmış 
olduğundan tekil, evrensel hafızaya dayanan otorite niteliğindeki tarih anlayışına 
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karşı hafızanın çoklu yapısını öne çıkarmaktadır. Yaşanan her bir olay, hafızada 
“bir öğretiye, bir nosyona, bir sembole” aktarılarak anlam kazanıp toplumsal 
düşüncenin bir parçası haline geldiği için toplumsal hafızanın kodlarını 
irdelemek, yeniden inşa edilebilir varlıklara işaret edecektir (Halbwachs, 2022: 
365-366). İktidar tarafından seçilerek belirlenmek istenen kolektif bellek 
temsillerine karşı, hafızanın çoğulluğu farklı anlatılara ve temsillere imkân 
tanımaktadır. Bu bağlamda resmi anlatının oluşturduğu kolektif bellekten 
sapmanın yolu hatırlama ve unutma süreçlerini hafızanın yeni inşa alanları 
oluşturmasına bağlı olarak gerçekleşebilecektir.

Hafıza ile Yeniden Yazılan Tarih

Modern dönemin siyasal düzenini ifade eden ulus-devletler, Anderson’un 
(1995) “hayali cemaatler” kavramıyla özdeşleştiği üzere sınırları üzerindeki 
topluluğa ortak dil, din, ırk, tarih gibi ortak olduğu varsayılan paydalarla 
temellendirilmiş ulusal bir kimlik sunma stratejisiyle kurulmuştur. Bu bağlamda 
resmi tarih yazımının ulus-devlet anlayışıyla ilişkisi önemlidir. Gurur duyulacak 
şanlı geçmiş anlatısı, tek tek bireyler üzerinde olduğu gibi bütün bir toplum 
için de herhangi bir suç, sorumluluk ve utanç yaşamaya sebebiyet vermeyen 
anıları seçerek bugünün birliğini geçmişe dayanarak sağlamaya çalışır ki 
burada Sancar’ın “geçmişin yükünden kurtulmak amacıyla geçmişe, geçmişin 
belli dönemlerine veya geçmişteki bazı olaylara dair bir hatırlama yasağı koymak” 
şeklinde açıkladığı inkar, engelleme ve bastırma yollarıyla uygulanan hafızanın 
manipülasyonu öne çıkmaktadır (Sancar, 2010: 18). 

Bellek kavramının toplumsala doğru anlam genişlemesine paralel şekilde, 
modernist paradigmanın ciddi boyutlarda sorgulanmaya başladığı 1950’lerle 
birlikte bilimsel yaklaşımların yaşadığı dönüşümden payını alan tarih disiplini, 
belli bir zümrenin tekelinde olaylar ve onların failleri dahilinde yukarıdan 
yazılan resmi anlayışın eleştirisiyle ideolojinin yok saymayı uygun bulduğu 
gündelik hayatın ve sıradan kişilerin aşağıdan tarihini kapsar halde bir karşı-
tarih yönelimine sahne olmuştur. Anlatı ve hikâye boyutunu kazanan tarih ile 
görüntünün iş birliği bu minvalde şekillenmiştir. 

1980’lerle birlikte, dünya gündemindeki rejim değişikliklerine paralel 
biçimde yaşanan insan hakları ihlallerinin bir sonucu olarak hafıza ve bellek 
kavramlarının pek çok varyasyonla pek çok alanda dikkate alınarak öncelikli 
çalışma konusu haline geldiği yeni bir dönem izlemekteyiz (Sancar, 2010: 19). 
Toplumların tarih ve geçmişe dair algılarının ve ilişkilerinin dönüşüm sürecini 
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ifade eden bu dönem, yeni bir kültür ve politikalar bütününü de gerektiren 
biçimde gelişmektedir. Bu bağlamda geçmişle hesaplaşma ve yeni tarih 
anlayışını, geçmişin yüküyle baş edebilmek ve toplumsal barışı tesis edecek 
demokratik bir siyasal kültür oluşturabilmek bakımından ele alarak evrensel 
açıdan bellek, hafıza, hatırlama, hakikat, travma, yüzleşme, hesaplaşma, yas 
gibi anahtar sözcükleri içeren uzun erimli bir kapsamda düşünmek önemlidir. 
Hafıza ve yas çalışmalarının odağında geçmiş hataların bugünü belirleyen, 
etkileyen yansımalarını tahlil ve tasfiye etmek varken aynı zamanda geçmiş 
acıların gelecekte tekrarlamasını önlemeye çalışmak da bu sürecin bir 
parçasıdır. Bu bağlamda resmi tarih öğretilerine karşı unutturulan, bastırılan 
ve yasaklananların hatırlanması bir anlamda Sancar’ın (2010: 61) “karşı hafıza” 
şeklinde kavramsallaştırdığı politik bir eylemdir. Bugünün siyasal kültürünü 
oluşturan yapıların geçmiş temellerini sarsıp bugünkü meşruiyetlerini kırmak 
suretiyle geleceğe sirayet etmesine engel olmak gibi önemli bir misyona sahiptir.

Geçmişle ilişkilenme biçiminin dönüşümden geçtiği son yıllarda hafıza 
ve belleğin önderliğinde yeni anlatılar ve bunları ifade edecek yeni biçimler 
üretilmektedir. Pierre Nora bu süreci “hafızanın yükselmesi” olarak tanımlarken, 
esas olarak tarihin hızlanması ve demokratikleşmesi olarak iki nedene 
bağlanabileceğini de belirtir (akt. Sancar, 2010: 65). Resmi tarihte yer bulamayan 
azınlıkların yeniden yazdığı tarihin başat aktörü olarak hafıza, bireye özgü 
aldatıcı kavranışından sıyrılıp kolektifin alanına dahil olarak hakikatin izinde 
onunla paralel bir seyri ifade etmeye başlamıştır. Tek yönlü biricik ve değişmez 
tarih anlayışının karşısında özgül kolektif değeriyle çok yönlü hafıza algısının 
yükselmesi şeklinde özetlenebilecek bu süreç, kimlik siyaseti açısından da 
günümüz koşullarını etkilemektedir. Bugüne değin dayatılan tarih anlayışı ve 
onun siyasal zihniyetiyle hesaplaşmak için bir fırsat olarak değerlendirilmesi 
gereken söz konusu dönemeç, travma, yas ve uzlaşma gibi meşakkatli ve uzun 
aşamaları kapsamaktadır. Zira geçmişin yükü istenmese de tüm toplumun 
bilincine işlemiş olduğundan kabullenip yüzleşilmediği sürece daimî bir tehlike 
olarak varlığını koruma özelliğine sahiptir. Suçun geçmişten aktarılan kolektif 
niteliği ise belli bir durum karşısında tercih edilen davranışın ortaklığı üzerinden 
kurulmaktadır. Bu sebeple geçmişle hesaplaşma, “suçun kuşaklar boyu kolektif 
bir yük olmaktan çıkarılmasını sağlayan başlıca imkân” olarak görülmelidir 
(Sancar, 2010: 145). 
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Sinemada Kolektif Belleğin İzleri

Psikoloji temelli kavrayışının tarih ile ilişkilenmesinden yola çıkarak 
bahsedilen kolektif bellek, aynı zamanda iletişim, sosyoloji, felsefe, sanat 
gibi birçok alanda çalışma konusu haline gelmiş, disiplinlerarası bir nitelik 
kazanmıştır. Bireyi, kimliğini oluşturan tüm toplumsal yapı ve gruplarla ilişkili 
biçimde kavrayarak simgesel bir evren çerçevesinde belleğin yeniden üretimine 
katkıda bulunan sinema da kolektif hafızayla temas halindedir. Görsel imgelerin 
temsil gücü ve bellek üzerindeki etkisiyle birlikte hafızadaki izleri, başka pek çok 
imgeyle bağ kurup bir araya gelerek özgün bir anlatı oluşturma potansiyeline 
sahip olduğundan, sinema aracılığıyla edinilmiş imgeler önemlidir. Bu bağlamda 
gösteri toplumunun yığın imgeleri içinde gerçeklikle daha birebir ilişki içinde 
olmanın imkanlarını sorgulayan sosyolojik bir yaklaşım olarak özellikle belgesel 
türü, Antmen’in belirttiği gibi temsil politikaları doğrultusunda kültürel bir 
temele yerleşerek son dönemde siyaset gündeminin başat öğeleri olarak öne 
çıkan kimlik ve öteki meselelerine karşı çağdaş sanatın başvurduğu duruş ve 
ifade yollarından biri olarak görünmektedir (Antmen, 2013: 272).

Sinema, kolektif belleğin inşa süreçlerine etki edebilecek önemli bir 
kültürel araçtır. Resmi anlatıların gelenekselleştirdiği unutturma ve yok sayma 
kültürünün perçinleyicisi olabileceği gibi geçmişin mirasının bugüne etkilerini 
gözler önüne sermek üzere toplumsal bir zemin oluşturmanın sanatsal ifade 
biçimi olarak da kullanılmaktadır. Bu bakımdan geçmişin izdüşümlerini 
sunarken sinemanın, iktidarın söyleminin ürettiği biçimde unutmaya mı yoksa 
buna karşı biçimde yüzleşmeyi sağlayacak hatırlamaya mı kapı araladığı önem 
kazanmaktadır. Zira film anlatılarının yardımıyla travmalarla yüzleşme ve 
toplumsal hesaplaşma imkânı doğabilir. Öyle ki travma anlatısını oluşturmada 
görsel ve işitsel olarak ikili bir alan sağlayan sinema, diğer kitlesel sanatlara 
oranla daha büyük bir etkiye sahiptir (Sönmez, 2015: 28). Görsel kültür ve 
özellikle sinema büyük resmi tarihsel anlatıların karşısında alternatif bir 
tarih yaklaşımıyla karşı duruşunu sergileme aracı olarak gelişen bir mecradır. 
Buradaki dikkat edilmesi gereken nokta Duruel Erkılıç’ın (2014: 17) ifadesiyle 
“büyük bir tarihsel anlatı oluşturmak yerine kişisel olandan yola çıkarak onu 
büyük anlatı içine yerleştirmesi” olarak belirirken, belleğin geçmişe ait fakat 
bugüne dair oluşu da sinema için oldukça elverişli bir zemin sağlamaktadır. 

Hatırlama ancak ötekinin varlığında ötekiyle, diğer bir ifadeyle tanıklarla 
birlikte yapıldığında anlam kazandığı için, başlangıçtan itibaren ancak ötekiyle 
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ilişki içinde yazılabilen benlik veya toplumsal öykülerimiz, yine ötekinin 
tanıklığında travmatik yaralarını onarabilecektir. Bu sebeple travmayla yüzleşme 
için yalnızca anlatma-anlama ve kabullenmenin yeterli olmadığını belirten 
Kaptanoğlu, ilk adımda biz ve öteki ayrımından sıyrılabilen karma kimliklerle 
kayıpların yasının kamusal alanda ötekilerle birlikte tutulmasını ifade eden “iyi 
tanıklık” kavramını önermektedir. İyi tanıklık ile mağdur olanın yaşadıklarına 
tanık olamadıkları için kolektif suça ortak olanların, acıyı tanıyıp tanık 
olduklarını belirterek acının yalnızlaştıran etkisini sağaltması öngörülmektedir 
ki uzlaşma kavramı da bu sürecin sonu olarak tanımlanmıştır (Kaptanoğlu, 2012: 
112). Özellikle belgesel filmlerin anlatısında görüntüler, sesler, kişiler, belgeler 
bakımından gerçeğe daha doğrudan temas etme amacı ile travma sürecinin “iyi 
tanıklık” aşaması arasında bir eklemlenmeden söz edilebilir.

Kimlik siyasetinin yükselişi ve aidiyet sorunlarıyla paralel biçimde 
gelişen bellek ve travma anlatıları, sinemada özellikle 1990’larla birlikte 
yer bulmaya başlamıştır. Bu bağlamda sinema, etnik grupların ve azınlıklar 
öncelikli olmak üzere madunların “geçmişlerini geri alacakları bir mecra” 
olarak da öne çıkmaktadır (Duruel Erkılıç, 2014: 62). Bu çerçevede Türkiye’nin 
ulus-devletleşme sürecini ve bugüne değin yaşanan siyasal geçmişini ve dahi 
bugününü düşündüğümüzde, nisyan başlığı altında özetlenebilecek pek çok 
hadisenin varlığıyla ve fakat yokluğuyla karşılaşırız. Toplumsal yarılmanın 
derinleşmesine yol açan bu siyasi kültürün önüne geçebilmek için geçmiş 
hesaplaşmasını başkasının acısını paylaşıp yasını tutabilmenin bu toplumsal 
istenci oluşturabilmenin yollarını aramak gerekmektedir. Bu anlamda Toksoy’un 
(2012: 17) “görüntülerle sosyoloji yapmanın, bir anlamda izlerin sosyolojisini 
yapmanın” arayışı olarak tanımladığı ve duygular alanında bilgi-görüntü 
ilişkisini ele almayı sağladığını belirttiği çalışmalar için sinema oldukça verimli 
bir örneklem alanı sağlamaktadır. 

Nisyana Karşı 2000’ler Sineması

Türkiye’de etnik ve dini ötekiler üzerine kurulu ulusal kimlik ve resmi 
tarih anlayışının bir sonucu olarak yaşanan toplumsal travmalar, yok saymalar 
temelinde sürmektedir. Farklı zeminlerde azınlık olarak konumlanan madun 
grupların kimlik mücadelesi etrafında şekillenen küresel siyasi gündem ve 
toplumsal hareketler, Türkiye için de yeni bir kendini tanıma ve tanımlama 
gereksinimi getirmiştir. Toplumsal yapıya dair bilindik ezberlerin dışında, 
konuşulmayan, görülmeyen, duyulmayan örtük sınırlar ardında kalan meseleleri 
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sinemada ele alan, 2000-2015 yılları aralığında farklı türlerde çekilmiş farklı 
kimlik ve farklı iktidar uzantılarını, toplumsal hafızanın farklı nisyanlarını 
görünür kılan dört film çalışmaya dâhil edilmiştir: 9 (Ümit Ünal, 2001), O da Beni 
Seviyor (Barış Pirhasan, 2001), İstanbul Hatırası: Köprüyü Geçmek (Fatih Akın, 
2005), Sarmaşık (Tolga Karaçelik, 2015). 

Çalışma kapsamına alınan filmler üzerine literatürde; Diken Yücel’in 
(2018) çalışması 9 filmini bir cinayet hikâyesinden ziyade hakikat yanılsamasını 
anlatan, toplumsal çelişkiler ve ahlaki ikiyüzlülükleri açığa çıkaran bir anlatı 
olarak değerlendirmiştir. Elmas (2022) aynı filmi, hakikatin çoklu yapısı ve tarih 
yazımı bağlamında ele almıştır. Alevi kimliğinin sinemadaki temsillerine dair 
çalışmasında Uyanık (2014), O da Beni Seviyor filminin Alevilerin kendilerini 
diğer toplumsal kesimlere anlatma noktasındaki eksiklerini eleştirdiğini 
öne sürmektedir. Fatih Akın sinemasında İstanbul ve Hamburg şehirlerinin 
karşılaştırmalı bir analizini içeren çalışmasında Demir (2016), yönetmenin 
şehirleri, hikâye ve seslerle şekillendirerek sürekli yeniden inşa edilen bir görsel-
işitsel alan olarak ele aldığını iddia etmiştir. Sarmaşık’ı toplumsal cinsiyet, erkeklik 
ve hiyerarşi ilişkileri üzerinden inceleyen Büker (2016), filmi erkeklik kimliğinin 
sorgulandığı bir alan olarak değerlendirirken; Şener (2016), iktidar ilişkileri ile 
toplumsal tahakkümü merkeze alarak yine erkeklik olgusuna ve mekânsal 
öğelerin kullanımına dikkat çekmiştir. Literatürde farklı bağlamlarda incelenen 
söz konusu filmlerin tekil çözümlemeler yerine iktidar ve kimlikler odağında bir 
arada değerlendirilmesi, toplumsal hafızanın nisyan alanlarını görünür kılmak 
açısından önemlidir. Bu bağlamda farklı ötekileri ve farklı tahakküm ilişkilerinin 
uzantılarını ortaya koyan filmlerin çalışmaya dâhil edilmesi öteki ilişkisinin 
kolektif bellekteki farklı tezahürlerini ifade edecektir. Türkiye toplumsal 
hafızasında nisyana denk düşen öteki kimliklerin iktidarla mücadelesini sinema 
üzerinden okuma amacıyla bu çalışmada, teması, karakter özellikleri, diyalog 
ve söylemleri, görsel anlatısı, müzik ve ses evreni ile filmlerin içerik analizine 
başvurularak kolektif belleğin ürettiği anlamlar sorunsallaştırılacak ve kolektif 
hafızada alternatif tanıklık olarak sinemanın yarattığı imkanlar incelenecektir. 

İktidarla Hesaplaşma

Bastırıldığı düşünülse de asla silinmeyen geçmişin travmatik anıları, 
gündelik hayatın bir yerinde kendine sızma fırsatı sağlayacak izler bularak insanı 
şimdiki zamandan yakalamaktadır. Hafızanın, tarihi yeniden ve farklı bir yerden 
yazdığı günümüzde, sinema perdesi aracılığıyla tüm ezberleri bozacak şekilde, 
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yaşadığımız topluma, var oluş temellerine ve ‘biz’ olarak bildiğimiz her tanıma 
karşı o tanımların müstakbel kabul edilmeyen muhatapları tarafından bakıldığını 
görüyoruz. Bu anlamda tüm bu çerçeveyi çizen hegemonyaya ters düşecek bir 
pencere açıldığını ve filmlerin iktidar söylemlerinin ve dayatmalarının temelini 
sarsacak bir perspektiften hareket ettiğini söylemek mümkündür.

9 ile bir mahalle, O da Beni Seviyor ile bir köy, İstanbul Hatırası: Köprüyü 
Geçmek ile bir şehir, Sarmaşık ile bir gemi ölçeğinde işleyen iktidar ilişkilerini 
izleriz. Filmler bir arada düşünüldüğünde, iktidarın toplumun her biriminde 
görünen kesitlerine odaklanarak, mikro bir alan içinde derinlemesine 
anlatımlarla topyekûn bir portreye referans verildiğini iddia edebiliriz.

Tek odanın içerisinden İstanbul’un bir mahallesinde yaşanan sıradan bir 
cinayet olayının sorgusunu konu edinen 9, toplumun farklı dinamiklerini temsil 
eden söylemsel ezberler ve bunların altında yatan örtbas edilmiş hakikatler 
üzerine kurulmuştur. Karakterlerin tanımlamasıyla; “pis komünist” Salim, 
“mazbut aile babası” Firuz, “delikanlı milliyetçi” Tunç, “mahallenin anası” Saliha, 
“deli-meczup” Amerikalı ve “geleceği serserilikle harcanan melek gibi genç” 
Kaya’nın sorgu odasındaki ifadelerinin, paralel kurgunun gücüyle çelişkilerini 
açığa dökecek şekilde aktarıldığını görürüz. Altı kişinin cinayete dair hem tanık 
hem fail olarak kendi toplumsal ezberlerini hikâyeleştirdiği film, genel geçer 
ezberlerin maskesi düştüğünde çıplak kalan gerçeği gözler önüne sermeyi 
başarmaktadır.

Huzurlu ve sorunsuz bir tamlık/bütünlük varsayımıyla açılan mahalle 
anlatısı, ülkenin resmi tarihindeki mitlere işaret eden bir yansımadır. Var olan 
çelişkileri, çarpık ve heterojen sosyal yapıyı, karşıtlıkları ve toplumun bu bağlamda 
hasıraltı edilmiş dokunulmaz, konuşulmaz kabullerini tek tek onları temsil eden 
bireylerin ağzından ortaya döker yönetmen. Bu bağlamda psikoloji ile sosyolojiyi 
bir arada kullanarak hem hikâye anlatmanın sahip olduğu erki hem de her bir 
karakterin hikayeleriyle oluşan mahallenin gerçek hayatına erişimini aktarmış 
olur (Sancar, 2012: 82). Altı kişinin suç ortaklığına şahit olduğumuz film, tüm 
anlatıların tersyüz olması ve içinde yaşanılan yalanın afişe olmasıyla 9’a döner; 
filmin isimsiz kahramanlarını da dahil etmiş olur. Adını bilmediğimiz, hikayesini 
duymadığımız mahallenin ötekisi Kirpi’nin ölümü, “nereye çeksen oraya gidecek 
bir hikâye” olarak gündelik hayatın normali altındaki kaotik yapıyı gün yüzüne 
çıkarmasına rağmen, o hayali normali belirleyen ve sürdürmek isteyen iktidar 
tarafından yeniden örtbas edilir. Sancar bu durumu şöyle özetler:
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“Anlatmak, yüzleşmeye doğru hamle yapmaktır. Yüzleştikçe anlatma, 

anlattıkça yüzleşme, anlata yüzleşe benliklerini açığa çıkarmadır 9. 

Karakterler hikayelerini anlatma yoluyla bir yüzleşme yaşarken, sistemin 

şiddeti de bizleri hikayemizi kurma özgürlüğümüze yönelen tehditlerle 

yüzleştirir” (2012: 79-80). 

1970’ler Malatya’sında bir köy ölçeğindeki iktidar ilişkilerini genç bir kızın 
gözünden anlamlandırmaya çalışan O da Beni Seviyor filmi, mahalle mitini sarsıcı 
biçimde alaşağı eden 9’un iktidar karşısında dökülüp saçılan riyasının aksine 
süregelen sessiz ve görünmez sınırları, hassas toplumsal dengeler düzeneğiyle 
ele almaktadır. Dini kimliğin kendini gizlemek zorunda bırakılan ötekisi olarak 
Alevi toplumunun odağında, sakin, kendi halinde bir köyden yine tüm bir ülkeye 
bakma imkanını buluruz.

Karnesindeki zayıf notların cezası olarak genç kız normlarına uygun bir 
disiplinden geçmesi niyetiyle yaz tatilinde gönderildiği köyde Esma, babasının 
iki asker arkadaşının evlerine misafir olur. Oldukça samimi ve doğal bir atmosfer 
içinde inandırıcı bir gündelik hayat rutini izlediğimiz filmde, özellikle arazi 
ortaklığı üzerinden gelenekler, toplumsal cinsiyet rolleri, mezhepsel sınırlar 
ve çıkar ilişkilerinin girift ve belirsiz sınırlarına tanık oluruz. Aleviliğe dair halk 
arasında yaygınlaştırılmış olan resmi söylem ve iktidar dilinin ortaokul çağında 
bir kızın dimağındaki kalıp yargılarının yanında hikâye anlatıcılığı, cem ibadeti 
gibi ritüelleri izleriz. Esma’nın fotoğrafın dışında bıraktığı annesi ile ablası gibi 
geleneksel kadın rollerinin ardından sosyal hayatın ve karar alma süreçlerinin 
öznesi olan Saliha ve ona kol kanat geren Kerime Ana gibi güçlü kadın rolleriyle 
karşılaşmasını görürüz. Filmin, Alevi topluluğunun yaşantısını aktarma durumu, 
resmi söylemin sınırları dahilinde göze batmama mecburiyetlerini göstermesi 
bakımından da önemlidir. Öyle ki Sünni iktidarın söylemine aykırı her tür söz ve 
alışkanlık sessizliğin alanına itilmektedir. 

Gerçek ses ve görüntüler aracılığıyla hatırlamayı devreye sokan, 
unutturulmuş ya da bastırılmış olanı ortaya çıkarmayı hedefleyen genel bir 
yapı üzerine kurulmuş filmler, toplumsal bağlamda bugünü anlamlandırmak 
için önemli rehberlerdir. 2000’lerin başında İstanbul Hatırası: Köprüyü Geçmek 
adlı belgesel filmiyle Fatih Akın, bir nevi sözlü tarih çalışması niteliğindeki 
tekniğiyle, kendi seslerinden, dillerinden, ifadelerinden oluşan müzik temalı 
röportajlarla, sözü Türkiye’deki kimliklerin kendisine vererek bu bağlamda 
önemli bir temsil biçimi yaratmıştır. Öyle ki belgesel ve kurmaca arasındaki iç içe 
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geçmiş yapı sayesinde, sanatın gerçeklikle ilişkisinde yeni bir biçimsel yaklaşım 
sergilenirken, yalnızca dış gerçeğe uygunlukla sınırlandırılmış gerçeklik algısını 
kırmak ve esasen hakikat olanın ne olduğuna dair şerh düşmek gibi form 
bağlamında bir anlam genişlemesi de sağlanmıştır.

Kültürel ve kimliksel çeşitliliğin ülke genelindeki prototipinin bir yansıması 
olarak İstanbul’a odaklanan filmde, Demiralp’in (2009: 132) tabiriyle “kentin 
ruhunun peşine düşülüyor” ve coğrafyaya yabancı dolayısıyla karşılaştıkları ile bağı 
bulunmayan bir müzisyenin gözünden bir gizemi çözmek gibi otantikleştirilmiş 
bir niyetle çıkılan yolculuğu takip ediyoruz. Şehrin kendi ritmini yakalamak 
adına, sokak ve ortam seslerine, stüdyo kayıtlarına, konser görüntülerine, 
özel mekân röportajlarına yer verilirken, çeşitlilik, farklılık, karşıtlık ve tüm 
bunlarla bir arada bulunma hali Türkiye’nin kozmopolit varlığının temsilleriyle 
sunulur. Müzisyenler üzerinden izlenen bu yolculuk, temelde kim olduğumuz 
sorusuna verilmeye çalışılan bir cevap niteliği taşımaktadır. İnkâr ve unutturma 
politikalarıyla işleyen iktidarın hegemonik gücüne karşı sesi bastırılan ve yok 
sayılan kimliklerin toplumsal bellekteki hatıralarını görünür kılmak, demokratik 
bir siyasal kültürün oluşabilmesi için gerekli toplumsal talebi oluşturmanın 
önemli bir adımıdır. Zira siyasal konjonktürün getirisi olarak belleğin dolayımlı iz 
sürücüleri, tekrar yoluyla hatırlama, yüzleşme ve yas gereksinimini karşılarken 
travmayla baş etmenin ve toplumsal hafızaya dair özgürleşmenin yolları olarak 
görülmektedir (Hirsch, 2001: 236-237). Bu bağlamda filmde kim olduğumuz, 
benlik ve kimliğimizi nasıl tanımladığımız; hangi koşullarla hangi ideolojik 
gerekçelerle belirlenmiş olduğumuz; biz olanın resmi çerçevesi sebebiyle öteki 
ilan edilen azınlıkların maruz kaldıkları her birinin kendi söylemi dahilinde 
ortaya dökülmektedir. 

Sarmaşık, deniz ortasında demirlemek zorunda kalan bir geminin 
odağından, gidecek bir yeri olmadığından kalmaya razı olan altı erkeğin yaşam ve 
iktidar paylaşımlarını konu edinirken, ülkenin güncel dinamiklerine dair genel 
resmi bu mikro alanda çizmeyi başarmıştır. Hiyerarşik güç mücadelelerinin, 
birbirlerine karşı denetleyici ilan edilen gözetim toplumunun, otoritenin baskı 
ve hakimiyeti ile ona karşı tehdit potansiyeli taşıyan muhalefetin, birbirini 
bastırmaya çalışan sesler içinde dilsiz olanın oldukça metaforik ve alegorik bir 
üslupla ifade edildiği film, izleyicide iktidarın baskısına maruz kalanlar olarak 
“aynı gemideyiz” farkındalığını yaratma niyeti taşımaktadır. Güncel siyasi olaylara 
dair sembolik göndermelerle birlikte bugünün Türkiye’sini, deniz ortasında 
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demirlemek zorunda kalarak ilerlemeyen bir geminin, gidecek yeri olmayan 
mürettebatı arasındaki nevrotik iktidar mücadeleleri şeklinde özetlemektedir. 
Öyle ki filmin sanrı evrenine geçtiği sarmaşıklarla bezeli sahnesi, yine toplumsal 
anlamda sıkışmışlık ve buhrana işaret ederek korku ikliminde kopamayan 
çığlığın göstergesi olarak okunabilir.

Öteki Kimlikleriyle Yazılan Toplumsal Hafıza

Firuz’un ‘gördüğü’, Tunç’un ‘bildiği’, Saliha’nın ‘duyduğu’ her şeyi anlattığı 
ve hikayelerini buradan kurduğu sorgularıyla 9, kimliklerin kendi misyonlarıyla 
örtüşen anlatılara sahiptir. Hepsinin ortaklaştığı nokta, içlerindeki ötekiyi 
işaretlemeye dair hızlı refleksleri olarak görünmektedir. Resmi tarihin ve iktidar 
dilinin öteki kıldığı kabuller, siyasal, dini, etnik açıdan dışarıda bırakmalarla 
her birinin ortaklaştığı noktadır. Kirpi, kimliği tespit edilemez bir tekinsizlik; 
Amerikalı normallere sadık kalmayan bir güvensizlik; Salim siyasal bir tehdit; 
Firuz ahlaki normlara aykırı sapkınlık; Saliha toplumsal cinsiyet kabullerine ters 
iffetsizlik; Tunç ve Kaya ise gençliğin rota dışı kuralsızlık, başıboşluk simgesi 
olarak iktidarın belirlediği bu ötekileştirme unsurlarını temsil etmektedirler. 
Buradan hareketle kimlik, din, ırk ve dil ortaklığının dışında kalanı ilk öteki 
olarak belirlerken, ardından politik, ahlaki ve kültürel normlara bağlılıkla ikinci 
bir öteki çemberi çizmektedir. Demiralp’in (2009: 89) “Tarih demir bir fanus gibi 
kapanmıştır mahallenin üzerine. Filmdeki kamera delici bir göz gibidir. Pek fazla 
kıpırdamadan, gerçeğin üzerindeki kalın tabakayı delmeye çalışır” diyerek ifade 
ettiği üzere izleyici, toplumun perde arkasına şahit edilerek parçası olduğu çarkla 
yüzleşme imkanına ortak edilmektedir. Öyle ki kurucu öteki olarak Kirpi’nin 
hayaleti, yalnızca mırıltı halindeki bir melodinin gölgesi olarak vardır. Türkiye 
toplumsal yapısını belirleyen homojenleştirici iktidar algısına dair bir odanın 
içinden bütün bir ülkeye bakılan 9’da sunulan portre, bu dışarıda bırakılan 
katmanların bir kimlik oluşturma ve kabul görme mekanizması olarak işlediğini 
polis iktidarı ile göstermektedir.

Oldukça samimi ve yakın ilişkiler aracılığıyla anlatılan O da Beni Seviyor, 
görünürdeki birlik temsilinin arka planında Sünni iktidarını ve onun kurucu 
ötekisi olarak Aleviliği açık etmektedir. Söz konusu kabul, “Ali’siz Osman’sız” 
olması şerhi düşülerek sazlı sözlü bir melodi eşliğinde işlenmiştir örneğin. 
Ayrıca tavan arasına kaldırılmış kemanı, odasındaki eski fotoğraflarıyla 
coğrafyanın Ermeni nüfusunu temsil eden Arpin’e dair soruların cevapsız 
kalışı da bu görünmez sınırların sessizliğinde kaybolan kimliklerin bir başka 
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ifadesidir. Sontag (2004: 10), fotoğrafı “görmezden gelinebilecek konuları 
‘gerçek’ kılmanın bir vasıtası” olarak görürken, gösteri toplumunun imgeler 
yığınına maruz kalmamıza rağmen fotoğrafın hatırlatma ve iz bırakma işlevinde 
halen başat gücünü koruduğunu da belirtmektedir. Fotoğrafın sinemaya oranla 
uzamsal ve dikey bir niteliği olduğunu belirten Hepdinçler (2013: 148-167) ise, 
seyirciye zamanlar arasında gidip gelme, geri dönme fırsatı sunduğunu ifade 
ederken, sinemanın durağan fotografik biçimlere meyletmesini de seyircinin 
belleğindeki imgesel kodlara temas eden anlatılara bağlar. Dolayısıyla fotoğrafın 
çekildiği anın öncesi ve sonrasına dair temsilleri ile ardındaki yıkımı sembolize 
etmesi, travma hafızasında mecazi bir yer edinmektedir. Öyleyse toplumsal 
hayatın anlamlandırılması ve belleğin inşasını sağlayan sembolik kodlar olarak 
görsel imgeler, bireysel gündelik deneyimlerden makro ölçeklere bağlanma 
bakımından önem taşımaktadır.

Fotoğrafla birlikte hafızanın izlerini taşıyan bir diğer ortaklık, mektuplardır 
ki yine Arpin üzerinden bu bellek izine ortak ediliriz. Arpin’in hafızası ve 
bastırılmış kimliği özelinde geçmişin izini sürerken ülkenin kurucu ötekisi 
olarak Ermeni nüfusunun hayaletine rastlarız. O da Beni Seviyor, gerek ritüeller, 
gerek kadın-erkek ilişkileri, gerek mülkiyete ve hak sahipliğine dair meseleler 
ve toplumsal sınırlar dahilinde kimliğin hangi noktalara kadar nerelerde ifade 
bulabileceğini dolayısıyla herkesin nerede durması gerektiğini bildiği bir örtülü 
kurallar zincirinin karmaşık yapısını sergilemektedir. Küçük bir köyün odağında 
henüz anlamlandıramadığı bu toplumsal yumağın içinde kalan Esma’nın 
gözünden Sünni iktidarının meşruiyet zeminini ve işleme mekanizmalarını 
ortaya koymaktadır.  

Köprüyü Geçmek: İstanbul Hatırası belgesel filminde, resmi tarih yazınının 
sonucu olarak Batılı, Avrupalı kodlarla işlenmeye çalışılan fakat Doğu geleneğiyle 
serpilmiş olan bir ülke olarak arada kalmanın, göçebeliğin ve hem doğuya hem 
batıya dahil ama ikisine de ait olamamanın getirdiği bir kimlik karmaşasının 
özetlendiğini görürüz. Siyasal konjonktür değişse de her dönemde, resmî 
ideolojiyle tam örtüşme sağlamayan, farklı olan her durumun muhafazakarlıkla 
karşılanıp cezalandırıldığını, iktidarın söylemine aykırı kalan her sesin, her 
kendi ifadesini yaratmaya çalışanın dolayısıyla hegemonik sınırları ihlal edenin 
öteki sayıldığı bir yapıyla yüzleşiriz film boyunca. Çok sesli, çok dilli, farklı 
ritimli kültürel yapıyı tektipleştirme politikasına tabi tutan ulus-devlet anlayışı 
ve bunun doğurduğu sorunlarla karşılaşma imkanı sağlaması bakımından 
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iyiniyetli bir çaba olarak okunabilecek olan film, sınırların anlamsızlığına ve 
geçersizliğine vurgu yaparak köprüyü geçebilmeyi önerse de, Suner’in (2006: 
55) “toplumsal çocukluk dönemi” kavramına benzer bir masumiyet ve mutluluk 
mekanının temsili olarak konumlandırdığı Sezen Aksu sesinden eski İstanbul’u 
yad ederek sonunu nostaljiye teslim etmiştir. 

Temel uyaranın ses olduğu Sarmaşık, iktidar baskısının siyasal alanla 
sınırlı kalmayıp sosyal hayat ve özel alana dek genişleyerek ideolojik müdahaleyi 
arttırdığı dolayısıyla yapısal bir dönüşümü de içerecek biçimde otokratik 
unsurlarla bezendiği bir dönemde sessizleştirilen toplumun bir nevi çığlık 
tezahürüdür. Erilliğin ve sesin hâkim olduğu düzende, Kürt karakterinin öteki 
temsilindeki ismiyle müsemma özeti ayrıca sessizliğiyle sembolleştirilmişken, 
daha sonra bir katman daha arttırılarak gölgesinin tekinsizliğiyle birlikte adeta 
bir hayalete dönüştürülmüştür. Kaotik bir labirenti andıran mekânsal düzeniyle 
gemi, içeride basık, dışarıda deniz ortasının çıkışsız atmosferi sayesinde bu 
çaresizlik ve belirsizlik durumunu oldukça iyi hissettirmektedir.

İncelenen filmlerin ortak noktasını oluşturan emanet kimlikler, arada 
kalmışlığın ve geçiciliğin sembolü olarak bir geçiş aşaması olan yolculuk 
temasında birleşmektedir. O da Beni Seviyor’da Esma’nın köye yolculuğu Alevi 
kültürüne ve kadınların bağımsız olma mücadelesine; İstanbul Hatırası: Köprüyü 
Geçmek’te Alman müzisyen Alexander Hacke’nin İstanbul’un müziğine doğru 
yolculuğu Türkiye’nin bastırılıp inkâr edilen farklı kimlikleriyle karşılaşmasına; 
Sarmaşık’ta gidecek yeri olmayan altı kişinin demirlenen bir gemideki tutsak 
yolculuğu toplumsal iktidar ilişkilerinin odağına bir kapı aralamaktadır. Benzer 
şekilde tüm bu filmlerin genelinde kültürel belleğin önemli araçlarından biri 
olarak müzik, kimlikleri imler biçimde hafızanın ana unsurlarından birini 
oluşturmaktadır. 9’da Kirpi’nin bir mırıltı halinde duyulan Yidiş ezgi, O da Beni 
Seviyor’da Alevi ibadetinin bir parçası olarak bağlama ve semah ritüeli, İstanbul 
Hatırası: Köprüyü Geçmek’te ülkenin farklı müzikal değerleri ve Sarmaşık’ta filmin 
ritmini belirleyen ve kapanışını da yapan sembolik Cem Karaca şarkısının diğer 
işitsel uyaranlara eklemlenişi şeklinde belirgin bir rol oynayan müzik unsuru, 
toplumsal belleğin izlerini takip ederek izleyiciye Anadolu’nun baskılanmış 
travmalarını işaret etmeye yardımcı olmaktadır.
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SONUÇ

İmgelerle birlikte işleyen bir yaratı süreci olarak Hirsch’in “post-bellek” 
kavramı, önceki kuşağın acılarına dolaylı olarak bağlanmayı ve tarihle dolayımlı 
bir ilişki kurmayı sağlayarak büyük travmaları bizzat yaşamamış kuşakların 
da bilme, hatırlama ve yüzleşme gereksinimini vurgularken, geçmişe dair 
izin temsili olma ve unutmanın katmanlarını açıp, saklananı ortaya çıkarma 
niteliğiyle bellek izlerinin önemini ortaya koymuştur (Hirsch, 2001: 223-233). 
Yaşadığımız toplumun bütün ilişkilerini belirleyen siyasi ve kültürel yapıya 
dair farkında olmadığımız, bilmediğimiz, unuttuğumuz ya da hatırlamamızın 
engellendiği durumlar kişisel ve kolektif bellek vasıtasıyla aktarılmaktadır. 
Görsel belleğimizi oluşturan unsurlardan biri olarak sinema ise biçimsel 
bir anlatı formu sunmanın yanı sıra toplum ölçeğinde bir harita da ortaya 
koymaktadır. Bu bağlamda 9, O da Beni Seviyor, Köprüyü Geçmek: İstanbul 
Hatırası ve Sarmaşık filmlerinin izdüşümüyle karşımıza, toplumun yekpare 
bütünlüğüne dair bilinçaltı mitlerinin altında yatan inkâr dinamiği; ulusal kimlik 
inşası ile pekiştirilmiş anlamlar ve resmî ideolojinin meşruiyeti için kurulmuş 
etnik ve dini temelli hayali biz ve kurucu ötekileri; dil, din, ırk, mezhep, kültür 
bağlamında kimliklerin susturulmuş alanları ve iktidarın despotik zor gücü ile 
çevrelenmiş bir Türkiye çıkmaktadır. 

Çalışma dahilinde ele alınan filmlerden hareketle, kamusal alanda 
hakikate dair bir hatırlama/yüzleşme iradesinin ortaya konulduğunu 
söylemek mümkündür. 2000’lerle birlikte sinemada gerçekleşen bu hafıza 
tanıklığı eğilimi, aynı zamanda toplumsal hafızanın nisyan ortaklığına da 
işaret etmektedir. İncelenen filmler, Türkiye’nin konuşulamayan konularını; 
toplumsal, siyasal ve kültürel bağlamda görmezden gelinerek çözümlenmemiş 
geçmiş travmalı meselelerini ele alarak, sinema seyircisini “iyi tanıklığa” davet 
etmektedir. İktidarın hegemonik resmi tarih anlatısına karşı koymanın bir yolu 
olarak filmlerde yer alan bugünü sağaltacak travmatik anılar ve izler, geçmişin 
unutturulanlarını hatırlamaya çağırarak yüzleşmeyi seçmektedir. Bu sebepledir 
ki öldüklerini ve yaşadıklarını ispat etmek zorunda bırakılan azınlıkların 
yoklukları ve varlıklarıyla kabul edilmelerine, kendi dillerinden seslerinin 
duyulmasına ve geçmişte yaşanan acıların sorumluluğunun üstlenilmesine 
dair imkân sağlamak için toplumsal talepler geliştirmeye çalışan bu filmler, 
Sontag’ın (2004: 24) ifadesiyle, “önemli ve rahatsız edici fotoğraflar” çekme ve 
onlara tanıklık etme cesareti göstermeleri bakımından önemlidir.
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