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SYLVIE GERMAIN’IN GECELERİN KİTABI VE 

AMBER GECE ROMANLARINDA BELLEK: 

SAVAŞ VE KÖTÜLÜK SORUNU 

 

Ahmet Yılmaz* 

ÖZ 

Savaşa ve kötülüğe ilişkin belleğin bir yazınsal izleğe dönüşmesi neredeyse yazın 

tarihi kadar eskidir.  Yarattığı geniş etki, ortaya koyduğu dramatik sonuçlar nedeniyle 

savaş yazının konusu olarak bellekte sorunlu bir alan yaratır. Kötülüğün görüntüsü 

olarak savaşı romanlarında saplantı düzeyinde ele alan Slyvie Germain, savaşı 

yaşamadığı halde, sadece okudukları ve duydukları üzerinden ele alır. Germain 

savaşın sarsıntılarını, yarattığı derin kırılmaları destansı bir dille ve büyülü gerçekçilik 

tarzında anlatır. Savaşın ruhsal dinamikler üzerindeki yıkıcı, dönüştürücü, bittikten 

sonra bile etkisini hiç kaybetmeyen ve gittikçe artan hastalıklı özelliğine odaklanan 

Germain, ayrıca kutsal metinlere göndermeler yapar. Bu yazının konusunu oluşturan 

Gecelerin Kitabı ve Amber Gece adlı anlatılar bu etkinin baş döndürücü bir hızla 

büyülü gerçekliğe kaymasının anlatılarıdır.  Öte yandan her iki roman mitoloji, efsane, 

gerçeküstü, fantastik, gerçeklik gibi farklı anlatı türlerinin kavşağındadır. Her iki 

roman Avrupa anlatı geleneğinin mitolojik, batıl ve folklor bağlamındaki bazı 

ögelerini içerir ve hemen her durumda yine aynı geleneğin köklü mirasına yaslanır.  

Biz bu yazıda söz konusu iki romanda belleğin savaş izleğini besleyen bir olgu olarak 

açıklamasını ve yorumlamasını yapmaya çalışacağız. 

Anahtar Kelimeler: Bellek, savaş, kötülük, Sylvie Germain 
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MEMORY IN SYLVIE GERMAIN’S BOOK OF NIGHTS 

AND AMBER NIGHT NOVELS: THE PROBLEM OF 

WAR AND EVIL 

ABSTRACT 

The transformation of memory related to war and evil into a literary theme is almost 

as old as the history of literature. The fact that war is a disaster, the wide impact it 

creates, and the dramatic results it reveals create a problematic area in memory as the 

subject of the writing. Sylvie Germain, who obsessively deals with war as the image 

of evil in her novels, deals with war only through what she reads and hears, even 

though she did not experience it. Germain narrates the shocks of war and the deep 

ruptures it creates in an epic language and in the style of magical realism. Focusing 

on the destructive, transformative, and increasingly morbid feature of war on spiritual 

dynamics, which never loses its effect even after it is over, Germain also makes 

references to sacred texts. The narratives titled The Book of Nights and Amber Night, 

which constitute the subject of this article, are the narratives of this effect shifting to 

magical reality at a dizzying speed. On the other hand, both novels are at the 

intersection of different narrative genres such as mythology, legend, surreal, fantasy, 

and reality. Both novels include some elements of the European narrative tradition in 

the context of mythology, superstition and folklore, and in almost every case, they 

rely on the deep-rooted heritage of the same tradition. In this article, we will try to 

explain and interpret memory as a phenomenon that feeds the theme of war in the two 

novels in question. 

Keywords: Memory, war, evil, Sylvie Germain 

 

1.GİRİŞ 

Modern Batı yazınında bellek önemli bir yer tutar.   Marcel Proust’un getirmiş 

olduğu ‘istemsiz hatırlama’ eksenli yeni bakışın ötesine geçen bir yazar olarak 

Sylvie Germain,  belleği istemli olarak öne çıkarır ve Batılı anlatı 

geleneklerine ait bazı kalıpları yoğun olarak kullanır.    Yaslandığı miras 

olarak Batı anlatı geleneğinde unutma ve unutulma korkusunun baskın çıktığı 

örnekler fazladır.  Bu bağlamda  “Germain’in yapıtını özel kılan şey unutulma 

tehlikesi ile karşı karşıya olduğunu düşündüğü tarihsel gerçek ile kişisel 

kaderleri bir araya getirme biçimi” olduğu belirtilmiştir (Dotan, 2009,s.54). 

Bu özellik nedeniyle Germain’in yapıtı çoğu kez güncel tartışmaların, 

yakın siyasal tarihin, özellikle soykırımın etrafında dolaşır.  “Sylvie 

Germain'in tüm çalışmaları bize kötülük ve ıstırap arasındaki acı dolu 

yolculuğun anlamından payımıza düşeni öğretiyor; bu yolculuk, yaşayanlar 

ve ölülerle dayanışma içinde, kökten arınma ve birlik deneyiminde, yani her 

şeye rağmen ışıkta ortaya çıkabilir” (Crommelinck, 2023, s.68). 

Bu yönüyle Sylvie Germain'in yapıtı belleğin şiirselliğiyle olduğu 

kadar yazgının trajik yanıyla yüzleşen, baş döndürücü bir hızla geçen zaman 

içinde hep acıyla hareket eden karakterlerle doludur. Bu karakterlerin çoğu, 
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yazgının tüm zorlaması ve kırılganlığına rağmen inatçı, güçlü, gezgin ruhlu, 

kolay pes etmeyen serüvenci karakterlerdir.  Bazıları ise yalnızca başarısız 

feci kaçışların,  aşılmaz acıların, talihsiz ve ölümcül sonuçların özneleridirler.  

Koşulların etkisiyle kaçışa kalkışan ya da gönüllü kapanmaya çekilen,  son 

çare olarak da çoğu kez deliliğe gömülen ve hatta ölümün kendilerini baştan 

çıkarmasına izin veren kahramanlardır.    

Yapıtın  en önemli izleği olarak kötülük birçok biçimde ortaya çıkar 

ve yine farklı biçimlerde sonlanır.  Bu biçimlerden ilki ölümdür.  Ölüm hemen 

her defasında doğal olmayıp insan eliyle gerçekleşir.  Bir diğer kötülük biçimi 

ise konuşma yetisinin yitimidir.  Bu yitim sonrası genelde uzun bir yolculuk 

başlar. Bu yolculuk, toplama kamplarına yapılan yolculukları 

çağrıştırmaktadır.  Bu bağlamda “sözcükler, geri yutulmadıklarında, sessiz 

kalan bir Tanrı'ya karşı atılan ilkel bir çığlıkla parçalanıp dağılırlar. Hayatın 

anlamının sarsıldığı her kaderin bu sıfır noktasından çıkan karakter, sözlerini 

yeniden kazanabilmek için uzun bir yolculuğa çıkmak zorunda kalacaktır. 

Romancının araştırdığı ve okuma, yazma, şarkı söyleme, dua etme 

deneyimleri aracılığıyla vurgulamayı önerdiğimiz, sözcüklerle dolu bir 

sessizlikle sonuçlanan, çığlığı yazıyla ya da sözcüğü sözde ifade eden bu 

yolculuktur” (Jacquod 2008, s.121-123).  

Sylvie Germain'in eserinin temel sorusu kötülük ve acının bilinmez, 

açıklanamaz yanıdır.  Bu bilinmezliğe Tanrı'nın sessizliği de eklendiğinde, 

“insanları parçalayan ister savaşların dehşeti, ister savaş alanları ve toplu 

göçler olsun, ister başka herhangi bir şiddet ve baskı biçimi olsun, kötülük 

derinden acıtır ve kırar. Dünyamız ve özellikle de arkamızdaki yüzyıl, onları, 

kurbanların sesinin şikâyetlerden, gözyaşlarından, çığlıklardan veya 

sessizlikten başka bir şey olmadığı” anlaşılır ve “tüm şefkatten uzak bir 

geceye sürükleyen korkunç bir çalkantı” (Crommelinck, 2023, s.23) ortaya 

çıkar. 

2.Uzun Bir Hikâye: ‘Gecelerin Kitabı ’ 

Gecelerin Kitabı’nda Germain, diğer romanlarında da egemen olan kötülük 

izleğini ele alırken, insanlığın en çözümsüz sorunu olan kötülüğü saklandığı 

derinliklerden söküp almak veya kökünü kurutmak ister. Kötülüğün açık ve 

gizli tüm görüntülerini hayalci olduğu kadar gerçekçi bir yaklaşımla ortaya 

dökerken dünyayı karanlıklara boğulmuş kötülükler sahnesi olarak betimler. 

Bunu yaparken öylesine sabırsızdır ki zamanı büyük bir hızla akıtır. Anlatma 

işini, ilk insandan bu yana yaşamın en trajik boyutunu temsil eden kötülük 

hayaletini ortadan kaldırmak, insanlığa mitolojiden bilinenlerin ötesinde belki 

de en büyük bağışı yapabilmek adına yapar.   

          Gecelerin Kitabı’nda Germain savaş izleğini yeni bir algıyla ele alır ve 

zamanının yanı sıra belleği de hızla tüketir.   Savaşa ait belleği ele alırken 

derin bir imgelemin yanı sıra öznel bir kadınsı duyarlığın da sözcülüğünü 

yapar. Savaş ve kötülük eksenli bir dünya kurgusunu sıradan bir aile örgüsü 
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içinde ve yine sıradan dramların etrafında bir çeşit gerçeküstücülükle verir. 

Kişisel dramların arka planından çok dram sonrası süreçleri titizlikle tartışır.  

Yüzlerin ve isimlerin geçmişine uzanır: “Ve her akşam torununun yatağının 

yanında oturarak, muhteşem yankılarla dolu yüzler ve isimlerle dolu 

hafızasının dönemeçlerinde kendisine eşlik etmesi için çocuğu davet 

ediyordu.”  Aynı bağlamda şöyle devam eder: “Ve çocuk, çamur ve güneşle 

dolu ölü su gibi hafızanın bu yumuşak ve ipeksi kıvrımlarında uykuya daldı. 

Uykusunda her zaman bir kadın belirirdi; hem annesi hem de kız kardeşi, 

uyurken de onu gülümseten lezzetli bir gülümsemeyle donatılmıştı” 

(Germain, 2020 a, s. 89). 

          Germain, kendisine yazınsal malzeme sağlayan belleği bu anlamda 

adeta insan zihninin dalıp çıkamayacağı ya da ancak bin bir dönüşümle 

çıkabileceği derinliklerde yüzdürür. Geniş bir ailenin neredeyse tüm 

bireylerinin trajedileri üzerinden giderek ölümün sıradanlaştığı çarpık bir 

dünya imgesine başvurur.   Bu dünyada kalıcı bir insanlık ülküsünü kurmanın 

zorluğu; yaşama köklü bir tutunmanın, yeryüzünde mutlulukla solumanın, 

değerlere yürekten bağlanmanın olanaksızlığı ön plandadır.  Çelişkili kurgusu 

ve işleyişi nedeniyle bu dünya, Germain’e göre öncelikle uyumsuzdur.  Karşıt 

kavramların, sevginin ve nefretin, doğumun ve ölümün, çoğalmanın ve yok 

oluşun, yeşermenin ve solmanın, yükselişin ve düşüşün, zevk ve acının 

dünyasıdır bu dünya. “Kendisine yakışmayan bir asırda kaybolmuş destansı 

bir adamdı. Her şeyden önce, cennete ve onun tanrılarına insanların 

dünyasından daha fazla inanmayan bu kronik isyancıların, bu zalimlerin, 

grotesklerin ve embesillerin lağım çukuru olan, hiçbir yüzyılın, hiçbir 

toplumun tatmin edemeyeceği varlıklardan biriydi” (Germain, 2020a, s.124). 

Bu durum karşısında Germain, insan aklının durmadan aradığı ve bir türlü 

bulamadığı kendi iç gerçekliğinin yanı sıra süreğen düşüşüne odaklanır.  Bu 

bağlamda, Gecelerin Kitabı, onun peşine düştüğü barış ve mutluluk 

konusunda da çok önemli bir belleksel metin olarak okunmaya ve 

yorumlanmaya açık bir metindir.  

          Sylvie Germain romanda iki dünya savaşının yarattığı dehşetin 

belleklerde bıraktığı mirası, gelişen silah teknolojisin ortaya koyduğu dram, 

kimyasal bombaların yıkıcı etkisi ve en sonunda totaliter anlayışın acımasız 

tablosu olarak soykırımı özgün bir masalsı dil ve gizemli bir fantastik evren 

üzerinden anlatır. Özellikle ikinci dünya savaşı üzerine dinledikleri ve 

okuduklarını bir aile öyküsü biçiminde kurgulayarak tüm bir yüzyılın ve bu 

yüzyıldan hareketle tüm insanlık tarihinin kötülükle imtihanını ele alır.  Bunu 

yaparken geniş bir döngüden hareketle tüm insani duygular ve durumları 

kendi iç dinamikleri temelinde ve her defasında yeryüzünü yöneten derin 

adaletsizlik ekseninde tartışır.  Bu tartışmada esas arka planın yazarın barışa 

olan büyük özleminin yattığı sezilir.   
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Romanın ana karakteri Victor Flandrin Péniel bir önceki yüzyıldan 

gelen bir ailevi fresk olmaktan öte sahip olduğu çok sayıda çocuk bağlamında 

ele alınır.  Péniel her şeyi yiyip bitirme tutkusuyla yanan, atalarının izinde 

yürüyen, genetik özellikleri bakımından insandaki o yıkıcı tarafı kusursuzca 

taşıyan ve sonuçta savaşın sembolü olan kötücül bir canavardır.  “Ama onu 

yakalayan, korku ve beklentiyle hafızasını sonsuza dek yuvarlayan bu gece ve 

orada kök salmak ve savaşmak için bedenine giren bu çığlık, çok uzaklardan 

çoktan gelmişti” (Germain 2020a, s.11).   “Atalarının, nesilden nesile tüm 

halkının ayağa kalktığı, kaybolduğu, yaşadığı, sevdiği, savaştığı, yaralandığı, 

yattığı derin deniz gecesi…  Bağırmışlardı.  Ve susmuşlardı. Çünkü bu ağlama 

aynı zamanda annesinin deliliğinin ötesinden geliyordu. Zamanın 

derinliklerinden geliyordu; çoklu, her zaman yüzeye çıkan, her zaman hareket 

eden ve patlayan tanımlanamaz bir çığlığın bir yankısıydı”  (Germain, 2020a, 

s. 12). 

3. Karanlığın Romanı: ‘Amber Gece’ 

Yirminci yüzyılın insanlık ayıplarının verdiği dehşetin romanları olarak 

Amber Gece de tıpkı Gecelerin Kitabı gibi destansı, lirik, sürükleyici bir tonla 

kötülüğün alabileceği görünümleri konu edinir.  Dünyayı ve insanı anlama 

işinin bir parçası olan her iki romanda Sylvie Germain, bizzat bildiği ve 

gördüğünün uzağına geçerek,  toplama kampının çağrışımlarıyla, uzak 

tarihlere uzanarak kötülüğün kaynağına, ilk örneklerine iner.  Bunu yaparken 

yazarın özellikle dinlere, dinsel metinlere, mitlere yöneldiği görülür. İnsanın 

varoluşundaki temel çatışmayı, varlığın anlamını,  insanın kendisi ve ötekiyle 

olan ilişkisini masaya yatırır ve bu çerçevede Tanrı’nın dünyadaki etkisi, gücü 

ve belirtileri, insanın karşı karşıya olduğu büyük sorunlardaki yeri ve payı 

üzerinde düşünür.  

          Her iki roman ufuksuz ve karanlık bir şiddetin yönlendirdiği,  kötülüğün 

ve acının ete kemiğe büründüğü tarihsel ve dinsel bir dünya sunar.   Kutsal 

kitaptaki Yakup hikâyesinden esinlenildiği belli olan Péniel ailesinin başına 

gelen kötülükler her bakımdan felaket hikâyesidir.  Bu hikâyeler her iki 

romanın hareket noktasıdır ve kuşaktan kuşağa eklemlenir.  Bu hikâyeler 

ayrıca bir kopuş, bir haykırış, bir vazgeçiş hikâyesidir.  Sylvie Germain her 

iki romanda, bazı kaynaklarda özellikle Schopanhauer’in sözleriyle, 

“evcilleştirilmiş ve dizginlenmiş”, “vahşi ve korkunç bir hayvan” olarak 

tanımlanan insanın gerçek doğasının ortaya çıktığı anlarda, “hukukun ve 

düzenin prangaları ve zincirleri çözüldüğünde”, bir anda “kendi kendisini 

bütün çıplaklığıyla, insafa gelmez zalimliğinde ortaya koyuyor” oluşunu 

anlatır.  Germain insan doğasındaki bencilliğin ve kötülüğün, tarihin 

sayfalarında da büyük ölçekte ortaya koyulduğu gibi, insan varoluşunun en 

çözümsüz ve süreğen sorunu olduğunu savunur. İnsandaki yaşama isteminin 

temelde kendi acılarını başkalarına acı çektirerek hafifletme arayışından 

beslendiğini düşünür.  
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              Aslında bu durum insanın kendi benliğindeki kötülüğü de bu yolla 

gittikçe daha fazla beslemesidir.  Yine Schopanhauer’den alıntıyla, “insan 

toplulukları da ancak nefret veya öfkenin, korkuyla çatışmasında kendini 

devam ettirebilir”. Bu yaklaşıma göre kötülüğün doğası, Eagleton’a göre, bir 

yanıyla saf olmamayı kapsar, bilinen bir eğretileme olarak kirlenme, adapte 

olma, alışma gibi haksızlıklara benzeşmeyi içerir  Bu anlamda kötülük “bir tür 

kozmik küskünlüktür” ve “sadece öfkelerini direterek ve bu öfkeyi dünyaya 

dramatik bir şekilde ilan ederek yaratışın budalalığına karşı canlı bir 

tanıklıktır(Eagleton 2017, s.146).” Sonuç olarak ise, Amber Gece’deki 

biçimiyle, burada şu soru karşımıza çıkar: “Bu kadar ciddiyetsiz olan, 

yaratıklarının bu kadar akıllara durgunluk veren fantezilerin kurbanı olmasına 

izin veren bir Tanrı ile nasıl ciddi kalabiliriz? […] Her şeyden önce, hayatı 

çoğu zaman çarpıtan saçmalık, zulüm karşısında nasıl inançlı kalabiliriz?” 

(Germain, 2002, s.24). 

4. Kötülük Sorunu ve Savaş Belleği    

Gecelerin Kitabı bir ilk romandır.  Bu romanın devamı olan Amber Gece’de 

ise yazar, roman kahramanı Amber-Gece’nin başına gelenlerin ona kalıtım 

yoluyla geçtiğini açıklayabilmek adına ondan önceki kuşakların yaşamını 

yansıttığı Gecelerin Kitabı adlı romanını ana anlatıya bir giriş olarak 

tasarlamıştır. Gecelerin Kitabı’nda sırasıyla 1870, Birinci ve İkinci Dünya 

Savaşlarıyla bu savaşlar boyunca yapılan soykırımlar ve tüm bu savaşlar 

karşısında verilen mücadele anlatılırken, Amber Gece tümüyle kişisel bir 

hikâyedir.  

          Gecelerin Kitabı, Germain’in birkaç ünlü kalemle birlikte anılmasını 

sağlayan romandır.  Garcia Marquez, Virginia Woolf, Michel Tournier, 

Marguérite Duras çizgisinde bir trajik masaldır.  Roman, daha önce de 

belirttiğimiz gibi, 1870, 1914 ve son olarak 1939 yıllarındaki savaşların yıkıcı 

etkisiyle hayata tutunmaya çalışan bir ailenin, şiddet, yıkım ve acı dolu 

hikâyesini anlatır.  Amber Gece’de devam edecek olan bu hikâyede 

Germain’in yapıtında yer tutan birincil izlekler ön plandadır.  Bu izlekler, 

insani acı ve manevi arayıştır (Magil, 1999, s.334). Amber Gece ise Gecelerin 

Kitabı’nın devamı olmakla birlikte tamamen bağımsız bir hikâyeyi konu 

edinir. Germain bu romanda cephenin ötesine geçerek savaşı kendi iç 

dinamikleri üzerinden ele alır ve bir önceki romandaki kurguyu derinleştirir.  

Daha eleştirel bir bakışla savaşın o ışıksız dünyasını, o eşsiz acısını anlatır.  

Romanda tarifsiz içsel bunalımlar temelinde son derece karanlık bir atmosfer 

sunar.   

          Her iki romanda mutsuzluk ve buna bağlı türlü açmaz ve acıların 

merkezinde bir varoluşun öznesi olarak kahramanlar gittikçe artan bir dozda 

yazgılarının kurbanı olarak davranırlar.  Bu bakımdan Amber Gece, sarsıcı 

olmaktan öte, kötülük sorununun yeni kurbanlar bulmadaki değişmezliğini ve 

gücünü anlatır.  Mutsuzluğun aşılmazlığını hayatın doğal akışı içinde ve onun 
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parçası olarak yaşama kökten kötümser bir bakışı ifade eder.  Bu bağlamda 

insana bakış olarak da son derece ilkel ve tamamen nefret eksenli bir yaklaşım 

söz konusudur. Sebepleri açık olmakla birlikte, insanlıktan derin bir kopuşu 

anlatan şu ifadeyi okuruz: “… sevmiyordu insanları, insanoğlu kafasını 

kurcalıyordu. İlk hayvanlığından yarı sıyrılmış bir hayvandan başka bir şey 

görmüyordu onda, topraktan ve çamurluktan yarı sapmış bir hayvan. Değişimi 

yarım kaldığı için canavarlaşmış bir hayvan” (Germain, 2002, s.34). 

          Altı bölümden oluşan Gecelerin Kitabı, “Suyun Gecesi’nden” 

başlayarak “Gece Karanlık Gece’ye” kadar devam eder. Masum sular 

dünyasında yaşayan Vitalie’nin yedinci çocuğunun yaşaması ve askere gidip 

ağır yaralı bir halde dönmesiyle roman başlar. Vitalie’nin yaşayan tek çocuğu 

olan Théodore-Faustin’in savaştan döndükten sonra kendi kızı Herminie-

Victoire’a tecavüz etmesi, tecavüz sonrasında Herminie-Victoire’ın kendini 

babasının karısı ilan etmesi ve artık babasının yatağında yatması, savaşla 

başlayan kötülük zincirinin halkalarını oluşturur.  

          Bir kere başladı mı bir türlü bitmek bilmeyen savaş her yeri altüst eder. 

Vitalie’nin oğluyla torunundan olma torunu Altın-Gece-Kurtağız’ın, ninesi 

Vitalie’ye verdiği sözden ötürü Yüksek-Çiftlik’e gitmesiyle kötülük zincirinin 

halkaları artar. Kurtla olan münasebetinden dolayı, bir taraftan komşularının 

linç etme girişimiyle karşı karşıya gelen Altın-Gece-Kurtağız, diğer taraftan 

ikiz çocukları Augustin ve Mathurin’in savaşa gitmeleri gerektiği gerçeğiyle 

yüzleşir. Karısı Mélanie’nin ölümünün ardından bir de ikiz oğullarından birini 

savaşta kaybeden Altın-Gece-Kurtağız hayata inat tekrar evlenir. Nitekim 

evlendiği her kadın kendisine üç çocuk verdikten kısa bir süre sonra ölür. 

Buna rağmen, Altın-Gece-Kurtağız, her zaman bir çıkış yolu bularak hayatına 

devam eder. Onca yakınını bağrına alan Kara-Toprak’ın boğucu havasından 

kurtulmak için Altın-Gece-Kurtağız torunu Benoit-Quentin’le bir yolculuğa 

çıkar. Kurtuluşu aradığı yer Paris’tir. Burada tanıştığı Ruth’la Yüksek-

Çiftlik’e dönen Altın-Gece-Kurtağız bu defa da torunu Benoit-Quentin’in ve 

Ruth’un kızı Alma’nın ölümüyle, karısı Ruth ve çocuklarının toplama 

kampına götürülmelerine tanık olur. Kötülüklerden bir türlü kurtulamayan 

Péniel soyu ağır bir yükü omuzlarında taşır. Kötülüğün neden olduğu acılar 

bitmek bilmez. Her ışığın ardından karanlık gelir.  

          Roman, Altın-Gece-Kurtağız’ın gelini Pauline’in ikinci çocuğu 

Charles-Victor’u doğurmasıyla biter. Sonradan Amber-Gece adını alan 

Charles-Victor’un doğumu Péniel soyu için bir “ışığı” mı yoksa kötülüğü 

doğuran “karanlığı” mı temsil edecektir?  

          Gecelerin Kitabı’nın devamı olan Amber-Gece de altı bölümden oluşur. 

Roman, “Ağaçların Gecesi’yle’’ başlar ‘‘Öbür Gece’yle’’ son bulur. 

Romanda, Péniel ailesinin yaşadığı acıları miras olarak alan Amber-Gece’nin, 

nefret, kin ve intikam duygularıyla acımasızlaşarak suçsuz bir insanın 

ölümüne neden olması ve yapmış olduğu bu kötülükle savaşarak bu 
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yolculuğun sonunda kendi meleğini bulup huzura kavuşması anlatılır.  

Aslında, kuşaktan kuşağa geçen bu ailevi felaket öyküsü yazarın kaynağını 

aramaktan vazgeçtiği bir haykırışın romanıdır.  

          Roman konusunda bir görüşe göre, (Nagdy, A. (2012, 1), 

“hayalperestlik ve mistisizmin sınırında olan eserinin kökleri gerçek bir 

dünyaya dayanmaktadır. Bir insanın karşılaşabileceği tüm kötülüklere, 

insanın tüm yönlerine tanıklık eder.  Bunların başında içinden çıkmanın çok 

zor olduğu durumlar, çok sıkıntılı zamanlar gelmektedir.  Beş yaşındaki bir 

çocuk, kardeşinin ölümün ardından ailesi tarafından terk edilmesiyle nasıl 

başa çıkabilir.  Sıkıntının üstesinden gelebilmek için nasıl bir silaha sahip 

olabilir? Kaçış, sığındığı Terre-Noire'daki derme çatma barınağında doğal 

hayat, ardından fiziksel olarak Paris’te geçen yedi yıl ve sonunda 

memleketine, yani köklere dönüş olarak özetlenebilecek bir hayat… Onca 

kötülükten sonra hayata tutunmak adına belleğini silen, o güne dek 

yaşadıklarını inkâr eden, kendi kimliğini reddeden bir kahraman… Her şeye 

rağmen içinde güçlü bir ışık taşıyan dirençli bir kahramandır Amber-Gece.” 

          Ağabeyi Küçük-Davulcu’nun avcılar tarafından yanlışlıkla öldürülmesi 

üzerine deliren annesi Pauline ve babası Baptiste’in kendisini yalnızlığa terk 

ettiği Amber Gece artık yüreğinde iyiliğe yer vermez. Yalnızlık duygusu, 

atalarından miras aldığı, kaynağı kötülük olan, tüm öfkeyi ayaklandırır. 

Amber-Gece’nin hayatta tek sevdiği şey kız kardeşi Baladine’dir. Günler 

gelip geçerken, Yüksek-Çiftlik’te yaşayan Rose-Héloïse’in evlatlık oğlu 

Yürek-Yarası erkeklik çağına basar basmaz Cezayir Savaşı’na çağrılır. 

Cezayir Savaşı’nın başlamasının ardından, Kara-Toprak’tan sıkılan Amber-

Gece ergenlik çağına gelir gelmez kasabayı terk eder. Yeni insanlar tanıma 

arzusuyla yanıp tutuşan Amber-Gece’ye lise öğrenimindeki başarısından 

dolayı üniversitede okuması için burs verilir ve Paris’e yolculuk başlar.  

          Bu büyük şehirde Amber-Gece umduğu gibi çok sayıda insanla tanışır. 

Paris’te onu kötülük yapmaktan alıkoyan kimse yoktur. Hatta arkadaşlık 

kurduğu insanlar onu kötülüğe teşvik eder ve Amber-Gece masum bir fırıncı 

çırağı olan Roselyn’in ölümünü planlar ve gerçekleşmesine sebep olur ve 

seyirci kalır. Daha sonra yaptığından büyük bir pişmanlık duyan Amber-Gece 

doğduğu yere yani Kara-Toprak’a geri döner. Kara-Toprak’ta yaşamını 

sürdürdüğü sırada, kendisine getirilen oğlu Gümüş-Gece’nin onu bir türlü 

babası olarak kabul etmemesi üzerine ormana intihar etmeye giden Amber-

Gece burada Melekle gerçekleştirdiği savaştan galip gelerek benliğini bulmuş 

ve artık kurtulmuştur (Yıldırım,2011, s.2-4). 

          Kötülük sorunu, aynı bağlamda diğer anlatılarında sıklıkla dile getirdiği 

biçimde, bu yapıtta da en önemli izlektir.  Dünyanın kötülükle imtihanı, 

yazarın henüz dokuz yaşındayken Alsace’ta ziyaret ettiği toplama kampı, 

dinlediği masal ve anıların izinde geçer.  Her iki anlatıya yansıyan bu savaşın 

bıraktığı mirastan başka bir şey değildir. Her ne kadar yazar bir söyleşide, 
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“özyaşamöyküsel ayrıntılar ele almayı pek sevmediğini” (Genç, 2017, s.7), 

bunun kendisini  “çok yorduğunu” (Goulet, 2009, s.154) belirtse de, savaşın 

ve yarattığı derin bunalımların izini sürmeyi sevdiği açıktır.  Özellikte 

Paris’ten kaçışında o zamana kadar sadece en kötüsünü seçtiğinin farkındadır 

Amber-Gece.  Sapmış olduğunun, ‘kendini çalmış’ olduğunun bilinciyle bu 

şehirde daha fazla kalmanın imkânsızlığını görmektedir. Kendini geleceğe 

yansıtması, belleğini silmesi için bir başka yere (ailleurs) ihtiyacı vardır. 

          Kötülüğü ele almada, kahramanların değişken duygu durumlarından 

daha çok geriye dönüşsüz kırılmalar da söz konusudur. Anlatılar boyunca 

“bellek ve unutulmuşluk karşıt iki kutupken aynı zamanda birbirleriyle denge 

içindedirler” (Genç, 2017, s.14). Bellek bu bağlamda kahramanın kalbi ile 

kurduğu ilişkinin de depolandığı ve yeniden biçimlense bile temel nitelikleri 

bakımından son derece olumsuzluğu önceleyen bir işlevle donanmış olarak 

karşımızdadır.  Bunu en yalın ifadesi olarak romanda "yalnızca belleğinin 

olmuştu kalbi" benzeri çok sayıda vurgu vardır. “Savaş yıkımları ve savaş 

meydanları ya da insanları parçalayan şiddetin ve hoyratlığın tüm diğer 

biçimleri Germain’in yapıtlarının tarihi temelini oluşturur” (Güzel, 2014, 

s.154). Romandan bir alıntı ile devam edelim: “Saçları sonunda, şakağına 

damgasını vuran erguvan kırmızısı lekenin rengini aldı. Oysa savaş sona 

ermek üzereydi, Yürek-Yarası yakında dönecekti. Döneceğinden kuşkusu 

yoktu, ama bunu bilmekle bunalımı yine de yatışmıyordu. -Kim ve nasıl 

biriydi dönecek olan? Bir Yürek-Yarası olarak dönecek miydi? Ona ne 

yaptılar afcaba? Ona ne oldu ki? Savaş dedikleri bir Canavar-Ana değil miydi, 

utanç veren deli bir ana, o biçimsiz karnında taşıdığı insanları, sonsuza dek 

belleklerinde ve ruhlarında huzur kalmamış varlıklar haline sokup, yeniden 

doğuran?" (Germain, 2002, s.87).  Burada kısa da olsa Germain’in romanları 

için sıklıkla kullanılan bir tanımlama olarak büyülü gerçeklikten de biraz söz 

etmek gerekir.  Kavram, fantastik ve gerçeküstü eserler ile arasındaki 

benzerlikler nedeniyle tanımlanması zordur.  Büyülü gerçekçiliğin kolay 

tanımlanamıyor olmasının her yazarın onu kendi toplumsal gelenek ve 

görenekleri çerçevesinde yeniden şekillendirerek ele almasından kaynaklanır.  

Tanımlanma noktasındaki sıkıntıların diğer bir nedeni olarak herkesin konuya 

farklı bir bakış açısıyla yaklaşmasıdır.  Kimine göre Büyülü Gerçekçilik 

olağanüstünden başka bir şey değildir. Kimine göre gerçeğin büyülü ve 

gerçekçi yanlarının içi içe olmasıdır. Bir diğerine göre ise karşıtlıkların iç içe 

olduğu bir anlatım tarzıdır ifadelerini kullanır (Yıldırım, 2011, s.19).  

          Germain’in romanlarının izleksel ve kurgusal öncelikleri söz konusu 

tanımlamalara uygun bir görünüm sunar.  Germain’in burada yorumlamaya 

çalıştığımız her iki romanı mucizelerin ve olağanüstü olayların, alışılagelmiş 

olaylar biçiminde algılandığı romanlardır.  Germain’in kahramanları her 

şeyden önce içinde bulundukları dünyanın geçerli yasalarının ötesinde 

özelliklerle donatılmış kahramanlardır.    
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5.SONUÇ  

Sylvie Germain ‘soykırımlar çağındayız’ derken  ‘dünyanın her yaştan, her 

ırktan, çamurun içinde unutulmuş halde Habillerle dolu’ olduğunu kastediyor 

gibidir.   ‘Gökyüzünün, her yaştan ve her milletten Habil'in bedenleri, 

bakışları, gülümsemeleri olan keskin bir dumanla kokuyor’ vurgusuyla 

Germain, insanlık durumundaki trajediye odaklanıyor.  Acıyla yorulmadan 

savaşmak gerektiğinin altını çizerek, ‘acı çekmenin enerjisine’ inanarak, 

‘acıların yüreklerimizde ve zihinlerimizde bıraktığı bu harabe, çalı ve kül 

tarlasını nasıl gübreleyebiliriz?’ sorusunu soruyor Germain.  Ve cevabı da 

hemen arkasından veriyor: ‘Ruhsal olarak secde ederek, yani rahiplik töreni 

sırasında azizlerin dualarını okurken, kollar iki yana açık, alın yere dayalı 

olarak törene uygun şekilde secde etmek. Kendini boşaltma töreni (…). Acı 

çekmek, bedenle, toprakla, sonlulukla ve aynı zamanda cennetle, Ruh'la beden 

bedendir. Kendisi ile kendisinden sonsuz derecede başkası arasındaki yavaş 

ve sessiz bir mücadele, bu mücadele boyunca beklenmedik bir enerjinin ortaya 

çıkıp büyüdüğü; tüm ayrılanlarla, günahkârlarla ve azizlerle birliktelik içinde. 

Acının ışığa dönüşmesini yalnızca bu zaman ötesi birliktelik mümkün kılar’ 

demektedir.   

          Sylvie Germain, savaşlar nedeniyle ülkelerini terk eden, evlerinden 

sürülen, göç yollarında yaşamlarını yitiren yığınla insanın dramının 

sözcülüğünü de etmektedir aslında.  İnsanın yeryüzündeki sorunlu varlığını, 

acının şiirsel diliyle ve belleğin yakıcı devinimiyle dile getirmektedir.  Amber 

Gece adlı romandan bir alıntı ile bitirelim: “Ve hepsinin ağzında sadece 

açlığın ve susuzluğun asit tadı değil, aynı zamanda daha da keskin bir korku 

ve üzüntü tadı vardı. Ağlamadılar, gözyaşlarını sessizce çiğnediler, ateşle, 

çığlıklarla, kanla parçalanmış gece parçalarını çiğnediler. Ve birbirleri için 

endişelenen aşkları alınlarını yaktı, kuru dudaklarının arasında tısladı” 

(Germain, 2002, s.143). Kardeşinin ölümüne tepki olarak Charles-Victor’un 

kendini terk edilmiş hissetmesi, babasından, annesinden ve ölen erkek 

kardeşinden aşırı şiddetle nefret etmeye başlaması, hayatının kalan kısmını 

derin bir öfkeyle geçirmesi… Baştan sona tuhaf olaylarla dolu, her sayfası 

kıyametten bir sahne gibi görünen roman, onun ‘gecenin sonuna’, kötülüğün 

kaynağına doğru yaptığı yolculuk, Melek ile tanışana ve İncil'deki Yakup gibi 

onun tarafından vurulana kadar geçen yolculuktur aslında.  Amber Gece’de 

en dramatik olanı, yıldızlar ve kuyruklu yıldızların birdenbire gizlemli bir 

alfabe oluşturdukları sahnedir.  Bir diğer sahne ise uçurtmanın uçup gitmesi 

ve yıllar sonra Amber-Gece ile savaşacak olan melek kılığında geri 

dönmesidir.  Petit-Tambour'un mezarında büyük bir porsuk ağacının kök 

salması ve annesinin bu ağaçtan düşen meyvelerin kasırgasında zehirlenerek 

ölmesi de ayrıca dikkate değer bir diğer imgedir.  Tüm bu sahnelerde Mayıs 

1968'deki büyük patlamaların sesiyle uyandığı Paris’teki gecenin etkisi 

sezilir. Germain’in her iki romanı Schelling'in deyimiyle ‘gerçeğin yeniden 
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masal, masalın gerçeğe dönüştüğü’ bir yapıt olarak mı yoksa ‘soykırımlar çağı 

olan yirminci yüzyılın destanı’ olarak mı görülmeli?  

 

ÇIKAR ÇATIŞMASI BEYANI  

Herhangi bir çıkar çatışması oluşmamıştır. 

ETİK ONAY/KATILIMCI ONAMI  

Çalışma için etik kurul onayı ihtiyacı doğmamıştır.  

MADDİ DESTEK  

Çalışma için herhangi bir maddi destek alınmamıştır. 

YAZAR KATKILARI 

Bu araştırma ve araştırma ile ilgili tüm aşamalar tek yazar tarafından 

yürütülmüştür. 
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