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Yazılan Kimdir Niyetine: 

Ben bir yazıyım. 

Beni bir kadın yazdı, Güzin, Doğu’da Türklüğün ve Sünniliğin tartışmasız 

biçimde temel alındığı büyük bir kerpiç konağın ortanca kız torunundan olan, vaktiyle 

satılan konağın suyunun suyuna denk gelen ortanca kız torunu. 

                                                      
1 Ağaca Çıksam Pabucum Yerde Kalmaz: Annemi doğuran değil ama büyüten, hiç evlenmemiş hiç çocuksuz bir 

kadın olan anneannemin kendi çocuksuzluğuna yanarak kendine söylediği bir söz; “Ağaca çıksam pabucum bile 

yerde kalmaz. Arkamda bırakacağım hiç bir şey yok. O kadar yalnızım!” Kadınların kendilerini evlendirilmiş ve 

çocuk sahibi olmuş olmakla tanımladıkları bir coğrafya ve yüzyıl. Ve bunun dışında kalan kadınların kendilerine ait 

hisleri sonsuz bir yalnızlık ve kimsesizlik... 
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Ben bir kadını yazdım; Agavni, Ermeni Tehciri’nde konağa getirilmiş, karnı tok 

doyum yaşamış, bu topraklarda kadınların kendilerinden küçüklere fırlattığı terlik 

dayaktan sayılmadığı için, değil sadece ona, evde kimseye erkekler tarafından el 

kalkmamış; ancak geriye kalan tüm hayatını bir ırgat gibi çalışarak geçirse de,  bu 

dünyada sadakat konusunda eşi benzeri olmayan bir bağlılıkla kendisini bu büyük 

konağa ve bu büyük sülaleye adamış bir büyütme.  

Ben bir yazıyım, ağaca çıksa pabucu bile yerde kalmayacak kadar yalnız bir kadını 

yazan bir yazı. Bu yazdığım kadının geride bıraktığı hiçbir şeyi yok. Onun gibilere 

benzeyebildiğim bir makale ya da kitap yok. O yüzden referans verebileceğim bilimsel 

kaynaklar mevcut değil. Böylece ben, benzemeye çalıştığım diğer makaleler gibi 

referansları olan bir yazı değilim. Benim başvurabileceğim tek bir kütüphane var, o da 

beni yazan kadının erken çocukluk zihni. Beni yazan kadının zihninde sayısız kitap, 

fasikül, mühürlü belge, gri materyal, Osmanlıca metinler, Latin harfleriyle notlar veya 

dergiler tutacak kadar referans var. Ama aslında yine aynı kadının erken çocukluk 

zihninde bunca referans için, yazar adı, kitap adı, basım yeri ve yılı ya da sayfa sayısı 

yok. Çünkü tek bir yer - tek bir yıl - tek bir isim vartüm referanslar için: Yer Harput’un 

eteklerinde bir köy–yıl 1915–isim Agavni adında küçücük bir Ermeni kız çocuğu, beş 

altı ya da en çok yedi yaşlarında… Ben, sadece bu bilgiye referans veren, bilimsel 

olmadığım için benden sonra bana benzemeye çalışanların hiç bir şekilde beni referans 

gösteremeyecekleri yalnız bir yazıyım. Bir kütüphane rafına çıksam, hiçbir referansım bir 

dipnotta kalmaz. Kabul gören bilim anlayışına göre bu kadar yalnızım. Eğer bilimsel 

olarak geçerliğim denenecekse, ancak bir önceki italik cümle kadar geçerliyim: Bir 

kütüphane rafına çıksam, hiçbir referansım bir dipnotta kalmaz.  O kadar referanssızım.  

Beni kim yazdı?... 

Bir kadın beni, erken çocukluk zihninden okuyup yazdı.  

Ben kimi yazdım?... 
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1915 Ermeni Tehciri’nde, o kargaşa içinde anası babası ve ablasının gözlerinin 

önünde kesildiği, dilden dile fısıltı halinde söylenen ama asla normal bir ses tonu ile 

anlatılmayıp, belli zamanlarda kulağa eğilerek şöyle bir değinilen, iki küçük oğlan 

kardeşinden bir daha haber alınamayan, beş altı galiba en çok yedi yaşlarındayken ve 

tek kelime Türkçe bilmezken, kendisinden beş on yaş büyük ve geniş sülalenin 

zamansız ölümlerle ana-babalarını yitirmiş tüm çocukları ile torunlarına bakmakla 

mükellef kılındığı için babası tarafından hiç evlendirilmemiş, etrafına hükmederek tüm 

ömrünü Küçük Hanım olarak geçirmiş bir kadına büyütme2 olarak verilmiş Agavni 

adındaki Ermeni kızını…  

Ben bir kadını yazdım, ağaca çıksa yerde bırakabileceği bir pabucu bile 

bulunmayan bir başka yalnız kadının, bir kızoğlankızın yani Küçük Hanım’ın 

büyütmesi olan ve dediğim gibi yine ağaca çıksa yerde bir pabuç bile bırakamayacak 

kadar yalnız bir kadını, Agavni’yi... Bu dünyaya gelmiş ve gelebilecek adanma 

hikâyelerinin en efsanevi olanını yaşamış olan Agavni’yi…  

Beni, erken çocukluk zihninden bir kadın yazdı, Güzin, ben erken çocukluk 

zihninden başka birşeyi olmayan bir kadını yazdım, Agavni’yi, Güzin’i büyüten 

Aba’sını. Bir daha başka kadında o bağlamda görülemeyecek olan o adanma 

hikâyesini… 

Esas Bölüm:  
Evin Küçük Kız Çocukları ve Çocukluk Nefesi Hırıldayan Agavni… 

-“Gel şekerim!.. Biz Pepsi’mizi içelim!..”  

Biri üç buçuk dört yaşlarında, diğeri sekiz buçuk dokuz… İki kız çocuğu… 

Ermeni mimarisinin tipik derli toplu ve bir yüzyıla meydan okumuş bir kerpiç evinin 

                                                      
2Büyütme: Besleme sözünün ağırlığına karşın daha insani olduğu için kullanılan bir sözcük sanırım. Yabancı biri 

Aba’mızı sorduğunda annenanem, “Böyütmem efenim” derdi kendi aksanında. Büyütme, yani bizim evimize alıp 

büyüttüğümüz evladımız gibi birşey. Daha sıcak beslemeye göre. Öyle olduğu düşünülen... Aba’mız bize, “evimizin 

emektârı” olarak tanıtılırdı, annemler soranlara öyle söylerlerdi; “evimizin emektârı!” 
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üst katının sahanındalar, büyük mutfak 

kapısının önünde. Arka bahçeye açılan 

ve dev bir leylak ağacına bakan camın 

önündeki sedire bakıyorlar. Sedirde, 

şimdi çoktan terk ettikleri köylerinde 

Ermeni Tehciri sırasında üstü üste yığılı 

yatak yorganların arasına saklandığı için 

hayatta kaldığı yerden çıkarılmış ve 

büyük köy konağına getirilmiş; asıl adı 

Agavni olan ve sonradan nüfus cüzdanı 

Güllü Birtek olarak çıkarılan, tüm 

çocukların Nina, tüm torunların Aba 

dedikleri, konağın mirasçı listesine 

alınmayan ve şimdi altmış beş yaşlarında olan bir kadın yatıyor, komada.  Ağzından 

köpükler taşıyor zaman zaman. Evin, tüm torunlara, yaşlılara, huysuz kocaya ve lanet 

görümcelere sonsuz bir sabırla bakan ve Agavni’nin ona Gelin Hanım dediği melek 

huylu gelini, beslemenin ağzındaki köpükleri zaman zaman yumuşak bir beyaz 

mermerşahi bezle siliyor. Bezi bazen hastanın başucuna yere bakır bir tasın içine 

koyuyor. Bazen de bezi götürüp, büyük mutfağın içine açılan ve el yüz yıkanan siyah 

beyaz mozaik taşından yapılmış ayrı bir lavaboda yıkayıp, sıkıp yeniden getiriyor.  

Büyük eve çeşit çeşit akrabalar, yakınlar ve konu-komşu hasta sorma bahanesiyle 

gelip duruyor. Ellerinde bir tabak yemek, bir şişe Pe-Re-Ja limon kolonyası, bir iki paket 

bisküvi ya da kenarları işli bir havluyla beraber. Sessizlik hâkim koca üst salonda. 

Gelenler fısıltıyla konuşuyor, ev sahipleri fısıltıyla hâl-hatır soruyor. Bu hasta ziyareti 

yersiz-yurtsuz ve bu misafir karşılama tedirgin. Sedirde yatan, büyük evin asal 

bireylerinden biri olsa, şivanın kopacağı bir günde, besleme için herkes sessiz ya da en 

Agavni (Güllü Abla) (Güzin Yamaner Arşivi). 
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fazla fısıltılı, o kadar. Ya böyle uzun süre yatarsa ona kim bakacak? Melek Yenge, Gelin 

Hanım’ın dışında herkes bunu merak ediyor. Gelin Hanım için önemli olan şu an Başka 

bir hesabı yok. Onun işi zaten hastaydı, yaşlıydı huylu ya da huysuzdu, ev halkına 

hizmet etmek. Kim olursa olsun ne fark eder ki. Hele de kendisi gibi bu evin tüm 

kahrını çekmiş bir emektar için ne gerekiyorsa vakti gelirse elbette yapacak. Başka 

seçeneği aklına getirmiyor Gelin Hanım. Şimdi sedirde bir can, can çekişiyor. Önemli 

olan bu durumdaki hastaya eziyet çektirmemek. Gerisi vakti gelince düşünülür. Gelin 

Hanım’ın sedirde yatan hastaya sessizce hizmeti böyle. Ama gelen gidenin derdi 

dedikoduda. 

Büyük kız çocuğunun aklı karışık; bu işler ne olacak, bize artık kim bakacak, 

Aba’mıza kim bakacak, şimdi büyük evin içinde bir sürü şeyi kim yapacak... Herkes de 

birşeyler getiriyor, bize de verseler… Küçük kız çocuğunun aklı, bir çimdik filan 

yemeden gelen hediyeleri eşelemekte… Büyük kız, hastaya mesafeli. Ama küçük kız 

zaman zaman gidip hastayı, kendisini dünyalar kadar seven Aba’sını kontrol etmekte, 

ya üstünün örtüsünü düzeltmekte ya da elini okşamakta. Kocaman üst salona çıkılan 

merdivenler, sıradan hayatla son köprü! Merdivenin son basamağından koca salona 

adımını atan, derin sessizliği bölen bir hastanın kulakları sağır eden hırıltısı ile 

insanların fısıldamaları arasına sıkışmak zorunda! Sıradan hayat son basamakla alt 

katta kalırken, üst salonun sedirinde artık sonu hiç bilinmez bir hasta hırıldıyor. Üst 

katın devasa orta salonunda sorular her köşeden fırlıyor…  Küçücük bir kız çocuğu 

iken, konağın dillere destan bir vicdan ve adalet sahibi büyük efendisi tarafından 

konağa getirildiği günden bu yana, evin bireylerinden biri olduğu herkese ilan edilen 

ama asla sesi çıkmayan, başka bir adalet sistemi gereği konumu belli olan Güllü, böyle 

yatar kalırsa hal ne olacak? Güllü’ye hiç bir pay verilmiş miydi tarlalardan ya da büyük 

konağın satılışından? Devlet Güllü gibilere maaş bağlar mıydı? 
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Bu dünyada eşi benzeri rastlanamayacak kadar evine, efendisine, hanımlarına, 

torunlara, tarlalara, arılarına, peteklerine, kuru üzümlere, bademlere ve bakır yoğurt 

bakraçlarına bağlı Güllü’nün sadakati için, altmış yıldan fazla bir zamana ait sayısız 

soru sorulabilirdi artık. Cevaplara bile gerek olmayan sorular yeterdi. Çünkü herkesin 

hafızasında, Güllü’nün sadakatini kanıtlayan yaşanmışlıklar capcanlı durmaktaydı. 

Merakla hasta ziyaretine gelenler de ev sahipleri de sorular sorabilirlerdi.  

Vicdanla muhasebesini kolayca yapıp soruluveren sorular büyük orta salonda 

dönedursun, büyük evin her türlü kahrını çeken melek huylu gelini, Güllü’nün Gelin 

Hanım’ı, her zamankinden daha üstün bir vicdanla, Güllü böyle bir ömür boyu yatsa 

ona pamuklar gibi bakacağını garantiliyor bakışlarında ve tavırlarında. Herkesin 

“hanım gelin” dediği melek huylu gelin, kulakları sağır eden hırıltıların çıkardığı 

tertemiz beyaz köpükleri, daha da tertemiz beyaz mermerşahiden yumuşak bezlerle 

hastayı incitmeden silip yıkamak için, sessizden de sessiz bir hüzünle büyük mutfağa 

açılan siyah mozaikten el yüz yıkama lavabosu ile sedirde komada yatan Güllü 

arasında gidip geliyor. Sessizliğin bile sesi var ama melek huylu gelinin Güllü’ye bakan 

yüzünde, aman hastayı incitir miyim, kaygısıyla tek bir sesin sesi yok. Gelin Hanım o 

kadar sessiz dış dünyaya ve evin torunlarına karşı, ama“evin emektârı” diye 

adlandırılan Güllü o kadar hırıltılı.  

Evin torunları olan iki kız çocuğundan büyüğü, lanet huylu büyük görümcenin 

kızı ve evin ortanca kız torunu aynı zamanda, küçük olan da yine lanet huylu küçük 

görümcenin kızı. Büyüdüklerinde çeşit çeşit doktor falan filan olacak olan zehir gibi 

kızlar. Küçüğü, beslemenin elinde büyümüş. Besleme, küçük kızın salyasını alıp ağzına 

götürmüş, onu o kadar çok sevmiş. Büyüğü o kadar değil, çünkü büyüğün anası 

beslemeye çok ama çok lanetlik etmiş. Besleme de Allah var ya, çok da sıcak bakmamış 

büyük kız toruna. Ama şimdi zaten bu sevip sevmeme hesapları çoktan kapanmış, 

büyük kız çocuğu çok da dert etmemiş kendisine bu işleri. Anasının davranışlarını o da 
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sevmemiş çünkü. Hem ayrıca besleme, ortanca kız torunu artık sevse ne sevmese ne! 

Besleme, altmış yıldan fazladır bir gün bile ayağını altına alıp doğru düzgün bir 

divanında, koltuğunda ya da sandalyesinde oturmadığı evin en baş köşesinde şimdi 

boylu boyuna sırt üstü yatmakta. Göğsü tüm evi inletecek bir hırıltıyla çırpınmakta. 

Heyhat! Yaşlanmış olan şu kadının göğüs kafesinin içinde, şimdi sanki Güllü’nün 

vaktiyle köyde güneş doğmadan girip de suyun yönünü çevirdiği tarlaların o 

alacakaranlık öfkesi gelip gürlüyor koca orta salonda… 

-“Güllü! Ah benim emeklerim vah benim emeklerim! Ekmeğim gözüne 

dizine dursun, boylu boyuna yatıp uzanmaya utanmıyor musun gündüz 

vakti!”  

diyebilir Güllü’nün sahibi Küçük Hanım! Yüzüne ya da arkasından... Fark etmez. 

Serbest artık! Güllü duyamayacak Hanım’ını. Artık tarla suyu kavgası yaptığı Osman 

Çavuş’un elindeki balta sapından bile korkacak birşeyi yok, kaldı ki Küçük Hanım’ın 

baltadan keskin dilinden korksun! Güllü Birtek Aba komada şu anda. Altmış küsur 

yılın ardından ilk kez uzandığı – evet boylu boyuna uzandığı – şu sedirden gideceği 

yerde artık yönünü döndürmekle yükümlü olduğu bir tarla suyunun kaygısı da yok, 

Küçük Hanım’ın bastonunun dürtüsü de. Beni bir yazı olarak yazan evin ortanca kız 

torununun kerpiç evin üst katındaki zıplamalarının, yüzyıl dayanan ama Güllü Aba’nın 

artık daha fazla dayanamayacak ve yıkılacak diye korktuğu üst salonun tabanına 

vereceği zararın da bir önemi yok artık. Küçük kız torunun ileride doktor vesaire olacak 

kadar zehir gibi akıllı olmasının da bir farkı yok artık. İki kız çocuğu, hasta sormaya 

gelenlerin getirdiği meşrubatları, evi sonsuz bir sabırla çekip çeviren melek huylu 

gelinin rızası olsun ya da olmasın, bitirebilirler. Dibine darı ekebilirler gelen 

meşrubatların, vesairenin. Önemi yok artık. 

Çünkü Ermeni Tehciri’nde evin büyük büyük Efendi Baba’sı tarafından yangın 

yerindeki evlerinden toplanarak getirilen, evin hiç evlendirilmemiş büyük kızına -

Küçük Hanım’a- besleme olarak verilen ve Agavni adına doğup Müslümanlaştırılan 
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Güllü Birtek, birkaç gün sonra hırıltıları, ağzından çıkan temiz beyaz köpükleri giderek 

artırarak birkaç saat içinde son nefesini verecek. Altmış yıldan fazladır Güllü Birtek’i 

emektar niyetiyle kendisine ve eve hizmet ettiren evin büyük hanımı, Aba’mıza göre 

evin Küçük Hanım’ı, “bi ettiği vardır bunca senedir de ondan hırıldar hırıldayan, canı 

çıkmaz.” diye homurdanacak; evin sonsuz sabırlı gelini, allah korkusu içinde, “öyle 

söyleme, hepimiz yatıp can vereceğiz, o hayatı boyunca çektiklerini şimdi şurda birkaç 

günde hatırlıyor, onun için mücadele ediyor.” diyecek.  

Anası, babası ve ablasının gözünün önünde kıtır kıtır kesildiği derin 

sessizliklerle rivayet edilen ve iki oğlan kardeşini o cehennemde sonsuza dek kaybeden 

Agavni; Güllü Birtek adını, biraz Türkçe’yi, “Allah bir, Allah bir...” diye tekrar ettiği 

Müslümanlık bilgisini, evin külhancısına minik bir bohça ile kaçıp adamı beğenmeyip 

on beş gün kadar sonra konağına ve koşulsuz emektarlığına geri dönüşünü alıp bu 

dünyadan hiçbir şeysiz ayrılacak. Dilsiz, okulsuz, yazısız, tapusuz, çocuksuz ve 

ailesiz…  Mezar taşında içine doğduğu dini, dili ve adı olmadan…   

Ne diyebilir? 

Ne diyebilir beni bir yazı olarak yazan evin ortanca kız torunu kadın, ne diyeyim 

ağaca çıksa pabucunu bile ardında bırakamayacak kadar yalnız bir kadını yazan bir 

yazı olan ben? Ama en çok da ne diyebilir beni yazan kadın. Belki şunları diyebilir: 

“Şimdi nerede bilmiyorum Aba’m. Çocukken saçma sapan şeyler yiyip 

her kustuğumuzda ve hatta bir yerden düşüp bir yerimizi kırdığımızda 

bize gece gündüz Melek Yenge’mizle birlikte bakan Güllü Aba’m; tüm 

evlerin biricik gözbebeği olan küçük kuzenimin bana da aldığı Pepsi’mizi 

yudumlarken beni çocukluğumda bırakıp giden Aba’m şimdi nerde 

bilmiyorum. Ben, bu yaşıyorum sandığım fani hayatımdan, ebedi evime 

taşınır taşınmaz arayıp da bulacağım bir kaç insanımı çok iyi biliyorum; 

gözleri sonradan kör olan babaannemle zaten hayat boyu görmeyen 

babamı! Ama onlarla beraber illa da Güllü Aba’mı! Annelerimizi 

doğurmamış ama onlara bakmaya adanmış Ananemiz Küçük Hanım’ın 

büyütmesi Aba’mızı, hepimize hepimize bakan Aba’mızı… O kadar 

büyük bir vicdan yüküm, o kadar büyük bir ayıbım var ki benim ona; 
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evin üst katında zıp zıplayıp evin alt katının cisirlerine verdiğim 

zarardan dolayı onu endişelendirdiğim için o kadar büyük ayıbım var ki 

ona…  O kadar çok şeyi vardı ki korumakla yükümlü olduğu. Evin her 

şeyi her şeyi onun o kadar çok umurundaydı, o kadar çok 

sorumluluğundaydı ki, hay benim kırılası ayaklarım zıp zıp da zıp zıp… 

Sanki sokak yok, sanki Arnavut kaldırımları sökülüp atılmış eski Ermeni 

mahallemizden. Çık sokağa canı çıkasıca, çık orda zıpla! Yok! İlla 

ömrünü o büyük eve adamış, o elleri en ağır tarla bağ bahçe işlerini 

yapmaktan yol yol olmuş yaşlı kadını çıldırtacağım, zıplayarak!  Aba’m 

da Aba’m, benim endişeli Aba’m, kareli terilenden geymesinin3 birini 

yıkayıp asıp diğerini giyen Aba’m… Gönlümün yükü, büyük ailemin 

vicdan borcu Aba’m… Geldiği mahşer gününden göğsü tavanları 

delerek hırıldayıp göçen Aba’m… 

1915 Tehciri’nden bir kaç yıl sonra tutulurak tarihe geçen belgelere göre, 

Harput civarında sağ kalan, ama civar insanlara evlatlık ya da besleme 

diye verilen birkaç bin çocuktan biri Aba’m…” 

Agavni’yi yazayım diye yazan bu çocukluk zihnine, anlatacakların varsa anlat, dinleriz 

seni, demekten başka çare yok gibi! Zaten susacağı da yok o çocukluk zihninin:  

“Ben Aba’mızı başka hiçbir giysinin içinde görmedim, grinin tonlarında 

kareli, içinden işte minik turuncuların, kırmıza ya da mavilerin belki 

bazen sarıların iplik iplik geçtiği, mevsimine göre terilen ya da yünlü bir 

kareli kumaştan bol ki ne bol bir şalvar. Ama tipik Doğulu köylü 

kadınların her zaman giydikleri basmadan ya da pazenden çiçekli 

şalvarlar gibi değil, onlarda bile bir pantolonumsu hava var, Aba’mızın 

şalvarı bol ki ne bol bir şalvar. Üstüne de Frenk yaka, önden büyük 

düğmeli, göğüsleri büyük cepli, önünde de iki büyük cebi olan bir 

üstlük. O da bol, erkek gömleği gibi, ama bol. Kollarını kıvırırdı 

Aba’mız. Bazen alt şalvarı başka bir kareli gri, üst gömleği diyelim ki 

altına göre daha küçük ya da büyük kareli bir başka kumaştan bir 

gömlek. Ama daima temeli gri olan, içinden belirsiz evet daima belirsiz 

renklerin geçtiği karelerden kumaşlar... Ben Aba’mızı asla bir başka renk, 

desen ya da model bir giysinin içinde görmedim. Bizim ailede bir tek 

fotoğrafı var, yüzünün fotoğrafı. Vesikalık gibi çekilmiş, sanki fotoğrafçı 

                                                      
3 Geyme: “Giyme” sözünün yerel hali. Mevsimine göre yünlü ya da terilenden olan illa ki kareli altı bol bir şalvar 

üstü Frenk gömleği tarzında bir iş giysisi. O uzak Doğu kentinde başka kadınlarda da benzer giysiden görürdüm, 

yalnızca Aba’mda değil. Kapalıçarşı’da görürdüm başka kadınlarda da, ne kadın ne de erkekmiş gibi duran o 

giysilerin içindeki insanları…  
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bir tane de vesikalıktan az büyük bir fotoğraf hediye etmiş. Aba’mızın 

sadece o güzel başcığını gösteren bir fotoğraf. O kadar. O fotoğraf, belki 

ölümünden on beş yirmi yıl önce çekilmiştir. Başka eski fotoğrafları var 

mıdır, ya da daha sonra bilmiyorum. Geniş ailem, ecelsiz ölümler 

nedeniyle Mezopotamya feodalitesi ile Batı modernitesinin arasında 

unufak olmaktan dolayı ülkenin dört bir yanına savruldu. Bazen 

kendimi kumdan kaynamış gibi hissediyorum. Ergenliğimin bana ancak 

müsade ederek, lütfedip bittiği 35’li yaşlarımdan bu yana, on yılı 

aşkındır bir ilmeğim yok geniş ailemle. Geniş ailem, tüm maddi ve 

manevi varlığımızı, Aba’mızın can verdiği büyük evin de sahibi kılınmış 

olan büyük dayıma tevdi etti. Kararlarımızı o dayı aldı. Annemin 

küçüğü teyzemin şımarıkça istekleri yerine getirildi. Annem ortanca kız 

olarak yersiz oldu, kendini huysuzluğa vurdukça görünmeze daha da 

gömüldü. Ömürlerimiz böyle ziyan olup gitti. Fotoğraflar, anılar, eski 

defter şeklindeki nüfus cüzdanları, Hac’dan gelen gümüş yüzükler, 

takma dişlerin durduğu taslar ve altın elmas aile yadigârı takıların 

durduğu ceviz oymalı küçük sandukalar her şey her şey, tüm 

geçmişimiz büyük dayımın evinde kaldı. Zaman zaman kızların 

sitemlerini hiç de hoş karşılamamakla birlikte, yıllar içinde bazen bir 

antika İran halısının dörtte biri, bazen bir halı paspas yada bir iki bakır 

tas, bazen bir iki dantelli kanaviçeli örtü verilirdi eskiden kızlara. Yanlış 

anlaşılmak istemem. Ben asla ve asla maddi birşeyden söz etmiyorum. 

Benim derdim, yitirdiğim geçmişim. Ben aslında anne dedemden dolayı 

büyük ailenin oğlan kütüğüne dahilim ama rahmetli dedemizin melek 

huyu, çoook erkenden vurularak göçüp gitmiş olması, biz kızların erkek 

nüfusuna olan kaydımızı silip süpürmüş. Aynı dedenin erkek çocuğu 

olan büyük dayım erkek kalmayı başarmış, ancak kız kardeşleri sadece 

ve sadece kız kütüğüne yazılmışlar. Ben, feministim. Bu benim atasoyu 

denilen çarkı hazmetmiş olmamı zorunlu kılar. Büyük dayımın da ne 

kadar ağır bir yükün altına mahkûm edildiğini biliyorum ve yine asla ve 

asla para pul değil derdim. Asla değil. Zaten köyler üç kuruşa satılmış 

savulmuş, Doğu kentleri viran olmuş geriye çirkin betonlar dökülmüş, 

neyin hukukunu süreyim ben! Eksik hissettiğim şey, büyük ailenin izleri, 

gölgeleri, anıları, fotoğrafları, en önemlisi ise kararları… Onlar, artık 

çocukluk belleğimde kalanlar. Mesela günlerdir, doğmadığım ama 

büyüdüğüm işçi kooperatifindeki evimizin kapı numarasını 

düşünüyorum, bir türlü bulamıyorum. İşçi evlerinin adı 56 Evler idi. Elli 

altı işçinin birleştiği bir kooperatif mahallesi, ama bizimki kaç 

numaraydı! Geçmişten hangi kâğıt kaldı, şu çekmecede mi, yook orda ne 
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arar, orası çok yeni. Kaç kaç ev taşındı o çekmeden önce. Şurada mıdır? 

Kim eşeleyecek şimdi orayı? Hem ne arıyorum? Büyük ailemden, şimdi 

adlarını zor sıralayacağım onlarınsa beni, belki de hatırlayamayacağı bir 

takım uzak kuzenlerin, ben çocukken çook moda olan simli yeni yıl ya 

da bayram kartları aradığım. Bizim işçi kooperatifi eve gönderilen 

kartlar. Orada vardır eski ev adresimiz. Doğmadığım ama büyüdüğüm 

işçi kooperatifi evi, daha orayı hatırlayamıyorum. Kaldı ki bir 

İmparatorluğun batışının ve bir insanlık dramının kahredici kederinin 

yaşanışının izlerine dair büyük ailemden zincir bulup takip edebileyim. 

İşte bu, ihlal! Kökünü takip etmek istiyorsun. İnsan gözünü bu temel 

soruyla açmış; “Nerden geliyorum, kime aitim?” ben mi başa 

çıkabilecektim ki bu soruyla? İnsan sormuş da ben mi soramayacağım, 

ama sorsam ne ki! Yanıtları, miras erkek çocuğa bırakılır hükmü ile artık 

asla ulaşamayacağım ve başkalarına ait evlerin çekmecelerinde, küçük 

ceviz komodinlerinde saklı. Beni ben yapan soruların yanıtları, 

sahiplerinin hiç işine yaramayacak olan ve bir kuşaktan diğerine 

geçerken maddi değeri yoksa doğrudan bir torun ya da bir gelin ya da 

bir oğul tarafından ev temizliğinde çöpe atılacak olan sararmış kâğıtların, 

eski fotoğrafların belki de notların arasında gizli. Mazimin kederini 

bitiremeyeceğim ama hiç olmazsa anlayabileceğim sararmış fotoğrafların 

durduğu yadigârlar, gözü dönmüş bir eril miras sisteminin kursağında 

çöpe gitti. Ben hiç göremeyeyim kökümü diye. Aba’mızın başka bir 

fotoğrafı, anasının babasının adı soyadı var mıydı bir kâğıtta, bir 

belgenin yanında yazar mıydı acep? Annemi doğuran değil ama büyüten 

ananemin Musaf’ı bende, Hamayli’si de. Onların aralarına bakmadım 

çoktandır. Ağlıyorum onları elime alınca, mazimize, 

darmadağınlığımıza, yapayalnız kalmış yalnızlıklarımıza. Anasıyla 

babası bir de ablası gözlerinin önünde kesilmişler, saklandığı yerden 

gözleriyle görmüş Aba’mız. İki kardeşinden bir daha haber alınamamış. 

Acaba Musaf kabının arasında bir bilgi var mıdır? Hamayli, büyük evin 

kadınlarına torunlarına dikilen karadon denilen ve şalvara benzeyen 

giysilerin kumaşlarından bir kesenin içinde. Dikili. Balmumundan bir de 

koruması var, üstünde taşıyan afedersiniz ayakyoluna gittiğinde günah 

olmasın diye. Açamam ki. Günah! Rahmetli ananemin büyük büyük 

dayısının Albay Hilmi dayının Hamayli’si! Açamam, günah! Dikili. Ama 

kılıfının içinde Aba’ma ait bir not, bir eski yazı, bir sayı var mıdır? Hiç 

bilemeyeceğim… Hem de hiç! Böyle morlu soluk çiçekli bi kumaştan 

kılıfa dikili… ” 
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Doğu kentlerinin kocaman tarihleri yitip gitmiş. Ermeni Tehciri’nde besleme olarak 

verilmiş bir kadının izleri, hangi Hamayli’nin kesesinden çıkabilir ki! 

İmparatorlukların, konakların ve anasız babasız savaş artığı çocukların sahipleri olan 

erkeklerin verdikleri kararlar vardır. Ancak o erkekler bir yere yazılırsa bilgiler resmi 

tarih olur. Ama resmi tarihin yazmadığı bilgi yok mudur? Vardır, olmaz olur mu? Her 

türlü yazılmamışlığa rağmen vardır hem de. Var işte ya bugün bu satırlarda, referanssız 

da olsa var. Sessiz, yazısız ve okunmaz bir tarihe yazılmış olarak olsa da var. 

Evet! Güllü Birtek, kerpiç konağın güç sahibi iki delikanlısı tarafından başka 

türlü mantıklarla tarihlendirilmiş. Çok vakitsiz vurularak toprak olan büyük delikanlı 

Güllü’nün tarihini başka türlü yazarmış yaşasaymış. Ama evin küçük delikanlısı, 

Ermeni’den dönme4 bir beslemenin konağın mirasından bir pay ya da tarlalardan bir 

ortaklık almasına rıza göstermemiş. Türk adına ve İslam dinine kaydedilen Güllü, 

mirasın kütüğüne kaydedilmemiş. Büyük ailenin başka bireyleri, “Bize baktı 

çocuklarımıza dedemize baktı, günahtır, filanca tarladan bir parça ya da evlatlık olarak 

dedemizin maaşından bir pay…” dediklerinde, küçük delikanlı gürleyerek hayır demiş. 

Kimse de onun sözünden çıkmamış, çıkmak da istememiş belki. Böylece Güllü Birtek, 

Agavni’yi yitirmiş, Güllü adı gülmesine hiç aracı olamamış ve Birtek’liği tam olarak 

hayatının ironik gerçeği olmuş. Suyunun yönünü gece yarısı döndürdüğü tarlalardan 

bir evleği, geceler boyunca kırarak bir küçük kufaya basıp taa on kilometrelerce yayan 

yürüyerek gidip geldiği Mezre düzlüğünde sattığı bademin parasından bir kuruşu, 

bakır sitillere mayaladığı yoğurtlardan bir penezi sahiplenememiş. Bir iki kat gri kareli 

geyme, ağır işlerden şerha şerha olmuş parmağında, Hac’dan bilmem kimin getirdiği 

                                                      
4 Ermeniden Dönme: Çocukluğumuzda haklarında fısıldanan bir takım insanlar için, bazen Ermeniden dönme, bazen 

de Ermeni sözüne bile cesaret edemeden sadece Dönme denilen o söz… Kimlere Dönme dendiğini bildiğimiz, 

hakkında konuşulmasının bir tür yasak olduğunun bize bir şekilde öğretildiği Dönme… “Acaba o teyze ya da yenge, 

arkasını mı dönmüş de dönme diyorlar?” dediğim o söz… anlamaya çalıştığım sorular sorduğum nerden dönmüş 

neye dönmüş dediğim ama ya azar ya zumzuk yediğim o söz… ama bildiğimiz o söz, Ermeni’den dönme… sanki 

rızaya dayalıymış gibi duran sanki dönenin kendi rızasıyla döndüğü ve aslında döndürülmüş olduğunun üstünü 

örten o söz…  
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bir gümüş yüzük ile başında solmuş oyasız tülbentlerle gidivermiş hırlayarak kendini 

parçalayan göğüs kafesinden uçup havalanan kuş misali hayatından… 

Hayatlarımızdan…  

Bir kız çocuğunun erken çocukluk zihninde, onunla neredeyse aynı yaşlarda 

getirildiği büyük konağa kendisini adayan bir kadının yaşama gücü bulduğu bir şeyler 

olmalı ama... O büyük kerpiç konak nasıl ayakta kalmış yoksa, o kadar sırasız ölümler 

ve o kadar acıların ardından! Birinin Anadolu İslam’ının verdiği derin Allah korkusu ile 

kendi gönül sesine döndüğü diğerinin insanın çiğ özü nedeniyle hırçın kaldığı o büyük 

çelişkilerin yığıldığı bir avlu, nasıl serin kalabilmiş kavuran yazlarda ve nasıl 

dondurmamış ahalisini amansız kışlarda? Bir şeyler ayakta tutmuş olmalı onca acıyı. 

Büyük eve yabancı evlerden gelen büyütme ya da gelin kadınların şefkati kalmış beni 

yazan kadının erken çocukluk zihninde. Ben de onun yalancısıyım. Doğrudur! Eve 

gelen yabancı kadınların şefaati yüzü suyu hürmetine ev ayakta kalmış bir yüzyıldır. 

Evin kendi öz kızları nalet çıkmış da gelen yabancı kadınlar evin bir tel ipliğine 

başlarını sadakatle bağlamış. Evin atasoyunun baskılarıyla işin içinden çıkamayan 

erkekleri ve onları taşımaya yazgılanmış esas kadınları adaletsizmiş. Kendileri de 

adaletsizliğe uğramış ve böylece kendileri de adaletsizlik etmiş evin esas erkekleri ve 

kadınları... Ama eve gelen yabancı kadınlar, beslemeler ya da gelinler, eve şefaat 

getirmiş. Ev, onların yüzü suyu hürmetine ayakta kalmış. El kızı, evin kızlarından daha 

sadık olmuş eve. Çünkü ev, kendi kızlarına evlik edememiş. Ev, evin esas kızlarının 

kendisini güvende hissettikleri bir yer olmamış. Ama ev, o eve sığınan kadınların son 

çaresi olmuş. Hiç yüksünmemişler, canlarını dişlerine takıp çalışmışlar. Hiç şikâyet 

etmemişler. O yüzden birbirleriyle çok güzel anlaşmışlar. Agavni’nin Gelin Hanım’la o 

kadar iyi anlaşmasının, birbirlerine lokma vermelerinin sırrı buymuş, eve gelen yabancı 

kadınların dert ortaklığı: 

-“Büyük evin üst sahanına açılan şahnişinli ön odada ananemin 

oturduğu kerevetin önüne kurulan büyük tahta masalarda her öğün en 
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az on on iki kişi yenilen kocaman yemeklerde, girişte sağ taraftaki büyük 

sobanın önünde canımın içi Melek Yenge’min, Gelin Hanım’ın, Aba’ma 

verdiği yemeklere ettiği dularla dolan şükür lokmaları, o gün de bugün 

de son nefesime dek de boğazıma dizilecek olan semirme lokmalarım 

benim. Zıkkımlandığım her lokmam boğazıma dizileydi de, Aba’m, 

kendi anacığının dizinin dibinde evinin sofrasında lokmasını yiyeydi, 

kendi dilinden dininden bir adama varaydı, kendi bebelerini kucağına 

alaydı bizim yerimize, tane tane elin alemin bebelerinin bezi, salyası, 

kusmuğu yerine. Aba’m, kendisi gibi dışardan geldiği için daima el kızı 

gibi görünen ama aslında tam bir melek olan yengemin, tabağına 

koyduğu yemekleri değil, önce kendi anasının babasının sonra da kendi 

kocasının masasında kendi pişirdiği yemekleri yiyeydi… ” 

Ama öyle olmamış, Güllü ne anacığının sıcak yemeğinden yiyebilmiş ne de kendi 

dininden dilinden bir kocaya çocuklar doğurup kendi sofrasını kurabilmiş. Sofraları 

hep masasız, hep yersiz yurtsuz, hep acele ve hep geçiştirmeli kurulmuş. “Dişleri yok 

ya, sıkılıyor kalabalıkta yemek yemekten. Bir de üşür Aba, o yüzden sobanın başında 

daha rahat yiyor, kendisi öyle istiyor,” diye açıklamışlar çocuklara, “Abaaaa, gel 

yanıma otur! Bana Abam yemek yedirsin!” diyen çocuklara. Günahı kimin boynuna, 

kim bile!...Zaman akıp gitmiş, yaralar kapanmış karşıdan bakanlar için…  

Gidem Anam Gidem Yumurta Büşürecem!... 

Evlilik! Hiç evlenmemiş kızoğlankız birinin, evliliği kısa sürmüş kaçarak evlenmiş ama 

mutlu olamamış ve kocasını on beş günde terk ederek efendisinin evine dönmüş bir 

başka kadını başarısızlıkla suçlaması nasıl bir şeydir ve de niyedir? Ama olur beslemeli 

köy konaklarında. Tam da böyle olur. Çünkü Mezopotamya toprak köylerinin feodal 

yapısı, dışarıda büyük sülalenin en büyük erkeklerini avlu içinde de sülalenin en yaşlı 

kadınlarını en güçlü kılar. Ve onların hayata bakışları her şekilde en doğru olandır. O 

yüzden de kendisi evlendirilmemiş bir kadın, evliliği başarısız olmuş bir başka kadınla 

alay edebilir. Avlu içinde güç böyle bir şeydir. 

Güllü, büyük evde evin içinde değil de dışarda çalışan bir külhancıya gönlünü 

kaptırmış. Ya da anlaşmışlar işte, bir yuva kurmak için. Külhancı da kerpiç konak için 
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konağın hamamında çalışırmış. Güllü ve külhancı kaçarak evlenmişler. Büyük Dede 

eşya, ihtiyaç, yiyecek ne varsa göndermiş. Evin yiyecekten ya da eşyadan yana sıkıntısı 

yok. Evde bir cimrilik de yok. Tam tersine evin kepçesi daima bol, çünkü evde Allah 

korkusu var. Evde herkes tok. Tokluk daima yeterli görülmüş, gerisi ise zaten asla 

görünür değil. Güllü ile külhancının her ihtiyacı büyük evden gönderilebilir. Külhancı 

günler geçtikçe demiş, “Senin evin içinde hizmetçi olman bana ağır gelir. Ben çalışır 

ikimize de bakarım. Sen artık evimizin kadını ol!” Güllü bir gitmemiş büyük eve, iki 

gitmemiş. Ama çok özlemiş çocukları gelinleri. Bir gün gezmeye gelmiş büyük eve. 

Akşamüstü, birden toparlanıp kalkmış, “Nereye?” demişler. “Gidem anam gidem” 

demiş, “Şimdi herif gelir, yumurta büşürecem!” 

Anlaşılmış ki, çok bol da değil yiyecekleri. Hemen büyük evden başka 

hizmetkârlar, Güllü’yle damada türlü çeşit erzak götürmüşler. 

-“Ben, yiyeceğin dolup taştığı bir büyük evde yetiştim. Benim büyük 

ailemin topraklarından ve evin etrafındaki bahçeden çıkmayan bir tek bir 

kutu kibritmiş. Bizde başka herşey ekilir biçilir dokunur dikilirmiş. Ben 

çok para görmedim büyük evimde. Ama ben hiç dar lokmada 

görmedim. Büyük evin büyük sofrası her daim dolup taşardı, dev bakır 

tencereler, çok büyük porselen kayık tabaklar, farfuru fincanlarla 

mahallelere dağıtılan yemekler içmekler… Aba’mız da damadımız da 

tok doyum yaşar giderlerdi. Ancak, Aba’mızın kocasına ağır gelmiş 

karısının evin içinde besleme ve tarlada ırgat olması, başka erkeklere 

meydan okuyarak tarla işlerine gitmesi. Karısı dinlemeyince sözünü, 

evlilik de yürümemiş. Aba’mız, “De hayde!” demiş kocasına, efendisinin 

evine geri dönmüş. Damadımız da külhanda çalışmaya devam etmiş, bir 

süre sonra da alıp başını uzaklaşmış. O kısa evlilik süresinde Abamız 

çocuğa kalmamış. Bir bebesi olaymış, acaba hayatı başka mı olurmuş! 

“Köksüz kenger!”5derdi çocuksuz Anneannem kendisine. Abamız da 

                                                      
5 Köksüz Kenger: Kenger, bir tür diken. Elle dokunulması zor vahşi bir şey. Tarla kenarlarında kendiliğinden çıkan 

bir bitki. Kökleri tazeyken bazen şifalı olarak düşünülen, bazen sıyrılıp yemeklik olarak da kullanılabilen bir doğal ot 

belki de. Her bitki gibi kökleri önemli, kendisini besleyen var eden kökleri. Ee bir kenger köksüz ise dikenliği kalır 

mı, artık köksüzken eline batabilir mi kendisine dokunanların? Köksüz Kenger, dikenli bir bitki olmasına rağmen 

artık eski varlığını sürdürebilir mi? Ne acımasız bir şey, bir dikenli bitkinin kökünü yitirmesi. Anneannem, çok ama 

çok sık söylerdi kendisine bunu, ben de çok üzülürdüm, Aneanneme ve o kengere, o köksüz kengere. Anneanneme 

de üzülürdüm elbette. Ama o kengere de. Tarlaların bağın bahçenin yanından geçerken görürdüm hep mevsimine 
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onun büyütmesi. Aba’mızın da çocuğu yok. Ama anneannemiz, 

Aba’mıza da demezdi hiç, bu da benim gibi köksüz kengerdir, diye. 

Sadece kendisine derdi, “köksüz kenger!” 

Parça parça üzünülen bir şey kadınların köksüz kenger olmaları. Parça parça bir kin, bu 

kinin doğurduğu bir intikam alma hissine dönüşen ve giderek hiddeti doğuran bir şey 

köksüz kengerlik. Eğer evin evli barklı bir oğlunun ya da kızının çoluğu çocuğu, birinin 

karısı ya da kızıysan işin daha kolay. Aslında erkeklere para kazanma, evin namusuna 

söz gelmesini engelleme, kadınlara evi temiz kızları namuslu tutma gibi ezici yükler 

bindiği için, evin yasal çoluğu çocuğu gelini oğlu da asla rahat değil. Ama yine de işte 

bir konumu var, o evin şusu ya da busu. Çoluk çocuğa baksın diye ayrılan köksüz kenger 

Küçük Hanım için de hayat adaletsiz. Ama Agavni’nin kökleri kesilmiş ya. Artık başka 

söze gerek var mı? 

Ermeni Tehciri’nde alınmış başka çocuklar da var. Birbirlerine kök olamamış 

başka çocuklar. Agavni’yle birlikte büyük sülaleye gelmiş iki çocuk daha. Biri kız, biri 

oğlan. Agavni’den birer ikişer yaş daha büyükler. Hatta beşer yaş belki. Oğlan daha 

büyük. Agavni geldiğinde beş, altı ya da yedi yaşlarındaysa, diğer kız dokuz yaşlarında 

oğlan da on üç filan. Kız çok yaralı bereli. Kız çok sessiz. Kız insanı insanlığından çok 

ama çok utandıran bir sessizliğin sahibi. Ama oğlan her şeyi görmüş, biliyor. Ama 

sessiz. Kızdan daha da sessiz. Onlar birbirleri ile evlendirilmişler. Biri kız ikisi oğlan üç 

çocukları olmuş. Çocukları büyümüş “adam” olmuşlar. Her biri ayrı ayrı. Makam 

mevki sahibi olmuşlar. Tek bir Ermenice sözcük çıkmamış ağızlarından. Tek bir 

sesleniş, tek bir ninni ya da tek bir yemek adı, tek bir dua sesi… Tek bir Ermeni adıyla 

çağrılamamışlar artık; Agavni, Ayganoş ya da Vahan… Hiç seslenilmemiş bu isimler 

artık…  

                                                                                                                                                                           
göre bazen çok nadir de olsa yeşil kısımları olan genel olarak uçuk sarımsı beyaz grimsi bir çalıya benzeyen o dikenli 

bitkiyi… Kökü yok, zaten dikenli, çiçekleri vahşi, biri gelip ya tırpanlayacak ya da yakacak bir tarla temizliğinde… 

Yok olup gidecek köksüz kenger ardında bir şey bırakmadan… Çocuksuz kadınlarla köksüz dikenli bitkilerin 

beraber betimlendikleri bir yüzyıl… O yüzyıldan sonra bir kadının da bir kengerin de kök salması mümkün mü?  
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Eve gelen Ermeni çocuklar, Ermenice 

tek bir sözü, kendi dinlerinin tek bir 

ilahisini seslendirmemişler. Ermenice 

susmuş ev, Türkçe konuşmaya çalışmış, tek 

tük kelimelerle anlaşarak…  

Vebalim var, diyor evin ortanca 

kızından doğan ve evin ortanca kız torunu 

olan kız. Üstümde benim doğumumdan elli 

kadar yıl önce hayatından el çektirilen bir 

ana babanın yavrusunu evime getiren 

sülale büyüklerimin vebali var. Bizim eve 

gelmeseydi başına nelerin geleceğinin 

kaygısı var, bu evde tok doyum yaşanmışlığın, büyük bir vahşetin daha yaşanmayışının 

teselli demeyelim de, bilgisi var. Başka evlerde olup bitenlerin duyulmuşluğu var. Buna 

karşılık bizim konağımızı ayakta tutan tek şeyin Allah korkusu oluşu var. Zaten 

toprağın, kerpiç konakların üç kuruşa satılıp savılıp içindeki bereketin kesilip gidişi var. 

Ama ne olursa olsun, büyük sülale sonunda küçücük apartman daireleri ile asgari 

ücretli emekli maaşlarına düşmüş olsa da vebali var bu işin:  

 

-“Büyük evden bana kalan, içinden ok geçen bir kalpli elmas küpeyle, 

beş inci ve beş minik altın yüreğin sarktığı bir yüzük… İkisi de bana 

emanet... Büyük evin tarihini kuşaktan kuşağa aktarmakla yükümlü 

kılınışımdan dolayı kızıma sağ salim aktarma sorumluluğum. Oysaki 

isteğim hemen ve hemen iki parça ikisi de çok meşhur Ermeni 

kuyumcular tarafından yapılan mücevheri, bir Ermeni müzesine götürüp 

teslim etmek. Ermeni Tehciri için iki parça mücevherin anısıyla bir 

vebalin karşılığını ödemeye çalışmak. Bunları yazarsam buraya, o iki 

parça ‘aile yadigârı’ mücevheri kızıma değil de tarihe bırakmanın 

sorumluluğunu kendimden atacağım, yazmazsam kızıma bırakacağım 

sorgusuz sualsiz. ‘Kızım, bunlar senin atalarından nenelerinden’ deyip 

"Büyük evden bana kalan, içinden ok geçen bir kalpli 

elmas küpeyle, beş inci ve beş minik altın yüreğin 

sarktığı bir yüzük" (Güzin Yamaner arşivi). 
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evlendiği gün kulağına parmağına mı takmalıyım iki parça mücevheri, 

yoksa, ‘Kızım, bunlar senin sülalenin içinden geçtiği tarihin ait oldukları 

müze fotoğrafları, bakmak istersen o aile dostlarımızı ziyaret edip orada 

görebilirsin’ demek mi… Hangisi sorumluluk! 

Hangisini yaparsam vebalimden kurtulurum!” 

 

Utanca Örülmüş Hüzne Dönüşen Son Yerine 

Beni erken çocukluk zihninden bir kadın yazdı, ben bu toprakları paylaştığımız Ermeni 

kardeşlerimizden birinin adını her duyuşumda ya da bir Ermeni kardeşimi 

televizyonda her görüşümde “Kardeşim, neneniz bizim evde öldü merak etmeyin ben 

son nefesinde başucundaydım” diye satırlardan fırlayası harflerim. Beni böyle okuyun, 

benim referans verebileceğim bir makale yok. Beni referans alacak bir makale de yok. 

Ben, bir küçük kızın erken çocukluk zihninden çıkıp geldim, günlerdir doğmadığı ama 

büyüdüğü işçi kooperatifi evinin kapı numarasını bile hatırlamaya çalışan ve belli ki 

başaramayacak olan bir kızın zihninden. Neyime güvenilir benim! Belki bir Ermeni 

kardeşimin oğlu vardır ya da bir oğlu olur. Belki minik yürekli küpelerden birini onun 

gelinine takar sahibim düğün takısı olarak. Belki birgün akrabalarını bulurum 

Agavni’nin, kendi akrabasızlığımın yerine belki bulurum neden olmasın iki oğlan 

kardeşinden olan torunları… Beş inciyle beş minik altın yürek, iki altın yüreğin içinden 

geçen bir kaç elmas taşla bir iki minik yakut taş… Her bir kıza geline düğün takısı olur 

Ermeni kuyumcuların göznurunu akıttığı bu taşlar… 

Birkaç mücevher taşı, köksüz kengerlere kök olur belki ve takar adı dini dili 

değiştirilmiş kadınlar onları griden kareli ırgat giysilerinin üstüne… 


