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Ben bir yaziyim.
Beni bir kadin yazdi, Giizin, Dogu’da Tiirkliigiin ve Siinniligin tartismasiz
bicimde temel alindig: biiyiik bir kerpi¢ konagin ortanca kiz torunundan olan, vaktiyle

satilan konagin suyunun suyuna denk gelen ortanca kiz torunu.

1 Agaca Ciksam Pabucum Yerde Kalmaz: Annemi doguran degil ama biiyiiten, hi¢ evlenmemis hi¢ ¢ocuksuz bir
kadin olan anneannemin kendi ¢ocuksuzluguna yanarak kendine séyledigi bir soz; “Agaca ¢iksam pabucum bile
yerde kalmaz. Arkamda birakacagim hic bir sey yok. O kadar yalnizim!” Kadinlarin kendilerini evlendirilmis ve
¢ocuk sahibi olmus olmakla tanimladiklar: bir cografya ve yiizyil. Ve bunun disinda kalan kadinlarin kendilerine ait
hisleri sonsuz bir yalnizlik ve kimsesizlik...
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Ben bir kadin1 yazdim; Agavni, Ermeni Tehciri'nde konaga getirilmis, karn1 tok
doyum yasamis, bu topraklarda kadinlarin kendilerinden kiigiiklere firlattig1 terlik
dayaktan sayilmadig: icin, degil sadece ona, evde kimseye erkekler tarafindan el
kalkmamus; ancak geriye kalan tiim hayatin bir irgat gibi calisarak gecirse de, bu
diinyada sadakat konusunda esi benzeri olmayan bir baglilikla kendisini bu biiyiik
konaga ve bu biiyiik siilaleye adamis bir biiyiitme.

Ben bir yaziyim, agaca ¢iksa pabucu bile yerde kalmayacak kadar yalniz bir kadin
yazan bir yazi. Bu yazdigim kadinin geride biraktig1 hicbir seyi yok. Onun gibilere
benzeyebildigim bir makale ya da kitap yok. O yiizden referans verebilecegim bilimsel
kaynaklar mevcut degil. Boylece ben, benzemeye calistigim diger makaleler gibi
referanslar1 olan bir yazi degilim. Benim bagvurabilecegim tek bir kiitiiphane var, o da
beni yazan kadmin erken ¢ocukluk zihni. Beni yazan kadmin zihninde sayisiz kitap,
fasikiil, miihiirlii belge, gri materyal, Osmanlica metinler, Latin harfleriyle notlar veya
dergiler tutacak kadar referans var. Ama aslinda yine ayn1 kadmin erken cocukluk
zihninde bunca referans icin, yazar ads, kitap adi, basim yeri ve yili ya da sayfa sayisi
yok. Ciinkii tek bir yer - tek bir yil - tek bir isim vartiim referanslar i¢in: Yer Harput'un
eteklerinde bir koy-yil 1915-isim Agavni adinda kiigiictik bir Ermeni kiz ¢ocugu, bes
alt1 ya da en ¢ok yedi yaslarinda... Ben, sadece bu bilgiye referans veren, bilimsel
olmadigim i¢in benden sonra bana benzemeye c¢alisanlarin hig bir sekilde beni referans
gosteremeyecekleri yalniz bir yaziyim. Bir kiitiiphane rafina ¢iksam, hicbir referansim bir
dipnotta kalmaz. Kabul goren bilim anlayisina gore bu kadar yalmizim. Eger bilimsel
olarak gecerligim denenecekse, ancak bir onceki italik ciimle kadar gegerliyim: Bir

kiitiiphane rafina ¢iksam, hicbir referansim bir dipnotta kalmaz. O kadar referanssizim.
Beni kim yazdi?...
Bir kadin beni, erken ¢ocukluk zihninden okuyup yazdu.

Ben kimi yazdim?...
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1915 Ermeni Tehciri'nde, o kargasa icinde anasi babasi ve ablasmin gozlerinin
oniinde kesildigi, dilden dile fisilt1 halinde s6ylenen ama asla normal bir ses tonu ile
anlatilmay1p, belli zamanlarda kulaga egilerek soyle bir deginilen, iki kiiciik oglan
kardesinden bir daha haber almamayan, bes alt1 galiba en ¢ok yedi yaslarindayken ve
tek kelime Tiirk¢e bilmezken, kendisinden bes on yas biiyiik ve genis siilalenin
zamansiz Oliimlerle ana-babalarmi yitirmis tiim c¢ocuklar: ile torunlarma bakmakla
miikellef kilindig1 icin babas: tarafindan hi¢ evlendirilmemis, etrafina hiikmederek tiim
omriinit Kigiik Hanim olarak gecirmis bir kadina biiylitme? olarak verilmis Agavni
adindaki Ermeni kizini...

Ben bir kadmi yazdim, agaca ¢iksa yerde birakabilecegi bir pabucu bile
bulunmayan bir baska yalmiz kadmm, bir kizoglankizin yani Kiigiik Hanim’in
biiylitmesi olan ve dedigim gibi yine agaca ¢iksa yerde bir pabug bile birakamayacak
kadar yalmz bir kadini, Agavni'yi.. Bu diinyaya gelmis ve gelebilecek adanma
hikayelerinin en efsanevi olanin1 yasamis olan Agavni'yi...

Beni, erken g¢ocukluk zihninden bir kadin yazdi, Giizin, ben erken g¢ocukluk
zihninden bagka birseyi olmayan bir kadmi yazdim, Agavni'yi, Giizin'i biiyiiten
Aba’smi. Bir daha baska kadinda o baglamda goriilemeyecek olan o adanma
hikayesini...

Esas Boliim:
Evin Kiiclik Kiz Cocuklar ve Cocukluk Nefesi Hirildayan Agavni...

-“Gel sekerim!.. Biz Pepsi’mizi igelim!..”

Biri ii¢c bucuk dort yaslarinda, digeri sekiz bucuk dokuz... Iki kiz ¢ocugu...

Ermeni mimarisinin tipik derli toplu ve bir ytizyila meydan okumus bir kerpic evinin

ZBiiyiitme: Besleme soziiniin agirligina karsin daha insani oldugu i¢in kullarulan bir sézciik sanirim. Yabanci biri
Aba’mizi sordugunda annenanem, “Boyiitmem efenim” derdi kendi aksaninda. Biiyiitme, yani bizim evimize alip
biiyiittiigiimiiz evladimiz gibi birsey. Daha sicak beslemeye gore. Oyle oldugu diisiiniilen... Aba’miz bize, “evimizin
emektar1” olarak tanitilirdi, annemler soranlara &yle soylerlerdi; “evimizin emektari!”
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tist katinin sahanindalar, biiytiik mutfak
kapisinin 6niinde. Arka bahgeye acilan
ve dev bir leylak agacina bakan camin
oniindeki sedire bakiyorlar. Sedirde,
simdi ¢oktan terk ettikleri koylerinde
Ermeni Tehciri sirasinda tistii tiste y1gili
yatak yorganlarin arasina saklandig: igin

hayatta kaldig1 yerden ¢ikarilmis ve

biliylik koy konagina getirilmis; asil adi
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cocuklarin Nina, tim torunlarin Aba

Agavni (Giillii Abla) (Glizin Yamaner Arsivi). dedikleri, konagin miras¢t listesine
alinmayan ve simdi altmis bes yaglarinda olan bir kadin yatiyor, komada. Agzindan
kopiikler tastyor zaman zaman. Evin, tiim torunlara, yashlara, huysuz kocaya ve lanet
goriimcelere sonsuz bir sabirla bakan ve Agavni'nin ona Gelin Hanim dedigi melek
huylu gelini, beslemenin agzindaki kopiikleri zaman zaman yumusak bir beyaz
mermersahi bezle siliyor. Bezi bazen hastanin basucuna yere bakir bir tasin igine
koyuyor. Bazen de bezi gotiiriip, biiyiik mutfagin icine agilan ve el yiiz yikanan siyah
beyaz mozaik tasindan yapilmis ayr1 bir lavaboda yikayip, sikip yeniden getiriyor.

Biiyiik eve gesit gesit akrabalar, yakinlar ve konu-komsu hasta sorma bahanesiyle
gelip duruyor. Ellerinde bir tabak yemek, bir sise Pe-Re-Ja limon kolonyasi, bir iki paket
biskiivi ya da kenarlar: isli bir havluyla beraber. Sessizlik hakim koca {iist salonda.
Gelenler fisiltiyla konusuyor, ev sahipleri fisiltiyla hal-hatir soruyor. Bu hasta ziyareti
yersiz-yurtsuz ve bu misafir karsilama tedirgin. Sedirde yatan, biiylik evin asal

bireylerinden biri olsa, sivanin kopacag: bir giinde, besleme igin herkes sessiz ya da en
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fazla fisiltili, o kadar. Ya boyle uzun siire yatarsa ona kim bakacak? Melek Yenge, Gelin
Hanim’in disinda herkes bunu merak ediyor. Gelin Hanim i¢in 6nemli olan su an Bagka
bir hesab1 yok. Onun isi zaten hastaydi, yasliyd: huylu ya da huysuzdu, ev halkina
hizmet etmek. Kim olursa olsun ne fark eder ki. Hele de kendisi gibi bu evin tiim
kahrin1 ¢ekmis bir emektar icin ne gerekiyorsa vakti gelirse elbette yapacak. Baska
secenegi aklina getirmiyor Gelin Hanim. Simdi sedirde bir can, can gekisiyor. Onemli
olan bu durumdaki hastaya eziyet ¢ektirmemek. Gerisi vakti gelince diistiniiliir. Gelin
Hanim’'in sedirde yatan hastaya sessizce hizmeti boyle. Ama gelen gidenin derdi
dedikoduda.

Biiyiik kiz ¢ocugunun akli karisik; bu isler ne olacak, bize artik kim bakacak,
Aba’miza kim bakacak, simdi biiyiik evin iginde bir siirii seyi kim yapacak... Herkes de
birseyler getiriyor, bize de verseler... Kii¢lik kiz ¢ocugunun akli, bir ¢imdik filan
yemeden gelen hediyeleri eselemekte... Biiyiik kiz, hastaya mesafeli. Ama kiiciik kiz
zaman zaman gidip hastay1, kendisini diinyalar kadar seven Aba’sini kontrol etmekte,
ya ustliniin Ortiisiinii diizeltmekte ya da elini oksamakta. Kocaman {ist salona ¢ikilan
merdivenler, siradan hayatla son koprii! Merdivenin son basamagindan koca salona
adimin1 atan, derin sessizligi bolen bir hastanin kulaklar1 sagir eden hiriltis1 ile
insanlarin fisildamalar1 arasma sikismak zorunda! Siradan hayat son basamakla alt
katta kalirken, iist salonun sedirinde artik sonu hi¢ bilinmez bir hasta hirildiyor. Ust
katin devasa orta salonunda sorular her koseden firhiyor... Kiigiiciik bir kiz ¢ocugu
iken, konagmn dillere destan bir vicdan ve adalet sahibi biiyiik efendisi tarafindan
konaga getirildigi giinden bu yana, evin bireylerinden biri oldugu herkese ilan edilen
ama asla sesi ¢ikmayan, bagka bir adalet sistemi geregi konumu belli olan Giillii, boyle
yatar kalirsa hal ne olacak? Giillii"ye hig bir pay verilmis miydi tarlalardan ya da biiyiik

konagin satilisindan? Devlet Giillii gibilere maas baglar miydi?

(253)



Moment Dergi, 2015, 2(2): 249-266 GUzin Yamaner

Bu diinyada esi benzeri rastlanamayacak kadar evine, efendisine, hanimlarina,
torunlara, tarlalara, arilarina, peteklerine, kuru tiziimlere, bademlere ve bakir yogurt
bakraglarina bagh Giillii'ntin sadakati igin, altmis yildan fazla bir zamana ait sayisiz
soru sorulabilirdi artik. Cevaplara bile gerek olmayan sorular yeterdi. Ciinkii herkesin
hafizasinda, Giillii'niin sadakatini kanitlayan yasanmushiklar capcanli durmaktaydu.
Merakla hasta ziyaretine gelenler de ev sahipleri de sorular sorabilirlerdi.

Vicdanla muhasebesini kolayca yapip soruluveren sorular biiyiik orta salonda
donedursun, biiyiik evin her tiirlii kahrimi ¢eken melek huylu gelini, Giillii'ntin Gelin
Hanim'i, her zamankinden daha {istiin bir vicdanla, Giillii boyle bir dmiir boyu yatsa
ona pamuklar gibi bakacagmi garantiliyor bakislarinda ve tavirlarinda. Herkesin
“hanim gelin” dedigi melek huylu gelin, kulaklar1 sagir eden hiriltilarin ¢ikardig:
tertemiz beyaz kopiikleri, daha da tertemiz beyaz mermersahiden yumusak bezlerle
hastay1 incitmeden silip yikamak igin, sessizden de sessiz bir hiiziinle biiyiik mutfaga
acilan siyah mozaikten el yiiz yikama lavabosu ile sedirde komada yatan Giillii
arasinda gidip geliyor. Sessizligin bile sesi var ama melek huylu gelinin Giillii’ye bakan
yliziinde, aman hastay incitir miyim, kaygisiyla tek bir sesin sesi yok. Gelin Hanim o
kadar sessiz dis diinyaya ve evin torunlarina karsi, ama“evin emektar’” diye
adlandirilan Giilli o kadar hiriltili.

Evin torunlar1 olan iki kiz ¢ocugundan biiyiigii, lanet huylu biiyiik goriimcenin
kiz1 ve evin ortanca kiz torunu ayni zamanda, kiiclik olan da yine lanet huylu kiigtik
gorimcenin kizi. Biiytidiiklerinde gesit gesit doktor falan filan olacak olan zehir gibi
kizlar. Kiictigli, beslemenin elinde biiytimiis. Besleme, kiigiik kizin salyasmi alip agzina
gotiirmiis, onu o kadar ¢ok sevmis. Biliyligi o kadar degil, ¢linkii biiytigiin anasi
beslemeye ¢ok ama ¢ok lanetlik etmis. Besleme de Allah var ya, ¢ok da sicak bakmamuis
bliylik kiz toruna. Ama simdi zaten bu sevip sevmeme hesaplar1 ¢oktan kapanmus,

biiylik kiz ¢ocugu ¢ok da dert etmemis kendisine bu isleri. Anasinin davranislarini o da
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sevmemis ¢linkii. Hem ayrica besleme, ortanca kiz torunu artik sevse ne sevmese ne!
Besleme, altmis yildan fazladir bir giin bile ayagimi altina alip dogru diizgiin bir
divaninda, koltugunda ya da sandalyesinde oturmadigr evin en bas kosesinde simdi
boylu boyuna sirt iistii yatmakta. Gogsii tiim evi inletecek bir hiriltiyla ¢irpinmakta.
Heyhat! Yaslanmis olan su kadmnmn gogiis kafesinin iginde, simdi sanki Giilli'niin
vaktiyle koyde giines dogmadan girip de suyun yoniinii gevirdigi tarlalarm o

alacakaranlik 6fkesi gelip giirliiyor koca orta salonda...

-“Gulli! Ah benim emeklerim vah benim emeklerim! Ekmegim goziine
dizine dursun, boylu boyuna yatip uzanmaya utanmiyor musun giindiiz
vakti!”

diyebilir Giillii'niin sahibi Kiigiik Hanim! Yiiziine ya da arkasindan... Fark etmez.
Serbest artik! Giillii duyamayacak Hanim’mi. Artik tarla suyu kavgasi yaptigr Osman
Cavus'un elindeki balta sapindan bile korkacak birseyi yok, kaldi ki Kii¢iik Hanim'in
baltadan keskin dilinden korksun! Giillii Birtek Aba komada su anda. Altmis kiisur
yilin ardindan ilk kez uzandig1 — evet boylu boyuna uzandig1 — su sedirden gidecegi
yerde artik yoniiniti dondiirmekle yiikiimlii oldugu bir tarla suyunun kaygis: da yok,
Kiiciik Hanim’in bastonunun diirtiisii de. Beni bir yazi olarak yazan evin ortanca kiz
torununun kerpig evin iist katindaki ziplamalarinin, ytizyil dayanan ama Giillii Aba'nin
artik daha fazla dayanamayacak ve yikilacak diye korktugu iist salonun tabanimna
verecegi zararin da bir onemi yok artik. Kiigiik kiz torunun ileride doktor vesaire olacak
kadar zehir gibi akilli olmasmin da bir farki yok artik. Iki kiz ¢ocugu, hasta sormaya
gelenlerin getirdigi mesrubatlari, evi sonsuz bir sabirla cekip g¢eviren melek huylu
gelinin rizas1 olsun ya da olmasin, bitirebilirler. Dibine dar1 ekebilirler gelen
mesrubatlarin, vesairenin. Onemi yok artik.

Ciinkii Ermeni Tehciri'nde evin biiytiik biiyiik Efendi Baba’s: tarafindan yangin
yerindeki evlerinden toplanarak getirilen, evin hi¢ evlendirilmemis biiyiik kizina -

Kiciik Hanim’a- besleme olarak verilen ve Agavni adina dogup Miisliimanlastirilan
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Gdlli Birtek, birkag giin sonra hiriltilari, agzindan ¢ikan temiz beyaz kopiikleri giderek
artirarak birkag saat iginde son nefesini verecek. Altmis yildan fazladir Gillii Birtek’i
emektar niyetiyle kendisine ve eve hizmet ettiren evin biiyiik hanimi, Aba’'miza gore
evin Kiiciik Hanim’1, “bi ettigi vardir bunca senedir de ondan hirildar hirildayan, can
¢tkmaz.” diye homurdanacak; evin sonsuz sabirli gelini, allah korkusu icinde, “Oyle
sOyleme, hepimiz yatip can verecegiz, o hayat1 boyunca ¢ektiklerini simdi surda birkag
glinde hatirliyor, onun i¢in miicadele ediyor.” diyecek.

Anasi, babasi ve ablasinin goziiniin Oniinde kitir kitir Kkesildigi derin
sessizliklerle rivayet edilen ve iki oglan kardegini o cehennemde sonsuza dek kaybeden
Agavni; Gullii Birtek admi, biraz Tiirkce'yi, “Allah bir, Allah bir...” diye tekrar ettigi
Miisliimanlik bilgisini, evin kiilhancisina minik bir bohga ile kagip adami begenmeyip
on bes giin kadar sonra konagina ve kosulsuz emektarligina geri dontisiinii alip bu
diinyadan hicbir seysiz ayrilacak. Dilsiz, okulsuz, yazisiz, tapusuz, ¢ocuksuz ve
ailesiz... Mezar taginda i¢ine dogdugu dini, dili ve ad1 olmadan...

Ne diyebilir?

Ne diyebilir beni bir yazi olarak yazan evin ortanca kiz torunu kadin, ne diyeyim
agaca ¢iksa pabucunu bile ardinda birakamayacak kadar yalniz bir kadini yazan bir

yazi olan ben? Ama en ¢ok da ne diyebilir beni yazan kadin. Belki sunlar1 diyebilir:

“Simdi nerede bilmiyorum Aba’m. Cocukken sagma sapan seyler yiyip
her kustugumuzda ve hatta bir yerden diisiip bir yerimizi kirdigimizda
bize gece giindiiz Melek Yenge'mizle birlikte bakan Giillii Aba'm; tiim
evlerin biricik gozbebegi olan kiiciik kuzenimin bana da aldig1 Pepsi'mizi
yudumlarken beni ¢ocuklugumda birakip giden Aba’'m simdi nerde
bilmiyorum. Ben, bu yasiyorum sandigim fani hayatimdan, ebedi evime
tasinir tasinmaz arayip da bulacagim bir kag insanimi ¢ok iyi biliyorum;
gozleri sonradan kor olan babaannemle zaten hayat boyu gormeyen
babami! Ama onlarla beraber illa da Gillii Aba’'mi! Annelerimizi
dogurmamis ama onlara bakmaya adanmis Ananemiz Kii¢iik Hanim’in
bliytitmesi Aba’mizi, hepimize hepimize bakan Aba'mizi... O kadar
biiyiik bir vicdan ytiikiim, o kadar biiyiik bir ayibim var ki benim ona;
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evin iist katinda zip ziplayip evin alt katimin cisirlerine verdigim
zarardan dolay1 onu endiselendirdigim icin o kadar biiyiik ayibim var ki
ona... O kadar ¢ok seyi vardi ki korumakla yiikiimli oldugu. Evin her
seyi her seyi onun o kadar ¢ok umurundaydi, o kadar c¢ok
sorumlulugundaydi ki, hay benim kirilas1 ayaklarim zip zip da zip zip...
Sanki sokak yok, sanki Arnavut kaldirimlar: sokiiliip atilmis eski Ermeni
mahallemizden. Cik sokaga cani ¢ikasica, ¢ik orda zipla! Yok! Illa
omriinii o biiylik eve adamis, o elleri en agir tarla bag bahge islerini
yapmaktan yol yol olmus yash kadmi ¢ildirtacagim, ziplayarak! Aba’m
da Aba'm, benim endiseli Aba’m, kareli terilenden geymesinin® birini
yikayip asip digerini giyen Aba’'m... Gonlimiin yiikii, bliylik ailemin
vicdan borcu Aba'm... Geldigi mahger giintinden gogsii tavanlar
delerek hirildayip gogen Aba'm...

1915 Tehciri'nden bir kag yil sonra tutulurak tarihe gecen belgelere gore,
Harput civarinda sag kalan, ama civar insanlara evlatlik ya da besleme
diye verilen birkag bin ¢ocuktan biri Aba'm...”

Agavni'yi yazayim diye yazan bu ¢ocukluk zihnine, anlatacaklarin varsa anlat, dinleriz

seni, demekten baska care yok gibi! Zaten susacag1 da yok o ¢cocukluk zihninin:

“Ben Aba’mizi1 bagka hicbir giysinin i¢cinde gormedim, grinin tonlarinda
kareli, icinden iste minik turuncularin, kirmiza ya da mavilerin belki
bazen sarilarin iplik iplik gectigi, mevsimine gore terilen ya da ytinlii bir
kareli kumastan bol ki ne bol bir salvar. Ama tipik Dogulu koyli
kadmlarm her zaman giydikleri basmadan ya da pazenden cicekli
salvarlar gibi degil, onlarda bile bir pantolonumsu hava var, Aba’mizin
salvar1 bol ki ne bol bir salvar. Ustiine de Frenk yaka, dnden biiyiik
diigmeli, gogiisleri biliyiik cepli, onlinde de iki biiylik cebi olan bir
tstlitk. O da bol, erkek gomlegi gibi, ama bol. Kollarmi kivirird:
Aba’miz. Bazen alt salvar1 baska bir kareli gri, iist gomlegi diyelim ki
altma gore daha kiigiik ya da biiylik kareli bir bagka kumastan bir
gomlek. Ama daima temeli gri olan, icinden belirsiz evet daima belirsiz
renklerin gectigi karelerden kumaslar... Ben Aba’mizi asla bir baska renk,
desen ya da model bir giysinin i¢inde gormedim. Bizim ailede bir tek
fotografi var, yliziiniin fotografi. Vesikalik gibi ¢ekilmis, sanki fotografci

3 Geyme: “Giyme” soziiniin yerel hali. Mevsimine gore yiinlii ya da terilenden olan illa ki kareli alt1 bol bir salvar
istii Frenk gomlegi tarzinda bir is giysisi. O uzak Dogu kentinde baska kadinlarda da benzer giysiden goriirdiim,
yalnizca Aba’mda degil. Kapalicarsi’da goriirdiim bagka kadinlarda da, ne kadin ne de erkekmis gibi duran o
giysilerin igindeki insanlart...
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bir tane de vesikaliktan az biiyiik bir fotograf hediye etmis. Aba’mizin
sadece o giizel bascigini gosteren bir fotograf. O kadar. O fotograf, belki
olimiinden on bes yirmi yil 6nce ¢ekilmistir. Baska eski fotograflar1 var
midir, ya da daha sonra bilmiyorum. Genis ailem, ecelsiz oliimler
nedeniyle Mezopotamya feodalitesi ile Bati modernitesinin arasinda
unufak olmaktan dolay1 tiilkenin dort bir yanma savruldu. Bazen
kendimi kumdan kaynamis gibi hissediyorum. Ergenligimin bana ancak
miisade ederek, litfedip bittigi 35'li yaslarimdan bu yana, on yil
askindir bir ilmegim yok genis ailemle. Genis ailem, tiim maddi ve
manevi varligimizi, Aba’mizin can verdigi biiyiik evin de sahibi kilinmis
olan biiyiik daymma tevdi etti. Kararlarimizi o dayr aldi. Annemin
kiigtigii teyzemin simarikca istekleri yerine getirildi. Annem ortanca kiz
olarak yersiz oldu, kendini huysuzluga vurduk¢a goriinmeze daha da
gomiildii. Omiirlerimiz bdyle ziyan olup gitti. Fotograflar, anilar, eski
defter seklindeki niifus ciizdanlar;, Hac’dan gelen glimiis yiiziikler,
takma dislerin durdugu taslar ve altin elmas aile yadigari takilarin
durdugu ceviz oymali kiiciik sandukalar her sey her sey, tiim
gecmisimiz biiyiikk dayimin evinde kaldi. Zaman zaman kizlarin
sitemlerini hi¢ de hos karsilamamakla birlikte, yillar i¢inde bazen bir
antika Iran halisinin dortte biri, bazen bir hali paspas yada bir iki bakir
tas, bazen bir iki dantelli kanavigeli Ortii verilirdi eskiden kizlara. Yanlis
anlasilmak istemem. Ben asla ve asla maddi birseyden s6z etmiyorum.
Benim derdim, yitirdigim ge¢misim. Ben aslinda anne dedemden dolay1
biiyiik ailenin oglan kiitiigiine dahilim ama rahmetli dedemizin melek
huyu, coook erkenden vurularak gogiip gitmis olmasi, biz kizlarmn erkek
niifusuna olan kaydimiz: silip stipiirmiis. Ayni dedenin erkek cocugu
olan biiyiik dayim erkek kalmay1 basarmis, ancak kiz kardesleri sadece
ve sadece kiz kiitligline yazilmiglar. Ben, feministim. Bu benim atasoyu
denilen ¢arki hazmetmis olmami zorunlu kilar. Biiylik dayimin da ne
kadar agr bir yiikiin altina mahkéim edildigini biliyorum ve yine asla ve
asla para pul degil derdim. Asla degil. Zaten koyler {i¢ kurusa satilmis
savulmus, Dogu kentleri viran olmus geriye ¢irkin betonlar dokiilmiis,
neyin hukukunu siireyim ben! Eksik hissettigim sey, biiyiik ailenin izleri,
golgeleri, anilari, fotograflari, en onemlisi ise kararlari... Onlar, artik
cocukluk bellegimde kalanlar. Mesela giinlerdir, dogmadigim ama
buytudiugim is¢i kooperatifindeki evimizin kapr numarasmi
diisiiniiyorum, bir tiirlii bulamiyorum. Isci evlerinin ad1 56 Evler idi. Elli
altt is¢inin birlestigi bir kooperatif mahallesi, ama bizimki kag
numaraydil! Ge¢misten hangi kagit kaldi, su cekmecede mi, yook orda ne
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arar, orasi ¢ok yeni. Kag¢ kag ev tasindi o gekmeden 6nce. Surada midir?
Kim eseleyecek simdi oray1? Hem ne ariyorum? Biiyiik ailemden, simdi
adlarmi zor siralayacagim onlarmsa beni, belki de hatirlayamayacag: bir
takim uzak kuzenlerin, ben ¢ocukken ¢ook moda olan simli yeni yil ya
da bayram kartlar1 aradigim. Bizim is¢i kooperatifi eve gonderilen
kartlar. Orada vardir eski ev adresimiz. Dogmadigim ama biiytidiigiim
is¢i kooperatifi evi, daha oray1 hatirlayamiyorum. Kald:1 ki bir
Imparatorlugun batiginin ve bir insanlik draminin kahredici kederinin
yasanisinin izlerine dair biiyiik ailemden zincir bulup takip edebileyim.

Iste bu, ihlal! K&kiinii takip etmek istiyorsun. Insan gdziinii bu temel
soruyla a¢mis; “Nerden geliyorum, kime aitim?” ben mi basa
gikabilecektim ki bu soruyla? Insan sormus da ben mi soramayacagim,
ama sorsam ne ki! Yanitlari, miras erkek ¢ocuga birakilir hitkmii ile artik
asla ulasamayacagim ve bagkalarma ait evlerin ¢ekmecelerinde, kiigiik
ceviz komodinlerinde sakli. Beni ben yapan sorularin yanitlar,
sahiplerinin hi¢ isine yaramayacak olan ve bir kusaktan digerine
gecerken maddi degeri yoksa dogrudan bir torun ya da bir gelin ya da
bir ogul tarafindan ev temizliginde ¢dpe atilacak olan sararmis kagitlarin,
eski fotograflarin belki de notlarin arasinda gizli. Mazimin kederini
bitiremeyecegim ama hi¢ olmazsa anlayabilecegim sararmis fotograflarm
durdugu yadigarlar, gozii donmiis bir eril miras sisteminin kursaginda
¢Ope gitti. Ben hi¢ goremeyeyim kokiimii diye. Aba’mizin baska bir
fotografi, anasinin babasmin adi soyadi var muyd: bir kagitta, bir
belgenin yaninda yazar miydi acep? Annemi doguran degil ama biiytiiten
ananemin Musaf'1 bende, Hamayli’si de. Onlarin aralarmma bakmadim
coktandir. Agliyorum onlar1 elime alinca, mazimize,
darmadagmlhigimiza, yapayalmz kalmis yalmizliklarimiza. Anasiyla
babasi bir de ablasi gozlerinin oniinde kesilmisler, saklandig1 yerden
gozleriyle gdrmiis Aba’miz. Iki kardesinden bir daha haber almamamus.
Acaba Musaf kabinin arasinda bir bilgi var midir? Hamayli, biiyiik evin
kadinlarina torunlarma dikilen karadon denilen ve salvara benzeyen
giysilerin kumaslarindan bir kesenin iginde. Dikili. Balmumundan bir de
korumasi var, iistiinde tasiyan afedersiniz ayakyoluna gittiginde giinah
olmasin diye. A¢amam ki. Giinah! Rahmetli ananemin biiyiik biiyiik
dayisinin Albay Hilmi daymin Hamayli’'si! Acamam, giinah! Dikili. Ama
kilifinin iginde Aba’'ma ait bir not, bir eski yazi, bir say1 var midir? Hig
bilemeyecegim... Hem de hi¢! Boyle morlu soluk ¢icekli bi kumastan
kilifa dikili... ”
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Dogu kentlerinin kocaman tarihleri yitip gitmis. Ermeni Tehciri'nde besleme olarak
verilmis bir kadinin izleri, hangi Hamayli'nin kesesinden c¢ikabilir kil
Imparatorluklarin, konaklarin ve anasiz babasiz savas artig1 ¢ocuklarin sahipleri olan
erkeklerin verdikleri kararlar vardir. Ancak o erkekler bir yere yazilirsa bilgiler resmi
tarih olur. Ama resmi tarihin yazmadig: bilgi yok mudur? Vardir, olmaz olur mu? Her
tirlt yazilmamighga ragmen vardir hem de. Var iste ya bugiin bu satirlarda, referanssiz
da olsa var. Sessiz, yazisiz ve okunmaz bir tarihe yazilmis olarak olsa da var.

Evet! Giilli Birtek, kerpi¢ konagin gii¢ sahibi iki delikanlis1 tarafindan bagka
tiirlii mantiklarla tarihlendirilmis. Cok vakitsiz vurularak toprak olan biiyiik delikanl
Gilli'ntin tarihini bagka tiirlii yazarmis yasasaymis. Ama evin kiigiik delikanlisi,
Ermeni’den donme* bir beslemenin konagin mirasindan bir pay ya da tarlalardan bir
ortaklik almasina riza gdstermemis. Tiirk adina ve Islam dinine kaydedilen Giillii,
mirasin kitiigiine kaydedilmemis. Biiyiik ailenin bagka bireyleri, “Bize bakti
cocuklarimiza dedemize bakti, giinahtir, filanca tarladan bir parca ya da evlathk olarak
dedemizin maagmdan bir pay...” dediklerinde, kiiclik delikanl giirleyerek hayir demis.
Kimse de onun soziinden ¢ikmamis, ¢ikmak da istememis belki. Boylece Giillii Birtek,
Agavni'yi yitirmis, Giillii ad1 giilmesine hi¢ aract olamamis ve Birtek’ligi tam olarak
hayatinin ironik gercegi olmus. Suyunun yoniinii gece yarist dondiirdiigii tarlalardan
bir evlegi, geceler boyunca kirarak bir kii¢lik kufaya basip taa on kilometrelerce yayan
yuriiyerek gidip geldigi Mezre diizliiglinde satti§1 bademin parasindan bir kurusu,
bakir sitillere mayaladig1 yogurtlardan bir penezi sahiplenememis. Bir iki kat gri kareli

geyme, agir islerden serha serha olmus parmaginda, Hac’dan bilmem kimin getirdigi

4 Ermeniden Dénme: Cocuklugumuzda haklarinda fisildanan bir takim insanlar i¢in, bazen Ermeniden dénme, bazen
de Ermeni soziine bile cesaret edemeden sadece Donme denilen o soz... Kimlere Donme dendigini bildigimiz,
hakkinda konusulmasinin bir tiir yasak oldugunun bize bir sekilde 6gretildigi Donme... “Acaba o teyze ya da yenge,
arkasmi m1 dénmiis de donme diyorlar?” dedigim o soz... anlamaya calistigim sorular sordugum nerden donmiis
neye donmiis dedigim ama ya azar ya zumzuk yedigim o s6z... ama bildigimiz o s6z, Ermeni’den donme... sanki
rizaya dayaliymis gibi duran sanki donenin kendi rizasiyla dondiigii ve aslinda déndiiriilmiis oldugunun {stiinii
Orten 0 s0z...
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bir giimiis yliziik ile basinda solmus oyasiz tiilbentlerle gidivermis hirlayarak kendini
parcalayan gogiis kafesinden ugup havalanan kus misali hayatindan...
Hayatlarimizdan...

Bir kiz ¢ocugunun erken cocukluk zihninde, onunla neredeyse aymi yaslarda
getirildigi bliyiik konaga kendisini adayan bir kadiin yasama giicti buldugu bir seyler
olmali ama... O biiyiik kerpi¢ konak nasil ayakta kalmis yoksa, o kadar sirasiz oliimler
ve o kadar acilarin ardindan! Birinin Anadolu Islam’inin verdigi derin Allah korkusu ile
kendi goniil sesine dondiigii digerinin insanin ¢ig 6zii nedeniyle hir¢in kaldig1 o biiytik
geligkilerin yigildig1 bir avlu, nasil serin kalabilmis kavuran yazlarda ve nasil
dondurmamis ahalisini amansiz kislarda? Bir seyler ayakta tutmus olmali onca aciy1.
Biiyiik eve yabanci evlerden gelen biiyiitme ya da gelin kadinlarin sefkati kalmis beni
yazan kadinin erken ¢ocukluk zihninde. Ben de onun yalancisiyim. Dogrudur! Eve
gelen yabanc kadinlarin sefaati yiizii suyu hiirmetine ev ayakta kalmis bir ytizyildir.
Evin kendi 6z kizlar1 nalet ¢ikmis da gelen yabanca kadmlar evin bir tel ipligine
baslarini sadakatle baglamis. Evin atasoyunun baskilariyla isin i¢inden ¢ikamayan
erkekleri ve onlar1 tasimaya yazgilanmis esas kadinlari adaletsizmis. Kendileri de
adaletsizlige ugramis ve boylece kendileri de adaletsizlik etmis evin esas erkekleri ve
kadinlari... Ama eve gelen yabanci kadinlar, beslemeler ya da gelinler, eve sefaat
getirmis. Ev, onlarin yiizii suyu hiirmetine ayakta kalmais. El kizi, evin kizlarindan daha
sadik olmus eve. Ciinkii ev, kendi kizlarina evlik edememis. Ev, evin esas kizlarinin
kendisini giivende hissettikleri bir yer olmamis. Ama ev, o eve siginan kadmlarm son
caresi olmus. Hi¢ yilikstinmemisler, canlarmi dislerine takip calismislar. Hi¢ sikayet
etmemisler. O ytizden birbirleriyle ¢ok giizel anlagsmislar. Agavni'nin Gelin Hanim’la o
kadar iyi anlasmasinin, birbirlerine lokma vermelerinin sirr1 buymus, eve gelen yabanci

kadinlarin dert ortaklig::

-“Bluiytik evin {ist sahanina agillan sahnisinli 6n odada ananemin
oturdugu kerevetin oniine kurulan biiyiik tahta masalarda her 6giin en
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az on on iki kisi yenilen kocaman yemeklerde, giriste sag taraftaki biiyiik
sobanin oniinde canimin i¢i Melek Yenge'min, Gelin Hanim’mn, Aba’'ma
verdigi yemeklere ettigi dularla dolan siikiir lokmalari, o giin de bugiin
de son nefesime dek de bogazima dizilecek olan semirme lokmalarim
benim. Zikkimlandigim her lokmam bogazima dizileydi de, Aba'm,
kendi anaciginin dizinin dibinde evinin sofrasinda lokmasmi yiyeydi,
kendi dilinden dininden bir adama varaydi, kendi bebelerini kucagina
alaydi bizim yerimize, tane tane elin alemin bebelerinin bezi, salyas,
kusmugu yerine. Aba'm, kendisi gibi disardan geldigi i¢in daima el kiz1
gibi goriinen ama aslinda tam bir melek olan yengemin, tabagina
koydugu yemekleri degil, once kendi anasinin babasinin sonra da kendi
kocasmin masasinda kendi pisirdigi yemekleri yiyeydi... ”

Ama 0Oyle olmams, Giillii ne anaciginin sicak yemeginden yiyebilmis ne de kendi
dininden dilinden bir kocaya ¢ocuklar dogurup kendi sofrasin1 kurabilmis. Sofralari
hep masasiz, hep yersiz yurtsuz, hep acele ve hep gecistirmeli kurulmus. “Disleri yok
ya, sikiliyor kalabalikta yemek yemekten. Bir de iisiir Aba, o ytlizden sobanin basinda
daha rahat yiyor, kendisi Oyle istiyor,” diye agiklamislar cocuklara, “Abaaaa, gel
yanima otur! Bana Abam yemek yedirsin!” diyen ¢ocuklara. Giinah1 kimin boynuna,

kim bile!...Zaman akip gitmis, yaralar kapanmis karsidan bakanlar igin...

Gidem Anam Gidem Yumurta Biisiirecem!...

Evlilik! Hi¢ evlenmemis kizoglankiz birinin, evliligi kisa siirmiis kagarak evlenmis ama
mutlu olamamis ve kocasini on bes gilinde terk ederek efendisinin evine donmdiis bir
baska kadini basarisizlikla suglamasi nasil bir seydir ve de niyedir? Ama olur beslemeli
koy konaklarinda. Tam da boyle olur. Ciinkii Mezopotamya toprak kdylerinin feodal
yapisy, disarida biiyiik siilalenin en biiyiik erkeklerini avlu i¢inde de siilalenin en yash
kadmlarmi en giiglii kilar. Ve onlarin hayata bakiglar1 her sekilde en dogru olandir. O
ylizden de kendisi evlendirilmemis bir kadin, evliligi basarisiz olmus bir bagka kadinla
alay edebilir. Avlu i¢inde gii¢ boyle bir seydir.

Giulld, biiyiik evde evin iginde degil de disarda ¢alisan bir kiilhanciya gonliinii

kaptirmis. Ya da anlasmuslar iste, bir yuva kurmak i¢in. Kiilhanci da kerpi¢ konak igin
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konagin hamaminda calisirmis. Giillii ve kiilhanci kagarak evlenmisler. Biiyiik Dede
esya, ihtiyag, yiyecek ne varsa gondermis. Evin yiyecekten ya da esyadan yana sikintisi
yok. Evde bir cimrilik de yok. Tam tersine evin kepgesi daima bol, ¢iinkii evde Allah
korkusu var. Evde herkes tok. Tokluk daima yeterli goriilmiis, gerisi ise zaten asla
gortiniir degil. Giillii ile kiilhancinin her ihtiyaci biiyiik evden gonderilebilir. Kiilhanci
glinler gectikce demis, “Senin evin i¢inde hizmet¢i olman bana agir gelir. Ben calisir
ikimize de bakarim. Sen artik evimizin kadmi ol!” Giillii bir gitmemis biiyiik eve, iki
gitmemis. Ama ¢ok 6zlemis ¢ocuklar1 gelinleri. Bir giin gezmeye gelmis biiyiik eve.
Aksamiistii, birden toparlanip kalkmis, “Nereye?” demigler. “Gidem anam gidem”
demis, “Simdi herif gelir, yumurta biisiirecem!”

Anlasilmis ki, ¢ok bol da degil yiyecekleri. Hemen biiylik evden baska

hizmetkarlar, Giillii'yle damada tiirlii gesit erzak gotiirmiisler.

-“Ben, yiyecegin dolup tastig1 bir biiylik evde yetistim. Benim biiyiik
ailemin topraklarindan ve evin etrafindaki bah¢eden ¢ikmayan bir tek bir
kutu kibritmis. Bizde bagka hersey ekilir bigilir dokunur dikilirmis. Ben
¢ok para gormedim biiyiik evimde. Ama ben hi¢ dar lokmada
gormedim. Biiyilik evin biiyiik sofrasi her daim dolup tasardi, dev bakir
tencereler, ¢ok biiyiik porselen kayik tabaklar, farfuru fincanlarla
mahallelere dagitilan yemekler igmekler... Aba’'miz da damadimiz da
tok doyum yasar giderlerdi. Ancak, Aba’mizin kocasina agir gelmis
karisinin evin iginde besleme ve tarlada irgat olmasi, baska erkeklere
meydan okuyarak tarla islerine gitmesi. Karis1 dinlemeyince soziinii,
evlilik de yiirtimemis. Aba’miz, “De hayde!” demis kocasina, efendisinin
evine geri donmiis. Damadimiz da kiilhanda ¢alismaya devam etmis, bir
siire sonra da alip basini uzaklasmis. O kisa evlilik siiresinde Abamiz
cocuga kalmamis. Bir bebesi olaymis, acaba hayat: bagska m1 olurmus!
“Kokstiz kenger!”>derdi ¢ocuksuz Anneannem kendisine. Abamiz da

5 Koksiiz Kenger: Kenger, bir tiir diken. Elle dokunulmasi zor vahsi bir sey. Tarla kenarlarinda kendiliginden ¢ikan
bir bitki. Kokleri tazeyken bazen sifali olarak diisiiniilen, bazen siyrilip yemeklik olarak da kullanilabilen bir dogal ot
belki de. Her bitki gibi kokleri énemli, kendisini besleyen var eden kokleri. Ee bir kenger koksiiz ise dikenligi kalir
mi, artik koksiizken eline batabilir mi kendisine dokunanlarin? Koksiiz Kenger, dikenli bir bitki olmasina ragmen
artik eski varligini siirdiirebilir mi? Ne acimasiz bir sey, bir dikenli bitkinin kékiinii yitirmesi. Anneannem, ¢ok ama
¢ok sik soylerdi kendisine bunu, ben de ¢ok {iziiliirdiim, Aneanneme ve o kengere, o koksiiz kengere. Anneanneme
de tiziiliirdiim elbette. Ama o kengere de. Tarlalarin bagin bahgenin yanindan gecerken goriirdiim hep mevsimine
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onun biiylitmesi. Aba’mizin da ¢ocugu yok. Ama anneannemiz,
Aba’miza da demezdi hig, bu da benim gibi koksiiz kengerdir, diye.
Sadece kendisine derdi, “kokstiz kenger!”

Parca parga tiziiniilen bir sey kadinlarin kéksiiz kenger olmalari. Parca parca bir kin, bu
kinin dogurdugu bir intikam alma hissine doniisen ve giderek hiddeti doguran bir sey
kokstiz kengerlik. Eger evin evli barkli bir oglunun ya da kizinin ¢olugu ¢ocugu, birinin
karis1 ya da kiziysan isin daha kolay. Aslinda erkeklere para kazanma, evin namusuna
s0z gelmesini engelleme, kadinlara evi temiz kizlar1 namuslu tutma gibi ezici yiikler
bindigi icin, evin yasal ¢olugu ¢ocugu gelini oglu da asla rahat degil. Ama yine de iste
bir konumu var, o evin susu ya da busu. Coluk ¢ocuga baksin diye ayrilan koksiiz kenger
Kiciik Hanim igin de hayat adaletsiz. Ama Agavni'nin kokleri kesilmis ya. Artik baska
sOze gerek var mi1?

Ermeni Tehciri'nde alimmis baska ¢ocuklar da var. Birbirlerine kik olamamis
baska cocuklar. Agavni'yle birlikte biiyiik siilaleye gelmis iki ¢ocuk daha. Biri kiz, biri
oglan. Agavni'den birer ikiser yas daha biiyiikler. Hatta beser yas belki. Oglan daha
biiyiik. Agavni geldiginde bes, alt1 ya da yedi yaslarindaysa, diger kiz dokuz yaslarinda
oglan da on {ig filan. Kiz ¢ok yarali bereli. Kiz ¢ok sessiz. Kiz insani insanlifindan ¢ok
ama cok utandiran bir sessizligin sahibi. Ama oglan her seyi gormiis, biliyor. Ama
sessiz. Kizdan daha da sessiz. Onlar birbirleri ile evlendirilmisler. Biri kiz ikisi oglan iig
cocuklar:t olmus. Cocuklar1 biliylimiis “adam” olmuslar. Her biri ayr1 ayri. Makam
mevki sahibi olmuslar. Tek bir Ermenice sozciik ¢ikmamis agizlarindan. Tek bir
seslenis, tek bir ninni ya da tek bir yemek ads, tek bir dua sesi... Tek bir Ermeni adiyla
cagrilamamuislar artik; Agavni, Ayganos ya da Vahan... Hi¢ seslenilmemis bu isimler

artik...

gore bazen ¢ok nadir de olsa yesil kisimlar1 olan genel olarak uguk sarims: beyaz grimsi bir caliya benzeyen o dikenli
bitkiyi... Kokii yok, zaten dikenli, ¢igekleri vahsi, biri gelip ya tirpanlayacak ya da yakacak bir tarla temizliginde...
Yok olup gidecek koksiiz kenger ardinda bir sey birakmadan... Cocuksuz kadinlarla koksiiz dikenli bitkilerin
beraber betimlendikleri bir yiizyil... O ytiizyildan sonra bir kadinin da bir kengerin de kok salmast miimkiin mii?
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Eve gelen Ermeni ¢ocuklar, Ermenice
tek bir sozii, kendi dinlerinin tek bir
ilahisini ~ seslendirmemisler. =~ Ermenice
susmus ev, Tiirk¢e konusmaya calismis, tek
tik kelimelerle anlasarak...

Vebalim var, diyor evin ortanca
kizindan dogan ve evin ortanca kiz torunu
olan kiz. Ustiimde benim dogumumdan elli

kadar yil once hayatindan el gektirilen bir

ana babanin yavrusunu evime getiren

"Biiyiik evden bana kalan, i¢inden ok gegen bir kalpli

elmas kiipeyle, bes inci ve bes minik altn yiregin Sulale blyiiklerimin vebali var. Bizim eve

sarktigi bir yiiziik" (Giizin Yamaner arsivi). . . .. .
gelmeseydi basma nelerin geleceginin

kaygis1 var, bu evde tok doyum yasanmisligin, biiytiik bir vahsetin daha yasanmayisimin
teselli demeyelim de, bilgisi var. Bagka evlerde olup bitenlerin duyulmuslugu var. Buna
kargilik bizim konagimizi ayakta tutan tek seyin Allah korkusu olusu var. Zaten
topragin, kerpi¢ konaklarin ti¢ kurusa satilip savilip i¢cindeki bereketin kesilip gidisi var.
Ama ne olursa olsun, biiyiik siilale sonunda kiigiiciik apartman daireleri ile asgari

ucretli emekli maaglarina diismiis olsa da vebali var bu isin:

-“Bliylik evden bana kalan, i¢cinden ok gegen bir kalpli elmas kiipeyle,
bes inci ve bes minik altin yiiregin sarktig1 bir yiiziik... Ikisi de bana
emanet... Biiylik evin tarihini kusaktan kusaga aktarmakla yiikiimlii
kilimisimdan dolay1 kizima sag salim aktarma sorumlulugum. Oysaki
istegim hemen ve hemen iki parca ikisi de ¢ok meshur Ermeni
kuyumcular tarafindan yapilan miicevheri, bir Ermeni miizesine gotiiriip
teslim etmek. Ermeni Tehciri igin iki parca miicevherin anisiyla bir
vebalin karsiligini 6demeye calismak. Bunlar1 yazarsam buraya, o iki
parca ‘aile yadigar’ miicevheri kizzima degil de tarihe birakmanin
sorumlulugunu kendimden atacagim, yazmazsam kizima birakacagim
sorgusuz sualsiz. ‘Kizim, bunlar senin atalarindan nenelerinden’ deyip
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evlendigi giin kulagma parmagma mi1 takmaliyim iki par¢a miicevheri,
yoksa, ‘Kizim, bunlar senin stilalenin i¢inden gectigi tarihin ait olduklar:
miize fotograflari, bakmak istersen o aile dostlarimizi ziyaret edip orada
gorebilirsin” demek mi... Hangisi sorumluluk!

Hangisini yaparsam vebalimden kurtulurum!”

Utanca Oriilmiis Hiizne Doéniisen Son Yerine
Beni erken ¢ocukluk zihninden bir kadin yazdi, ben bu topraklar1 paylastigimiz Ermeni
kardeslerimizden birinin admi her duyusumda ya da bir Ermeni kardesimi
televizyonda her goriisiimde “Kardesim, neneniz bizim evde 6ldii merak etmeyin ben
son nefesinde basucundaydim” diye satirlardan firlayasi harflerim. Beni boyle okuyun,
benim referans verebilecegim bir makale yok. Beni referans alacak bir makale de yok.
Ben, bir kiiciik kizin erken ¢ocukluk zihninden ¢ikip geldim, giinlerdir dogmadig1 ama
biiytidiigi is¢i kooperatifi evinin kap1 numarasini bile hatirlamaya ¢alisan ve belli ki
basaramayacak olan bir kizin zihninden. Neyime giivenilir benim! Belki bir Ermeni
kardesimin oglu vardir ya da bir oglu olur. Belki minik ytiirekli kiipelerden birini onun
gelinine takar sahibim diigiin takis1 olarak. Belki birgiin akrabalarim1 bulurum
Agavni'nin, kendi akrabasizligimmn yerine belki bulurum neden olmasmn iki oglan
kardesinden olan torunlari... Bes inciyle bes minik altin yiirek, iki altin yiiregin icinden
gecen bir ka¢ elmas tasla bir iki minik yakut tas... Her bir kiza geline diigiin takis: olur
Ermeni kuyumcularin goznurunu akitti$i bu taslar...

Birka¢ miicevher tasi, koksiiz kengerlere kok olur belki ve takar adi dini dili

degistirilmis kadinlar onlar1 griden kareli irgat giysilerinin tistiine...
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