
 
Hacettepe Üniversitesi İletişim Fakültesi Kültürel Çalışmalar Dergisi 
2015, 2(2): 272-288 
ISSN: 2148-970X. DOI: https://doi.org/10.17572/mj2015.2.272288 

Tarihten Geçenler 

TÜRK EDEBİYATINDAKİ “DİRENME 
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Hilâl Aydın* 
 

Özet 
 

Gelenekle bağlarını koparan 1950 kuşağı içinde değerlendirilen Leylâ Erbil, anormal/deli olarak nitelenen 

karakterlerin bilincini içeriden yansıtmayı denediği, dilbilgisi kuralları ve noktalama işaretlerini altüst 

ettiği aykırı diliyle, bu kuşak içinde dahi sivrilen bir yazar olmuştur. İnsan ilişkilerindeki ikiyüzlülükleri, 

bireysel zaaf ve korkuların yol açtığı kötülükleri, baskılanmış cinselliğin sakatladığı kadın-erkek 

ilişkilerini, edebiyat dünyasına ve genel olarak topluma egemen olan eril zihniyeti; küçük görülen 

entelektüel kadınların hayal kırıklıklarını, yazma endişelerini ve toplumsal yaptırımlara karşı çıkan 

kendilik arayışlarını, çoğunluğunu kadın karakterlerin oluşturduğu anlatılarının merkezine 

yerleştirmiştir. Bunu yaparken özerk bir kadın dilinin imkânlarını yoklayan yazar, yapıtlarında, Freud’un 

ve modernist edebiyatın sunduğu teknik olanaklardan yararlanmıştır. Yarattığı bu estetik sapma yanında 

toplumcu-eleştirel bakış açısını terk etmediğini, açık siyasi göndermeler yoluyla toplumsal hafızaya 

seslendiği bütün yapıtlarında görmek mümkündür. Bu yazı, Erbil’in bir “kadın yazar” olarak Türk 

edebiyatındaki özgün konumuna, sözü edilen özellikler ışığında değinme amacı taşımaktadır.  
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“THE NOTE OF RESISTANCE” IN TURKISH LITERATURE: 

LEYLÂ ERBİL 
 

Abstract 

Leyla Erbil is considered as part of the 1950’ generation that severs all ties with previous tradition and has 

been distinguished as an author employing an unusual language in which she tries to reflect the 

consciousness of the characters described as abnormal/mad. While doing so, she turns grammar and 

punctuations upside down. She had placed; hypocrisies in human relations, evils caused by personal 

weaknesses and the fears, male-female relationships that are deformed by repressed sexuality, the 

masculine mentality dominating literature and the society in general, disappointments of despised 

intellectual women, their writing concerns and pursuits of self against the social sanctions at the center of 

her narratives which are mostly formed by female characters. While practicing her work, the author, who 

is examining the possibilities of an autonomous woman language, benefits from the technical 

opportunities offered by Freud and modernist literature. It is possible to see that in all her works in which 

she addresses collective memory through clear political allusions, she does not abandon her socialist-

critical perspective besides this aesthetic deviation. This article has the aim of mentioning the Erbil’s 

original position in Turkish literature as a “female author” in the light of abovementioned characteristics.  

 

Key Terms 

Leylâ Erbil, the female author, female language, the pursuit of self, socialist-critical view. 

 

Bütün insanlar gibi “yaralı” ve biraz da “deli” gördüğü biz Türk edebiyatı okurlarını 

“acımasız gerçeklikle yüzleş[tirmek]” (Erbil, 2006)  isteyen, edebî cesareti ve muhalif 

kişiliğiyle edebiyat dünyasının yergi ve övgülerinden payına düşeni alarak kuşaktaşları 

içinde sivrilen bir yazar Leylâ Erbil. Ya da kendisinin özellikle 1970 sonrasında artık 

sahiplendiği deyişle bir “kadın yazar”. Kadın anlatılarının odağa alındığı bir dergi 

sayısı içinde, Erbil’in Türk edebiyatındaki özgün yerine değinme amacı taşıyan bu 

yazıya, onun kendini yazar olarak nasıl konumlandırdığından söz ederek başlamanın 

yerinde olacağını düşünüyorum. 
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Kadınlığın Dilini Arayan İtaatsiz Bir Yazar 

Edebiyat dünyasına adım attığı ilk yıllarda “kadın yazar” nitelemesini, içine girdiği eril 

ortamın ön yargılı yaklaşımına karşı âdeta refleks olarak reddeden, yazarlığını 

kanıtlama isteği içindeki Erbil’in, sonraki yıllarda bu sıfatı sahiplenişinin ardında, kadın 

hareketindeki özerkleşme çabalarının yattığı gözden kaçırılmamalı. Bunun yanında, 

kadın sorunlarının ikincilleştirilmesine karşı çıkarak, başlı başına bir kadın 

mücadelesinin gerekliliğini dile getiren Türkiye’deki ikinci dalga feminizmin düşünsel 

öncüleri arasında, edebiyatın kadın yazarlarının olduğunu da unutmamak gerek. 

İlk kitabı Hallaç’tan (1960) bu yana kadın sorunlarını gündemine alan Leylâ Erbil, 

bu sorunların çözümü noktasında sosyalizme olan inancını zaman içinde nasıl 

kaybettiğini ve özerk bir kadın diline, dolayısıyla mücadelesine yönelik arayışını şu 

sözlerle ortaya koyar: 

1968′de Gecede, 1970′lerde Tuhaf Bir Kadın yayımlandıktan sonra 

feminist hareketin ayrışması, güçlenmesi ve kitaplarıma sahip 

çıkmasıyla sosyalizmi bekleme düşüncesinin saçmalığı ortaya çıktı. 

Kadının, kadın yazarın içine düştüğü ve orada yüzdüğü dilin 

erkeklerce kurulmuş ve yazılmış bir tarihin dili olduğu, tüm 

belleğimizin taraflı bir biçim aldığı olgusunu hayretle izledim. Evet 

yazarlık gövdeyle değil beyinle yapılıyordu ama erkeklerce örülmüş ve 

kadınlık durumlarına gerçek yerin verilmemiş olduğu erkek egemen 

bir dildi miras aldığımız. Biz orada, o noktada sanki onların yoğurduğu 

amacın ve gerçeklerin sürüp gitmesini sağlayan eklemeler 

yapmaktaydık. [….] İşte, “kadın yazar erkek yazar değil sadece iyi 

yazar vardır” gibi bir kabul bu tek taraflı dilin riskini kabul anlamına 

da gelir (Erbil, 2013a, s. 196). 

“Beni Günah Çıkarmaya Zorlamak İstiyorsunuz Sanki” başlıklı son söyleşilerinden 

birinde kendisine bir “kadın edebiyatı” olup olmadığı sorulduğunda da Erbil şu yanıtı 

verecektir: 

[E]vet, elbette bir kadın edebiyatı var. [E]ril dile yaslanmayan bilinçli bir 

kadın dili var. [….] ‘[K]adın bakış açısı’nın erkekten farklı söylemler 
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getireceğini düşünmekteyim. [B]u dediğim doğal bir farklılıktır. […] [B]u 

sözlerimle de kadın yazarın, sadece ‘kadın bakış açısı’yla yazdığı için bir 

kadın edebiyatı olduğunu, ne de erkek yazarların kadın dilinden 

mahrum olduğunu söylemek istemediğim anlaşılıyordur sanırım (2011, 

s. 96). 

Görüldüğü gibi karşımızda yeni bir dilin imkânlarını zorlamaktan çekinmeyen, 

Virginia Woolf’un nice kadın yazara ilham kaynağı olan yapıtı Kendine Ait Bir Oda’da 

öne sürülen, karşıtlıkları birleştirici, çiftcinsiyetli bir yazının2 varlığına işaret eden bir 

yazar var.  

Jale Özata Dirlikyapan, Türk edebiyatında modernist bir atılım gerçekleştirerek 

geleneği köklerinden sarsan 1950 kuşağı öykücülerini incelemeye aldığı kitabında, 

Erbil’in bilinç akışı tekniği, dil ve anlatımdaki deneyselliği ile bu aykırı kuşak içindeki 

“en ‘aşırı’ yenilikçi” (2013, s. 157) hâline geldiğini belirtir. Nedir Erbil’in dilini bunca 

aykırı kılan özellik? 

İlk öykülerinden bu yana gözlemlenebilen, sözcüklerin ve sözdiziminin 

bozulması, dilbilgisi kurallarının ihlali, noktalama işaretlerinin kullanılmaması ya da 

“Leylâ işaretleri” (Erbil, 1998, s. 1) olarak nitelediği kendi noktalama işaretlerini 

uydurması3 bu oyunbozan dilin, daha ilk bakışta okuru uyaran özellikleridir. Sıralanan 

bu özelliklerin yanı sıra, bilinç dışının anlatımı, değişkenlik, çokseslilik, çokanlamlılık, 

çiftcinsiyetlilik gibi diğer nitelikleri de taşıdığı öne sürülen dişil dil, yazarın 

anlatılarındaki dille ortaklıklar taşır. Erbil’in bu yenilikçi dil girişimi, döneminde 

eleştirilere hedef olmuştur. Eleştirmen Asım Bezirci, Leylâ Erbil’i, 1950 kuşağı 

öykücüleri içinde sayar ve aralarındaki karakter yaratımı benzerliklerine işaret ederken 

                                                      
2 “Katışıksız ve basit bir biçimde kadın ve erkek olmak öldürücüdür; kişi erkeksi-kadın ya da kadınsı-erkek 

olmalıdır.”  

(2011, s. 116) 

3 Yazar, “bilinen noktalama işaretlerinin yetmediği cümlelerde: […] Ünlemin sonlanmadığı, sürdüğü yerlerde, 

‘virgüllü ünlem’ […], [s]orunun sonlanmadığı, sürdüğü yerlerde, ‘virgüllü soru’ […], [s]oluğun kesildiği, soru 

düşüncesinin sürdüğü yerlerde ‘üç virgüllü soru’ ve türevleri (?,,) (!,,), […] [d]uraklamanın uzun sürdüğü aralarda, 

‘yan yana üç virgül’ (,,,) kullan[mıştır]” (2013b, s. 5). 
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Erbil’i, Hallaç’ta kullandığı dil ile ayrı bir yere koyar. Bezirci’ye göre “küçük burjuva 

modernistler”e (2003, s. 120) yaklaşan Erbil’in dili, anlamı yakalamayı çoğu kere 

zorlaştıracak derecede deforme edilmiş ve bu durumun estetik gerekçesi de 

sağlanmamıştır (2003, s. 124). Benzer eleştirileri ikinci kitap Gecede’ki (1968) öyküler için 

de yineleyen eleştirmen, Erbil’in tutturduğu anlaşılması zor dil ve anlatımın onun gibi 

“kitlelerle bütünleşmek zorunda olan bir toplumcu yazara yaraşmadığını” (1968, s. 128) 

öne sürer.  

Leylâ Erbil kendini “kitlelerle bütünleşmek zorunda” hisseden bir yazar mıdır 

peki? “‘İtaat toplumu’ için yaratılmamış bir insandım ve yalnızdım” (Erbil, 2006) diyen, 

bağlarını zayıflattığı edebî gelenek yanında, mevcut toplumcu gerçekçi edebiyat 

dayatmasına da direnen Erbil için, böyle bir zorunluluktan söz etmek yakışıksız 

olacaktır. Nitekim yazar, 1950 kuşağının edebiyatta yarattığı kırılmadan, gelenekle olan 

bağların kopuşundan bahsederken “dünya görüşü açısından eski ustalarla eş görüşleri, 

yani anti-emperyalist ve bağımsız politikaları” benimsediklerini, başka bir deyişle 

“solcu” olduklarını; ama edebiyat anlayışı, estetik arayışlar açısından “Cumhuriyetin 

ilk kuşak” yazarlarından farklı bir yol tutturduklarının altını çizer (2004a, s. 30-31). 

Odaktaki diğer bir soru, Erbil’in ayrıksı dil ve anlatımının estetik bir zorunluluğa 

dayanıp dayanmadığı, eleştirmenlerin sözünü ettiği dil değiştirimlerinin işlevsiz olup 

olmadığıdır. Bu noktada “[Y]azın tarzıma, biçeme karar veren ben değilim, onu bana 

dikte ettiren ele aldığım kişiler, mekânlar, coğrafya, tarih, kazıbilim vb...” (Erbil, 2006) 

diyen yazarın kendisine söz hakkı tanımak gerekir. Yazar, “Bir manik depresifin 

rahatlıkla uzun ve soluksuz cümleler çıkaracağını biliyoruz ya da bir megolomani’nin 

tekrarlar ve dönmelerle karmaşık obsesyonlara imza atabileceğini” (Erbil, 2013a, s. 184) 

derken, “uzun cümle yapıları”nın ya da “normal insanlar”ın kullandığı noktalama 

işaretlerine başkaldırışın, ele aldığı karakterlerin ruhsal özelliklerinden 

kaynaklandığının altını çizer. Bu nedenle kendi açıklamalarına da dayanarak Leylâ 
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Erbil’in sıklıkla edebiyat eleştirilerinde delilikle yan yana getirildiğine tanık oluruz. 

Delilerin –ki ona göre yazarların kendileri de dâhil her insan aslında delidir biraz, tıpkı 

“yaralı” olduğu gibi– dilinin kendisini “sözmerkezlilik”ten (Erbil, 2006) kurtardığını, 

anlatımda alışıldık sınırları zorlamaya fırsat tanıdığını farklı söyleşilerde dile 

getirmiştir. Kimilerinin “delilik dili” dediği bilinç akışının öne çıktığı bu aykırı dil ve 

anlatım ile Erbil, toplumun sakatladığı bireylerin iç dünyalarını, zihinlerini; dışarıdan, 

dolaylı ve deyim yerindeyse “aklı başında” bir anlatıcının mesafeli bakışıyla izleme 

yoluna gitmeyerek, tercihini karakterlerin kafatasları içinde yankılananları çoğu kere 

doğrudan aktarma yönünde kullanır. Dönemin eleştirmenlerinden Tahir Alangu’nun, 

“psikolojik zabıt notları” (aktaran Dirlikyapan, 2013, s. 165) olarak edebîliğini 

tartışmaya açtığı bu anlatımda Erbil, Freud’un 20. yüzyıla damgasını vuran bilinç dışı 

ve cinselliğe dair yaklaşımlarından açıkça etkilenmiştir, ancak yazdıklarını zabıt notları 

olmaktan çıkaran bilinçli, hedefli bir kurgunun varlığını göz ardı etmek de mümkün 

değildir.  

Öte yandan Bezirci, yazarın dil ve anlatımını zorlayıcı ve amaçsız bulurken, 

onun “yiğitçe” başkaldırışına duyduğu hayranlıktan da söz eder (2003, s. 125). Buradaki 

“yiğitçe” ifadesi, Leylâ Erbil’in içine adım attığı eril edebiyat dünyasını tarif ettiği şu 

sözlerini okuyunca anlam kazanır: “Kendimi erkek egemen bir dille örülü oldukça 

nevrotik bir edebiyat ortamında bulmuştum. Benden öncekiler, N. [Nezihe] Meriç’i 

saymazsak, erkek erkeğe bir edebiyatçı toplumuydu. Kavgacı, iddialı bir ortam” (2004a, 

s. 31). İşte böyle bir ortamda Gecede adlı ikinci kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı’na 

başvurur. Jürinin, edebî “itaatsizlikler”ini (Erbil, 2006) coşkuyla karşılayacağına inanan; 

ancak edebiyatın “köşebaşlarını tutmuş” (Erbil, 2013a, s. 190) ödül jürilerinin artık 

neredeyse kabullenilmiş hakkaniyetsiz tavırları nedeniyle kazanamadığını düşünen ve 
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hakkında üretilen dedikodulardan4 duyduğu rahatsızlığı dile getiren yazar, protesto 

amacıyla bundan sonra hiçbir ödüle katılmaz. Kitaplarının girişinde “Bu kitap hiçbir 

‘ödül’e katılmamıştır” ifadesi bu nedenle yer alır.  

Döneminde “kadın yazar”a yönelik sözü edilen küçümseyici bakış açısının 

yansımalarını, Erbil’in Eski Sevgili (1977) kitabında yer alan “Biz İki Sosyalist Erkek 

Eleştirmen” başlıklı öyküsünde de görmek mümkündür. Eleştirmen, yazar Türkân’ı 

“ukala, kendini beğenmiş” ve kendisiyle cinsel yakınlaşmadan uzak durduğu, başka bir 

deyişle “bu taraklarda bezi” olmadığı için “frijit” olmakla suçlar. “[B]ir kadının kitabını 

incelemeden nasıl anladın frijit olduğunu ha?” diye soran arkadaşına “Daha başından 

anladım” (Erbil, 2010, s.37) yanıtını verir. Eleştirmenleri eleştirmeye cesaret eden 

kadının sözleri, erkek eleştirmen ve yazarlarca cinsel açlık içindeki bir kadının 

gönderdiği sinyaller olarak okunur: “‘Aldırma abi’ […] ‘görmüyor musun ‘bana atla’ 

demek istiyor!’” (2010, s. 39). Erbil’in, yazının başında dile getirdiğim refleksinin 

nedenleri, yapıtlarındaki edebiyatla uğraşmak isteyen kadın karakterlerin maruz 

kaldıkları engeller, tacizler, alaycılıkla birlikte düşünüldüğünde, verilmesi gereken 

mücadelenin boyutları daha iyi anlaşılmaktadır. Bunun can alıcı örneklerinden biri de, 

ailenin, toplumun, “aydın” denilen erkeklerin kadına, kadın-erkek ilişkilerine bakışının, 

cinsellikle ilgili bastırılmış endişelerin sorunsallaştırıldığı Tuhaf Bir Kadın (1971) adlı 

romanıdır. Genç yaşında, yazma hevesiyle ve “sevgiyle aralarına gir[meye]” (Erbil, 

1989, s. 50) çalıştığı İstanbul edebiyat çevresi, Nermin’i yalnızca cinsel taleplerine 

karşılık alabilecekleri bir heveskâr olarak görür. Erbil, yapıtlarının genelinde sunduğu 

eleştirilerle kadın yazara, entelektüellere yönelik bu muameleye verdiği yanıtı, bir kez 

de karakteri Nermin’in cesur çıkışıyla pekiştirir. Nermin’in ikiyüzlülüklerini hiç 

sakınmadan yüzlerine vurma amacıyla erkek yazarlar grubuna sorduğu “[İ]çinizde 

                                                      
4 “[Ö]dül jürisindeki kimi yargıcıların metnin edebiyata ne getirip ne götürdüğü yerine, yazarın Sait Faik’i öldürüp 

öldürmediği, ateşli mi soğuk mu, eşcinsel mi fahişe mi olduğuyla eğlendiklerini öğrendikten sonra, ilk ödüllere 

girmeme tavrımın doğruluğuna yeniden karar verdim” (2013a, s. 190). 
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benimle yatmak isteyen var mı?” (1989, s. 50) sorusu ve devam eden sözleri, bu açıklığa 

alışkın olmadıkları için hazırlıksız yakalanan “aydın”lar arasında bir şok etkisi yaratır: 

Sizler gibi insanlar bulunduğunu anlatsalar inanmazdım. Bugün hepinizi 

ayrı ayrı tanıyorum. Türk aydının[ın] hangi acılar içinde kıvrandığını 

gözlerimle gördüm! Onların kadına ne gözle baktıklarını öğrendim. 

Şimdi, kırk yıl uğraşsanız benden alamayacağınız bir şeyi size ben 

kendim vermek istiyorum. İçinizden birini seçin. En düşkününüzü, en 

zavallınızı! Sadaka olarak vereceğim ona bunu! (1989, s. 50) 

Nermin’in “tuhaflığı”nın ya da “deliliği”nin başlangıcı, hayal kırıklığının öfkeye 

dönüştüğü bu sahnede bulunabilir. 

İffetperest Kadınların Dünyasından Deliliğe Uzanan Yol 

Erbil’in karakter kadrosunun çoğunluğunu kadınlar oluşturur ve önemli bir kısmı 

eğitimli, orta ya da üst orta sınıfa mensup, entelektüel, sol siyasi kanatta yer alan, 

muhalif kadınlardır; Karanlığın Günü (1985) ya da Cüce’de (2001) olduğu gibi yazmayı 

da uğraş edinirler. Bu anlamda yazarın kendisine yakın bir profil sergilerler, onun 

arşınladığı yollardan geçerler. Erbil, “[B]enim edebiyatımda kadın kişilerim oldukça 

güçlü sayılırlar. Hurafelerden, boş inançlardan uzaktır çoğu” (2006) derken de bu 

yazar-karakter yakınlığı kendini belli eder. Edebî gelenekle yaşadığı estetik anlayıştaki 

sapmanın yanı sıra, Leylâ Erbil’i sıra dışı kılan zihinsel dünyanın isabetli bir 

değerlendirmesini yapan Nurdan Gürbilek, onun entelektüel karakterlerinde de 

yansımasını bulan kendini gerçekleştirme amacının altını çizer: 

Kişi dış dünyayı olumsuzlayarak kendilik bilincine ulaşmalı; toplumsal 

kabulleri, kurulu düzeni, verili kültürü aşarak kendini bulmalı; Allah’a, 

devlete ve her türden otoriteye yaranmaktan vazgeçerek kendi olmalıdır. 

Nitekim Hallaç’taki ilk öykülerden başlayarak birçok yapıtında, 

toplumsal ilişkiler kadar kişisel ilişkileri de yönlendiren yalanı; 

ikiyüzlülüğü ve hesaplılığı, kendini kandırma ve üstünlük kurma 

yarışını anlatmış, kişinin kendisine dayatılmış kimliklerden özgürleşerek 

‘kendi’ olmasını hedeflemiştir (2004, s. 215). 
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Bu hedefin başlı başına zorluğu ortadayken, çoğu kere psikolojik açıdan sorunlu 

görülen, eleştirilerde “deli” olarak nitelenen karakterlerinin temel çatışması da, 

toplumun, bireyin kendini gerçekleştirmesinin önüne koyduğu kurallar olarak 

karşımıza çıkar. Bunlar içerisinde, henüz uyanışa geçtiği çocukluk döneminde kültürel 

olarak bastırılan ve yetişkinlikte kişiyi içten içe kemirerek ruhen örseleyen cinselliğin 

özellikle öne çıktığı görülür. Erbil’de cinsellik, toplumsal yapının özerkleşme 

çabasındaki bireyi ve özellikle kadını soktuğu cendereyi eleştirmek, bütün bir baskı 

mekanizmasını ifşa etmek için kullanılır. Romantik aşk ideali ile yetiştirilen bireylerin 

karşılaştıkları hayal kırıklığının ve aşkın sorgulanışının, mektup tekniği kullanılarak 

anlatıldığı Mektup Aşkları (1988) kitabındaki Sacide karakteri, cinselliğin doğallıktan 

uzaklaştırılması ve bir soruna dönüştürülmesinden söz eder: “[S]evişmek nedir ki? 

İnsanın sevgi arayışı, sevgi alışverişi değil midir? Yalnızlık Allah’a vergi olduğuna göre 

bir başkasına muhtaçlığımızın sonucu değil midir? Bu güzel ve tabii olayı nasıl da 

dünyanın en tehlikeli, en sakıncalı işi haline getirmişler değil mi?” (Erbil, 1988, s. 132-

133). 

Erbil, kendisinden önceki edebiyatta cinselliğin anlatımından nasıl itinayla 

kaçıldığını, yaşanan gerçeklik boyutundan nasıl aşk denilen soyut kavram alanının 

sakıncasız sınırlarına çekildiğini ve aslında bu yolla kadınların arzulanan cinsiyet 

kalıplarına yerleştirilerek bir anlamda ehlileştirildiğini dile getirir: “Aşk, cinsel 

kategoriler dokunulmazlıklarını sürdürüyorlardı, her alan gerçeğinden kaydırılmış bir 

biçimdeydi. Örneğin aşk; en iyi yazarlarımızdan biri olan Tanpınar’da yaşadığı tarihle 

uyumlu olarak hicabla kapanmış; sadece soyut bir ‘sevmek’ durumuna indirgenmiş; adı 

konmamış, utangaç, önü tıkalıydı” (2013a, s. 186). Edebî gelenekte yaratılan ve yer yer 

idealleştirilen, “cinselliği yaşamaktan kaçan”, “iffetperest” kadın karakterlerin “yalan 

bir dünyanın” parçası olduğunu öne sürer. Bu nedenle “kendi[n]i ateşe atarcasına aile 

kurumuna olduğunca, cinsel tabulara yüklenmekte, aşk romantizmini demistifiye 
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etmekte [gösterdiği] atılımın her şeye karşın doğruluğuna inan[maktadır]” (Erbil, 

2013a, s. 207). 

Yazar, sözü edilen tabuların ne denli derinlere kök saldığını da gözler önüne 

serer. Öyle ki, cinsel özgürleşmeyi kadınların toplumsal cinsiyet normlarına başkaldırısı 

olarak gündeme taşıyan bir kısmı entelektüel kadın karakterler dahi, bilinç düzeyinde 

savundukları serbestliği hayata geçirme konusunda tutukturlar. Cinselliği özgürce ve 

öz güvenle yaşamanın önündeki en büyük engel, yine karakterin çocukluktan bu yana 

aile (özellikle de ilk cinsel uyanışları şiddetle cezalandıran anne) ve toplum baskısıyla 

içselleştirdiği cinsel ahlak anlayışının kendi kendini devreye sokmasıdır. Bunu yıkmak 

için, örneğin “Ölü” ya da “Gecede” öykülerinde olduğu gibi evli kadınlar kocalarını 

aldatmaya da çalışırlar. Böylece yıllarca baskılayarak toplumsal düzenin beklentilerine 

uyumlu hâle getirdikleri bedenlerini özgürleştirebileceklerini, yaşadıkları mutsuzluğun 

intikamını alabileceklerini sanırlar. “Ölü” öyküsündeki kadın karakter, yanında ölü 

olarak yatan kocasına (ancak ölümün sağladığı özgürlükle) geçmişteki bu 

girişimlerinden söz edip biriktirdiklerinden arınır, kendi küçük başkaldırısını 

gerçekleştirirken, kocasına “Senin varlığına karşın özgürlüğümü korumak istedim” 

(Erbil, 2004b, s. 53) der. Ancak bütün koşullar uygun olmasına karşın karakterler, bu 

girişimlerini sonuca ulaştırmamışlar, “el değmemiş olarak” (2004b, s. 53) kocalarına 

dönerek, içlerindeki isyanı dindirmişlerdir. Tuhaf Bir Kadın romanında Nermin’in 

annesinin baskıcı tutumu ise, Erbil’in başka öykülerinde üzerinde durduğu sorunu, 

toplumu eleştirirken onun küçük bir örneği olan aileyi de unutmamak gerektiğini 

gösterir. Diğer metinlerde olduğu gibi burada da özellikle anne, kız çocukların 

denetiminde onların öz güvenlerini zedeleyen katı bir tutum sergiler. 

Karakterler üzerindeki bu baskının yarattığı iç çatışma, Erbil’in kaleminde bilinç 

dışının dolaysız söylemine dönüşür. Yazarın anlatımındaki özgünlük5 tam da bu 

                                                      
5 Nobel ödüllü Perulu yazar Maria Vargas Llosa, Genç Bir Romancıya Mektuplar kitabında özgünlükten söz ederken 

“Romancının özgünlüğü çoğunlukla [...] yaşamın, insanlığın, varoluşun, kurmacada o âna kadar unutulmuş, 
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noktada görünürlük kazanır. Kendinden önceki gelenekte, hep dışarıdan ve çoğu kere 

de görülmek istendiği kadar gözlenmiş olan, özellikle erkek yazarların ön yargılı 

bakışlarına maruz bırakılan kadın karakterlerin, Erbil’in Freud’dan ve Kafka, Joyce, 

Beckett gibi modernist öncülerden destek bulduğu anlatılarında, artık bizzat sözün 

sahibi olduklarını görürüz. Ancak yazar, sözü karakterlerine bırakırken onları 

idealleştirme yoluna gitmez. Başka bir deyişle acımasız gerçekliğe karşı karakterlerini 

koruma altına almaz, onlara kestirme yollar açmaz. Bu durum Leylâ Erbil’i sahici 

kılarken, okurlarını da kendi zayıf ya da karanlık yanlarıyla yüzleşmek zorunda bırakır.  

Karanlığın Günü romanında, yazar Neslihan’ın demans hastası annesine ait şu 

sözler, belki de yazar olmaya niyetlenmiş birçok kadının bir süre için bile olsa ruhunu 

kemiren endişeleri tetikleyen, zihindeki olası bütün karşı seslerin (koca, aile, eleştirmen, 

toplum) bir birleşimi gibidir: 

Ne çabuk içtin kahveni, gene oturdun o yazının başına, sana diyorum, 

savaş çıkacak savaş, yazıyla ne düzelir, kuş olsan kaçamazsın savaştan, 

[….] yazılmaaz, hayat ve dünya yazılmaz; ne sanıyorsun sen öyle kolay 

mı? Boşuna uğraşıyorsun boşuna! Hem başkasına ne senin yazdığın 

hayattan kuzum! [….] olacak bi şey olsa ben söylerdim sana, yaz 

derdim, seni ben yetiştirmedim mi, olsa söylerdim, ben bilirim, bana 

bilgi verilirdi, bunca habercim var, verilirdi! Kimsin sen, sen kimsin de 

yazmaya kalkıyorsun ha? Sana diyorum, KİM OLUYORSUN SEN? 

(Erbil, 2013b, s. 121). 

Erbil’in delilere, bilinç yitimine uğrayanlara gerçekleri söylettiğini vurgulaması6, 

annenin sözlerini, edebî üretimle ilgili yüzleşmemiz gereken acımasız gerçekler sınıfına 

sokmamıza elveriyor. Büyük harflerle yazılan, sondaki bu çarpıcı ve aslında varoluşsal 

soruya, yazarın bütün yapıtlarında ikna edici bir yanıt bulunmaya çalışılır.    

                                                                                                                                                                           
dışlanmış veya bastırılmış bir unsurunu veya işlevini bulmasına bağlıdır; romanda bu unsurun baskınlaşması bize 

yaşama dair görülmemiş, yenilikçi ve benzersiz bir bakış açısı sunar” (s. 83) der.  
6 “Kimi aklı başındaların ağzından gerçekleri almak için onları bilinç yitimine uğrattığım da doğrudur” (aktaran 

Özer, 2007, s. 191). 
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Erbil, Tuhaf Bir Kadın romanında halka daha yakın olmak ve onları 

bilinçlendirmek için piyanosuyla birlikte bir gecekondu mahallesine yerleşen, ancak 

umduğu değişimi yaratamayan, mahalleli tarafından deli gözüyle bakılan Nermin 

karakterinin, sonunda kendini kapattığı otel odasındaki iç hesaplaşmasını da aynı gözü 

peklikle verir: 

Bayan Nermin, yoksa ben yaşamımı heder eden biri miyim, diye sordu 

aynaya içi sızıldayarak. Yoksa ben, anamın dediğince ne kiliseye, ne 

camiye yarayan biri miyim? Ben yoksa; boşu boşuna başını sivri 

kayalara vuran, her vuruşta onulmaz yaralar alan, her yaralanışta ‘İşte, 

bakın beni gene bu toplum yaraladı,’ diye kanlarını akıta akıta dolaşan 

ve toplumun o kanları görüp de hatasını anlayacağını uman, 

yarasından dolayı göğsü kabaran, her başarısızlığında, ‘Var mı benim 

gibi toplumuyla uyuşmayan, yüce bir insan?’ diye, kendine güveni 

artan, ‘İşte ben dünyayı ileriye doğru değiştirmekte emeği geçenlerden 

biriyim,’ diye için için devleşen ve durmadan yeni yeni yaralar arayan, 

yaralarından ve devliğinden kimsenin haberi olmayan, emeği eline 

verilmiş biri miyim ben yoksa? (Erbil, 1989, s. 152). 

Cüce’de de, medyatik bir kuklaya dönüştürülmeye çalışılan yazar/entelektüel tipine 

karşı yıllarca direnen, bireysel özerkliği ve entelektüel sorumlulukları savunan, bu 

nedenle giderek kendini yalnızlaştıran yazar Zenîme’nin, sonunda bir gazetecinin 

görüşme teklifini kabul etmesiyle duyulur içteki yargıcın sesi: “Direnememiş miydin? 

İnsanlar asla sonuna kadar direnemezler miydi? Yeniden mi çarpışmaya çıkacaktın bir 

başka uğrağına şu yaşamın?” (Erbil, 2003, s. 70).  

Entelektüelin Huzursuzluğu: Yoksa Dünyada Rahat Yok mu?  

Peki karakterlerine dış ve iç gerçekliğin bunaltan düzleminden kaçma izni tanımayan 

yazarın, kendisini kadın edebiyatı adına bir miras olarak sahiplenen, toplumsal cinsiyet 

üzerine kafa yoran kadınlara, özellikle de kendi anlatılarını kurmak için uğraşan, kendi 

dilini ve çözümünü arayan kadınlara son sözü nedir öyleyse? 
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Anlaşılacağı üzere Erbil’in anlatıları, kadınları bekleyen hazır bir kurtuluş 

senaryosuna dayanmaz. Bu durumun, kadınlar lehine eleştirilen toplumsal düzenin 

değişimi doğrultusundaki umutları körelterek, aslında yine düzenin devamlılığına 

hizmet ettiği iddia edilebilir belki ve bu da bizi, Erbil’in kadın edebiyatı içindeki yerini, 

edebî mirasını yeniden gözden geçirmeye teşvik edebilir. Nitekim Asım Bezirci, 1970’e 

kadarki yapıtlarında Leylâ Erbil’i, cinselliğe fazlasıyla yer verirken kadın sorunlarının 

altında yatan asıl nedenleri ve kurtuluş yolunu göstermediğini öne sürerek eleştirir 

(2003, s. 130). Dönemindeki toplumcu gerçekçiler gibi Bezirci de, bu yolun sosyalist bir 

düzenden geçtiğini düşünmektedir. Ancak solun toplumsal cinsiyet açısından sorunlu 

yönlerine dikkati çeken Erbil için mesele o kadar da basit değildir. 

Orhan Koçak’ın kendisiyle yaptığı söyleşide “Yazınsal olarak karşı olduğum, […] 

çarpık hümanizmle, halk dalkavukluğu sentimentalizmiyle okuru sömürmeye sarılan 

çizgiydi” (aktaran Temizyürek, 2007, s. 220) diyen yazar, bu sözleriyle dönemindeki 

toplumcu gerçekçi edebiyat egemenliğine karşı tavrını ortaya koyarken, bir yanıyla 

okuru için gökten üç elma düşürmeye ahlaken niyeti olmadığını, kolaya kaçmaya 

imkân tanımayacağını sezdirmiş oluyor. Unutmamak gerekir ki, Erbil’in karakterlerinin 

en güçlü yanı sözü edilen yıkıcı yüzleşmeleri, öz sorgulamaları yapabilmeleridir; kimi 

zaman bunun için delirmeleri gerekse bile… Yazar, elbette bu delirişe de toplumun 

yüklediği hazır anlamlar, karşıtlıklar çerçevesinde yaklaşmaz. Daha önce de belirttiğim 

gibi, ona göre herkes kendi yarasını, deliliğini beraberinde taşımaktadır:  

“Psikolojik problemleri olan kişilikler” diyorsunuz, siz hiç olmayanına 

rastladınız mı? Bu açıdan kitaplarımın yer yer karnavaleskleşen 

örgüsüyle de okuru rahatlatmadığına eminim. Burada bilgeliğe karşı 

deliliği savunan Rotterdamlı Erasmus'un 'Deliliğe Övgü' adlı yapıtını 

anımsayabiliriz, "...Tanrı dünyada deli olanı seçmiştir... Tanrı dünyayı 

delilikle kurtarmayı uygun görmüştür. Şüphesiz bilgelikle kurtaramazdı 

da ondan..." diyordu (Erbil, 2006). 
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Bu sözler, Leylâ Erbil’in hayatla sorunlarını çözen, bir nevi bilgeliğe erişen ideal 

“kahramanlar” yoluyla dünyayı değiştirmeye yeltenmeyecek kadar gerçekçi bir damara 

sahip olduğunu göstermekle kalmaz, karakterlerinin yukarıda dikkati çektiğim gücünü 

de doğrular. Erbil, kestirme kurtuluş reçeteleri, haritaları sunmamakla kendini yeniden 

yaratmaya soyunan bireyi, nasıl bir mücadelenin beklediğini göstererek, deyim 

yerindeyse okurunu, gerçekliğin yıkıcı yüzüne karşı aşılar, ona bağışıklık kazandırır. 

Bu tavır, masallarla büyütülen kız çocuklarının, yetişkin hayata adım attıkları bir 

noktada, neredeyse kaçınılmaz olarak deneyimledikleri hayal kırıklıklarının, benlik 

zedelenmelerinin yıkıcılığını artıran tozpembe anlatılardaki uyuşturucu etkiden elbette 

farklıdır. Ama tam da bu nedenle bireyi sarsarak, öz eleştirinin ardından daha güçlü 

biçimde ve artık bilmediği, denemediği yeni yollarda ilerleyebilecek, abise inebilecek 

denli gözü kara hâle getirdiği de söylenebilir. Belki de bu gözü karalığın adıdır delilik. 

Erbil, döneminde kadın edebiyatı açısından ihtiyaç duyulan o ilk çıkışı, gözü karalığı 

gerçekleştirmiştir. İnsan sorunlarının ne denli karmaşık, iç içe geçmiş olduğunu bilen, 

insanın iyilik kadar kötülük potansiyeli taşıdığı gerçeğini bir an olsun aklından 

çıkarmayan ve kendine karşı da en az topluma olduğu kadar acımasız eleştiriler 

yöneltebilen, yazdıklarının karşılığı kendinde olan bir entelektüel olarak bize 

sunabileceği altın formüller yoktur. Cüce romanında “hiç yazar” Zenîme’nin ağzından 

çıktığı gibi “Lâ-rahate-fi-d-dünya” (Erbil, 2003, s. 11), yani “Dünyada rahat 

yoktur/Dünya rahatlık yeri değildir”. Dişil kendiliğin, dişil dilin peşindeki “iyi, dürüst, 

onurlu” (2003, s. 11) ama kafası biraz karışık “kahraman” Zenîme’nin, sonunda intihar 

ederek bir anlamda yaşam savaşından çekilmesi, Erbil’in entelektüel huzursuzluğunun 

sürekliliğini kanıtlar. Onun dünyasında yazmak, bu huzursuzlukla başa çıkmanın, 

yenik düşeceğini bile bile direnmenin yegâne yolu gibi görünür. Nevzat Işıltan, Selim 

İleri ve Faruk Şüyün’ün kendisiyle yaptığı söyleşide dile getirdikleri; onun gerçeklikte, 

kendi yaşamında bulamadığı çözüm yolunu, “-mış gibi” yaparak edebiyatta var etmeyi 
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etik bulmadığını da göstermiş olur: “Bütün bir toplumu değiştirmek hedefi üzerine 

yaşamak ve yazmak istedim uzun süre. Tabii bunun olmayacağını da biliyorum… Nasıl 

değiştireceğim ben toplumu? Öyle olsun istiyorum, özlemim o. [….] Şimdi geldiğimiz 

yeri düşünürsek ben yetmiş yaşındayım… Yetmiş senedir onca çırpıntıdan sonra 

nereye geliyoruz… İşte gene bir küçük burjuva hayatı” (aktaran Özer, 2007, s. 194). 

Elbette Erbil’in bu kötümser yaklaşımında, yıllarca tanık olduğu adaletsizliklerin, 

yapıtlarında açık göndermelerde bulunduğu siyasi cinayetlerin, her geçen yıl sayısı 

artan toplumsal travmaların yol açtığı büyük inanç krizlerinin, Türkiyeli 

entelektüellerin Tanzimat’tan bu yana aşamadığı toplumla uzlaşma sorunlarının payı 

olduğunu da göz önünde tutmak gerekir. Entelektüel kimliğin gereği olarak 

düşündüğü muhalif sesi her dönem yükseltse de, arzulanan toplumsal değişimlerin 

gerçekleşmesinin sürekli ertelenmesi; gören, duyan, sorgulayan, üreten birey için 

çaresizlik duygusunun katlanması anlamına geliyor. Üç Başlı Ejderha (2005) kitabında, 

işkencede öldürülen solcu oğlunun öcünü alamamaktan çekindiği için yaşadığı acıya 

rağmen intihar edemeyen annenin, susamadığı gibi “bir türlü rahat rahat 

delireme[memesinde]” (Erbil, 2012, s.14) de görülür bu çaresizlik. Erbil’in bu kurgu 

karakterini oluştururken siyasi nedenlerle “Ailesinden altı kişi öldürülen tanık Leyla 

Ünver’in ifadesinden” (2012, s. 51) esinlendiği, kitabın sonundaki gazete kupüründen 

anlaşılır. Bu nedenle de Erbil’in gözünde devlet, Kafka’daki baba figürüyle benzerlik 

taşır: “F. Kafka’nın babası hepimizin babasıdır: Sakatlayan, hadım eden, alt edilmek 

korkusuyla delice geberten baba” (2013a, s. 181). 

Bütün bu gerekçeleri yabana atılamayacak karamsarlığa karşın Leylâ Erbil, görüş 

açımızı kısıtlayan, her keresinde tosladığımız, bizden çok çok önce örülmüş o uzun ve 

yüksek duvara ilk darbeyi indiren, kadın anlatılarının olanaklarına karşı bizi uyaran, öz 

eleştiri yapabilmemiz için bizi silkeleyen, deyim yerindeyse Zihin Kuşları’nı7 

                                                      
7Yazarın düşünce yazılarını bir araya getirdiği kitabı. 
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havalandıran Türk edebiyatındaki en cesur kalemlerden biri. Diğer yandan yazarın 

olumsuza yönelen bakışı, düşünce dünyasında gereken kırılmayı yaratabilmek için, 

öncelikle göz ardı edildikçe habis bir ur gibi sessizce büyüyen yaşamsal sorunların 

farkında olunması gerekliliğini anımsatır. Çoğu kere, bundan sonradır ki ortaya çıkan 

hoşnutsuzluk, cüretkâr değişim taleplerinin tetikleyicisi olur. Son olarak, hakkındaki 

eleştirilerin ardından denilebilir ki; Erbil’in görmeyi hayal ettiği adil ve özgürlükçü bir 

toplumsal değişime etki edebilecek entelektüel sorumluluğu yüklenmek, etik ve estetiği 

buluşturan anlatıları inşa etmek, en önemlisi bütün bunları gerçekleştirme yolunda 

deneyimlenen yılgınlığın ilk kez yaşanmadığını bilerek üretmeye devam edecek gücü, 

umudu ve dayanışmayı yaratabilmek, yeni cesur yazarların doğuşunu da 

müjdeleyecektir.  
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