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Orhan Pamuk’un İstanbul’una Nazire: Bir Rum 
Çocuğunun Beyoğlu Haritası

Stefanos Yerasimos

Bir İstanbul tarihçisi “İstanbul romancısı” Orhan Pamuk’un İstanbul’una nasıl bakar? Tarih-
çinin kendisi de bir İstanbul çocuğu, hatta Pera’lı bir azınlık çocuğu ise anılarından soyunup 
bilimselliğin pertavsızı ile bakamaz. Orhan Pamuk’un haritasından yola çıkarak bakabilir 
ancak ve bunu yaparken kendi güzergâhını da sorgular. Kentin tarihine merak salmak için-
de hapsedilmiş olduğu bu haritadan kurtulmanın yolu olduğunu neden sonra fark ederek. 
Benim haritamın meridyeni Taksim’den Tünel’e uzanan Beyoğlu caddesiydi. Caddeye açılan 
ve sonradan her nedense tabelasına Adnan adı eklenen, İmam Sokağı’nda bir apartmanın 
birinci katında otururduk. İkinci katta Pontuslu bir Rum fındık tüccarı ile evli Rus Madam 
Nadya vardı. Sessiz sinemanın ünlü bir aktrisi olduğunu ve genç yaşta veremden öldüğünü 
anlattığı ablasının solmuş fotoğraflarını gösterirdi. Üçüncü katta apartmanın sahibesi, Mu-
hittin Paşa’nın kızı oturur, kiracılarla ilişkilerini evine sık sık gelip giden Mösyö Kamhi’nin 
aracılığıyla yürütürdü. Dördüncüde, Beyoğlu’nda ayakkabı dükkânı olan Paçikakis ve beşin-
cide piyano ya da İngilizce dersi—ya da ikisini birden—veren, dimdik, kupkuru, babamın 
deyimiyle “bilardo istakası” gibi bir İngiliz hanım kalırdı.

Veresiye alışveriş yaptığımız ve ay başında hesabının ödenmesi evde sonsuz tartışmalara 
yol açan bakkalı, sahibinin Heybeliada ruhban okulundan mezun olmasına karşın papaz 
olmadığı için babaannemin “pişman papaz” deyip küçümsediği pastanesi, sıra beklemeyi 
nefret ettiğim ve saç kesiminden sonra aynaya bakıp ağladığım berberi, ilk uzun pantolon-
lu kostümümü diken terzisi, sepet sarkıttığımız seyyar sebzecisi, meyvecisi, yoğurtçusu ile 
başlı başına bir mahalleydi İmam Sokağı. Penceresinden erken çöken aralık karanlığında, 
karşıdaki pavyonun yanıp sönen kırmızı yeşil neon ışıklarını seyrettiğim bir çıkmazımız, 
Cumhuriyet bayramlarında kâğıttan zincir ve bayraklarla donattığım küçücük bir balko-
numuz vardı (oysa karşı evdeki llyasko’lar aynı bayramda Türk bayrağı yanı sıra kocaman 
bir Yunan bayrağı da asarlardı, 6-7 Eylül’e gelinceye dek). Arka odaların pencerelerinden 
görünen karşı apartmanların arka cepheleri, eski eşya istifleri ile balkonlar, aydınlıklar, av-
lular, odunluklar karmaşası, keşfine hiçbir zaman cesaret edemeyeceğim balta girmemiş bir 
orman etkisi yapardı. Bodrum katta sıralanmış kömürlükleri ile bir cehennemi, özel izinle 
çıkılıp İmam Sokağı’nın ötesinde bir dünyanın olabileceği sezilen en üst kattaki çamaşırlığı 
ile de bir cenneti bile vardı Muhittin Paşa Apartmanı’nın.

Caddeye ilk defa çıkıp Zapyon Kız Lisesi’nin karma ilkokulunun birinci sınıfına tek başıma 
gittiğimde babaannemin evlatlığı Katina beni yolda görüp ağlamıştı. Son durağı Taksim’de 
olan sarı tramvayların ikinci sınıf öğrenci pasosu 3 kuruş, yıl 1949’du. 

Cadde, önce vitrinlerinde yıllar boyu mekanolarını seyrettiğim Nakamura ve kurgulu pal-
yaçosunun durmadan usanmadan gülmekten kırıldığı bonmarşe dükkânları, annemin 
düğme seçmek ya da kaçan naylon çoraplarını tamir etmek için beni sürüklediği Hacopulo 
Pasajı ya da yılbaşı arifesi arkamızda küfeli hamalla döndüğümüz Balıkpazarı idi. Sonraları, 
önünde Filistin tapınağının sütunlarını yıkan Samson kılığında Victor Matur’ün dev karton 
heykelinin dikildiği Lale Sineması, genç kızı avucunun içine alıp gökdelenlere tırmanan King 
Kong’un heybetli görüntüsü ile Yıldız Sineması ön plana geçmeye başladı. Pazar günleri, 
ayinden sonra, Taksim’deki Aya Triyada’dan çıkanlar aşağıya doğru, Galatasaray’daki Panayi-

Bu yazı ilk olarak İstanbul dergisinin Temmuz 1999’da çıkan otuzuncu sayısında yayımlanmıştır. Bu nedenle, derginin 
stil ve Stefanos Yerasimos’un (1942—2005) dil tercihleri korunmuştur. Yayımlanmasına izin veren Tarih Vakfı’na ve 
fotoğrafların kullanılmasına izin verdikleri için Marianna Yerasimos ile Yapı Kredi Bankası arşivine teşekkür ederiz.
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a’dan gelenler yukan doğru gider, yarı yolda karşılaşır,  Beyoğlu caddesi bir Akdeniz kasabası 
görüntüsüne bürünürdü. Panayia Beyoğlu’nun en eski kilisesi ve piskoposluk merkezi oldu-
ğundan oranın müdavimleri Aya Triyada’dakileri sonradan görmüş addeder. Aya Triyada’da-
kiler ise kendi kiliselerinin daha büyük ve görkemli olmasının gururuyla Panayia’dakileri kü-
çümserdi. Ancak herkes herkesi selamlar, hal hatır sorar, kızlar oğlanlar bakışır ve o günün 
dedikodusu bütün haftaya yeterdi. Sonra da pastanelerden pastalar alınır ve öğle yemeği için 
evlere dönülürdü. 

Beyoğlu’nun yukarı ucunda Taksim meydanı cennete açılan bir kapı idi. Cumhuriyet bay-
ramında, meydanın üst tarafında, AKM yapılınca istimlak edilen bir apartmanda oturan 
dostlara gidilir, balkonlarından geçit resmi seyredilirdi. Aynı günün gecesinde ise Taksim 
sularını görmeye giderdik. Yılın diğer günlerinde, özellikle güneşli ikindilerde, annemle bir-
likte, kız kardeşimin arabasını ite ite Taksim parkının içinden ya da Cumhuriyet caddesinin 
ortasındaki ağaçlı yoldan sihirli bir beldeyi keşfe çıkardık. Beyoğlu’nun çoraklığının aksine 
orası bir yeşillik deryası idi. Belleğimdeki en eski anı, babamın omuzlarında Belvü gazinosu-
na giden çardaklı yoldan geçmemizdir. Sonra orada İstanbul Radyoevi yapıldı. Ermeni me-
zarlığının yerine ilk apartmanlar dikildiğinde, yaşlı hizmetçimiz hayaletlerin lüks dairelerin 
parkelerine gece haç işaretleri çizdiklerini anlatırdı. En sonuna da Hilton Oteli yapılınca 
Taksim parkının köprüsünden geçip daha uzağa gidebilmek tüm gizemini yitirmiş oldu. 
Bu maceralı yolculuklar bizi hiçbir defa Harbiye’ye kadar götürmemiştir. Babamın çalıştığı 
Bomonti ise ufuk ötesi bir mekândı.

Taksim ötesinin aksine Beyoğlu’nun diğer üç yanı tehlikelerle dolu bir bölgeydi. Batıda ke-
sin sınır Tarlabaşı caddesiydi. Gerçi onun ötesinde babaannemin evlatlığı Katina gibi kişileri 
Kasımpaşa’ya doğru kıvrılan daracık sokaklardaki evlerinde isim günlerinde topluca ziyaret 
ederdik. Orada, Katina’nın kocası Vangelis, gazetede okumuş olduğu cinayetleri kendi gö-
züyle görmüş gibi anlatır ve boydan boya donatılmış sofralarda saatlerce mezeler yenilirdi. 
Ama bu ziyaretler yaban ülkeye yapılan akınlar gibiydi ve gece gruplar halinde geri dönülür-
dü. Beyoğlu ile Tarlabaşı arasında da gri bölgeler vardı. Evimizin yüz metre ötesinde olması-
na karşın Abanoz sokağının varlığından ancak Lise I’de aşağı mahallelerden gelen yeni sınıf 
arkadaşlarımın fısıldamalarıyla haberdar oldum.

Doğuda sınır daha belirsizdi. Zaten anneannemler Sıraselviler’de, babaannemler Cihangir 
caddesinde otururdu. Oraya gitmek için önce Büyük Parmakkapı sokağına girilir, Sain-
te-Pulcherie okulunun önünden geçilir ve Alman Hastanesinin karşısına gelinirdi. Derbent 
kabilinden bu dar geçitler boyunca yolcuya güven verecek, gerekirse kapısı çalınabilecek 
dost, tanıdık, uzak akraba evleri vardı ve tek başıma bu tehlikeli yolculuklara girişmeden 
önce sığınak işlevini görebilecek bu yerler refakatçılarım tarafından tekrar tekrar sayılırdı.

Galiba tehlikeli bölgelerin müjdecisi yokuşlardı. Belki de bundan dolayı Taksim ötesi yokuşa 
rastlanmadığı sürece emin sayılırdı. Bunun için de Tarlabaşı ve Tepebaşı’ndan Kasımpaşa’ya 
inen, Cihangir’den Fındıklı’ya ve Tophane’ye giden yokuşların başları sınırdı. Yokuşların 
Beyoğlu caddesine yaklaştıkları yerlerde de, Yeniçarşı ya da Kumbaracı yokuşu gibi, Beyoğ- 
lu’nun alanı o ölçüde daralırdı. Farkına varmadan yaşadığım bu olayı sonradan Pervititch’in 
sigorta haritalarında gördüm. Onlar da genellikle yokuş başlarında dururlar, ötesi keşfedil-
memiş beyaz alanlardır, hic sunt leones (burada aslanlar vardır).

Bu durumda, Beyoğlu meridyeninin güney bitimi olan Tünel meydanının konumu özeldi. 
Orası, tramvayların bile durduğu bir son duraktı. Ancak Yüksek Kaldırım için son pulcu 
dükkânında biten bir tolerans vardı, orası da aşağı yukarı Teutonia hizası idi. Ondan ötesi, 
yani Kuledibi, Tophane ve Kasımpaşa gibi, yalnız alçak sesle ağıza alınabilecek, cehennemin 
en aşağı katları gibi yerlerdi.

Oysa en azından ada vapuruna binmek için bu ateş çemberini yarmak gerekiyordu. Herhalde 
onun için de Tanrı, Tüneli icat etmişti. Hiçbir yerde çizilmiş görmemekle birlikte her ayrıntısı 
ile kafamın içine kazılmış bu Beyoğlu haritasının kenarına, Fransa haritasındaki Korsika adası 
gibi, Büyükada’yı iliştirirseniz benim çocukluk İstanbul’um böylece tamamlanmış sayılır.
Sayılır diyorum, çünkü bu sınırların ötesinde yaptığımız pazar akınları vardı. Babaannem 
çok dindardı, dedem ise gezmeyi severdi. İstanbul ve yakın çevresinde altmıştan fazla kilise-
nin var olması yılın her pazarı için bir gezintiyi olanaklı kılardı. Gidilecek kiliseyi o haftaya 
düşen azizin yortusu belirlemekle birlikte bazı özel seçenekler de vardı. Dedem Samatyalı 
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idi. Ya da daha doğrusu, bugün Yunanistan’da Arnavutluk sınırından yarım saatlik yolda 
olan İzvor Makedon köyünden kalkıp İstanbul’a geldiğinde ve orada Kayseri İncesu’lu bir 
çerçinin kızı olan babaannem ile evlendiğinde Samatya’da yerleşmişlerdi. Otuz yıllarında 
ise oradan çıkıp Cihangir yangınından sonra yapılan ilk apartmanların birine taşınmışlardı. 
Samatya’daki ev ise akrabadan Uzun Hristo’ya kalmıştı. Uzun Hristo gençliğinde Yunanis-
tan’a gidip efzunlara yazılmak istemiş, ancak boyu gere-kenden iki santim kısa olduğundan 
almamışlar, o da geri dönüp Samatya’daki Ayos Minas kilisesinin arkasındaki ahşap eve yer-
leşmişti.

Dedem İzvor’dan İstanbul’a Balkan savaşlarından önce yürüyerek geldiğinden ve yeni bir 
Peralı olduğundan kafasında İstanbul’un parçalarından oluşan haritalar yoktu. Her sabah 
Cihangir caddesine çıkar, Cihangir camiinin avlusundan geçer, yokuş aşağı Tophane’ye 
iner, Necatibey caddesini ve Galata köprüsünü aşarak, seyyar sarraflık yaptığı Dördüncü 
Vakıf Han’a giderdi. Pazar ziyaretlerinin en makbulü ise Samatya istikametinde olanıydı. 
Ancak orası yolculuğun ilk durağı idi. Eski ahşap eve uğrayıp akrabaları ve komşuları al-
dıktan sonra kafile halinde yola çıkılır, Koca Mustafa Paşa Camii’nin avlusundan geçilir, 
Silivri kapısından dışarı çıkılıp Balıklı Ayazması’na gidilirdi. Orada, ayinden sonra, mezar-
lıklar arasında kurulan sofralarda yenilir içilir, laternalar çalınır, akşamüzeri ise aynı yoldan 
geri dönülürdü. Eski İstanbul’u, Altımermer’i, Salmatomruk’u, Eğrikapı’yı, Hasköy’deki Aya 
Paraskevi’nin kayaya oyulmuş ayazma yolunu, bu pazar ziyaretlerinde hayal meyal keşfettim 
ve yetmiş yıllarında bir daha oralara dönmeye çalışınca betebe cepheli apartmanlarla burun 
buruna geldim.

Ancak bu harita dışı yerler haritanın bir uzantısı değildi, onunla bütünleşmiyordu. Kentin 
bilinmeyeninde dedemle açtığımız patikalar geri dönünce arkamızdan hiçbir iz bırakmadan 
kapanıyordu.

Şekil 1-2: Stefanos Yerasimos 
annesi ve dedesi ile 

Taksim Cumhuriyet Anıtı 
önünde (solda); babası ve 
annesi ile Taksim Gezisi 

merdivenlerinde (sağda). 
Yerasimos Ailesi Arşivi.



156
YI

LL
IK

: A
nn

ua
l o

f I
st

an
bu

l S
tu

di
es

 6

Gariptir ki büyüyünce bu haritayı bilinçli bir biçimde sorgulamadım. Onun çizmiş olduğu 
duvarları aşarak İstanbul’un çevresini, Türkiye’yi, dünyayı keşfe çıktım. İstanbul’un güncel 
coğrafyasının karşıma çıkardığı, görünmez olduğu kadar aşılmaz engelleri, tarihsel coğ-
rafyadan dolaşarak yıkmaya çalıştım, coğrafyasına sahip olamadığım kentin tarihine sahip 
olmaya çalıştım. Ve yıllar sonra, 1986 yılında Fransa’dan alan çalışması yapmaya gelen bir 
grup şehircilik öğrencisi ile birlikte Beyoğlu’nu sokak sokak gezerken kafamdaki gizli ha-
ritayı keşfettim. Durumdan habersiz yabancı gençlerle birlikte kaldırımları arşınlarken her 
adımda görünmez duvarları yıktığımın, girilmez yokuşlara girdiğimin, dönülmez köşeleri 
döndüğümün farkına vardım ve her aşılan sınır eski engelleri açığa çıkarıp çocukluğumun 
gizli haritasını aşikâr kıldı. Mevsim Mart’tı ve hava soğuktu, ancak bu gezi sonucu yakalan-
dığım şiddetli gribin biraz da bu keşfin getirmiş olduğu sarsıntının etkisi ile ilgili olduğunu 
sanıyorum.

Şekil 3: Beyoğlu sinemalarını 
bir zamanlar süsleyen 
sinema fenerleri. Yapı Kredi 
Bankası Arşivi. Fotoğraf: 
Selahattin Giz.




