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Öz

Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli adlı romanı, Türk edebiyatında bireyin yabancılaşma, içsel bölünme ve varoluşsal tedirginlik 
gibi temaları yoğun biçimde işleyen önemli yapıtlar arasında yer almaktadır. Roman, bugüne dek çoğunlukla psikanalitik 
yaklaşımlar çerçevesinde değerlendirilmiş; ancak bu okumalar, anlatının grotesk estetik boyutunu yeterince görünür 
kılamamıştır. Bu çalışma, Anayurt Oteli’ni Mihail Bahtin’in grotesk estetik anlayışı ve romantik grotesk imgeler doğrultusunda 
ele alarak romana alternatif bir kuramsal perspektif kazandırmayı amaçlamaktadır. Çalışma kapsamında öncelikle roman 
üzerine yapılmış önceki incelemeler değerlendirilecek, mevcut yorumların sınırlılıkları ortaya konulacak ve Bahtin’in grotesk 
kuramı, bu eksikliklerin giderilmesinde teorik bir zemin olarak kullanılacaktır. Bu bağlamda çalışma, hem Anayurt Oteli’nin 
tematik derinliğine yeni bir boyut kazandırmayı hem de grotesk estetik ile romantik grotesk imgelerin edebî çözümlemelere 
sunduğu imkânları ortaya koymayı hedeflemektedir.

Anahtar kelimeler: Grotesk Estetik, Grotesk İmge, Romantik Grotesk, Anayurt Oteli, Yusuf Atılgan.

GROTESQUE AESTHETICS AND ROMANTIC GROTESQUE IMAGERY IN ANAYURT OTELİ
Abstract

Yusuf Atılgan's Anayurt Oteli is one of the significant works in Turkish literature that intensely addresses themes such as 
alienation, inner division, and existential unease. The novel has mostly been analyzed within the framework of psychoanalytic 
approaches; however, these readings have not sufficiently highlighted the grotesque aesthetic dimension of the narrative. 
This study aims to provide an alternative theoretical perspective on Anayurt Oteli by examining it through the lens of Mikhail 
Bakhtin's grotesque aesthetic theory and romantic grotesque images. The study will first review previous analyses of the 
novel, highlight the limitations of current interpretations, and employ Bakhtin's grotesque theory as a theoretical foundation 
to address these gaps. In this context, the study seeks to add a new layer to the thematic depth of Anayurt Oteli and to reveal 
the possibilities that grotesque aesthetics and romantic grotesque images offer for literary analysis.

Keywords: Grotesque Aesthetic, Grotesque Image, Romantic Grotesque, Anayurt Oteli, Yusuf Atılgan.
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1. GİRİŞ

1921 yılında Manisa’da doğan Yusuf Ziya Atılgan, erken yaşlardan itibaren edebiyatla ilgilenmeye başlamış, lise 
yıllarında yazdığı şiir ve hikâyeler edebî kimliğinin oluşmasında önemli bir rol oynamıştır. Üniversite eğitiminde 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Raşit Rahmeti Arat ve Ragıp Hulusi gibi dönemin önde gelen edebiyatçılarından aldığı 
dersler, onun edebî bakış açısını şekillendirmiştir. Ancak siyasi görüşlerinden dolayı kısa süren öğretmenlik 
kariyeri son bulmuş ve bu süreçte yaşadığı zorluklar, eserlerindeki yalnızlık ve uyumsuzluk temalarının temelini 
oluşturmuştur. Atılgan, edebiyatı yalnızca bir ifade biçimi olarak değil insan ruhunu anlamanın ve toplumsal 
yapıları sorgulamanın bir aracı olarak görmüştür. Hayatındaki tüm zorluklara rağmen edebiyat tutkusundan 
vazgeçmeyen yazar, bireysel deneyimlerini ve gözlemlerini eserlerine yansıtarak Türk edebiyatının modernleşme 
sürecine önemli katkılarda bulunmuştur (Yüksel, 1992: 11-24).

Yusuf Ziya Atılgan, Türk edebiyatında bireyin ruhsal dünyasını, toplumsal yapılarla olan çatışmasını ve bu 
çatışmaların yarattığı varoluşsal krizleri ele alan bir yazardır. Atılgan’ın eserlerinde yalnızlık, yabancılaşma 
ve uyumsuzluk temaları ön plana çıkar. Edebiyatı, geleneksel anlatı kalıplarını aşarak okuyucuyu bireyin içsel 
sorgulamalarıyla baş başa bırakır. Atılgan’ın karakterleri, toplumsal normların baskısı altında ezilirken kendi 
benliklerini bulma çabasında trajik bir dönüşüm süreci yaşar. Bu dönüşüm hem bireysel hem de toplumsal 
düzeyde bir çözülmeye işaret eder.

Atılgan’ın en çarpıcı eserlerinden biri olan Anayurt Oteli, grotesk estetik perspektifinden değerlendirilebilecek 
bir metin olarak öne çıkar. Romanın başkahramanı Zebercet, yalnızca bireysel bir trajedinin değil aynı zamanda 
toplumsal yapının insan ruhundaki derin etkilerinin bir temsilcisidir. Zebercet, toplumun dayattığı normlara uyum 
sağlayamaması nedeniyle varoluşsal bir buhranın içine sürüklenir ve ruhsal çözülmenin kaçınılmaz girdabına 
kapılır. Zebercet’in günlük rutinlerine sıkışıp kalması, onun monoton hayatında bir tür güven arayışı içinde 
olduğunu gösterir. Başlangıçta bu rutinler ona bir güven hissi sağlar, ancak zamanla içsel ve dışsal bir çürümeye 
yol açar. Bu durum, sıradanlığın ötesine geçerek «grotesk» bir boyut kazanır. Grotesk; alışılmadık, rahatsız edici ve 
tuhaf bir durumu tanımlar. Zebercet’in düzenli yaşamı başlangıçta güvenli ve düzenli görünse de giderek bozulur 
ve korkutucu bir hâle gelir. Rutinleri, hayatını kontrol altına almak için bir çaba gibi görünse de aslında onu daha 
da yabancılaştırır. Bu çaba, onu içine kapanmaya ve gerçeklikten kopmaya sürükler. Zebercet için başlangıçta 
güvenli olan otel yaşamı, zamanla anlamını kaybeder.

Anayurt Oteli, yalnızca psikanalitik çözümlemelerle değil aynı zamanda grotesk estetiğin olanakları ve 
imgeleriyle de incelenmeye ihityaç duyan bir metindir. Grotesk estetik, özellikle Zebercet’in içsel dünyası ve 
toplumla kurduğu ilişkilerdeki kırılmaları incelemek için özgün bir kuramsal çerçeve sunar. Zebercet’in yalnızlığı, 
saplantıları ve duygusal karmaşası, grotesk bir estetik anlayışla değerlendirildiğinde romanın anlam katmanlarında 
daha önce fark edilmemiş ayrıntılar gün yüzüne çıkar. Bu çalışma, grotesk estetiğin olanaklarından yararlanarak 
Anayurt Oteli’nde gizli kalmış detayları açığa çıkarmayı amaçlamaktadır. 

2. KURAMSAL BİR ÇERÇEVE 

2.1. Gerçekçilik ve Bedensellik Sarmalında Grotesk Estetik

Grotesk kavramı, sanat ve estetik teorileri içerisinde klasik güzellik anlayışının sınırlarını aşan, hatta bu anlayışa 
meydan okuyan bir estetik tutumu ifade etmek için kullanılmaktadır. Antik dönemden Rönesans’a, Orta Çağ’dan 
modern döneme kadar uzanan tarihsel süreçte etkisini sürdüren grotesk, estetik normların dışında konumlanarak 
güzelin idealize edilmiş formuna alternatif bir yaklaşım sunmaktadır. 

Bir terim olarak grotesk, ilk kez XV. yüzyılın sonlarında gerçekleştirilen arkeolojik kazılar sırasında, tuhaf 
süslemelerle işlenmiş objelere atıfta bulunmak amacıyla kullanılmaya başlanmıştır. Bu objeler, özellikle Roma 
dönemine ait olduğu düşünülen kalıntılar üzerinde yer alan figürlerden oluşur. Söz konusu figürler; insan, hayvan 
ve bitki formlarını alışılmadık bir şekilde bir arada barındırarak biçimsel açıdan kuralsız ve özgün bir yapıya 
sahiptir. Bu figürlerin belirgin özellikleri ise tamamlanmamış ve düzensiz görünümleriyle organik bir şekilde 
birbirini doğuruyormuş izlenimi uyandırmalarıdır. Bu durum, grotesk estetiğin doğasında var olan sürekli değişim 
ve dönüşüm fikrini ortaya koyar. Bahtin, grotesk figürlerin biçimsel bütünlükten ziyade devinim, dönüşüm ve 



Pamukkale Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, Sayı 71, Kasım  2025 H. Cuşa

133

yenilenme kavramlarını temsil ettiğini vurgular. Yarım bırakılmış ve birbirine eklemlenen bu yapılar, durağan bir 
gerçeklikten uzaklaşarak sürekli bir oluş hâlindeki yaşamı simgeler (Bahtin, 2005: 59-60). 

Başlangıçta yalnızca bir sanat formu olarak kullanılan grotesk kavramı, zamanla daha derin kültürel ve 
felsefi anlamlar kazanarak sanat dünyasında önemli bir yer edinmiştir. Rönesans döneminden itibaren grotesk, 
sanatçılar tarafından doğa yasalarını ihlal eden, hayal gücüne ve fantastik unsurlara dayalı bir ifade biçimi olarak 
benimsenmiştir. Özellikle Raphael gibi sanatçılar, grotesk figürleri ve motifleri kullanarak hem görsel hem de 
sembolik açıdan zengin eserler üretmişlerdir. Bu dönemde grotesk, yalnızca estetik bir yenilik olarak kalmamış, 
aynı zamanda toplumun yerleşik güzellik anlayışlarına karşı bir başkaldırı niteliği taşımıştır. Bu başkaldırı hem 
hayranlık uyandıran hem de rahatsızlık veren bir gerilim yaratarak izleyicide derin etkiler bırakmıştır. Zamanla 
grotesk, yalnızca bir sanat tarzı olmanın ötesine geçerek daha geniş bir kültürel alana yayılmıştır. 17. ve 18. 
yüzyıllarda grotesk kavramı absürt ve komik unsurları tanımlamak amacıyla kullanılmış; böylece daha eğlenceli ve 
mizahi bir boyut kazanmıştır. Ancak bu dönemde bile groteskin karanlık ve ürkütücü yönleri varlığını sürdürmüş, 
Jacques Callot gibi sanatçılar grotesk figürleri korkutucu ve kaotik şakilde yeniden yorumlamışlardır. Romantizm 
döneminde ise Victor Hugo ve E. T. A. Hoffmann gibi sanatçılar, groteski yalnızca estetik bir deneyim olarak 
değil aynı zamanda insan doğasının karmaşıklığını yansıtan ve toplumsal yapıları sorgulayan bir araç olarak 
kullanmışlardır. Bu bağlamda grotesk, insanın varoluşsal krizlerini ve toplumdaki irrasyonel güçleri simgeleyen 
bir kavrama dönüşmüştür (Kayser, 1963: 19–28).

Grotesk estetiğin tarihsel ve kuramsal çerçevesi çizilirken Wolfgang Kayser ile Mihail Bahtin’in yaklaşımları 
arasındaki farklar, türün edebî temsillerdeki yansımalarını anlamada belirleyici bir rol oynamaktadır. Kayser, 
groteski temel olarak korku, yabancılaşma ve tekinsizlik bağlamında ele alırken bu estetiği daha çok psikanalitik 
verilerle açıklar. Buna karşılık Bahtin, groteski halk mizahı, karnaval kültürü ve bedensel dönüşümle ilişkilendirerek 
bu kavramı gülme edimi üzerinden yorumlar (Doğan, 2021: 1280–1281).

Kayser’in grotesk anlayışı, modern bireyin tanıdık dünyasıyla olan bağının kopması ve bu kopuşun yol açtığı 
tekinsizlik hissini merkezine alır. Kayser’e göre grotesk, mantıkla açıklanamayan ve kaynağı belirsiz bir korku 
duygusuyla bireyi varoluşsal yabancılaşmaya sürükleyen estetik bir sarsıntıdır. Bu bağlamda grotesk, tanıdık 
olanın bir anda yabancılaşmasıyla ortaya çıkan bilişsel bir kırılmayı ifade eder ve birey bu kırılma karşısında 
yalnız ve çaresiz bir hâle gelir. Öte yandan, Bahtin’in grotesk anlayışı, kolektif deneyim, halk mizahı ve bedensel 
dönüşümün simgeselliğine dayanır. Orta Çağ karnaval geleneği çerçevesinde şekillenen bu yaklaşımda grotesk, 
otoriteyi geçici olarak askıya alır ve bedeni; ölüm ve yeniden doğuşun alanı olarak kabul eder. Kayser’de grotesk, 
bireysel korkunun ve psişik tekinsizliğin bir yansıması olarak ortaya çıkarken Bahtin’de toplumsal başkaldırının, 
yeniden doğuşun ve kahkahanın sembolü olarak belirir (Nurdan, 2020: 26–32). Böylece, grotesk Kayser’de karanlık 
ve içe kapanık bir varoluş krizine dönüşürken Bahtin’de yaşamı yeniden inşa eden bir estetik pratiğe dönüşür.

Wolfgang Kayser, E. T. A. Hoffmann’ın anlatı dünyasından yola çıkarak grotesk olguyu üç temel tip üzerinden 
sınıflandırır. Bu sınıflandırma, yalnızca estetik biçimlere değil aynı zamanda groteskin kültürel ve psikolojik 
bağlamlarına da ışık tutar. İlk grotesk tipi, fiziksel düzlemde ortaya çıkan deformasyonlara odaklanır. İnsan-
hayvan ya da insan-doğa birleşimleri aracılığıyla bedenin bütünlüğü bozulur ve böylece varoluşsal uyumsuzluk 
görselleştirilir. Bu tür deformasyonlar, doğanın düzenine karşı bir sapmayı ve bedenin norm dışı biçimlerde 
yeniden kurgulanmasını temsil eder. İkinci tip, akıl ile delilik arasındaki sınırda yer alan figürleri içerir. Etik dışı 
deneyler yapan bilim insanları ya da psişik çözülme yaşayan sanatçılar gibi karakterler, bireyin içsel çatışmalarını 
ve zihinsel çözülüşünü dramatik bir düzlemde temsil eder. Bu grotesk türü, bireyin rasyonel dünya ile kurduğu 
bağın kopuşunu sahneye taşır. Üçüncü grotesk tipi ise ontolojik sınırların belirsizleştiği bir düzlemde yer alır. 
Şeytani ruhlar ve makineler gibi insana benzeyen ancak insan olmayan varlıklar üzerinden hem teknolojik 
tekinsizlik hem de doğaüstü tedirginlik aynı anda deneyimlenir. Bu varlıklar aracılığıyla gerçeklik ve yanılsama 
arasındaki sınır silinir (Üstüner ve Yıldırım: 2024: 22).

Grotesk kavramının “edebi bağlamda kullanılmaya başlanması 18. yüzyılda Akıl Çağı ve Neoklasizm dönemiyle 
olmuştur. O dönemde grotesk, genellikle saçma, tuhaf, abartılı, garip ve doğallıktan sapmalarla ilişkilendirilmiştir” 
(Cuddon, 1999: 367). Bu tanımlama, groteskin tarihsel olarak şekillenişine ışık tutarken kavramın modern ve 
çağdaş edebiyattaki dönüşümünü anlamak açısından da bir başlangıç noktası oluşturur.  Bu bağlamda “grotesk 
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kavramı, modern ve çağdaş edebiyatta, komik ile canavarca olanın açıklanamaz bir şekilde birleştiği, tamamen 
farklı unsurların birbirine karıştığı durumlarla şekillenmiştir. Bu durumlar genellikle garip, nahoş ve rahatsız edici 
bir duygu çatışması yaratır” (Thamson, 1972: 20). Cuddon’un groteski “saçma” ve “doğallıktan sapma” olarak 
tanımlaması, bu kavramın normatif olanı doğal kabul eden sistemlere yönelik radikal bir eleştiriyi içerdiğini 
gösterir. Grotesk, doğallık iddiasının toplumsal ve kültürel bir inşa olduğunu ifade ederek estetik ve ahlaki 
yapıların yeniden değerlendirilmesine olanak tanır. 

Grotesk, okuyucunun ya da izleyicinin konfor alanını sarsarak yüzeydeki düzenin ardında gizlenen daha derin 
ve karmaşık bir hakikati açığa çıkarır. Bu hakikat, yalnızca komik ya da dehşet verici olmaktan öte hayatın absürt 
ve çelişkilerle dolu yapısını anlamaya yönelik bir arayışı temsil eder. Modern insanın hakikat arayışını ve bu 
arayıştaki takıntısını hicveden grotesk, varoluşsal kaosu estetik bir düzlemde görünür kılar. Dolayısıyla grotesk, 
yaşamın kaotik doğasını estetik bir biçimde ifade eden bir sanat formuna dönüşür.

Bahtin’in grotesk gerçekçilik anlayışına değinmeden önce gerçekçiliğin tarihsel gelişimi ve farklı yönelimleri 
üzerinde durmak önemlidir. Gerçekçilik, 19. yüzyılda Fransa’da romantizmin bireysel ve duygusal yaklaşımına bir 
tepki olarak doğmuş, nesnel gözlem ve aklı önceleyerek dış dünyadaki gerçekliği yansıtma amacını gütmüştür. 
Bu dönemin yazarları, bireyin öznel duygu ve hayallerinden ziyade, toplumun ve doğanın somut gerçekliğine 
odaklanmışlardır. Ancak realizmin bu yaklaşımı, zamanla yeterince derin olmadığı gerekçesiyle eleştirilmiş ve 
natüralizm tarafından aşılmaya çalışılmıştır. Natüralistler ise realistlerin olay ve olguları yüzeysel bir gözlemle 
ele aldıklarını iddia ederek bilimsel bir tutumla gerçekliği açıklama çabasına girişmişlerdir. Natüralizmin temel 
varsayımı, insan davranışlarının biyolojik ve çevresel determinizm çerçevesinde ele alınması gerektiğidir. 
Doğa bilimlerinden ilham alarak insanı bir laboratuvar nesnesi gibi incelemiş ve deneysel bir anlatım biçimi 
geliştirmişlerdir. Buna karşılık, Parnasyen şiir anlayışı, natüralistlerin düzyazı ile kurdukları gerçeklik duvarına 
şiirsel bir pencere açarak dış dünyaya bireyin duyusal algıları üzerinden yaklaşmıştır. Toplumcu gerçekçilik ise birey 
merkezli gerçekçilik anlayışlarından farklı olarak toplumsal yapının eleştirisine odaklanmış ve sosyal sorunların 
edebiyat aracılığıyla görünür kılınmasını temel almıştır. Sınıf çatışmaları, emek-sermaye çelişkisi ve kolektif bilinç 
bu anlayışın merkezinde yer alır. Toplumcu gerçekçi yazarlar, toplumun dönüşümünü hedefleyen didaktik ve 
ideolojik bir söylem benimseyerek pozitif kahramanlar inşa etmek suretiyle okuru eğitme ve bilinçlendirme işlevi 
üstlenmişlerdir.

Gerçekçiliğe dayalı düşünce akımlarının ortak noktası, gerçekliği ciddi, kesin ve katı bir çerçevede ele 
almalarıdır. Ancak grotesk gerçekçilik, bu yerleşik kabulleri kökünden sarsar ve gerçeklik algısını yeniden tanımlar. 
Bu bağlamda, Michael Holquist, Mihail Bahtin’in Rabelais ve Dünyası adlı eserinin İngilizce çevirisine yazdığı 
önsözde, grotesk gerçekçilik ile toplumcu gerçekçiliğin birbiriyle örtüşmediğini ve bu iki yaklaşımın birbiriyle zıt 
fikirler sunduğunu belirtir (Bahtin, 2005: 20).  Holquist’in değerlendirmesi, grotesk gerçekçiliğin, gerçekçiliğin 
tarihsel gelişim çizgisinden bağımsız, özgün bir yerde konumlandığını işaret eder. Toplumsal normlara ve yerleşik 
hiyerarşilere karşı bir duruş sergileyen grotesk, gerçeklik algısına alternatif bir bakış açısı sunar. Bu yaklaşım, 
kabul görmüş anlamların sınırlarını aşarak yeni bir anlam evreni inşa eder.

Bahtin’in grotesk gerçekçilik anlayışı, klasik sanat estetiğinin temelini oluşturan bütünlük, uyum ve simetri gibi 
kavramsal ilkelere yönelik kapsamlı ve eleştirel bir yaklaşım sergiler. Klasik sanat estetiği, biçimsel mükemmeliyet 
ve parçaların ahenkli bir düzen içinde bir araya gelmesiyle tanımlanırken bu estetik anlayış akılcı bir dünya 
görüşüne dayanır. Buna karşın, grotesk gerçekçilik düzen ilkelerine bağlı estetiği alt üst ederek deformasyon, 
düzensizlik ve çelişki gibi unsurları estetik bir değer olarak benimser. Bu anlayış simetri ve oranın yerine tuhaflık 
ve deformasyonu; durağanlığın yerine ise sürekli dönüşüm ve yenilenmeyi esas alır. Grotesk estetiğin temel 
bileşenleri arasında rahatsız edicilik, abartı ve gülünçlük bulunmaktadır. Bu unsurlar, klasik güzellik anlayışına 
meydan okuyarak sanat eserine farklı bir boyut kazandırır. Grotesk gerçekçilik aynı zamanda toplumsal normlara 
ve otoriter yapılara yönelik bir eleştiri aracı olarak işlev görür. Bu eleştiri, gülme, abartı ve parodi gibi yöntemler 
aracılığıyla gerçekleştirilir ve mevcut yapıların dönüştürülmesini hedefler. Böylece grotesk gerçekçilik, biçimsel 
mükemmeliyete dayalı klasik estetiği reddederek hayatın çelişkili ve sürekli dönüşen doğasını sanatsal bir 
düzlemde görünür kılar (Aktulum, 2020: 18-19). 
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Bahtin’e göre grotesk gerçekçilik, toplumsal normların ve idealize edilmiş değerlerin eleştirisi için güçlü bir 
estetik araç sunar. Bu anlayışın merkezinde yer alan “gülme,” otorite figürlerini ve kutsal kabul edilen yapıların 
saygınlığını sarsarak onları sıradanlaştırır. Gülme, bu bağlamda sadece eğlenceli bir tepki değil aynı zamanda 
bir direniş biçimidir. Yüce ve dokunulmaz addedilen unsurlar, gülme aracılığıyla aşağılara çekilir; bu sayede 
otoriteleri zayıflar ve eleştiriye açık hale gelir. Bahtin, bu süreci mizahi bir devrim olarak görür; gülme, yalnızca 
mevcut düzeni sorgulamakla kalmaz, aynı zamanda yeni bir yorumlama zemini yaratır. “İtibarsızlaştırma” ise 
grotesk gerçekçiliğin bedene ve maddi dünyaya dair yaklaşımını ifade eder. İnsan bedeninin alt bölgeleri ve bu 
bölgelerin doğal işlevleri (üreme, dışkılama, doğum gibi), yalnızca biyolojik süreçler değil aynı zamanda yıkıcı ve 
yaratıcı bir gücün sembolüdür. Bu işlevler, kutsallıkla ilişkilendirilen değerlerin dünyevileşmesine ve otoritelerinin 
çözülmesine aracılık eder. Bahtin için bedenin bu dönüşümü, yalnızca yıkımı değil aynı zamanda yeniden doğuşu 
ve yenilenmeyi de içerir. Grotesk gerçekçilikte, kutsal olanın sıradanlaştırılması ve bedensel olanın yüceltilmesi, 
yaşamın döngüsel doğasına dair derin bir farkındalık yaratır. Bu estetik yaklaşım, yıkım ve yaratım arasındaki 
gerilimle beslenir. Böylelikle grotesk gerçekçilik, kutsal ve idealize edilmiş olanı itibarsızlaştırarak dönüştürür. Bu 
dönüşüm sürecinde yıkım ile yaratım aynı anda var olur (Bahtin, 2005: 47-51).

Grotesk gerçekçilik, bedeni geleneksel estetik normlardan uzaklaştırarak çirkin, biçimsiz ve sıra dışı bir şekilde 
tasvir eder. Bu estetik yaklaşım, idealize edilmiş güzellik algısını reddederken bedenin yalnızca fiziksel varlığını 
değil aynı zamanda metaforik anlamlarını da sorgulayan bir ifade biçimi sunar. Grotesk estetikte bedenin dikkat 
çeken özellikleri arasında açık ağız, pörtlek gözler, şişkin yüz hatları ve uzun burun gibi ayrıntılar yer alır. Bu 
detaylar, bedensel sınırların aşılmasını ve organların simgesel anlamlarını vurgular. Örneğin, açık ağız, sadece 
bir fiziksel özellik değil aynı zamanda yutma, özümseme ve ölümle ilişkilendirilen bir semboldür. Bu bağlamda 
ağız, yaşam ve ölüm arasındaki döngüselliği temsil eder. Benzer şekilde, grotesk tasvirlerde uzun burun, fallus 
sembolizmi üzerinden cinsellik ve yaratıcılığı ifade eder. Burun, bedenin dışına doğru uzanarak fiziksel sınırların 
ötesine geçer. Bununla birlikte gözlerin yuvalarından çıkacakmış gibi görünmesi, bedenin iç dünyasının dışa 
taşmasını, sınırların erimesini ve bir genişleme arzusunu temsil eder. Dolayısıyla grotesk gerçekçilikte beden, 
sadece estetik bir form değil aynı zamanda toplumsal normların, tabuların ve kısıtlamaların ötesine geçme 
çabasının bir simgesidir. Grotesk bedenin bu özellikleri dogmaları aşan, sürekli yeniden şekillenen bir dünya 
görüşünü temsil eder (Bahtin, 2005: 338-347).

Bahtin’e göre grotesk beden, sürekli bir oluş ve dönüşüm hâlindedir. Bu dönüşüm, bedenin hem sonu hem de 
başlangıcını temsil eder. Ölüm, nihai bir son değil; yeniden doğuşun göstergesi olarak ele alınır. Grotesk beden, 
ölümün karanlığıyla yeniden doğuşun umudunu aynı anda barındırır. Bu çelişkili durum, grotesk imgenin temel 
özelliklerinden biridir. Grotesk imge, idealize edilmiş ve pürüzsüz beden tasvirlerinin aksine, girintili, çıkıntılı ve 
açık formlara odaklanır. Ağız, burun, cinsel organ, anüs, göbek ve kalçalar gibi bedenin belirli bölgeleri, içsel olanla 
dışsal olanın birleştiği geçit noktalarıdır. Bu organlar, bedensel sınırların aşılmasını ve bedenin dışa açılmasını 
temsil eder. Ayrıca bu bölgeler, alay, sövgü ve mizah unsurları aracılığıyla grotesk imgeler hâline getirilir (Bahtin, 
2005: 348-352). Böylece grotesk imge, içerdiği belirsizlik ve kesinlikten uzak yapısıyla hem ölmekte olanı hem de 
doğmakta olanı aynı anda bünyesinde barındırarak yaşamın döngüsel doğasını ortaya koyar (Bahtin, 2005: 52). 
Bu bağlamda, grotesk bedenin sınırları aşan yapısı yalnızca bedensel bir dönüşümü değil aynı zamanda simgesel 
düzeyde toplumsal ve kültürel normların da ihlalini içerir. Bu sınır ihlali, Kristeva’nın “iğrenç” kavramıyla örtüşür.

Julia Kristeva’nın “[i]ğrenç, sınırlara, konumlara ve kurallara saygı göstermeyen bir şeydir” ifadesi (2014, s. 6), 
Mihail Bahtin’in grotesk estetik anlayışıyla belirli tematik kesişimler taşır. Her iki kuram da bedenin sınırlarının 
ihlali, normatif düzenin geçersizleşmesi, toplumsal yapıların sarsılması ve tanıdık olanın yabancılaşması gibi ortak 
kavramlar etrafında şekillenir. Bu bağlamda hem “iğrenç” hem de “grotesk”, bireysel ya da kültürel sınırların 
aşımıyla ilişkili istisnai deneyim alanlarını temsil eder. Ancak bu iki kuramsal yaklaşım, söz konusu ihlalin anlamını 
ve işlevini farklı şekillerde temellendirir. Bahtin’in grotesk kavrayışı, bedensel taşmayı dönüşüm, yeniden doğuş 
ve kolektif özgürleşme ekseninde değerlendirir. Grotesk beden, geçici de olsa otoriteyi askıya alan, toplumsal 
yapıları sorgulayan bir karşı-pratik olarak konumlanır. Kristeva’ya göre “iğrenç”, benliğin sınırlarını tehdit eden, 
öznenin bütünlüğünü bozan ve dolayısıyla bastırılması gereken bir varoluşsal krizdir. Kristeva iğrenç olanı, özne ile 
öteki arasındaki ayrımın çözüldüğü, tedirgin edici ve rahatsız edici bir alan olarak tanımlar. Dolayısıyla Bahtin’de 
grotesk, dönüştürücü ve toplumsal bir potansiyele sahipken Kristeva’da iğrenç, tehditkâr ve bastırılması gereken 
bir sınır ihlali olarak ele alınır. 
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2.2. Romantik Grotesk

Romantik grotesk, Aydınlanma’nın akılcı anlayışına karşı çıkarak bireysel duygulara, öznel deneyimlere ve 
metafizik sorgulamalara odaklanan bir estetik anlayış geliştirmiştir. Romantik groteskin kökeni, Rönesans groteski 
ve Orta Çağ halk kültürüne dayanır. Shakespeare ve Cervantes gibi yazarların eserleri, bu anlayışın temellerini 
oluştururken Romantik grotesk bu geleneklerden esinlenerek bireyselleşmiş bir nitelik kazanmıştır. Bu süreçte halk 
kültürünün kolektif ve bedensel doğasından uzaklaşıp daha mahrem ve öznel bir “salon estetiği” haline gelmiştir. 
Romantik groteskin Rönesans groteskinden ayrıldığı en önemli noktalardan biri, “gülme” unsuruna yaklaşımıdır. 
Rönesans groteskinde gülme, yaşamı olumlayan, neşe ve coşku dolu bir yaratıcı gücün ifadesi olarak karşımıza 
çıkar. Halk kültürü bağlamında gülme, bedensel deneyimlerin bir kutlaması olarak dünyayı insana yakınlaştırır. 
Buna karşılık, Romantik groteskte gülme ironik ve alaycı bir tona bürünür. Bu dönemde gülme, bireyin dünyayı 
eleştirmesi ve sorgulaması için bir araç haline gelse de yaratıcı ve canlandırıcı gücünü yitirir. Romantik grotesk, 
bunun yanı sıra “dehşet” unsurunu estetik bir öğe olarak merkeze alır. Bu yaklaşım, gündelik hayatın içinde var 
olan korkutucu unsurları görünür kılar. Dehşet, Romantik groteskte bireyin dünyaya ve kendi varoluşuna duyduğu 
güvensizliği yansıtır. Oysa Rönesans groteski, dehşeti komik canavarlar aracılığıyla estetize ederek bu korkutucu 
unsurları gülme yoluyla etkisiz kılar (Bahtin, 2005: 65-67). Böylelikle Romantik grotesk, Rönesans groteskinden 
farklı olarak bireysel çatışmalara ve içsel kaygılara odaklanarak insanın varoluşsal sorgulamalarını öne çıkarır.

Romantik grotesk, insan doğasının karanlık yönlerini keşfeden ve bireyin içsel çatışmalarını, varoluşsal 
krizlerini ve bunalımlarını estetik bir düzlemde açığa çıkaran bir yaklaşım olarak şekillenir. Bu estetik anlayış, 
“delilik,” “maske,” “kukla,” “şeytan” ve “gece” gibi imgeler etrafında inşa edilir ve bu imgeler aracılığıyla derinlik 
kazanır. Bahtin’e göre, Romantik grotesk, dünyaya karşı hissedilen korkuyu ifade eden imgelerle örülüdür ve bu 
korkuyu okura aktarmayı amaçlar (Bahtin, 2005: 67). Bu çerçevede, Romantik grotesk, bireyin evrensel yalnızlığı 
ve varoluşsal kaygılarıyla yüzleşmesine imkân tanıyan bir düşünsel ve estetik zemin oluşturur.

Delilik, grotesk biçimlerin özünde yer alan bir unsurdur; çünkü “delilik insanın dünyaya başka gözlerle 
bakmasını sağlar”.  Bu perspektif, normal olarak kabul edilen ve sıradan yargılar ile fikirler tarafından sınırlanmış 
görüşlerden arınmıştır. Halk groteskinde delilik; akıl ve hakikat anlayışının katı ve dar kalıplarına karşı geliştirilen 
neşeli bir parodi işlevi görür. Bu bağlamda, delilik şenlikli bir nitelik taşır. Romantik groteskte ise delilik, bu neşeli 
ve kolektif özelliğini kaybederek “bireysel tecridin karanlık ve trajik” bir boyutunu temsil eder (Bahtin, 2005: 
67). Delilik, bu dönemde bireyin yalnızlık ve melankoliyle şekillenen varoluşsal sorgulamalarını derinleştiren bir 
kavram olarak karşımıza çıkar. Halk groteskinin toplumsal eleştiri ve mizah odaklı doğasının aksine, Romantik 
groteskte delilik, bireyin içsel çalkantılarını ve varoluşsal deneyimlerini estetik bir çerçeve içinde yansıtan bir 
imgeye dönüşür. 

Maske, halk kültürünün en karmaşık ve çok katmanlı imgelerinden biri olarak hem değişim hem de dirilişin 
simgesi olmasının yanı sıra, benzerliklerin reddi ve göreceliliğin eğlenceli bir ifadesiyle de ilişkilidir. Maskenin 
özü, kendine benzemezlik, sürekli dönüşüm, metamorfoz ve doğal sınırların ihlali gibi kavramlarla iç içe geçer. 
Aynı zamanda, hayatın oyunlu yönlerini barındırarak gerçeklik ve imge arasındaki karşılıklı ilişkiyi simgeler; bu 
ilişki, ritüellerin ve eski gösterilerin temelini oluşturur. Maskenin, parodi, karikatür, eksantrik duruşlar ve komik 
jestler gibi öğelerle halk groteskinin özünü ortaya koyduğu açıktır. Romantik dönemde, maskenin anlamı büyük 
bir dönüşüm geçirir. Halk kültüründeki organik bütünlüğünden sıyrılarak “gizleme, sır saklama ve aldatma” 
işlevini üstlenen bir simgeye dönüşür. Bu dönüşüm, maskenin yaşam dolu ve yenileyici doğasından uzaklaşarak 
karanlık ve kasvetli bir simgeye bürünmesini ifade eder. Romantik maskenin derinliğinde korkutucu bir boşluk, 
bir hiçlik bulunur. Bununla birlikte halk groteskinde maske her zaman canlı, renkli ve tükenmeyen bir hayatı tasvir 
eder. Ancak, romantik maskenin kökenlerinden tamamen kopmadığı görülür; halk kültüründeki izleri, modern 
zamanlara kadar taşınmıştır. Modern hayatta, maske, başka bir dünyadan gelen gizemli bir öğe gibi tuhaf ve 
etkileyici bir atmosferin içinde varlığını sürdürür (Bahtin, 2005: 68). Böylelikle maske; insanın kimlik, değişim ve 
varoluş üzerine düşünmesine olanak sağlayan bir sembol haline gelir.

Kukla, Romantik dönemde bireyin iradesini kaybettiği ve görünmeyen güçler tarafından yönlendirildiği bir 
imge olarak öne çıkar. Bu imge, bireyin evrensel yalnızlığını, özgürlük arayışındaki çaresizliğini ve melankolik bir 
dünya görüşünü yansıtır. “Romantizmde kukla, yabancı, insanlık dışı gücün kurbanı olarak vurgulanır; bu güç, 
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insanları kuklalara çevirip onlara hükmeder. Bu imge, halk kültürüne tamamen yabancıdır” (Bahtin, 2005: 68-69). 
Bu bağlamda, halk kültüründe kukla, toplumsal eleştiriyi mizahi bir biçimde ifade eden bir figürken Romantik 
dönemde kukla, bireyin trajik anlamda özgürlüğünü yitirdiği bir sembol haline gelir.

Romantizmin şeytanı algılama biçimi, halk groteskinden belirgin bir şekilde ayrılır. Orta Çağ’ın gizem oyunları 
bağlamında sahnelenen şeytan, resmi olmayan bir bakış açısını yansıtır ve genellikle maddi bedensel dünyayı 
temsil eden, neşeli ve müphem bir figür olarak karşımıza çıkar. Bu dönemdeki şeytan tasavvuru, korku veya 
yabancılık hissi uyandırmaktan ziyade mizahi bir unsur taşır. Rabelais’nin eserlerinde, özellikle Epistemon’un 
hayaletimsi görüntüleri anlatılırken şeytanlar dost canlısı, eğlenceli ve neşeli karakterler olarak betimlenir. Hatta 
kimi zaman şeytanlar ve cehennem, grotesk komedinin bir parçası olarak abartılı ve komik canavarlar biçiminde 
ortaya çıkar. Romantik döneme gelindiğinde ise şeytan algısı köklü bir dönüşüme uğrar. Bu dönemde “şeytan, 
dehşet uyandıran bir figüre” evrilir. Artık sadece fiziksel bir varlık değil aynı zamanda metafizik bir korkunun 
simgesi haline gelir. Bu yeni şeytan imgesinde, “kahkaha bile alaycı bir tını” kazanır (Bahtin, 2005: 69). Dolayısıyla 
Romantik grotesk anlayışında şeytan imgesi dehşetin korkunç yüzünü; şeytanın kahkahası da insanın çaresizliğini 
sembolize eder. 

Romantik groteskin en belirgin imgesi ise gecedir. Bahtin’in “[b]u türün pek çok örneğine gece hakimdir” 
ifadesi, karanlık atmosferin Romantik groteskte ne kadar önemli olduğunu ortaya koyar. Halk kültüründe 
etkinlikler, gündüz gerçekleşir. Bu kültür, bir bahar sabahının taze havasını, gün doğumunun umut veren 
aydınlığını ve yaşamın şenlikli enerjisini yansıtır. Böylece halk groteski, yaşamın coşkusunu ve doğanın döngüsel 
yenilenmesini kutlayan bir anlayışı temsil eder (Bahtin, 2005: 69). Buna karşılık gece imgesi, Romantik groteskin 
karanlık atmosferini oluşturur. Bu bağlamda gece, insanın kendi bilinçaltıyla yüzleştiği, rasyonel düşüncenin 
sınırlarının aşıldığı ve varoluşsal sorgulamaların derinleştiği bir sahne olarak varlığını hissettirir.

Dolayısıyla delilik, akıl ve mantığın sınırlarını aşarak bireyin rasyonel dünyadan kopuşunu ve zihinsel çöküşünü 
simgeler. Maske, bireyin toplumsal kimliği ile gerçek benliği arasındaki gerilimi sorgulayan bir metafor olarak 
öne çıkar. Kukla, bireyin hem kontrol edilen hem de kontrol eden bir varlık haline geldiği güç ilişkilerini temsil 
eder. Şeytan, insanın içsel çelişkilerini ve karanlık yönleriyle yüzleşmesini sağlayan bir figürdür. Gece, bilinçaltının 
korkutucu dünyasını görünür kılan ve gerilim yaratan bir atmosfer sunar. Bu imgeler, insan doğasında var olan 
belirsizlik, korku ve dışlanmışlık gibi duyguların açığa çıkmasına olanak sağlar.

3. ANAYURT OTELİ’NDE GROTESK ESTETİK

Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli adlı romanında anlatıcı, Zebercet’i fiziksel özellikleri aracılığıyla tasvir ederken 
bedenindeki orantısızlık ve uyumsuzluklara dikkat çeker. Zebercet, başı vücuduna oranla büyük, alnı geniş, 
elleri küçük, omuzları ve göğsü dar bir figür olarak betimlenir. Zebercet’in beden tasviri, grotesk estetiğin temel 
özelliklerinden biri olan ölçüsüzlük ve abartıyı gözler önüne serer. Bu bağlamda, grotesk biçimlerin önemli bir 
özelliği, bedenin orantısızlık düzeyine çekilmesi ve karikatürize edilmesidir. Nitekim, Aktulum’un şu yorumu, 
Zebercet’in bedensel tasvirini anlamlandırmamıza yardımcı olur: “Grotesk biçimlerde çoğunlukla kişilerin 
bedensel olarak ölçüsüzlük düzeyine çekildiklerine rastlanmaktadır; bu yönüyle grotesk kimi zaman karikatürle 
yakınlaşır” (Aktulum, 2020: 24). Zebercet’in başının büyüklüğü ile gövdesinin küçüklüğü, grotesk bir karikatürün 
özelliklerini çağrıştırır. Ancak, bu bedensel deformasyon yalnızca bir dışsal görüntü olmaktan öte onun bireysel 
varoluşunda da bir kırılmaya işaret eder. Ancet’in de belirttiği gibi “deforme beden imgesi genelde travmatik bir 
deneyimi göstermeye imkân tanıyan ikame edici bir oluşum olarak sunulur” (2010: 123). Böylece Zebercet’in 
grotesk bedensel özellikleri hem fiziksel hem de psikolojik bir anlam katmanı oluşturur. Bu fiziksel tasvirin altında 
yatan estetik anlayış, karikatür ve grotesk biçimlerin tarihsel ve teorik arka planıyla ilişkilendirilerek daha iyi 
kavranabilir. 

Karikatür, günümüzde modern bir ifade biçimi olarak değerlendirilen bir sanat formudur ve tarihsel bağlamda 
kökeninin Leonardo da Vinci’nin grotesk çizimlerine dayandırıldığı öne sürülmektedir. Ancak, Leonardo’nun 
çalışmalarında ortaya koyduğu grotesk estetik anlayışı, modern karikatürün işlev ve amacıyla önemli ölçüde 
ayrışmaktadır. Leonardo, grotesk çizimlerinde, geçmiş dönemlerde “biçimsiz” olarak nitelendirilen satirler, 
iblisler ve kâhyalar gibi figürleri tasvir etmenin ötesine geçerek özgün karakter tipleri yaratmayı hedeflemiştir. 
Bu farklılaşma, Leonardo’nun grotesk anlayışının, bireysel ve toplumsal eleştiriden ziyade, insan doğasının ve 
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kimliğinin estetik ve antropolojik boyutlarını keşfetme çabası olarak değerlendirilmesine yol açar. Bu tarihsel 
ayrışmaya rağmen, modern karikatürün grotesk estetikten etkiler taşıdığı ve bu etkileri farklı bir bağlamda 
yeniden yorumladığı söylenebilir. Modern karikatür, Leonardo’nun grotesk anlayışından farklı olarak, eleştirel 
bir tartışma aracı olarak şekillenmiştir. Bu sanat formu, genellikle bireylerin veya toplumsal grupların bilinen 
özelliklerini abartarak bir eleştiri veya hiciv niteliği taşır. Karikatür, insan bedeninin bir parçasını –çoğunlukla 
yüzünü– orantısız bir şekilde büyüterek fiziksel bir özellik üzerinden ahlaki bir zayıflığı ya da sosyal bir kusuru 
mizahi bir dille ortaya koyar (Eco, 2009: 152). Bu bağlamda, Zebercet’in grotesk bedensel özelliklerinin karikatür 
estetiğiyle örtüştüğü ve bireysel ya da toplumsal eleştirinin aracı haline geldiği söylenebilir.

Zebercet’in başının orantısız büyüklüğü, onun zihinsel kapasitesine dair metaforik bir anlam taşır ve 
karşılaşabileceği tüm olasılıkları hesaplayabilecek bir zekâya sahip olduğu izlenimini uyandırır. Nitekim roman 
boyunca, ortalıkçı kadını öldürdükten sonra cinayet delillerini ortadan kaldırmak için tüm olası senaryoları 
zihninde ayrıntılı bir şekilde kurguladığı görülür. Bu bağlamda, Zebercet’in başının büyüklüğü, onun bilişsel 
faaliyetlerinin yoğunluğunu simgeleyen bir sembol olarak değerlendirilebilir. Öte yandan Zebercet’in bedeninin 
küçüklüğü, yalnızca fiziksel boyutlarının ötesinde metaforik bir anlam taşır. Bu durum, onun topluma bir “beden 
olarak küçük” geldiği, yani toplumsal normlarla uyum sağlayamayan ve toplumun yapısına uygun olmayan bir 
birey olduğu şeklinde yorumlanabilir. Zebercet’in bedensel küçüklüğü, onun toplumsal düzende kendisine bir 
yer bulamamasını ve bu düzene yabancılaşmasını simgelediği söylenebilir. Bu bağlamda, bedenin büyüklüğü ve 
küçüklüğü arasındaki zıtlık, Zebercet’in bireysel varoluşundaki çatışmayı ve toplumla kurduğu problematik ilişkiyi 
açığa çıkaran önemli bir estetik ve anlatısal unsur olarak değerlendirilebilir.

Romanın başlangıcında Zebercet’in fiziksel özelliklerindeki uyumsuzluk, yalnızca bedensel bir farklılık 
olarak kalmaz aynı zamanda, onun toplumsal normlara aykırı tutum ve davranışlar sergileyen, sosyal ilişkilerde 
uyumsuz bir karakter olduğuna işaret eden önemli bir göstergedir. Zebercet’in yedi aylıkken prematüre olarak 
dünyaya gelmiş olması, grotesk estetik bağlamında dikkate değer bir niteliğe sahiptir. Prematüre beden, yaşamın 
başlangıcından itibaren hayat ve ölüm arasındaki belirsizliği içinde barındıran bir yapı sunar. Grotesk estetikte 
beden, yaşam ve yok oluşun eşiğinde bir geçiş alanını temsil eder; bu durum, prematüre bedenin varoluşsal 
kırılganlığı ile doğrudan ilişkilidir. Prematüre bir bedenin hayatta kalıp kalamayacağına dair belirsizlik, yalnızca 
zamanla netlik kazanan bir süreçtir. Bu bağlamda, Bahtin’in grotesk imgelerde zamanın belirleyici bir unsur 
olduğuna dair şu tespiti önemlidir: “Bedenin zamanla ilişkisi, grotesk imgenin belirleyici özelliklerinden biridir” 
(Bahtin, 2005: 52).

Zebercet’in doğumuyla başlayan bu varoluşsal belirsizlik, romanın sonunda gerçekleşen intihar sahnesinde 
doruk noktasına ulaşır. İntihar sahnesi, grotesk imgelerin belirgin bir şekilde tezahür ettiği bir an olarak 
değerlendirilebilir. Zebercet, intihar etmek için odasının tahta tavanına bir çamaşır ipi bağlar, boynunu ipe 
geçirir ve kendini boşluğa bırakır. Bu sahnede, grotesk estetiğin temel unsurlarından biri olan bedenin sınırlarının 
ihlali güçlü bir şekilde gözlemlenir. Boynunda asılı şekilde tavanda sallanan Zebercet’in gözlerinin yuvalarından 
fırlayacak gibi pörtlemesi, ağzının sonuna kadar açık kalması ve bacaklarından aşağıya doğru akan beyaz bir sıvı, 
grotesk estetiğin sınırları aşan yapısını ortaya koyar. Nitekim pörtleyen gözler ve açık ağız, bedenin iç ve dış 
sınırlarını ihlal ederek grotesk bir nitelik kazanır. Aynı zamanda, bacaklardan aşağıya akan sıvı hem itibarsızlaştırıcı 
hem de yeniden yaratıcı anlamlar taşıyan çift değerli bir sembol olarak grotesk estetiğin ayrılmaz bir parçası 
olarak konumlanır. Bu çift anlamlılık, grotesk bedenin hem bireysel hem de toplumsal düzeyde sınırları zorlayan 
ve yeniden tanımlayan doğasına işaret eder. Zebercet’in intiharı, bir yandan onun varoluşsal belirsizliğini doruğa 
taşırken diğer yandan grotesk estetiğin sınır ihlali ve dönüşüm gibi temel özelliklerini romanın anlatı evrenine 
dahil eder.

Ramazan Korkmaz’ın Yurtsuzluk İtkisi ve Anayurt Oteli adlı makalesinde, Zebercet’in menisi, yalnızca fiziksel 
bir sıvı olarak değil aynı zamanda kendisinden sonra gelecek nesillere etkisini taşıyan genetik bir unsur olarak 
ele alınır. Bu bağlamda meni, yeniden hayat verme niteliğine de işaret eder. Zebercet’in bacaklarının arasından 
sızarak yatağa dökülen menisi, toplumsal ve bireysel anlamda yok sayılan ve ihmal edilen bir varlığın simgesi 
olarak karşımıza çıkar. Bununla birlikte, bu sıvı aynı zamanda ölüm ve yaşamı içinde barındıran döngüsel ilişkinin 
devamlılığına da gönderme yapar (Korkmaz, 2005: 147).
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Bahtinyen grotesk estetik anlayışına göre meni de dışkı ve çiş gibi bedenin alt bölgesine ait diğer imgelerle 
benzer şekilde hem itibarsızlaştırıcı bir unsur hem de doğurganlık gücü taşıyan bir simgedir. Bu bağlamda meni, 
bir yandan ölümü itibarsızlaştırırken diğer yandan yeniden hayat verme potansiyelini taşır. Bahtin’in ifadesiyle, 
“Dışkı ve çiş imgeleri müphemdir, tıpkı maddi bedensel alt bölgelere ait bütün imgeler gibi. Bu imgeler, aynı anda 
itibarsızlaştırır, yıkar, yeniden hayat verir ve yenilerler; aynı anda kutsar ve alçaltırlar. O imgelerde ölüm ile ölüm 
sancıları, doğum ile doğum sancıları sımsıkı örülmüştür” (Bahtin, 2005: 177). Zebercet’in bedeninden süzülen 
meni, bir yandan ölümün itibarsızlaştırıcı çağrışımlarını içerirken diğer yandan yeni bir başlangıcın habercisi olan 
bir simge olarak sunulmuştur.

Zebercet’in intihar sahnesi, anlatıda “[y]ukarıdan, sallanırken tahtaya sürtündüğü yerden ip çıtırdadı...” 
şeklindeki bir cümleyle sona erer (Atılgan, 2008: 108). Bu cümlenin sonundaki üç nokta, anlatının 
tamamlanmamışlığını ve olayın sonucuna dair bir belirsizliği ifade eder. Zebercet’in ipte sallanıyor oluşu, okurun 
zihninde, karakterin ölüm ve yaşam arasında bir sarkaç gibi gidip geldiği izlenimini yaratır. İpin çamaşır ipi olduğu 
ve sallanırken tahtaya sürtünerek çıtırdamaya başladığı vurgusu, ipin kopma olasılığını çağrıştırır. Bu durum, 
Zebercet’in son nefesini vermeden kurtulmuş olabileceği ihtimalini akıllara getirir. Zebercet’in ölümüne ilişkin 
sahne, ölüm ve yaşam arasında bir geçiş alanı olarak kurgulanmıştır. Her ne kadar çırpınışları sırasında kollarının 
düştüğü belirtilmiş olsa da “başı öne doğru eğiliyordu” ifadesindeki “eğiliyordu” eylemi, tamamlanmış bir durumu 
değil, sürekliliği işaret eder. Bu dilsel tercih, ölümün kesin bir şekilde gerçekleşmediğine dair bir belirsizliği 
açıkça yansıtır. Dolayısıyla, metin, Zebercet’in ölüp ölmediğine dair iki olasılığı eşit ağırlıkta sunarak anlatısını 
tamamlanmamış bir sonla noktalamıştır. Bu bağlamda, Zebercet’in intihar sahnesi, grotesk gerçekçiliğin temel 
özelliklerinden biri olan sınırların bulanıklaştırılması ve ölümle yaşam arasındaki geçişkenliği içerir. Zebercet’in 
grotesk bedeninde, ölüm ve yaşam imgeleri eşzamanlı olarak varlık göstermiş ve anlatının son cümlesine kadar 
bu ikilik korunmuştur. Bu müphemlik, grotesk gerçekçiliğin ruhuna uygun bir bir anlatı örneği sunar. Böylece 
Zebercet’in grotesk bedeninde ölüm ve yaşam imgeleri bir arada, son sahnede de varlığını hissettirmiştir.

Zebercet’in yaşamında anne ve babasının ölümleri, hayat döngüsüyle iç içe geçmiş bir biçimde, grotesk 
gerçekçilik perspektifiyle değerlendirildiğinde, karakterin iç dünyasını ve toplumla olan bağlarını anlamada 
önemli bir zemin sunar. Annesinin ölümü, Zebercet’in bireysel varoluşunda eril bir farkındalığın uyanmasına yol 
açarken babasının ölümü otoritenin sembolik olarak Zebercet’e geçişini temsil eder. Ancak, bu ölümlerin yaşamın 
doğal akışı içinde belirgin dönüm noktalarına denk gelmesi, yaşam ve ölüm arasındaki diyalektik ilişkinin altını 
çizer. Bu bağlamda, yaşamın sürekliliği ve ölümün kaçınılmazlığı, aynı düzlemde birleştirilmiş bir döngü olarak 
görünür hale gelir. Bu durum Anayurt Oteli’nin “bir anlamda ölümü ve yaşamı anlamlandırmanın iç içe olduğunu 
göstermektedir” (Kasar ve Yatarkalkmaz, 2021: 1258).

Zebercet’in annesinin ölümü, onun yaşamında çocukluk evresinden çıkışını ve yaşamla ölüm arasındaki 
karmaşık ilişkiyi erken bir yaşta deneyimlemesini beraberinde getirir. Romanın şu ifadesi bu bağlamda dikkat 
çekicidir: “İlkokulu bitirdiği yaz sünnet oldu. Gene o yaz anası öldü.” Bu cümledeki “gene” ifadesi, yalnızca bir 
olayın kronolojik ardışıklığını değil, yaşamın ve ölümün döngüsel yapısını ima eder. Sünnet olayı, Zebercet’in eril 
bir kimlik kazanmaya başladığını simgelerken annesinin ölümü onun çocukluk evresinin sonlandığını ve yalnızlığa 
doğru sürüklendiğini gösterir. Bu olay, Zebercet’in yaşamındaki korunaklı yapının yıkılmasını ve karakterin kendi 
içine kapanmasına neden olan sürecin başlangıcını işaret eder. Babasının ölümü ise sadece bir aile ferdinin 
kaybı olarak değil, aynı zamanda otoritenin Zebercet’e sembolik olarak devredilmesi anlamında yorumlanabilir. 
Babasının otelin resepsiyon masasının arkasındaki koltukta ölmesi, Bahtin’in karnaval estetiğinde ifade ettiği 
grotesk imgeler bağlamında bir “tacın devredilmesi” ritüeli olarak okunabilir. Bu durum, hem otel içerisindeki 
hiyerarşik yapının değişimini hem de Zebercet’in kişisel dönüşümünün bir işareti olarak değerlendirilebilir. 
Zebercet’in babasının koltuğuna oturduğu sahnelerde, bu koltuğu bir güç ve otorite sembolü olarak algıladığı 
görülür.

Babasının ölümünün ardından Zebercet, otelin işleyişini tamamen kontrol altına alır. Kimin otele kabul 
edileceğine, kimin hangi odaya yerleşeceğine dair kararlar verir; gazetelerin teslim saatlerini düzenler; ortalıkçı 
kadının hareketlerini sınırlandırır ve nihayetinde, kadını öldürerek mutlak bir otoriteye sahip olduğunu gösterir. 
Bu davranışlar, Zebercet’in bir otel yöneticisi olarak değil, adeta bir kral gibi hareket ettiğini ortaya koyar. 
Bu bakımdan Otel, Zebercet için güç, otorite ve kontrol duygusunu deneyimlediği bir mikrokozmos hâline 
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gelir. Grotesk gerçekçilik perspektifi, bu olayları ölüm ve yaşamın birbirine geçişini vurgulayan bir düzlemde 
değerlendirir. Annesinin ölümünün Zebercet’in sünnetiyle; babasının ölümünün ise onun otel üzerindeki 
otoritesini sağlamlaştırmasıyla aynı zamana denk gelmesi, yaşam ve ölüm döngüsünün Zebercet’in yaşamında 
birbirine bağlı şekilde ilerlediğini gösterir. Zebercet’in, babasından miras kalan koltukta oturması ve otel yaşamını 
kontrol altında tutma çabası, ona belirli bir özgürlük duygusu kazandırmaktadır. Ancak, bu özgürlük hissi, Emekli 
Albay’ın oteldeki sürekli varlığıyla tehdit altına girmektedir. Albay, otoriter bir figür olarak, temsil ettiği resmi 
ve baskıcı gücün sürekli gölgesi altında Zebercet’in hem fiziksel hem de psikolojik anlamda sıkışmışlık hissi 
yaşamasına neden olmaktadır. Bu durum, grotesk estetik bağlamında, bireyin bedensel özgürlüğü ile toplumsal 
düzenin dayattığı kurallar arasındaki gerilimi yansıtmaktadır.

Zebercet, Emekli Albay’ın varlığı nedeniyle, gündelik ve doğal bedensel eylemlerini gerçekleştiremez  
hâle gelir. Örneğin, “eskiden olduğu gibi arada kalkıp salonda dolaşması, seyrek de olsa gerektikçe burnunu 
karıştırması, hafifçe bir yanına eğilerek yüksek sesle osurması ya da oturmaktan kıçı terlediğinde pantolonunu 
sallayarak rahatlaması” gibi basit bedensel hareketler, artık onun için imkânsız  hâle gelir (Atılgan, 2008, s.23-24). 
Bu engellemeler, Zebercet’in özgürlüğünü kısıtlar.

Grotesk gerçekçilik bağlamında, bedensel eylemler, hayatın döngüselliğini ve bireysel özgürlüğü simgeler. 
Bahtin’in görüşüne atıfta bulunarak, “hayatın simgesi ve dirilişin gerçek işareti olarak beliren şey ağızdaki nefes 
değil, osuruktur” (Bahtin, 2005: 414). Bu bakış açısı, Zebercet’in bedensel ritminin kısıtlanmasının, özgürlüğünün 
elinden alınması olarak anlaşılmasına imkân tanır. Zebercet, nefes alabiliyor olmasına rağmen, basit bir şekilde 
osuramadığı için kendisini boğuluyormuş gibi hisseder; bu durum, bedensel özgürlük ile resmi otorite arasındaki 
gerilimin grotesk bir ifadesi olarak yorumlanabilir.

3.1. Grotesk Bir İmge Olarak Bıyık: İşlevsel Açıdan Oyun İçinde Oyun 

Anayurt Oteli romanında, Zebercet’in bıyığı, hem anlatıcı tarafından hem de akademik çalışmalarda 
araştırmacılar tarafından sorgulanan bir öğe haline gelmiştir. Anlatının genelinde, Zebercet’in bıyığının varlığı 
veya yokluğu, somut bir biçimde açıklığa kavuşturulmaz; bıyığın gerçekliği, anlatının kendisi gibi belirsiz ve geçici 
bir durum olarak bırakılır. Yatarkalkmaz, bıyığı “anlamı hatta mevcudiyeti doğrudan anlaşılmayan bir öğe” olarak 
değerlendirilmiştir. Bu değerlendirme belirsizliğin metnin anlatı yapısının bir parçası olduğunu vurgular (2024: 
20).

Hızar, bıyığı “gerçeküstü bir şekilde havada asılı kalan anlardan biri” olarak tanımlayarak varlık anlamını ve 
sınırlarını sorgulayan bir metafiziksel perspektif sunar (2024: 53). Bu yaklaşım, bıyığı yalnızca fiziksel bir unsur 
olmaktan çıkararak daha geniş ve soyut bir anlam katmanına taşır. Hızar’ın “gerçeküstü” ifadesi, bıyığın fiziksel 
dünyanın sınırlarını aşan ve alışılmadık bir anlam barındırabileceği fikrine işaret eder. Bu bağlamda, bıyık somut bir 
varlık olmaktan öte soyut bir düzeyde ele alınır ve bu yaklaşım, bıyık sorunsalının çözüme kavuşmasını sağlamak 
yerine, onu daha da karmaşık ve sorunlu bir  hâle getirir.

Tokgözlü’nün psikanalitik bir perspektiften Zebercet’in bıyığını bir “koruma kalkanı” olarak yorumlaması, 
bıyığın anlamını Zebercet’in içsel çatışmalarına ve savunma mekanizmalarına bağlamaktadır (2021: 147). 
Bu yorum, bıyığın işlevsel bir anlam taşıdığı ve Zebercet’in hem fiziksel hem de ruhsal kırılganlığı karşısında 
bir güç ya da direnç sembolü olarak konumlandığı varsayımına dayanır. Ancak, bıyığın romandaki belirsizliği 
bu yorumu eleştiriye açık hâle getirir. Sözalan ise Freudyen bir yaklaşım benimseyerek bıyığı, kadın ile erkek 
arasındaki cinsiyetçi farkı simgeleyen bir “fallus” imgesiyle ilişkilendirir ve bu şekilde bıyığın, erkeklik ve cinsiyet 
normlarıyla ilgili derin bir sembolik anlam taşıdığını ileri sürer (2004: 262).  Bu Freudyen bakış açısına göre bıyık, 
erkekliğin bir göstergesi olarak Zebercet’in toplumsal cinsiyetle ilişkilendirdiği erkeklik kimliğini pekiştirme 
çabasıyla bağlantılıdır. Buna rağmen cinsiyetçi bir sembol olarak bıyık, Zebercet’in homoseksüel eğilimleri ve 
içsel çatışmalarıyla doğrudan çelişir. Ekrem’e yönelik arzuları, bıyığın erkeklik ve güç imgeleriyle ilişkilendirilen 
toplumsal anlamlarını zayıflatır ve yeniden yorumlanmasını gerektirir. Bu bağlamda, bıyık Zebercet için yalnızca 
geleneksel bir erkeklik göstergesi olmaktan çıkar; aynı zamanda onun kendi cinsiyet kimliği ve arzularıyla yüzleşme 
sürecindeki çelişkilerinin sembolü hâline gelir.
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Turan, bıyığı “güç ve iktidarın bir sembolü” olarak yorumlar (2000: 103). Ancak, Zebercet’in bıyıklı olduğu 
sahnelerde otorite veya hâkimiyet vurgusunun net bir şekilde yapılmaması, bu sembolizmi desteklemekte 
yetersiz kalır. Bıyıksız olduğu sahneler, güçsüzlük ve çöküşle ilişkilendirilebilirken bıyıklı sahnelerde güç veya 
iktidarın belirgin bir şekilde öne çıkmaması, bıyığın bu anlamda bir simge olarak tutarlı bir işlev görmesini engeller. 
Bu nedenle, bıyığın güç ve otoriteyi temsil ettiği iddiası, anlatının bütünündeki tutarsızlıklar nedeniyle zayıf bir 
yorum olarak kalmaktadır.

Apaydın, bıyık meselesine farklı açıdan bakarak anlatıcının güvenilirliğini sorgulatan önemli bir unsur olarak ele 
alır ve romanın ilerleyen bölümlerinde Zebercet’in bıyığına dair bilinçli bir “belirsizlik” oluşturulduğunu savunur. 
Anlatıcının, Zebercet’in kişiliğiyle ilgili birçok ayrıntıyı bilmesine rağmen bıyık konusundaki sessizliğini koruduğunu 
ve bu durumu açıklığa kavuşturmadığını dile getirir. Ona göre anlatıcının bu tutumu, okurun bıyık meselesine 
dair anlatıcıya güven duymasını zorlaştırır. Bıyık konusundaki bu belirsizliğin, romanın anlatı stratejilerinden biri 
olarak okuru yanıltma ve bazı bilgileri gizleme amacı taşıdığını belirtir. (2020: 147-149). Apaydın’ın “belirsizlik” 
kavramının romanın genel atmosferine hâkim bir unsur olduğunu vurgulaması, bu kavramın anlatının 
bütünlüğündeki önemini ortaya koyması açısından oldukça önemlidir. Buna rağmen belirsizliğe ilişkin bu tespitin 
grotesk estetik ve ona bağlı imgelerle ilişkilendirilmemesi, romanın çok katmanlı anlam dünyasının tam anlamıyla 
ortaya çıkarılmasını ve anlaşılmasını engellemektedir.

Apaydın bıyık meselesini, anlatıcının güvenilirliğini sorgulatan bir unsur olarak değerlendirir ve Zebercet’in 
bıyığına ilişkin bilinçli bir «belirsizlik» yaratıldığını savunur. Anlatıcının, Zebercet’in kişiliği hakkında pek çok detayı 
açıklamasına rağmen bıyık konusundaki suskunluğu, okurun anlatıcıya olan güvenini zedeler. Apaydın’a göre bu 
belirsizlik, romanın okuru yanıltma ya da bilgi saklama amacına hizmet eden bir anlatı stratejisidir (2020: 147-149). 
Apaydın’ın “belirsizlik” kavramını romanın genel atmosferine hâkim bir unsur olarak vurgulaması, bu kavramın 
anlatının bütünlüğü açısından taşıdığı işlevi ortaya koyması bakımından oldukça önemlidir. Buna rağmen söz 
konusu belirsizlik türünün net bir şekilde tanımlanmamış olması ve grotesk estetikle bağlantısının kurulmamış 
olması, romanın çok katmanlı anlam evrenini tam olarak kavrayabilmeyi zorlaştırır.

Romanın genelinde bıyığa ilişkin belirsizliğin anlatıcının okuru yanıltmaya ya da bilgi saklamaya yönelik 
bilinçli bir strateji olmadığı söylenebilir. Anlatıcının şu ifadeleri, durumu netleştirir: “Bu bıyık sorununu 
kolayca kapayamayacaktı demek. Sorması gereksizdi; adam kesinlikle ‘vardı’ ya da ‘yoktu’ dese bile durumu 
aydınlatmayacaktı bu” (Atılgan, 2000: 24). Bu noktada bıyık meselesine dair belirsizliğin, okurun metni 
çözme çabalarıyla giderilebilecek bir epistemolojik eksiklikten ziyade romanın estetik yapısında bilinçli olarak 
oluşturulmuş bir ontolojik belirsizlik olduğunu ileri sürmek mümkündür. Bu bağlamda belirsizlik yalnızca bir anlatı 
oyunu ya da çözülmesi gereken bir bilmece olarak değil, romanın çok katmanlı anlam dünyasını şekillendiren ve 
estetik derinliğini oluşturan temel bir unsur olarak ele alınmalıdır.

Anlatıcının güvenilirliği sorunsalı, edebi metinlerde sıklıkla anlatıcıların bilgi aktarımı sırasında sergiledikleri 
açık veya örtük tarafgirlik ile ilişkilendirilir. Anayurt Oteli’nde bıyığa ilişkin belirsizlik, anlatıcının kasıtlı bir bilgi 
saklama çabasından ziyade anlatının estetik kurgusundan kaynaklandığı görülmektedir. Anlatıcının, “adam 
kesinlikle ‘vardı’ ya da ‘yoktu’ dese bile durumu aydınlatmayacaktı bu” şeklindeki ifadesi, bıyığın varlığı veya 
yokluğuna dair belirsizliğin yalnızca bilgi eksikliğinden kaynaklanmadığını, aynı zamanda anlatının estetik bir öğesi 
olduğunu ima etmektedir. Bu noktada bıyık sorunsalı, romanda bir tür “mutlak belirsizlik” olarak yer almakta ve 
bu durum, anlatıcının güvenilirliği meselesini tartışmaya açmaktadır. Belirsizliğin bu şekilde estetik bir yapıtaşına 
dönüşmesi, metnin estetik kurgusunu sorgulayan bir yaklaşıma ihtiyaç duyduğunu göstermektedir. İşte bu 
noktada grotesk estetik, metnin anlamını açıklığa kavuşturan bir çerçeve sunmaktadır. Anayurt Oteli’nde bıyığın 
varlık ve yokluk arasında bir geçiş alanı yaratması, metnin grotesk yapısının bir yansıması olarak karşımıza çıkar. 
Grotesk estetik, bu belirsizliğin ve çelişkinin üzerine kurularak okuyucuya gerçekliğin sorgulandığı bir okuma 
deneyimi sunar.

John Ruskin’in grotesk sanat üzerine ifade ettiği, “Grotesk sanat, kısmen, güçlü bir oyun, icat etme ve deney 
yapma dürtüsünün ürünüdür” (Thomson, 1972: 21) düşüncesi, Anayurt Oteli’nde bıyığın estetik ve anlatısal 
rolünü kavramada önemli bir çerçeve sunar. Bıyık, yalnızca bir bedensel özellik olmanın ötesinde, anlam keşfi ve 
çözülmemiş bir soru olarak sunulduğunda metnin estetik yapısına katkı sağlayan bir oyun alanına dönüşür. Bu 
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oyun, okurun bıyığın varlığı ve anlamı hakkında sürekli bir sorgulama içinde olmasını gerektirir. Okuyucu, bıyığın 
gerçekliğini ve sembolik rolünü sorgulayan bir deneyime girer, bu da metnin anlam yapısının dinamik ve çok 
katmanlı olmasını sağlar. Bıyık, bu bağlamda anlamın sürekli olarak yeniden inşa edildiği, her okumanın farklı bir 
anlam oyununa dönüştüğü bir öğe olarak işler. Böylece bıyık sadece bir anlatı unsuru değil, aynı zamanda metnin 
estetik derinliğini oluşturan anlamın belirsizlik ve değişkenlik üzerine kurulu bir oyun alanı hâline gelir.

Zebercet’in bıyığı, grotesk bir imge olarak değerlendirildiğinde iki temel özelliği ile bu estetik bağlama dahil 
olur. İlk olarak, bıyık, ait olduğu bedenin sınırlarını aşan ve ihlal eden bir unsur olarak öne çıkar. Bedensel 
bütünlüğü bozan bu topografik çıkıntı, bıyığı bedenin sınırlarını aşan bir form haline getirir. Bu özellik, grotesk 
estetiğin beden ve sınır ilişkisini sorgulayan yapısıyla uyum içindedir. İkinci olarak bıyığın varlığına ilişkin belirsizlik, 
yalnızca fiziksel düzeyde değil, aynı zamanda romanın anlam dünyasında da bulanıklık yaratır. Bu belirsizlik hâli 
bıyığı grotesk estetiğin temel unsurlarından biri olan müphemlik başka bir deyişle «anlamın sabitlenemezliği” ile 
ilişkilidir. Dolayısyla Zebercet’in bıyığı hem bedensel sınırları aşarak hem de anlam düzleminde bir müphemlik 
yaratarak grotesk estetiğin temel özelliklerini yansıtan grotesk bir imgeye dönüşür.

3.2. Bir Duygunun Anatomisi: Zebercet ve Ekrem İlişkisinde Korku ve Arzunun Dansı

Zebercet’in Ekrem ile ilişkisi, grotesk estetiğin duygusal karmaşasını somutlaştırır. Ekrem’in horoz dövüşü 
sırasında Zebercet’in kolunda hissettiği sıcaklık, bedensel haz ile toplumsal normların dayattığı suçluluk 
duygusunun iç içe geçtiği bir deneyime dönüşür. Bu tensel temas, Zebercet’in arzularını harekete geçirirken aynı 
zamanda onun varoluşsal bir gerilimle yüzleşmesine neden olur. Zebercet’in bu deneyim karşısındaki tepkisi, 
grotesk estetiğin zıtlıkları bir araya getirme işlevini temsil eder.

Zebercet’in bedensel arzuları ve toplumsal korkuları, Ekrem’i öpmek istemesinin ardından bu düşünceden 
hızla vazgeçmesiyle açığa çıkar. Bu durum, Zebercet’in içsel çatışmalarını derinleştirir ve onun arzu ile suçluluk 
arasında sıkışmışlığını gözler önüne serer. Benzer bir gerilim, Zebercet’in Ekrem ile sinema salonunda yaşadığı 
deneyimde de kendini gösterir. Zebercet, film izlerken benzer bir haz duygusu yaşasa da bu duygu onu tedirgin 
eder ve sinema salonunu terk etme isteği uyandırır. Bu tedirginlik, Zebercet’in geçmişte tanık olduğu bir olayın 
–bir adamın otelde bir genç erkekle birlikte kaldıktan sonra linç edilmekten kıl payı kurtulmasının– travmatik 
etkisiyle ilişkilidir. Sinema sonrası kavşakta Ekrem’i otele davet edip etmeme konusunda yaşadığı kararsızlık, 
Zebercet’in hem bireysel arzularını hem de toplumsal korkularını sınayan bir dönemeçtir. Ekrem’den ayrıldıktan 
sonra karşı kaldırıma geçip altıya kadar sayma kararı, Zebercet’in içsel çatışmalarının somut bir yansımasıdır. 
Süreyi uzatarak ona kadar saymaya karar vermesi ise onun duygusal karmaşasını ve arzu-korku çatışmasını 
derinleştirir. Bu süre sonunda Ekrem’i arkasında görememesi, Zebercet’in hem arzusunun hem de cesaretinin 
başarısızlıkla sonuçlandığını hissetmesine yol açar.

Zebercet’in altı saniyelik kuralı, yalnızca Ekrem’in niyetini anlamaya yönelik bir strateji değil, aynı zamanda 
kendi cesaretini ve arzularını test etme sürecidir. Ancak, altı saniyelik süreyi uzatması, Zebercet’in içsel korkuları 
ve toplumsal baskılar karşısındaki temkinli tutumunu yansıtır. Bu uzatma, iki temel motivasyonu işaret eder: 
Ekrem’in niyetini anlamak için daha fazla zamana ihtiyaç duyduğu düşüncesi ve kendi psikolojik hazırlığını 
tamamlamadan Ekrem’i görmenin yaratacağı endişeyi minimize etme çabası. Altı saniyelik sürenin on saniyeye 
uzatılması, Zebercet’in arzu ve korku arasındaki çatışmasını daha görünür hâle getirir. Zebercet, bu süreçte hem 
bireysel arzularını gerçekleştirme hem de toplumsal normlara uygun hareket etme arasında bir denge kurmaya 
çalışır. Ancak onuncu saniyede Ekrem’i görememesi, onun arzusunun gerçekleşmemesiyle sonuçlanır ve yalnızlık 
duygusunu derinleştirir.

Zebercet’in Ekrem’i otele davet etme konusunda yaşadığı kararsızlık, geçmişte otelde bir adamın toplumsal 
dışlanmaya maruz kalmasıyla ilişkili bir korkuyu yansıtır. Zebercet, benzer bir durumun ortaya çıkmasından 
endişe ederek temkinli davranır. Bu durum, onun bireysel arzularını ifade etme cesaretini engellerken toplumsal 
baskıların onun üzerindeki etkisini de gözler önüne serer. Zebercet’in karar verme sürecindeki belirsizlik, grotesk 
estetiğin paradoksal doğasını yansıtır. Bu belirsizlik, metnin çözülmesini zorlaştırırken aynı zamanda Zebercet’in 
arzu ve korku arasındaki çatışmalarını derinleştirir. Zebercet’in Ekrem’i otele davet etmeyi planladığı ancak 
bu düşünceyi hayata geçiremediği süreç, onun bireysel arzuları ve toplumsal normlar arasında sıkışmışlığını 
somutlaştırır. Zebercet’in altı saniyelik süreyi uzatma kararı ve Ekrem’i o noktada görememesi, onun kaderinin 
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bir yansımasıdır. Bu süreç, yalnızca bireysel arzuların gerçekleşmemesi değil, aynı zamanda toplumsal korkuların 
etkisiyle şekillenen bir yalnızlık ve yabancılaşma durumunu da beraberinde getirir. Zebercet’in içsel çatışmalarının 
ve duygusal karmaşasının, onun yaşamındaki bu önemli dönüm noktasıyla daha da belirgin hâle geldiği söylenebilir. 
Zebercet’in Ekrem’i otele davet etme cesaretini gösterip göstermeyeceği sorusu, onun içsel çatışmalarını çözme 
kapasitesiyle ilişkilidir. Ancak, Zebercet’in risk almaktan kaçınan ve kendisini tehlikelerden korumaya odaklanan 
karakter yapısı göz önüne alındığında, bu cesareti göstermesi olası görünmemektedir. Bu durum, Zebercet’in 
yaşamındaki belirsizliğin ve içsel çatışmaların süregeldiğini göstermektedir.

3.3. Zebercet’in Erişilmezlik Algısı ve İntihara Giden Süreçteki Dönüm Noktaları

Zebercet’in trajedisi, onun yaşamındaki kadınlar ve erkeklerle olan ilişkilerindeki erişilmezlik algısı etrafında 
şekillenir. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın, parkta karşılaştığı hayat kadını Serap ve Ekrem, Zebercet’in 
hem duygusal hem de fiziksel olarak ulaşamadığı figürleridir. Bu erişilmezlik, Zebercet’in içsel çatışmalarını 
derinleştirirken onu nihai sona, yani intihara sürükler. Romanın alt metninde, Faruk’un Rüstem Ağabey’in eşi 
Semra’ya, yani “erişilmez bir kadına” sahip olamadığı için intihar ettiği anlatılır (Atılgan, 2008: 105). Semra figürü, 
Zebercet’in idealize ettiği kadınların bir arketipi hâline gelerek onun kendi sonuyla bağlantı kurmasına zemin 
hazırlar.

Roman boyunca, Zebercet’in karşılaştığı karakterler, başlangıçta yaşamını değiştirmeye yönelik umut içerse 
de kısa sürede hayal kırıklığına dönüşür. Bu hayal kırıklıkları, onun yaşamındaki dönüm noktalarını ve farklı 
olasılıkları da içinde barındırır. Zebercet’in trajedisini anlamak, bu dönüm noktalarını ve onların potansiyel 
etkilerini incelemekle mümkündür. Zebercet’in erişilmezlik algısının en somut örneği, Gecikmeli Ankara treniyle 
gelen kadın figüründe görülür. Kadının otelde bir gece kaldıktan sonra ansızın kaybolması, Zebercet’in yaşamında 
derin bir boşluk yaratır. Bu durum, onun kadına olan ulaşma arzusunu körüklerken bu arzunun hiçbir zaman 
gerçekleşemeyeceği gerçeğini de ortaya koyar. Ancak, otel zilinin çaldığı gece kapıyı açma cesaretini göstermiş 
olsaydı bu belirsizlikle örülü saplantı, bir tür yüzleşme ve çözülme imkânı sunabilirdi. Parkta tanıştığı hayat kadını, 
Zebercet için başka bir umut ışığı olarak belirse de bu ilişki de erişilmezlik duygusunu derinleştirir. Kadının “yarım 
saat sonra geleceğim” sözüne rağmen gelmemesi, Zebercet’in zihnindeki planları altüst eder. Zebercet’in kadının 
geleceği gece otelden ayrılması, belki de kadının gerçekten dönmüş olabileceği olasılığı tamamen ortadan kaldırır. 
Daha sabırlı bir bekleyiş, Zebercet’e bağ kurma şansı tanıyabilir ve erişilmezlik algısını farklı bir yöne çevirebilirdi.

Zebercet’in erişilmezlik hissi yalnızca kadınlarla sınırlı kalmaz. Ekrem ile arzu edilen bağın kurulamayışı, bu 
hissin başka bir boyutunu gözler önüne serer. Zebercet, Ekrem’i idealize ederek onunla bir bağ kurma arzusu 
taşır. Ancak, Ekrem’in çalıştığı yere gitmek yerine daha önce buluştukları yerlerde arama yapmayı tercih etmesi, 
bu arayışın sonuçsuz kalmasına neden olur. Eğer Ekrem’i bulabilmek için doğru bir yönlendirme yapsaydı, 
Zebercet’in yalnızlığını hafifletebilir ve yaşamında yeni bir anlam yaratabilirdi. Zebercet’in yaşamındaki bu 
erişilmezlik deneyimleri, onun kararlarını ve intihara giden sürecini belirler. Planladığı intihar tarihini 28 Kasım’dan 
10 Kasım’a çekmesi, sabırsızlığını ve umutsuzluğunu açıkça ortaya koyar. Eğer belirlediği tarihe sadık kalsaydı, bu 
süre zarfında Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın, hayat kadını ya da Ekrem ile karşılaşma ihtimali olabilirdi. Bu 
tür karşılaşmalar, Zebercet için yeni bir umut kapısı aralayabilir ve yaşamına anlam kazandırma fırsatı sunabilirdi. 
Zebercet’in yaşamını biçimlendiren erişilmezlik olgusu, onun trajedisinin temelini oluşturur. Kadınlar ya da Ekrem 
ile kurulamayan bağlar, onun hayal kırıklıklarını derinleştirirken bu kırılma noktalarında sergilenecek farklı bir 
tutum, Zebercet’in kaderini değiştirebilirdi. Ancak Zebercet’in bu fırsatları değerlendirememesi, onun yalnızlığını 
ve nihai sonunu kaçınılmaz hâle getirir.

4. ANAYURT OTELİ’NDE ROMANTİK GROTESK İMGELER

4.1. Kimlik Oyunlarıyla Maskelenen Hayatlar

Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli romanı, bireylerin kimliklerini ve varlıklarını takma isimler aracılığıyla 
maskeledikleri bir temayı işler. Zebercet, Serap ve Emekli Subay gibi karakterler hem toplumdan gizlenmek hem 
de içsel çatışmalarından kaçınmak için bu yöntemi kullanırlar. Takma isimlerin kullanımı, karakterlerin travmatik 
geçmişleri, sosyal ilişkilerde yaşadıkları zorluklar ve çevreleriyle olan bağlarının niteliğiyle şekillenir. Bu bağlamda, 
takma isimler hem bireyin kimlik arayışının hem de toplumsal normlara uyum çabasının bir yansıması olarak 
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görülür. Zebercet’in takma isim kullanımı, onun kimlik bunalımını ve toplumla bağlarını koparma arzusunu açıkça 
yansıtır. Bu tercih, yalnızca yeni bir kimlik yaratma isteği değil aynı zamanda gerçeklikten kaçma çabasını da 
ifade eder. Takma isim, Zebercet’in hem dış dünyadan saklanma hem de kendi kimliğiyle yüzleşmekten kaçınma 
çabasını simgeler. Bununla birlikte bu takma isim, Zebercet’in fiziksel ve zihinsel düzeyde başkalarına karşı bir 
sınır oluşturma girişimi olarak da görülebilir. Ben-öteki bağlamında bariyer işlevi gören maske, modern bireyin 
toplumsal uyum çabalarındaki başarısızlıklarını açığa çıkarır. Zebercet’in kimlik arayışı, otelin güvenli sınırları 
içerisinde ve dış dünyada farklı biçimlerde tezahür eder. Babasından devraldığı otel, onun için bir sığınak ve 
kimliğini sergileyebileceği bir alan hâline gelir. Ancak otel dışına çıktığında, tanıdığı berbere gitmek yerine farklı 
bir berbere yönelerek kendisini yabancı biri gibi tanıtması, kimliğini gizleme arzusunu ortaya koyar. Zebercet’in 
“farklı bir iş için” orada olduğunu söylemesi, kendisini tanıyanların gözünde gerçek kimliğinden uzaklaşma 
çabasını yansıtır. Parkta karşılaştığı yaşlı adamla girdiği diyalog, Zebercet’in kimlik oyunlarının bir başka örneğini 
sunar. Kendini “nüfus memuru” olarak tanıtan Zebercet, gerçek kimliğini gizleyerek hem toplumsal normların 
hem de kendi içsel çatışmalarının ötesinde bir kimlik yaratmaya çalışır. Bu durum Bahtin’in romantik grotesk 
anlayışında maskenin, bireyin kimliğini gizleme ve alternatif bir gerçeklik yaratma işlevini üstlendiğini doğrular.

Zebercet’in Horozcular Kahvesi’nde kendisini “Ahmet” olarak tanıtması, maskenin gerçeği gizleme ve çarpıtma 
işlevlerini somut biçimde ortaya koyar. Bu maske, Zebercet’in yalnızca toplumsal yargılardan korunmasını 
sağlamakla kalmaz, aynı zamanda kendini yeni bir kimlikle ifade etmesine olanak tanır. Maske burada, yalnızca 
dış dünyayı yanıltmanın değil, Zebercet’in kendi gerçekliğinden kaçma çabasının da bir aracı hâline gelir. Bununla 
birlikte, Zebercet’in Ekrem’e karşı hissettiği cinsel arzu ve yakınlık, toplumsal baskılar nedeniyle açık bir şekilde 
ifade edilemez. Bu durum, Ahmet maskesini Zebercet’in duygularını gizlediği bir paravana dönüştürür. Dolayısıyla 
maske, Zebercet’in kendini güvende hissetmesine olanak sağlar.

Hayat kadınlarının takma isim kullanmaları, Zebercet’in kimlik saklama pratiğini öğrenmesinde etkili olur. 
“Serap” ismi, bu bağlamda özel bir simgesel anlam taşır. Hayat kadınları için yalnızca geçici bir araç olan takma 
isimler, Zebercet’in hayal dünyasında derin birer metafor hâline gelir. Serap, onun için “peşinden koşulan ama 
erişilemeyen hayali” bir özneye dönüşür. Zebercet’in, parkta tanıştığı bir kadına “Ben otelciyim” diyerek mesleki 
bir maske sunması, ancak ne gerçek adını ne de başka bir takma isim kullanması, onun kimliğini gizleme ve 
bir mesafe yaratma eğilimini açıkça yansıtır. Bununla birlikte Zebercet, Serap’ı otele davet etmesine rağmen 
kadın belirtilen saatte gelmez. Eğer gelmiş olsaydı, Zebercet ona kendini “Serdar” olarak tanıtmayı planlamıştı. 
Bu durum, onun kendi kimliğinden kaçındığını ve toplumsal ilişkilerde farklı bir kimlikle var olmayı tercih ettiğini 
ve bu konuda sır sakladığını gösterir.

“Emekli Subay” olarak tanınan Mahmut Görgün, romandaki en çarpıcı maskeyi taşır. Kızını öldürmüş bir birey 
olarak  işlediği suçun yarattığı ahlaki ve psikolojik yükten kaçmak için takma bir kimlik kullanır. Bu maskenin ketum 
yapısı, Bahtin’in romantik grotesk anlayışında maskenin bireyin içsel gerilimlerini gizleme işlevini somutlaştırır. 
Görgün’ün sahte kimliği, onun suç ve yüzleşme arasındaki mesafeyi artırmasına, böylece travmatik gerçekliğinden 
uzaklaşmasına imkân tanır. Mahmut Görgün karakteri üzerinden, modern toplumdaki bireyin kimlik sorgulaması 
ve gizlenme eğilimleri gözler önüne serilir. Görgün’ün maskesi, yalnızca bireysel bir suçun değil, toplumsal bir 
yüzleşme eksikliğinin de göstergesidir. Maskeler, bireyin ahlaki sorumluluktan kaçınmasına olanak sağlarken 
toplumsal normlarla bireysel gerçeklikler arasındaki çatışmaları da açığa çıkarır.

Anayurt Oteli’nde takma isimler, bireylerin kimliklerini maskeleme ve toplumsal yargılardan kaçma çabalarını 
simgeler. Zebercet, Serap ve Emekli Subay gibi karakterler, maskeleri aracılığıyla içsel çatışmalarını gizlerken, 
aynı zamanda toplumsal normlarla bireysel arzuları arasında sıkışıp kalmış modern bireyin trajedisini temsil 
eder. Bu maskeler, yalnızca bireylerin kendilerini koruma ve saklama araçları değil, aynı zamanda toplumla olan 
ilişkilerindeki kırılganlıkları ve yüzleşme korkularını da açığa çıkarır. Atılgan, bu takma isimler aracılığıyla, kimlik, 
aidiyet ve özgürlük kavramlarını tartışmaya açar.

4.2. Zebercet’in Kuklası: Ortalıkçı Kadın  

Anayurt Oteli’nde ortalıkçı kadın karakteri, grotesk özellikleri ve karikatürize edilmiş betimlemeleriyle dikkat 
çeker. Bu kadının fiziksel betimlemesi, “büyük ağızlı, eğri bacaklı, ucu kalkık burunlu ve kalın dudaklı” gibi grotesk 
öğelerle şekillendirilmiştir. Bu tasvir, onun varoluşunu sıradan insan figürlerinden farklı, tuhaf ve absürd kılar. 
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Zebercet gibi  orantısız ve grotesk bir görünüme sahip olan bu figür, karikatüristik bir özellik kazanır; ancak burada 
önemli bir fark vardır: Zebercet’in aksine, bu karakter kendi iradesini gösterebilecek bir özne olma kapasitesine 
sahip değildir. O, Romantik dönemin “kukla” imgesiyle paralel bir konumda, dışsal etkilerin ve çevresel koşulların 
yönlendirdiği bir figürdür. Dayısı tarafından otelde çalıştırılmak üzere getirilen bu kadın, gündüzleri odaları 
temizlemek, çamaşırları yıkamak, yemek hazırlamak ve alışveriş yapmakla meşgul olur, geceleri de Zebercet’in 
cinsel objesi hâline dönüşür. Ortalıkçı kadına istediği gibi hükmetme yetkisini ve gücünü kendinde bulan Zebercet, 
ona adeta bir kukla gibi davranır. Kuklanın Romantik dönemdeki anlamı – bireyin iradesini aşan gücün etkisi 
altındaki varoluş – bu karakterde somutlaşır.

Zebercet’in ortalıkçı kadını öldürmesi, çeşitli akademik çalışmalar tarafından farklı açılardan ele alınmıştır. 
Cinayetin temelinde yatan nedenler bireysel, toplumsal ve varoluşsal bağlamlarda incelenmiştir. Bu konuda 
Atça ve Uğurlu, cinayeti “kötülüğün sıradanlığı ve anlamsızlığı” bağlamında değerlendirerek Zebercet’in 
eylemini herhangi bir rasyonel ya da ahlaki çerçevede anlamlandırılamayan, sıradan bir kötülük örneği olarak 
tanımlar (2022: 286). Bu yorum, insan doğasının karanlık ve anlaşılmaz yönlerine işaret ederken aynı zamanda 
modern bireyin soyutlanmış yaşam koşullarının yarattığı boşluğu da sorgular. Baştürk (2015), cinayeti “yersizlik-
yurtsuzluk” bağlamında değerlendirir ve Zebercet’in aidiyet hissinden yoksun, köksüz bir varoluşun etkisiyle bu 
cinayeti işlediğini öne sürer (2015: 138). Yazar, Zebercet’in sebepsiz yere kadını boğduğunu belirterek eylemin 
rasyonel bir motivasyondan çok varoluşsal bir çıkmazın dışavurumu olduğunu ifade eder. 

Rifat ise daha farklı bir perspektif sunar; ona göre Zebercet’in cinayetinin görünürdeki nedeni, cinsel 
birliktelik sırasında ortalıkçı kadının gösterdiği küçük bir “huysuzluk”tur (1992: 219). Ancak bu neden, eylemin 
anlamsızlığını ve temelde hiçbir rasyonel dayanağı olmadığını vurgulamak için bir araç olarak sunulmuştur.  Sezer 
(1992), cinayeti Zebercet’in yalnızlığını merkeze alarak yorumlar. Ona göre, Zebercet, cinsel birliktelik sırasında 
ortalıkçı kadını “kendi yalnızlığının nedeni” olarak algılamış ve bu algının etkisiyle kadını öldürmüştür (1992: 319). 
Narlı, Zebercet’in cinayetinin temelinde “sevgiyle sarmalanmış bir cinsellik bulamayışı” ve kadının kendisinde 
“yetersizlik hissi yaratması” gibi nedenlerin yattığını ifade eder (2013: 64). Bu bağlamda, Zebercet’in başarısızlık 
ve değersizlik duygularının cinayeti motive eden temel unsurlar olduğunu belirtir. Narlı’nın analizi, toplumsal 
cinsiyet algıları ve bireyin duygusal ihtiyaçlarının karşılanmaması ekseninde derinleşir. 

Serter, cinayeti Zebercet’in “hayal dünyasındaki gerçek dışılıkların gerçekleşmeyeceği” gerçeğiyle yüzleştiği 
anda işlediğini öne sürer (2021:253). Zebercet’in otel konuğu Saide ile hayal ettiği türde bir cinselliği ortalıkçı 
kadında bulamaması, bu eylemi tetikleyen önemli bir unsur olarak değerlendirilmiştir. Bu yorum, hayal ve gerçek 
arasındaki uyumsuzluğun insan psikolojisi üzerindeki yıkıcı etkilerini sorgulamaya olanak sağlamaktadır. Son 
olarak Balık, cinayeti Zebercet’in “iletişim çıkmazı” ile ilişkilendirir (2016: 44). Zebercet’in toplumsal bağlamda 
anlamlı bir ilişki kuramaması, yalnızlık ve kopuş hislerini derinleştirmiş ve bu durum cinayeti gerçekleştirmesine 
neden olmuştur. Balık’ın yorumu, bireyin iletişim eksikliğinin ve toplumsal bağlardan yoksunluğunun insan 
davranışlarına olan etkisini ortaya koymaktadır. Sertel ve Balık’ın Zebercet’in ortalıkçı kadını öldürmesine dair 
yaptığı değerlendirmeler, birbirinden bağımsız olarak ele alındığında kısmi bir açıklama sunmakla birlikte, bu iki 
yaklaşımın bir arada değerlendirilmesi eylemin çok boyutlu nedenlerini anlamlandırmak için daha kapsamlı bir 
zemin oluşturur. Her iki yorum, Zebercet’in “iletişim eksikliği” ve “beklentiler” arasındaki gerilimi çerçeveleyen 
temel unsurların altını çizer.

Anayurt Oteli romanında Zebercet’in ortalıkçı kadını öldürmesi, çok katmanlı bir eylem olarak romanın dramatik 
doruk noktalarından birini oluşturur. Bu cinayeti anlamlandırmaya yönelik çeşitli akademik yaklaşımlar, eylemin 
ardındaki olası nedenleri açıklamaya çalışmıştır. Zebercet’in yetersizlik hissi, anne sevgisinden yoksunluğu, öfke 
ve sinir krizleri ya da iletişim sorunları gibi unsurlar, bu eyleme dair ipuçları sunsa da cinayetin gerçek motivasyonu 
bu açıklamalarla tam anlamıyla kavranamamaktadır. Özellikle, Zebercet’in cinayet anında cinsel işlev bozukluğu 
yaşaması, olayın çok daha derin bir kimlik ve güç çatışmasının sonucu olduğunu göstermektedir. Bu bağlamda, 
Zebercet’in eylemi, Paulo Freire’in geliştirdiği “diyalog karşıtı eylem” kuramı ışığında ele alınabilir. 

Diyalog karşıtı eylem, öznenin (ben) diğerini (sen) bir nesneye indirgediği, egemenlik ilişkileri üzerinden 
şekillenen bir anlayıştır. Bu kuramda, egemen özne, karşısındaki bireyi özne olma yetisinden yoksun bırakarak onu 
kendi amaçlarına uygun bir nesneye dönüştürür. Bu anlayış, baskı, zorbalık ve tahakküm gibi olgularla ilişkilidir. 



Pamukkale Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, Sayı 71, Kasım  2025 H. Cuşa

146

Egemen özne, diğerini kendi çıkarlarına hizmet eden bir araç olarak görürken karşılıklı diyalog ve etkileşim 
mümkün değildir. Diyalog karşıtı eylemin temel özelliği, ilişkilerin tek yönlü olması ve karşısındaki bireyin kimliğini 
yok saymasıdır (Freire, 1991: 134).

Zebercet’in ortalıkçı kadına yönelik yaklaşımı, bu kuramın öne sürdüğü güç dinamiklerini somutlaştırır. 
Grotesk özellikleri belirgin şekilde vurgulanan bu kadın, fiziksel ve ruhsal açıdan pasif bir “kukla” olarak resmedilir. 
Romantik dönemde kukla, iradesiz bir varoluşun metaforu olarak kullanılırken ortalıkçı kadın da Zebercet’in 
egemenlik kurduğu bir figür olarak bu imgeyi yansıtır. Zebercet, kadını hem gündüz hizmetlerinden yararlandığı 
bir çalışan hem de geceleri cinsel objesi olarak nesneleştirir. Cinayet sahnesinde Zebercet’in yaşadığı cinsel işlev 
bozukluğu, onun yalnızca bedensel değil, aynı zamanda kimliksel ve toplumsal bir çöküşle karşı karşıya olduğunu 
gösterir. Önceki tecavüz sahnelerinde böyle bir işlev bozukluğu yaşamamış olan Zebercet, burada kontrolünü 
kaybetmiş ve egemenlik ilişkilerinin sürdürülemez hâle geldiğini fark etmiştir. Bu noktada, ortalıkçı kadın, 
Zebercet’in güç ve kontrol kaybını sembolize eder. Zebercet, diyaloğa kapalı bir özne olarak karşısındaki bireyi 
kendi egemenliğini pekiştirecek bir araç olarak kullanma çabası içinde başarısızlığa uğrar. Diyalog karşıtı eylem ile 
kukla imgesi arasındaki ilişki, güç dinamiklerinin ve tahakkümün nasıl nesneleştirici bir boyut kazandığını ortaya 
koyar. Kukla, iradesizliği ve başkasının kontrolüne tabi olmayı simgelerken diyalog karşıtı eylem, bu kontrolün 
bilinçli bir egemenlik stratejisine dönüştüğü noktayı ifade eder. Zebercet’in ortalıkçı kadını öldürmesi, kukla 
olarak gördüğü bu figür üzerindeki kontrolünün zayıflamasıyla tetiklenir.

Akademik incelemelerde cinayet sahnesine ilişkin temel tartışma Zebercet’in ortalıkçı kadını neden öldürdüğü 
sorusu etrafında şekillenmiştir. Bu bağlamda ortaya konan açıklamaların, Zebercet’in psikolojik durumuna, 
duygusal yetersizliklerine ya da toplumsal ilişkilerindeki sorunlara dayandığı görülmektedir. Ancak, bu nedenlerin 
olayın ardındaki asıl nedeni aydınlatmada yeterli olmadığı açıktır. Aslında, bu sorunun yanıtı farklı bir soruda 
saklıdır. Başka bir deyişle burada ele alınması gereken öncelikli soru, Zebercet’in ortalıkçı kadını neden öldürdüğü 
değil, Zebercet’in neden erekte olamadığıdır. Zebercet’in yaşadığı cinsel işlev bozukluğunun nedenini anlamak, 
cinayetin arkasında yatan temel motivasyonu ve karakterin içsel çatışmalarını çözümlemek açısından kritik bir 
anahtar sunmaktadır. 

Anayurt Oteli’nde Zebercet’in ortalıkçı kadını öldürme eylemi, yalnızca bir anlık şiddet patlaması olarak değil, 
uzun bir zihinsel hazırlık sürecinin sonucu olarak ele alınabilir. Bu süreç, Zebercet’in gerçeklik ve hayal arasında 
gidip gelen zihinsel dönüşümlerini ve içsel çatışmalarını ortaya koyar. Özellikle, otele gelen öğretmen çiftin 
odasından duyduğu, “Evet, sabaha… oh, bırakma, hiç bırakma beni… ohh nasıl seninim” (Atılgan, 2008: 27) gibi 
cinsel içerikli ifadeler, Zebercet’in bilinçaltında derin bir yankı bulmuş ve onu derinden etkilemiştir. Bu sözler, 
Zebercet’in hayal gücünü harekete geçirerek arzuladığı ancak gerçek hayatta deneyimleyemediği bir cinselliği 
zihinsel olarak kurgulamasına yol açmıştır. Bu kurgusal süreç, Zebercet’in hayal dünyasının onun gerçeklik algısını 
şekillendirmeye başlamasının bir göstergesidir. Öğretmen çiftin diyaloglarından etkilenerek benzer bir deneyimi 
yaşama arzusu Zebercet’in zihninde giderek yoğunlaşır. Bu arzunun bir sonucu olarak Zebercet, ortalıkçı kadınla 
cinsel bir ilişkiye girdiği bir rüya görür. Rüyasında, kadın ona, “Ohh nasıl seninim” gibi sözler söyleyerek, onun 
bilinçaltındaki cinsel tatmini ve sahip olma arzusunu besler. Bu rüya, Zebercet’in hayal dünyasında büyük bir 
doyum yaratırken aynı zamanda onun bu hayali gerçeğe dönüştürme isteğini kamçılar.

Rüyanın ardından Zebercet, hayalini gerçekleştirme yönündeki zihinsel hazırlığını sürdürür. Uyumadan 
önce yatağında bir “prova” gerçekleştirir ve bu prova, onun gerçeklik ile hayal arasındaki sınırları daha da 
bulanıklaştırdığını gösterir. Yastığı, hayalindeki kadının yerine koyarak onunla bir diyalog kurmaya çalışır. Bu 
sahne, Zebercet’in hayali dünyasında kendisine bir partner yarattığını ve bu partnerle zihinsel bir etkileşim içine 
girdiğini gösterir. Zebercet, yastığı memeleri varmış gibi ısırır ve kadının ağzından duymayı arzuladığı sözleri 
kendisi ifade eder: “Gelmeseydin ölürdüm” ve “Ohh nasıl seninim” (Atılgan, 2008: 41). Yastığın ona bir şeyler 
fısıldıyormuş gibi tepki vermesi, Zebercet’in hayal dünyasının onun gerçeklik algısını tamamen ele geçirdiğini ve 
kendi yarattığı bu kurgusal dünyanın içinde kaybolduğunu gösterir.

Bu sahneler, Zebercet’in zihinsel dönüşümünün temel bir boyutunu oluşturur: Hayal dünyasında kendini 
tatmin eden bir egemenlik kurarken gerçek dünyada bunu gerçekleştirememesi onun kimliksel bir çöküş 
yaşamasına neden olur. Hayali dünyasında sahip olmayı başardığı bir kontrol duygusu, gerçeklikte yerini 
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başarısızlık ve yetersizlik hissine bırakır. Zebercet’in rüya ve prova sahneleri, onun gerçekliği hayal gücü 
aracılığıyla manipüle etmeye çalıştığını, ancak bu çabanın sonunda kontrolünü kaybettiğini ve zihinsel olarak 
daha da izole hâle geldiğini göstermektedir. Hayal dünyasında kendini tatmin eden bir özne olan Zebercet, 
gerçek dünyada bu arzularını gerçekleştiremediğinde bir kırılma yaşar. Bu süreç, nihayetinde onun ortalıkçı kadını 
öldürmesine giden yolu hazırlar. Zebercet, hayali dünyasında nesne konumundan özne konumuna yükselttiği 
yastık ile zihinsel bir tatmin sağlamış ve bu tatmini gerçek bir kişi üzerinden deneyimleme arzusuna kapılmıştır. 
Ancak ortalıkçı kadınla yaşadığı etkileşim sırasında, Zebercet’in zihninde kurguladığı diyalojik ilişki gerçekleşmez. 
Kadını uyandırarak tepki vermesini sağlamak isteyen Zebercet, Ortalıkçı Kadının tepkisizliğiyle karşılaşır. Kadının 
bu tepkisizliği, Zebercet’in hayalindeki diyalojik senaryonun başarısızlığa uğramasına neden olur. Bu başarısızlık, 
Zebercet’in eril kimliği ve cinsel gücü üzerindeki algısını derinden sarsar. Ereksiyon sorunu yaşaması, Zebercet’in 
kontrol duygusunu yitirdiği ve hayal dünyasının gerçeklikle çatıştığı bir kırılma anı yaratır. Bu durum, Zebercet’i 
başarısızlığının sorumluluğunu dışsallaştırmaya ve bunun faturasını ortalıkçı kadına kesmeye yöneltir. Kadını 
günah keçisi olarak gören Zebercet, onu boğarak öldürür. Bu cinayet eylemi, Zebercet’in güçsüzlük ve kontrol 
kaybı hissini telafi etme çabası olarak değerlendirilebilir. 

Zebercet’in ortalıkçı kadını öldürme eylemi, yönetmen ve oyuncu metaforu üzerinden incelendiğinde, olayın 
dramatik yapısı ve karakterler arasındaki etkileşim daha derinlemesine anlaşılabilir. Bu bağlamda, Zebercet’i 
bir “radikal yönetmen” olarak değerlendirmek mümkündür. Yönetmen, zihninde tasarladığı bir sahne ve 
karakterlerle belirli bir diyalog yaratmayı hedefler. Bu sahnede, ortalıkçı kadın, Zebercet’in zihninde şekillenen 
hayalindeki başrol oyuncusudur. Ancak, kadın bu rolü doğru bir şekilde oynayamayarak yönetmenin beklentilerini 
karşılayamaz ve bunun sonucunda Zebercet’in hayali başarısızlığa uğrar. Zebercet, radikal bir yönetmen olarak 
zihnindeki sahneyi hayata geçirmek için tüm gücünü kullanır. Kadına tepki vermesi için baskı yapar, onu 
uyandırmaya çalışır ve senaryosuna dâhil etmeye çalışır. Ancak, ortalıkçı kadının tepkisizliği ve beklentilerine 
uygun bir performans sergileyememesi, Zebercet’in öfkesini tetikler. Zebercet için bu durum, yalnızca bir hayal 
kırıklığı değil, aynı zamanda bir sanatsal başarısızlıktır. Yönetmen, sahnenin gerçekte karşılık bulamamasını kabul 
edemez ve bu durum, onun hayalini gerçekleştirememesinin bir göstergesidir. Radikal bir yönetmen olarak 
Zebercet, sahnenin tam hâkimiyetini elinde tutma arzusuyla hareket eder. Onun gözünde ortalıkçı kadın bir özne 
değil, yalnızca yönetmenin hayalini gerçekleştirecek bir aktördür. Kadın, bu kukla rolüne direnir veya bilinçli bir 
şekilde uyumsuzluk gösterir. Bu, yönetmen ile oyuncu arasında bir çatışma yaratır. Zebercet, yönetmen olarak 
otoritesini sarsılmasına izin vermez ve başarısızlığı tamamen oyuncusunun yetersizliğine bağlar. Onun gözünde, 
ortalıkçı kadın sadece bir yük hâline gelmiş ve sahneyi mahvetmiştir.

Bu noktada  Zebercet’in cinayeti, yalnızca bir güç gösterisi değil, aynı zamanda bir sanatsal başarısızlığın 
intikamı olarak değerlendirilebilir. Zebercet, zihnindeki ideal dünyayı gerçeğe dönüştürmeye çalışırken 
oyuncusunun sahnede başarısız olması, onun hayalinin yerle bir olmasına yol açar. Yönetmenin perspektifinden 
bakıldığında, oyuncu artık hayalini gerçeğe dönüştürme çabalarına engel olan bir engel olarak görülür ve bu 
engeli ortadan kaldırmanın yolu şiddettir. Zebercet, radikal bir yönetmen olarak bu eylemi gerçekleştirdiğinde, 
kendi hayal dünyasında sıkışıp kalmış ve gerçeklikle olan bağını koparmıştır. Bu noktada cinayet, bir yönetmenin 
ideallerinin gerçeğe dönüşmemesi nedeniyle yaşadığı hayal kırıklığının ve kontrol kaybının aşırı ve yıkıcı bir 
dışavurumu olarak anlam bulur.

4.3. Deliliğin Eşiğindeki Zebercet’in Bir Gece Vakti Şeytanla Yüzleşmesi

Romantik grotesk, bireyin içsel dünyasındaki karanlık, çatışmalı ve kaotik yönleri estetik bir biçimde yansıtan 
özgün bir anlayıştır. Bu estetik, olağan ve sıradan olanı alışılmadık biçimde yeniden yorumlar ve rasyonel 
düşüncenin sınırlarını zorlayarak bireyin bastırılmış korkularını, arzularını ve çelişkilerini görünür kılar. Atılgan’ın 
Anayurt Oteli adlı eserinde bu anlayış, Zebercet’in karmaşık iç dünyasıyla kesişerek hem bireysel bir yolculuğun 
hem de toplumsal baskıların çarpıcı bir şekilde ifadesi hâline gelir. Romantik grotesk estetiğin bu romanda nasıl 
işlediğini anlamak için özellikle parantez içinde anlatılan iki önemli sahneye odaklanmak önem arz etmektedir.

İlk sahnede, Zebercet alkolün etkisiyle gerçeklik algısını kaybeder. Sarhoşluğun getirdiği halüsinasyonlar 
zihnini ele geçirir. Daha önce köyden havlu almak için gelen iki genç, bu kez Zebercet’in zihninde farklı bir rolde 
belirir. Bu gençler, sanki yarım kalan bir işi tamamlamak istercesine Zebercet’i çamaşır ipiyle karyolaya bağlarlar. 



Pamukkale Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, Sayı 71, Kasım  2025 H. Cuşa

148

Sarışın olan genç, Zebercet’in göbeğine oturur, aşağılayıcı hareketler yapar ve Zebercet’in jandarmaya haber 
verme tehdidini gülerek karşılar. Ardından Zebercet’in üstünde zıplamaya devam ederken çırılçıplak soyunmaya 
başlar. Bu sırada, odanın kapısı açılır ve emekli subay olarak tanınan Mahmut Görgün içeri girer. Çıplak hâldeki 
genç, asayiş duruşuna geçer. Duruma sinirlenen Emekli Subay, çıplak genci cezalandırması için Halil Onbaşı’ya 
talimat verir. Subay üniformasıyla Zebercet’in karşısına dikilen Emekli Subay, Zebercet’in üstünde zıplamaya 
başlar ve “Çok sağlamsınız,” der. Daha sonra, “Gitmem gerek,” diyerek odadan ayrılır. Bu esnada, Zebercet 
tavayla öldürdüğü kedinin birden yüzüne saldırdığını hisseder (Atılgan, 2008: 93). Panik içinde elleriyle yüzünü 
korumaya çalışarak yerden doğrulur ve lavaboya gidip yüzünü yıkar. Yatağa geri döner; ancak gözleri açık olduğu 
hâlde kâbusu andıran bu halüsinasyonlar sona ermez. 

İkinci sahnede Zebercet, gerçeklik ile hayal dünyasının iç içe geçtiği bir mahkeme salonunda bulur kendini. 
Yargıç koltuğunda Emekli Subay otururken avukat rolünü bir dişçi üstlenmiştir. İlk anda, Zebercet yargılanma 
sebebini bir kestaneciyle yaşadığı kavga olarak algılar. Ancak mahkemedeki duruşma ilerledikçe sorgunun 
ortalıkçı kadının ölümüyle ilgili olduğunu düşünmeye başlar. Ne var ki, avukatın yaptığı açıklamalar ve yargıcın 
araya girmesiyle Zebercet’in yargılanma sebebi ortaya çıkar: Zebercet, ortalıkçı kadını değil, tavayla öldürdüğü 
kediyi katletmekten yargılanmaktadır (Atılgan, 2008: 94). Anayurt Oteli romanında, Zebercet karakteri üzerinden 
betimlenen bu iki sahne, Romantik grotesk türünün temel imgelerini ve temalarını çarpıcı bir şekilde işler. 
Zebercet’in yaşadığı olaylar, bireyin psikolojik derinliklerine inerken aynı zamanda toplumsal normlar ve otoriteye 
karşı duyulan huzursuzluğu da dramatik bir dille ortaya koyar. Delilik, şeytan ve gece gibi unsurlar, bu anlatılarda 
birer imge olarak karşımıza çıkar ve romantik groteskin çok katmanlı yapısını görünür kılar.

Delilik, gerçeklikle bağın kopması değil, onun başka bir biçimde algılanmasıdır. Zebercet’in yaşadığı sarhoşluk 
ve halüsinasyonlar, onun gerçeklik algısının bozulduğunu, fakat bu bozulmanın ona bir tür farklı bakış açısı 
sunduğunu gösterir. Romantik grotesk de zaten bununla ilgilidir: Bireylerin normalden sapması, onların yeni ve 
alışılmadık bir dünyayı keşfetmesine olanak tanır. Zebercet’in zihnindeki kaotik ve grotesk imgeler, ona kendi içsel 
dünyasına dair bir pencere sunar. Bu noktada delilik, dış dünyanın tekdüzeliğinden kaçmak için bireyin kendisini 
farklı bir gerçeklikte var etmesi anlamına gelir. Bu bağlamda Zebercet’in alkolün etkisinde yaşadığı deneyimler, 
akıl sağlığının sınırlarında gezinen bir bireyin ruh halini gözler önüne serer. Sarhoşluk ve halüsinasyonlar, onun 
iç dünyasındaki bastırılmış korkuların ve arzuların bir dışavurumu olarak ortaya çıkar. Çırılçıplak soyunan Fatihli 
adındaki genç, yalnızca bir isyan sembolü değil, aynı zamanda normların absürtlüğünü açığa çıkaran bir figür 
olarak belirir. Bu figür, toplumsal düzenin birey üzerindeki baskısını alaya alır. Gençlerin Zebercet’i çamaşır ipiyle 
bağlamaları ve alaycı hareketlerle ona hâkim olmaları, bireyin kendi içsel çatışmalarında hissettiği güçsüzlüğü ve 
toplum karşısında yaşadığı çaresizliği romantik grotesk bir biçimde temsil eder. Ancak bu sahnede Fatihli, yalnızca 
bir tehdit değil, aynı zamanda Zebercet’in bilinçdışı tarafından üretilmiş bir eleştiridir. Bu eleştiri, bireyin hem 
kendisiyle hem de çevresindeki dünyayla olan uyumsuzluğunu anlamlandırır.

Romantik groteskte şeytan, genellikle karanlık, kasvetli ve içsel bir tehdit olarak karşımıza çıkar. Şeytan, 
bireyi kendi içsel karanlığına doğru çekip, onu varoluşsal bir krize sokar. Zebercet’in zihnindeki halüsinasyonlar 
ve karşılaştığı grotesk figürler, onun içsel çatışmalarının bir yansımasıdır. Şeytan burada, bireyin bilinçli ya da 
bilinçsiz şekilde karşılaştığı korkuların ve zaaflarının somutlaşmış halidir. Bu imge, insanın içindeki karanlık ve 
kaosla yüzleşmesini sağlayan bir aracı olarak işlev görür. Otoritenin bir simgesi olarak sahneye çıkan Emekli 
Albay, romantik groteskte şeytan figürünü çağrıştırır. Fatihli’yi cezalandırması için emir vermesi, otoritenin birey 
üzerindeki tahakkümünü vurgularken Zebercet’in üzerine çıkarak yaptığı hareketler, bu tahakküm karşısında 
bireyin çaresizliğini grotesk bir mizansenle ortaya koyar. Subayın alaycı bir tonda Zebercet’e “Çok sağlamsınız,” 
demesi, bireyin otoriteye boyun eğmesi gereken bir varlık olarak görülmesini eleştirel bir yaklaşımla ifade eder. 
Metafizik bir korkuyu temsil eden şeytan imgesi, bir yandan otorite ve birey arasındaki gerilimleri açığa çıkarırken 
diğer yandan toplumsal düzenin birey üzerindeki baskıcı etkilerini gözler önüne serer ve bireyin isyanını alaycı bir 
biçimde etkisizleştirir.

Gece, romantik groteskin atmosferini oluşturan en önemli imgelerden biridir. Bu türde gece, yalnızca bir zaman 
dilimi değil, bireyin kendi iç dünyasıyla yüzleştiği, içsel çatışmaların su yüzüne çıktığı ve varoluşsal sorgulamaların 
yoğunlaştığı bir sahnedir. Zebercet, gece boyunca hem kendi içsel dünyasıyla hem de toplumun dayattığı 
normlarla yüzleşir. Atılgan, geceyi yalnızca fiziksel bir zaman dilimi olarak değil, bireyin içsel hesaplaşmalarının dışa 
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vurulduğu sembolik bir alan olarak sunar. Bu bağlamda, Zebercet’in kâbusları ve şeytanî figürlerle karşılaşmaları, 
gecenin karanlığında onun zihninde birbiriyle iç içe geçmiş yoğun bir deneyime dönüşür. Gece, Zebercet’in içsel 
dünyasındaki kaosu ve çöküşü çarpıcı bir biçimde yansıtır.

Mahkeme sahnesi, gerçeklik ve hayal dünyasının iç içe geçtiği absürd bir atmosferde şekillenir. Yargıç 
koltuğundaki Emekli Subay ve avukat rolündeki Dişçi, toplumsal adalet ve otoritenin irrasyonel yanlarını ironik 
bir şekilde sunar. Mahkeme sırasında yargılama sebebinin sürekli değişmesi, bireyin toplumsal düzen karşısında 
duyduğu yabancılaşmayı ve adalet mekanizmasının içsel çelişkilerini grotesk bir biçimde sergiler. Zebercet’in kediyi 
öldürmekle suçlanması, onun suçluluk duygusunu açığa çıkarır. Kedi, burada, bireyin kendi vicdanında taşıdığı bir 
ağırlık ve karmaşıklığın simgesi olarak karşımıza çıkar. Bu iki sahne, romantik groteskin çok katmanlı yapısını 
derinlemesine yansıtır. Zebercet’in yaşadığı olaylar, bireyin içsel çatışmaları, toplumsal normlara uyumsuzluğu ve 
otoriteye karşı duyulan isyanın bir bileşimi olarak şekillenir. Delilik, bireyin sınırlarını zorlayan bir deneyim olarak, 
onun hem güçsüzlüğünü hem de hayal gücünü açığa çıkarır. Şeytan figürü, bireyin toplumsal otorite karşısındaki 
çaresizliğini ve isyanını somutlaştırır. Gece ise bu içsel yolculuğun ve yüzleşmenin mekânı olarak hem bireysel 
hem de evrensel bir anlam kazanır. Zebercet, bu bağlamda hem iç dünyasının derinliklerinde kaybolan hem de 
toplumsal düzenin dışına itilmiş bir karakter olarak, romantik groteskin temsil gücünü ortaya koyar.

4.4. Ölüm Ritüelinin Renkli İmgeleri ve Mahşerin Dört Atlısı: Horoz, Yelek ve İki Havlu 

Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli adlı romanı, ölüm temasını sarı, kırmızı ve siyah renklerinin güçlü sembolizmiyle 
işlerken  bu renklerin bir araya gelişi, okuyucuyu tedirgin edici bir atmosferin içine çeker. Yeşilin doğal akışının yerini 
siyahın alması, okuyucuyu hem varoluşsal bir geçişin hem de ölümün kaçınılmazlığının ortasında konumlandırır. 
Sarı, kırmızı ve siyah renklerinin birbirleriyle olan etkileşimi, eserin tematik yapısına derinlik katarak ölümün 
simgesel bir varlık gibi etrafında dönmesini sağlar. Siyah, sarı ve kırmızın bir araya gelişi romanda yalnızca 
rastlantısal bir renk kombinasyonu değil, bilinçli bir ölüm metaforu olarak kullanılır. Bu renkler, okuyucuyu yaşam 
ve ölüm arasındaki kavşağa yerleştirir. Trafik lambalarında sarı, kırmızı ve yeşilin şartlı refleks etkisini çağrıştıran 
bu renk düzeni, romanda yeşilin eksik bırakılmasıyla çarpıcı bir şekilde yeniden yorumlanır: burada, hareketin ve 
devamın simgesi olan yeşil, yerini siyahın kaçınılmaz durağanlığına ve kasvetli atmosferine bırakmıştır. Zebercet’in 
saplantılı zihin dünyasında bu renkler, ölümün hem fiziksel hem de psikolojik kaçınılmazlığının temsili olarak 
belirir. Siyah, roman boyunca ölümün nihai karanlığını; kırmızı, şiddet ve tutkuyu; sarı ise çürümeyi ve bozulmayı 
temsil eder. Bu renkler arasındaki etkileşim, okuyucuyu karakterlerin zihin dünyalarına çekerken aynı zamanda 
romanın tematik yapısına derinlik katar.

Horoz dövüşü sahnesi, bu renklerin esere ilk kez hâkim olduğu önemli anlardan biridir. Sarı, kırmızı ve siyah 
tüyleriyle tanımlanan horoz, bir tapınak sunağını andıran dövüş sahnesinde, feci bir şekilde kurban edilir. Horozun 
boynunun çekilerek öldürülmesi, romanın ilerleyen bölümlerinde Ortalıkçı Kadın’ın öldürülme biçiminin ve trajik 
ölümünün bir önsezisi olarak işlev görür. Bu sahnedeki renk imgesi, aynı zamanda ölümün bir ritüele dönüşmeye 
başladığı ilk anlardan biridir ve romanın genelinde tekrar edecek olan ölüm döngüsünün bir prototipi olarak işlev 
görür. Horozun öldürülme sahnesiyle Zebercet’in Ortalıkçı Kadın’ı boğarak öldürdüğü sahne arasındaki paralellik, 
ölümün bir çeşit ritüel haline gelişini ortaya koyar.  Renklerin izini sürmek, romanın anlamını çözme noktasında 
önemli bir anahtar işlevi görür. Zebercet’in gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına ait sarı ve kırmızı renklerdeki 
havluyu cinsel bir obje olarak kullanması, ölüm ve erotizmin romanda adeta iplik iplik nasıl birbirine bağlandığının 
en çarpıcı örneklerinden biridir. Bu sahne, bireyin bastırılmış cinsel arzularıyla öldürme arzusu arasındaki ince 
çizgiyi gözler önüne serer. Havlu, sadece bir nesne değil Zebercet’in saplantılı düşüncelerinin sessiz bir tanığı 
haline gelir. Ortalıkçı Kadın’ı boğarak öldürmesi, sarı, kırmızı ve siyahın taşıdığı ölümle ilgili metaforları daha da 
derinleştirir. 

Ölüm döngüsü, Emekli Subay’a ait ve aynı renkleri taşıyan bir havlunun keşfiyle devam eder. Zebercet, bu 
havlunun diğer havluyla olan ilişkisini sorgularken Albay’ın geçmişte kızını boğarak öldürdüğünü öğrenir. Bu bilgi, 
cinayetlerin bir rastlantı olmaktan öte, ritüele dönüşmüş olduğunu imler. Romanın final sahnesi, söz konusu 
renklerin metaforik yoğunluğunun zirveye ulaştığı anlardır. Tahtacı kadınların “sarılı, kırmızılı, karalı yün yelekleri” 
ile anlatıya dahil olması, Zebercet’in yaşama dair son anların işaretçisi olarak belirir. Bu sahne, ölümün sürekli 
var olan soyut tehdidinin somut bir finale dönüştüğü anı simgeler. Zebercet’in kendisini tavandan asarak intihar 
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etmesi, ölümün yalnızca bir kavram olmadığını, renklerle somutlaşan bir gerçeklik olduğunu ortaya koyar.  
Romanın renk paletinde öne çıkan siyah, kırmızı ve sarı; havlu, yelek ve horoz gibi anlatısal ögelerle birleşerek 
birer imgeye dönüşür. Bu imgeler, Mahşerin Dört Atlısı misali adeta birer alamet-i farika gibi ölümü önceden 
haber verir. Ölümü önceleyen renkler, okuyucuya bir çağrıda bulunur: dur, düşün ve kaçınılmaz sona hazırlan. Bu 
renkler arasında sarı Zebercet’in ruh hâlindeki bozulmayı, kırmızı, yaşam ile ölüm arasındaki çatışmayı; siyah, ise 
ölümün kaçınılmazlığını sembolize eder.

5. SONUÇ

Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli, bireyin toplumsal normlarla çatışmasını, içsel karmaşasını ve varoluşsal 
yalnızlığını grotesk estetiğin dönüştürücü gücüyle birleştiren çok katmanlı bir yapıttır. Roman, estetik sınırları 
aşarak okuru yalnızca Zebercet’in trajedisine değil, aynı zamanda insanın modern dünyadaki konumuna dair 
evrensel bir sorgulamaya davet eder. Bu bağlamda, grotesk ve romantik grotesk imgeler, hem karakterin hem 
de anlatının yapısal özünü şekillendirir. Zebercet’in bedensel deformasyonları ve sosyal uyumsuzlukları, onun 
yalnızca bireysel bir karakter değil, toplumsal düzenin çatlaklarını görünür kılan bir temsil olduğunu ortaya koyar. 
Fiziksel özelliklerindeki orantısızlıklar ve ruhsal dünyasındaki kırılmalar, grotesk estetiğin sınır ihlali ve dönüşüm 
ilkelerine dayanır. Zebercet’in bedeninde ve eylemlerinde somutlaşan bu grotesk imgeler, bireyin kendilik 
arayışının fiziksel bir mekâna, otelin sınırlı ve boğucu atmosferine yansımasıdır. İntihar sahnesinde, ölümün 
belirsizliği ile yaşamın döngüselliği arasında sıkışan Zebercet hem bireysel bir yok oluş hem de toplumsal düzenin 
bir eleştirisi olarak okunabilir.

Bıyık meselesi, romanda anlatının merkezine yerleştirilen estetik bir bilmecedir. Bıyığın varlığına ya da 
yokluğuna ilişkin süregelen muğlaklık, Zebercet’in kimlik ve aidiyet krizlerini yansıtırken aynı zamanda anlatının 
çok katmanlı yapısına işaret eder. Bu belirsizlik, yalnızca Zebercet’in kişisel sorgulamalarını değil, aynı zamanda 
modern bireyin kendini tanımlama çabasındaki eksiklikleri de temsil eder. Anlatıcı, bu bilinçli belirsizlik stratejisiyle 
okuru anlam yaratma sürecine dahil ederek klasik anlatı biçimlerini altüst eder. Romanda kullanılan grotesk ve 
romantik grotesk imgeler, insan doğasının çelişkilerini ve toplumsal düzenin katılığını sorgulayan güçlü semboller 
olarak dikkat çeker. Delilik, bireyin akıl sınırlarını aşarak özgürlüğe ve kaosa olan özlemini dile getirirken; maske, 
görünür kimlik ile içsel gerçeklik arasındaki gerilimi estetize eder. Kukla imgesi, bireyin toplumsal ve otoriter güçler 
karşısındaki çaresizliğini somutlaştırırken, gece, bilinçaltındaki korkuların ve arzuların metaforik bir yansımasıdır. 
Bu imgeler, modern bireyin varoluşsal krizlerini edebi bir düzlemde derinleştiren araçlar olarak işlev görür.

Sonuç olarak, Anayurt Oteli, bireyin toplumsal ve varoluşsal çatışmalarını estetik bir derinlikle ele alan, 
grotesk estetiğin sınırları zorlayan bir başyapıtıdır. Roman, anlamın belirsizliği, bedenin sınır ihlali ve zıtlıkların 
birlikteliği gibi unsurlarla, yalnızca bireysel bir trajediyi değil, insanlığın modern çağdaki kırılgan konumunu da 
yansıtır. Atılgan, bu eserinde, okuru bir anlatının pasif izleyicisi olmaktan çıkarıp anlam yaratma sürecinin aktif bir 
öznesi haline getirmiştir.  Anayurt Oteli, Zebercet’in bireysel hikâyesi üzerinden, modern bireyin hem kendisiyle 
hem de toplumsal düzenle hesaplaşmasını çarpıcı bir şekilde görünür kılar. Bu nedenle, eser, yalnızca edebi değil, 
aynı zamanda felsefi ve toplumsal bir eleştirinin estetik düzlemde yeniden kurgulanmasıdır.
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