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 Yunanistan'daki Müslüman nüfusla Türkiye'deki Hıristiyan Rum nüfusun mübadelesini 

düzenleyen Lozan Antlaşması, her iki ülkenin demografik ve sosyo-kültürel yapısında önemli 

değişiklikler yaratmıştır. Tarihî ve toplumsal olayları yansıtan edebiyat, buna kayıtsız 

kalmamış; özellikle 2000'li yıllardan itibaren mübadeleyi farklı açılardan ele alan pek çok yapıt 

verilmiştir. Ahmet Yorulmaz, 1997-2010 yılları arasında yayımladığı dört romanıyla söz 

konusu alana katkı sağlayan yazarlardan biridir. 1932'de Ayvalık’ta doğan ve hayatını burada 

geçiren yazar, mübadillerin yoğun olarak iskân edildiği bu bölgedeki tanıklıklarını da içeren 

romanlar kaleme almıştır. Yorulmaz'ın romanları, mübadillerin Girit ve Ayvalık'taki 

yaşamlarını, iki farklı coğrafyada yaşadıkları sosyo-kültürel çatışmaları ve uyum sorunlarını 

canlı bir şekilde yansıtmaktadır. Bu çalışmada, Ahmet Yorulmaz’ın romanlarında mübadele 

olgusu çatışma modeli bağlamında irdelenecektir. Ahmet Yorulmaz’ın dört romanı, disiplinler 

arası çalışmaları yorumlamada işlevsel bir model olan çatışma modeli bağlamında ele alınmış; 

mikro, mezo ve makro düzeylerde yaşanan çatışmalar romanlardan seçilen örnekler üzerinden 

değerlendirilmiştir. Yorulmaz’ın yapıtları, farklı çatışma düzeylerine ilişkin sunduğu zengin 

örneklerle göçün çok katmanlı yapısını anlamamıza yardımcı olmaktadır.  
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 The Treaty of Lausanne, which regulated the population exchange of the Muslim population in 

Greece and the Christian Greek population in Turkey, created significant changes in the 

demographic and socio-cultural structures of both countries. Literature, which reflects 

historical and social events, did not remain indifferent to this process; especially since the 

2000s, many works addressing the population exchange from different perspectives have been 

produced. Ahmet Yorulmaz is one of the authors who contributed to this field with four novels 

published between 1997 and 2010. Born in Ayvalık in 1932 and having spent his life there, the 

author wrote novels that include his observations in this region where people involved in the 

population exchange were densely settled. Yorulmaz’s novels vividly reflect the lives of those 

involved in the population exchange in Crete and Ayvalık, as well as the socio-cultural 

conflicts and adaptation problems they experienced in two different geographies. In this study, 

the phenomenon of population exchange in Ahmet Yorulmaz’s novels will be examined within 

the context of the conflict model. Yorulmaz’s four novels were analyzed within the context of 

the conflict model, which is a functional model for interpreting interdisciplinary studies; the 

conflicts experienced at micro, meso, and macro levels were evaluated through examples 

selected from the novels. Yorulmaz’s works, through the rich examples they present of 

different levels of conflict, help us to understand the multi-layered nature of migration. 
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GİRİŞ VE TEORİK ÇERÇEVE 

23 Temmuz 1923’te imzalanan Lozan Antlaşması’yla Yunanistan ve Türkiye arasında kapsamlı bir 

nüfus mübadelesi gerçekleştirilmiştir. Bu antlaşma, ulus devlet ideolojisine uygun olarak toplu 

göçleri uluslararası hukuk zeminine oturtmuş ve yeni bir zorunlu göç modelini hayata geçirmiştir 

(Hirschon, 2003; Yildirim, 2007). Bu model, sınır anlaşmazlıklarını çözmüş, çatışma sonrası barış 

süreçlerini güçlendirerek uluslararası ilişkilere yeni bir boyut kazandırmıştır (Filippidou, 2020). 

Ulus-devlet ideolojisinin 20. yüzyıl başlarındaki en somut uygulamalarından biri olarak kabul 

edilen Lozan Nüfus Mübadelesi, her iki toplumun da sosyo-kültürel yaşamında derin etkiler 

yaratmıştır. Mübadele, bir yandan yeni ulusal kimliklerin inşasına zemin hazırlarken diğer yandan 

birçok çatışmayı ve travmayı beraberinde getirmiştir (Hirschon, 2003; Kesimci & Ciravoğlu, 

2024).  

Toplumsal yapıda önemli değişikliklere yol açan Lozan Mübadelesi’nin Türkiye’de edebiyata 

yansıması gecikmiş, mübadeleyi konu alan yapıtlar ancak 1990’lı yıllardan sonra yayımlanmaya 

başlamıştır. Millas’a (2005) göre mübadelenin, Yunanistan’a göre geç sayılabilecek bir dönemde 

edebiyata yansımasının; bu göçün Türklerin yaşadığı ilk göç tecrübesi olmaması, Türkiye’de bu 

dönemde okuryazarlık oranının düşük olması ve anı türündeki yapıtların sınırlı kalması gibi 

nedenleri bulunmaktadır. Akademik alanda olduğu gibi edebiyatta da göçün popüler bir konu 

hâline gelmesiyle birlikte son yıllarda mübadeleyi ele alan birçok roman yayımlanmıştır. Suyun 

Öte Yanı (Feride Çiçekoğlu - 1991), Emanet Çeyiz / Mübadele İnsanları (Kemal Yalçın - 1998), 

Büyük Ayrılık (Kemal Anadol - 2003), Kritimu / Girit’im Benim (Sabâ Altınsay - 2004), 

Mübadiller (Yılmaz Gürbüz - 2008), Ah Mana Mu (Handan Gökçek - 2010), Pembe Sardunya 

(Sefa Taşkın - 2012), Mor Kaftanlı Selanik (Yılmaz Karakoyunlu - 2012), Çalı Harmanı (Akın 

Üner - 2013), Mübadele Günlerinde Aşk (Belgin Karabulut - 2014) ve Manoli’nin Gözyaşları 

(Kemal Arı - 2018) bu yapıtlardan sadece birkaçıdır. 

Ahmet Yorulmaz’ın romanlarında, mübadelenin -öncesi ve sonrası ile- çatışmalara yol açan, 

travmatik sonuçları ele alınmıştır. Çatışma modeli açısından bakıldığında Yunanistan ile Türkiye 

arasındaki nüfus değişimini karara bağlayan Lozan Mübadelesi’nin makro (devlet – devlet) 

düzeyde, “uzlaşma” olarak gerçekleştiği ifade edilebilir. Sözü edilen romanlarda yaşanan tüm 

olaylar, az ya da çok mübadeleyle ilişkilidir; mübadeleyle ilgili değerlendirmelerin kimi zaman 

diyaloglara da yansıdığı gözlenir: “Venizelos, Yunan tarafının temsilcisi olarak, Lozan adlı bir 

İsviçre şehrinde, bizim Türk tarafıyla bir anlaşmaya imza koydu (…) yıllar sonra, teslim bayrağını 

çekmeleridir bu. Gel gör ki bu zaferden sonra, siz ada Türkleri bir kez daha yerinizden sökülüp 

alınacaksınız” (Yorulmaz, 2006, s.123). 

Ahmet Yorulmaz (1932-2014), Lozan Mübadelesi'nin izlerini ve sonuçlarını konu alan önemli 

yazarlardan biridir. Ortaokulu bitirdikten sonra öğrenimini sürdürmeyen Yorulmaz, otuz üç yıl 

boyunca Geylan Kitabevi’ni yönetmiştir. Bu süreçte, Ayvalık hakkında yazdıklarıyla bu 

coğrafyanın sembollerinden biri haline gelmiş, ayrıca Yunancadan yaptığı çeviriler ve romanlarıyla 

da adından söz ettirmiştir. Yorulmaz’ın ilk romanı Savaşın Çocukları / Girit’ten Sonra Ayvalık 

(1997), ikinci romanı Kuşaklar ya da Ayvalık Yaşantısı (1999) ve Girit’ten Cunda’ya ya da Aşkın 

Anatomisi (2003) isimli romanları “ırmak roman” niteliği taşımaktadır. Yazarın son romanı olan 

Ulya / Ege’nin Kıyısında (2010) ise yine Girit ve Ayvalık’a odaklanmakla birlikte olay örgüsü 

olarak diğer romanlarından ayrılmaktadır. 

Yazar, Savaşın Çocukları / Girit'ten Sonra Ayvalık (1997) adlı ilk romanında, Hasanaki'nin 

Girit'ten Ayvalık'a uzanan yaşam öyküsü üzerinden mübadele öncesi Yunan-Türk ilişkilerini ve 

artan Yunan zulmünü anlatır. Kuşaklar ya da Ayvalık Yaşantısı (1999) ise mübadillerin 

Ayvalık'taki yaşamına odaklanır; Girit ve Midilli'den gelen göçmenlerin ekonomik ve sosyal 

sorunlarını, uyum süreçlerini, iskân ve tefvizdeki adaletsizlikleri yansıtır. Üçlemenin son halkası 

olan Girit'ten Cunda'ya ya da Aşkın Anatomisi’nde (2003), Hasanaki - Marigo aşkını ele alan 

yazar, II. Dünya Savaşı atmosferinde din, kimlik ve aidiyet temalarını işler. Yorulmaz'ın son 

romanı Ulya / Ege'nin Kıyısında (2010) ise farklı bir kurguyla sunulur; kocası Türk olduğu için 

Girit'ten Anadolu'ya göç etmek zorunda kalan Ulya'nın yaşam öyküsünü ve Ayvalık'taki 

deneyimlerini anlatır. Yorulmaz, bütün romanlarında mübadele dönemini; zaman zaman birbiriyle 
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kesişen, farklı hikâyeler üzerinden anlatırken dönemin koşullarının gerçekçi bir zeminde 

anlaşılmasına da katkıda bulunmuştur.   

Göç teorileri, göçün sistematik ve bütünsel bir biçimde anlaşılması için işlevsel araçlar 

sunmaktadır. Ancak karmaşık ve çok yönlü yapısı göçün standart bir çerçeveye oturtulmasını 

zorlaştırmaktadır. Pratik ve esnek bir model olan “çatışma modeli”, göçü statik değil, dinamik ve 

değişken bir süreç olarak ele alır. Bu modelde, bireyleri yer değiştirmeye iten sebepler genel olarak 

“çatışma” kavramı altında toplanır ve çatışmanın ana nedeni olarak insanî güvensizlik konusu öne 

çıkarılır (Bilecen, 2020; Bilecen & Sirkeci, 2021). 

Tehditlerin arttığı durumlarda bireyler, aileler ve toplumlar göç etme baskısıyla karşı karşıya 

kalabilmektedir. İnsani güvensizliği artıran söz konusu tehditler mutlaka şiddet temelli olmak 

zorunda değildir. Örneğin, yoksulluk, işsizlik gibi ekonomik faktörler de bu bakımdan insani 

hareketliliğe yol açan bir tehdit olarak değerlendirilebilir. Çatışma modeli, göçe yol açan faktörleri 

makro, mezo ve mikro olmak üzere üç farklı düzeyde inceler. Devletler arasındaki çatışmalar, 

anlaşmalar ve göçe ilişkin düzenlemeler göçe makro düzeyde etki eden faktörlerdir. Bu bakımdan, 

“makro” düzey, çatışma modeli içerisinde transit ve göç alan ülkeler arasında birbiriyle çelişen 

farklı siyasal tercihleri ifade etmektedir. Göç eden ve etmeyen gruplar arasındaki her türlü 

toplumsal gerilimler “mezo”, bireysel çatışmalardan kaynaklanan göçler ise “mikro” düzeyde etkili 

olan faktörler olarak ifade edilebilir (Sirkeci & Erdoğan, 2012; Sirkeci & Cohen, 2016; Tilbe, 

2016).  

Göç alan ve göç veren ülke arasındaki çatışmalar ve anlaşmalar, değişen göç politikaları, devlet ile 

devleti veya devlet ile birey veya grupları karşı karşıya getirebilmektedir. Örneğin bir “uzlaşı” 

olarak ifade edebileceğimiz mübadele anlaşmaları, çatışma (savaş, iç karışıklık) dönemleri kadar 

yoğun göç hareketlerine neden olabilmektedir. 

Bu makalede, Ahmet Yorulmaz’ın romanlarında mübadele olgusu, mübadillerin terk ettikleri 

topraklarda ve yerleştikleri yerlerde karşı karşıya kaldıkları çatışmalar, çatışma modeli 

dolayımında irdelenecektir. Göçmenlerin maruz kaldığı etnik, dinsel ve kültürel çatışmalar, 

Yorulmaz’ın romanlarında belirgin bir tema olarak karışımıza çıkmakta ve bunlar uyum sorunları, 

ayrımcılık, nostalji duygusu şeklinde kendini göstermektedir. 

 

GERİDE BIRAKILAN COĞRAFYADA YAŞANAN ÇATIŞMALAR 

Ahmet Yorulmaz’ın romanlarında göç; farklı toplum grupları arasında meydana gelen 

huzursuzluklar, iç çatışmalar, savaş, devlet kararı veya baskısı gibi nedenlerle gerçekleşmektedir. 

Ancak burada göçün bir bölgeden başka bir bölgeye geçince nihayete eren bir olgu olmadığını, 

çoğu zaman yeni bir hareketlilik (mobilizasyon) gerektirdiğini hatırlatmak gerekmektedir. 

Dolayısıyla göçmenler bu dönemde öncelikle güvenli bir yer arayışına girmektedir; örneğin Hanya, 

Yorulmaz’ın romanlarında bir toplanma merkezi olarak böyle bir işlev görmektedir. Ardından 

kalıcı bir yaşam kurmak için güvenli bir yer arayışı başlamaktadır. 

Girit’te yüzyıllardır uyum içinde yaşayan Türklerin ve Rumların milliyetçilik düşüncesinin 

etkisiyle birbirine düşmesi ve her geçen gün artan şiddet olayları nedeniyle Türklerin adayı terk 

etmek zorunda kalmaları, Yorulmaz’ın tüm romanlarında, temel konulardan biridir. Savaşın 

Çocukları’nda Hasanaki’nin babası Ali Ağa yaklaşmakta olan felaketi öngörmüş; eşine “İyi 

şeylerden söz etmiyorlar. Barut ve kan kokuyor söyledikleri” diyerek endişesini dile getirmiştir 

(2006a, s.31); Ali Ağa’nın kısa süre içinde elindeki zeytinlikleri yok pahasına satması da bununla 

ilişkilidir.  

Savaşın Çocukları’nda Girit’te yaşayan Türklerin maruz kaldığı tehdit ve saldırılar romanın baş 

karakteri Hasanaki ve ailesi üzerinden yansıtılır: “Sonra, tam namaz vakti, peşpeşe gelen üç top 

sesi!.. Ardından bağırtılar, çığlıklar, koşuşturan kasabalılar… Ben ve eniştem birlikte camiye 

fırladık. Yaralıları ve ölüleri dışarıya taşıyorlardı. Düşmana edilen bedduanın yararı yoktu. Ölenler 

on bir kişiydi; aralarında babam da vardı” (Yorulmaz, 2006a, s.52). 
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Girit'teki Türklerle Rumlar arasındaki çatışmalar, Türk ordusunun işgal altındaki İzmir’e girişi ve 

Yunan askerî güçlerinin Anadolu'daki yenilgisinin kesinleşmesinin ardından şiddet olaylarına ve 

katliamlara dönüşür. Adadaki etnik çatışmaların ve Türklere yönelik baskıların tırmanışı, mübadele 

ile resmî bir boyut kazanacak olan göçleri de beraberinde getirir. Yorulmaz’ın mübadele 

döneminin tanıklıklarını içeren romanları, bu süreçte yaşanan insanlık dramını gözler önüne 

sermektedir. İlk romanda anlatıcı görevini üstlenen Hasanaki söyle der örneğin: “Anadolu 

bozgunundan kaçıp gelenlerin, kent içinde bile, başında fes taşıyan Türklere saldırıları arttıkça 

artıyordu (…) Kent dışında ise punduna getirip insanları öldürüyor, tarlaları, bahçeleri 

yağmalıyorlardı” (Yorulmaz, 2006a, s.136).                                                                                                                         

Yazar, romanlarında, yalnızca Girit göçmenlerinin yaşadıklarını anlatmamış, ileride değinileceği 

üzere, Midilli ve Selanik’ten gelen göçmenlerin yaşamlarından da kesitler aktarmıştır. Göçmen 

grupları arasında kıyaslamalar yapan Yorulmaz’ın Giritli göçmenlerin daha ağır bedeller ödediğini 

gerek karakterleri aracılığıyla gerek anlatıcı kimliğiyle sıkça vurguladığı görülmektedir. 

Çatışma ve güvensizlik ortamının göçe zorladığı Türkleri yollarda bekleyen dört şey vardır: Açlık, 

hastalık, saldırı ve ölüm. Güvenli olduğu düşünülen Hanya bile tehlikeli olabilmektedir; bu 

durumda yön değiştiren kafileler hem kayıplarının acısını hem de sefaleti yaşarlar: “iki ihtiyar, 

yorgunluğa dayanamayıp öldü ve yol kenarında açılan mezarlara gömüldüler. Konvoy bu yüzden, 

iki saat kadar yolundan kaldı. Korkunç bir açlık ve yorgunluk hüküm sürüyordu” (Yorulmaz, 

2006a, s.53). Konusu gereği özellikle ilk romanda karşımıza çıkan göç görüntüleri, göçün trajik 

yönünü gözler önüne seren betimlemelerle somutlaşır. 

Türkler ile Rumlar arasındaki çatışmalar kadar bu iki halkın kültürel benzerliklerine ve 

dayanışmalarına da yer verilmesi, söz konusu romanların ortak özelliklerinden biridir. Barış 

zamanında birlikte yiyip içen, bayramlarda, özel günlerde samimiyetle birbirini kutlayan insanların 

gündelik yaşam pratiklerinde de iç içe oldukları gözlenir: “Bir Türk’ün bir Rum’a bağbozumunda 

yardım etmesi, Rum’un da yine ailece Türk’ün zeytinlerini toplamasına ya da sebze bahçesini 

çapalamasına katkıda bulunması doğal imecelerdi” (Yorulmaz, 2006a, s.19). Çatışma ve şiddet 

olaylarının arttığı dönemlerde dahi dostluklarını koruyan Türk ve Rum aileler bulunmaktadır. 

Örneğin adayı terk etmek zorunda kalan Türklerin Rumlara mezarlarını emanet etmeleri hem 

Ulya’da hem de Savaşın Çocukları’nda karşımıza çıkmaktadır. Bir başka örnekse Hasanaki ve 

ailesini adadan yolcu etmeye gelenler arasında Rum komşularını da bulunmasıdır.  

Çatışma modeli bakımından irdelediğimizde, Yorulmaz’ın romanlarında terk edilen topraklarda 

yaşanan çatışmalar; farklı etnik ve dinsel gruplar arasında yaşanan gerilimler, sosyal dışlanma, 

yağmalama olayları ve şiddet olayları şeklinde “birey – birey”, “birey – toplum” veya “toplum – 

toplum” kategorileri arasında mikro ve mezo düzeylerde tezahür etmektedir.  

 

SOSYO-KÜLTÜREL ÇATIŞMALAR 

Göçmenlerin yeni yerleştikleri yerdeki ekonomik, sosyal ve kültürel hayata uyum süreçlerini 

etkileyen birçok faktör bulunmaktadır; yaş, eğitim düzeyi, kültürel uyum ve dil yeterliliğinin yanı 

sıra yerleşilen toplumun etnik yapısı, sosyo-politik durumu, ulusal politikaları ve ayrımcılık 

deneyimleri de uyum süreçleri üzerinde etkili olmaktadır (Hugo, 2014; Alexander vd., 2007; Wang 

& Ning, 2016). Ayrımcılığa maruz kalmak, göçmenlerin uyum süreçlerini olumsuz yönde 

etkilemekte ve yavaşlatmaktadır. Farklı ırk / etnik köken, dinsel kimlikliğe sahip olmak ayrımcılık 

nedeni olabileceği gibi bazen göçmen statüsü bile tek başına ayrımcılığın gerekçesi haline gelebilir 

(Esses, 2021). Bu konuda yapılan çalışmalar; medya, okul, mahalle, iş çevresi ve diğer 

ortamlardaki önyargılı ve ayrımcı muamelenin göçmenlerin genel sağlık, zihinsel bütünlük ve öz 

benlik saygısını azalttığını, dolayısıyla aidiyet duygularını zedelediğini ortaya koymaktadır (Edge 

& Newbold, 2013). 

Yerleştikleri yeri yadırgama, umduğunu bulamama, geride bırakılan toprakları özleme, göçün ilk 

döneminde yoğun hissedilen duygulardır. Dâhil oldukları yeni sosyal çevreye uyum sağlamakta 

zorlanan göçmenlerin yerli halkla çatışmalar yaşamasında karşılıklı önyargılar önemli rol 
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oynamaktadır. Yorulmaz’ın değişik nedenlerle ayrımcılığa ve sosyal dışlanmaya maruz kalan 

roman kişilerinin de yeni yerleştikleri yeri yadırgadıkları gözlenir.  

Osmanlının başkentine uzak bir ada olan Girit'te1 yaşayan Türkler, zamanla baskın hâle gelen Rum 

kültürünün etkisi altında kalmış; Giritli göçmenler de Anadolu’ya ayak bastıkları andan itibaren 

farklı kültürel özellikleri nedeniyle pek çok çatışma yaşamışlardır. Sözünü ettiğimiz romanlarda 

yerli halk, Girit'ten gelenleri Türk ve Müslüman olarak görmemekte, ilişki kurmamaya çalışarak 

sosyal hayattan dışlamakta ve “yarım gâvur” diyerek onları aşağılamaktadır: “buradakiler, 

ırktaşlarımız, dindaşlarımız, ‘Yarım gâvur!’, ‘Gâvur tohumu!’ diyorlar bize. Beslenmemiz bol 

sebzeli, dağdan bayırdan toplanan türlü otlarla olunca, bunu da hazmedemiyorlar, alay ediyorlar 

bizimle: ‘Eşeklerin hakkını yiyor bunlar,’ diyorlar. Horluyorlar, ilişkilerini sınırlı tutuyorlar” 

(Yorulmaz, 2006a, s.21).2  

Yeni çevrelerinde dışlanan ve “yarım gâvur” yaftası yapıştırılan Giritli göçmenler Türk ve 

Müslüman kimliklerini kanıtlama çabası içine girerler. Yorulmaz, Giritlilerin farklı sosyo-kültürel 

özelliklerine dikkat çekerken, Anadolu insanıyla paylaştıkları öz yakınlığını öne çıkarmaya çalışır. 

Bu açıdan bakıldığında, farklılıklar yerine etnik ve dinî birliğe yapılan vurgunun romanlarda 

önemli bir yer tuttuğu görülmektedir: “Oysa ayrıldıkları o küçük yurtlarında, onca baskı, kuşatılma, 

dövülme, öldürülmelere karşın, Türklüklerinden ve dinsel inançlarından zerrece 

kaybetmemişlerdi.” (Yorulmaz, 2010, s.29).  

Yorulmaz, Savaşın Çocukları’nda anlatıcı konumundaki Hasanaki aracılığıyla Giritlilerin kültürel 

altyapısını oluşturan unsurlar üzerinde durur: Rumcayı ana dili yerine koyan göçmenlerin Türkçe 

bilgisi son derece sınırlıdır; en iyi bilenler bile en çok elli kadar Türkçe sözcükle konuşabilir. Rum 

âdet ve geleneklerinden etkilenmişler, bu yönde alışkanlıklar geliştirmişlerdir. Buna rağmen iki 

güçlü özellikleri sayesinde, onca yıkıma ve acıya karşı direnebilmiş, Rumlaştırma girişimlerine 

karşı koyabilmişlerdir; bunlardan biri dinî inançları, diğeri ise Türklük bilincidir.  

Yorulmaz, Giritlilerin Türk ve Müslüman kimliğini, tarihsel örneklerle vurgulamaya çalışır. İskân 

memurlarının ve yerel halkın, dil konusundaki yetersizliklerine bakıp kızmaları, bir anlam ifade 

etmemektedir; çünkü Girit göçmenleri Türkçe konuşamasalar da birçok Rum geleneğini 

benimseseler de öz bakımından Türk ve Müslüman'dırlar. Yorulmaz, bu gerçeği açıklamaya 

çalışırken patriyarkal bir dil kullanır ve ataerkilliği bir tür delil olarak öne sürer. Roman 

karakterleri aracılığıyla, soyun en önemli unsuru olarak erkek kimliğini işaret eden yazar, Osmanlı 

hanedanında padişahların eşlerinin Türk olmamasına yaslanarak bu düşüncenin altını çizer: “Girit 

Türkü’ne Hıristiyanlık atfetmek, en hafif söylemiyle vicdansızlıktı. Üremede ve üretmede önemli 

olan tohumdu (…) Padişah II. Ahmet’in annesi, Girit muhasarası sırasında yakalanıp saraya 

gönderilen Giritli bir gayrimüslimdir” (Yorulmaz, 2010, s.29-30). 

Girit göçmeninin kendine özgü kültürü nedeniyle yerli halk tarafından yadırganması, aşağılanması 

ve buna tepki olarak da Türk ve Müslüman kimliğini kanıtlama çabasına girmesi, Yorulmaz’ın 

romanlarının başat konularından biridir. Kuramsal bakımdan ise buradaki çatışmaları mikro (birey 

– birey) ve mezo (birey – toplum; toplum – toplum) çatışmalar olarak sınıflandırmak mümkündür.  

 

 

 
1 Girit; tarihsel, kültürel ve coğrafi olarak birçok Osmanlı yerleşim yerinden ayrılmaktadır. Rodos 1521’de, 
Kıbrıs 1571’de fetheden Osmanlı’nın Akdeniz’e de hâkim olması için Girit’i de fethetmesi gerekiyordu. İlk 
seferlerin 1645’te başladığı Girit ancak 1669’da Osmanlı topraklarına katılabilmiştir (Adıyeke & Adıyeke, 
2007). 
2 İronik bir biçimde aynı durum Anadolu’dan Yunanistan’a göç eden Rumlar için de geçerlidir. Örneğin 
Christina Zenginoğlu “Yaşar Kemal ve Dido Sotiriyu’nun Romanlarında Toplumsal Bellek” adlı kitabında, 
Dido Sotiriyu’dan alıntıyla Atina Pire Limanı’na gelen göçmenlerin yerli halk tarafından geri gönderilmeye 
çalışıldığını, şalvar ve ferace kullandıkları için “Türk tohumu” olarak aşağılandıklarını belirtmektedir 
(Zenginoğlu, 2022).  
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DİL YETERSİZLİĞİ NEDENİYLE YAŞANAN ÇATIŞMALAR  

Göç edilen ülkenin dilini konuşamamak, göçmenlerin sosyal hayatlarını izole bir biçimde 

sürdürmelerine neden olmaktadır; çünkü ana dil göçmenler için güvenli bir sığınaktır. Özellikle 

birinci kuşak göçmenler, bu güvenlikli alandan çıkamamaları nedeniyle çoğu kez, göç ettikleri 

ülkenin dilini ya öğrenememiş ya da çok uzun süre öğrenmemekte direnmişlerdir.  

Göçmenlerin gündelik hayata uyum sağlayamamasının başlıca faktörlerinden biri de budur. 

Yapılan çalışmalar, dil yeterliliği olmayan göçmenlerin uyum süreçlerinin hem daha zor geçtiğini 

hem de ayrımcılığa uğrama ihtimallerinin daha yüksek olduğunu ortaya koymaktadır (Piller & 

Takahashi, 2011; Stevens vd, 2012).  

Göçmenlerin yeni dâhil oldukları sosyal çevrede dil ve iletişim sorunlarıyla karşılaşmaları 

kaçınılmazdır. Yerleştikleri yerin dilini konuşamayan göçmenler sosyal hayatta daha fazla zorlukla 

karşılaşmakta ve ayrımcılığa maruz kalmaktadır (Cohen & Chavez, 2015; Kümbetoğlu, 2012). 

Yorulmaz’ın Giritli göçmenleri de gerçekte olduğu gibi sınırlı sayıda Türkçe sözcükle Türkiye’ye 

gelirler: “‘Türküm, elhamdülillah Müslümanım!’ biçimindeki kalıplaşmış ifadenin bile yarısını 

Türkçe yarısını Rumca söylüyorlardı” (Yorulmaz, 2003, s.33).1  

Yazar, Girit göçmenlerinin ağırlıklı olarak Rumca konuştuğunu, günlük konuşma dillerine Türkçe 

ve Arapçadan da bazı sözcükler eklediklerini romanlarında yinelemektedir. Dil yetersizliğine 

yapılan vurgu, göçmenlerin yerli halk tarafından dışlanmasının gerekçelerinden birini açıklar; dilde 

birliğin olmaması, köken birliğinin inandırıcılığına gölge düşürür, bu da ötekileştirmeyi 

beraberinde getirir.  

Dil sorunu, daha Anadolu’ya adım attıklarında kendini göstermiş; Giritli göçmenler önce iskân 

görevlileriyle anlaşmakta güçlük çekmişlerdir: “Görevlilerin önüne sırayla gelen mübadiller, 

örneğin ‘Kahvecis Ali, tu Reşit’i yos’ diyerek işlerinin biteceğini sanıyorlardı. Memurlar bu 

kadarını anlıyorlardı anlamasına, ‘Reşit oğlu kahveci Ali’yi, bu söyleme biçimiyle anlıyorlardı, 

ama ötesi yoktu” (Yorulmaz, 2010, s.11). Bu ilk iletişimsizlik, olası sorunların da habercisi gibidir. 

Derdini anlatamayan göçmenle, onu anlamadığı için sinirlenen memur karşı tarafları temsil eder; 

bu noktada göçmenin, Türk soyundan geldiği söylenen Müslüman olarak algılandığı gözlenir.   

Sosyal dışlanma, ayrımcılık ve dil yetersizliği gibi faktörler, göçmenlerin içlerine kapanmalarına 

ve diğer topluluklarla daha az iletişim kurmalarına yol açmaktadır. Bu da göçmenlerin yeni 

yerleştikleri yerlerde, ayrıldıkları çevreye benzer bir sosyo-kültürel ortam yaratmalarına neden 

olmaktadır (Bilecen, 2016). Yorulmaz’ın romanlarında da benzer bir durumla karşılaşırız. Giritli 

göçmenler, bir kader ortaklığı içinde, aynı sosyal çevrede ve birbirleriyle dayanışma içinde 

yaşamakta; bu birliktelikleri, yabancılık hissettikleri toplumda onlar için adeta bir kalkan görevi 

görmektedir:  

Oradaki Hıristiyanın; Turkos, Muhammetyanos, Musulmanos diye küçümsediği 

Giritliler’le, buradakiler de, aynı ırktan, aynı dinden olanlar da alay ettiler… Bu 

dışlama, Giritli’nin içedönük yaşamını daha da pekiştirdi. Mahalle kahvesinde, Giritli 

Giritli’yle oturmaya özen gösterdi; sohbetini hemşehrisiyle yaptı; sorunlarını onunla 

halletmeye çalıştı. Anayurda geldikleri halde, böyle itilip kakılmaları yüzenden 

gurbette gibiydiler (Yorulmaz, 2006b, s.30). 

Göç edilen yerin dilini konuşamamanın yarattığı sosyo – kültürel çatışmalar Yorulmaz’ın 

romanlarında en dikkat çeken hususlardan biridir. Bu çatışmaları mikro ve mezo düzeylerde 

yaşanan çatışmalar olarak sınıflandırmak mümkündür.  

 

 

 
1 Benzer bir durum Anadolu’dan göç eden Rumlar için de geçerlidir. Bazı Rumlar Yunancayı büyük ölçüde 
unutmuşlar, bu yüzden Yunanistan’da ayrımcılığa uğramışlardır. Rumlar, Yunanistan’da saz çalıp zeybek 
oynadıkları için yadırganmışlardır (Yalçın, 1998).  
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DİN TEMELLİ ÇATIŞMALAR 

Göçmenlerin dinsel kimlikleri, göç ettikleri yerlerdeki uyum süreçlerinde etkili olmaktadır. Farklı 

inanç sistemlerine sahip olmak göçmen topluluklarının dışa kapalı hâle gelmesine neden olduğu 

gibi bu durum yaşadıkları topluma uyum süreçlerini de zorlaştırmaktadır. 

Dinsel aidiyet uyumu doğrudan etkileyen bir unsurdur ve sözü edilen yapıtlarda çatışmayı doğuran 

başat etkenlerden biri olarak görülmektedir. Romanlarda karşılaştığımız din temelli çatışmalar; 

Giritli göçmenlerin Müslümanlıklarını kanıtlama uğraşı, Rumların bazı ritüellerini -yas zamanı 

siyah giyinmek gibi- sürdürmeleri, din değiştirme, farklı dinlere mensup kişilerin evlilikleri ve 

sosyal ilişkileri ile bunlardan kaynaklı sorunlar biçiminde kendini göstermektedir (McAndrew & 

Voas, 2014). 

Din değiştirme, Yorulmaz’ın yapıtlarında gerek Rumlarda gerekse de Türklerde gözlenebilen bir 

olgudur. Din değiştirme olayları; iç çatışmalara bağlı olarak güvenlik, aşk ilişkileri nedeniyle 

(genellikle kadının), çoğunluğu oluşturan toplumun kabulünü görmek ya da vergi muafiyeti gibi 

avantajlardan yararlanmak amacıyla gerçekleştirilebilir. İki toplumda da dışlanma nedeni olan din 

değiştirme, çözüm niteliği taşımadığı gibi özellikle yoğun çatışma dönemlerinde, cezayı gerektiren 

bir suç da sayılmaktadır. Bu noktada, din değiştirmek bir güvence sağlamaktan çok, aksine 

güvencesizlik hissini artırmaktadır: “‘Molla İbrahim’in oğlu Bahri Bey Hıristiyan olmaya kalkmış! 

Deyyusa bak sen! Bereket versin Rumların despotu, din değiştirmek isteyenleri geri çeviriyormuş 

artık,’ diyenler çıkmaya başlamıştı” (Yorulmaz, 2010, s.6). 

Yorulmaz’ın romanlarındaki duygusal ilişkilerde, özellikle evlilik kararı verilecekse, dinsel 

aidiyetin bir sorun olarak algılandığı gözlenir. Farklı dinlerden kişilerin aşkları, ikilemleri, bu 

ilişkilerin zorlukları Savaşın Çocukları’ndan başlayarak belirgin bir tema olarak karşımıza çıkar. 

Girit’te Marigo’ya gönül veren Hasanaki, sevgilisinin ısrarcı tutumuna rağmen inancını korumayı 

seçer ve Girit’i terk ederek Anadolu’ya göçer. Mübadele öncesinde başlayıp İzmir’e, oradan da 

Ayvalık’a uzanan yolculuğunda yeni bir yaşamın hayallerini kuran Hasanaki, Girit’te doğacak 

çocuğundan habersizdir. Marigo yıllar sonra bu kez oğlu Haralambos’un Ayvalık’a gitmesini 

istemeyecek, din değiştirmesinden endişe edecektir: “benim yapmadığımı yapar din değiştirip 

Müslüman olursa?..” (Yorulmaz, 2003, s.145). 

Farklı dinsel kimliklere sahip olmak hem Girit’te hem de Ayvalık’ta sorun olarak görülmektedir. 

Haralambos Ayvalık’a yerleşme kararı aldığında dinsel çatışmalar da ortaya çıkar. Oğluyla buluşan 

Hasanaki, “Hıristiyansın ve geldin, Müslüman bir toplumda yaşamaya çalışacaksın… Sonra…” 

(Yorulmaz, 2003, s.175) diyerek olası güçlükler konusunda oğlunu uyarır; ne ki Haralambos, 

babası gibi karamsar değildir; rahatlığını, ruhsal huzuru inançta değil felsefede bulmasına bağlar. 

Sevgilisi Elfide, başlangıçta din farklılığının sorun yaratabileceğini düşünse de bu düşüncesinden 

çabucak vazgeçer; hatta umursamaz bir tavır geliştirir. Haralambos’un Müslüman olmasındaki asıl 

neden, toplum tarafından kabul edilme ve Türk vatandaşlığı başvurusunu hızlı bir biçimde 

sonuçlandırma isteğidir.  

Kuşaklar ya da Ayvalık Yaşantısı’nda bir Rum kızıyla evlenen eski Osmanlı askeri Kemalettin, 

toplumun baskısı nedeniyle yaşadığı yeri terk etmek zorunda kalır. Bu zorunlu göçün arkasında, 

çevresindekilerin karısına “dönme” diyebileceği kaygısı vardır. Yorulmaz’ın son romanındaki Ulya 

ise toplumsal kabul görme arayışında, din değiştirmediği halde, Müslüman gibi görünmeyi tercih 

eder. Dördüncü evliliğini yaptığı Hüseyin’le birlikte Anadolu’ya geçerken bunu Türklere 

kanıtlamak için elinden gelen gayreti gösterir. Ulya ve Haralambos gibi karakterlerin din 

değiştirmeleri, manevi bir ihtiyaçtan çok toplumsal kabul görme, vatandaşlık kazanma gibi 

pragmatik hedeflere dayanmaktadır.  

Yorulmaz’ın yapıtlarında dinî aidiyet, toplumsal uyum ve değerlerle çatışmamak adına bir araç 

olarak ön plana çıkmaktadır.  Ancak dinsel ayrımlar geleneksel toplumun yapı taşını 

oluşturduğundan farklı dinî aidiyetlere sahip kişilerin birliktelikleri kendi toplumları tarafından hoş 

karşılanmamıştır. Bu çatışmalardan kaçınma isteği de göç baskısını artıran unsurların başında 

gelmektedir. Dinî temele dayanan çatışmalar, çatışma modeli bağlamında değerlendirildiğinde ise 

bunların; mikro (birey – birey), mezo (birey – toplum; toplum – toplum) düzeylerde gerçekleştiği 
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söylenebilir. Lozan Antlaşması, dinî kimlikler üzerinden bir ayrım tarif ettiği için mübadele kararı 

ise makro (devlet – devlet) düzeyde “uzlaşma” olarak karşımıza çıkmaktadır.   

 

GÖÇMENLERİN KENDİ ARALARINDA YAŞADIKLARI ÇATIŞMALAR 

Yorulmaz’ın romanları, Girit göçmenlerinin yaşadığı çatışmaları yansıtmakla kalmayıp Ayvalık ve 

çevresine yerleştirilen Midilli ve Selanik göçmenlerinin yaşadıklarına da ayna tutar. Bu göçmenler; 

bulundukları sosyal çevre, sınıfsal durumları, diğer göçmenlerle, yerli halkla, bürokrasiyle ve 

siyasetle kurdukları ilişkilerle birlikte ele alınırlar. Böylece göçmen gruplarını sosyo-kültürel ve 

ekonomik açıdan karşılaştırma fırsatı buluruz. Göçmenlerin yoğun biçimde yerleştirildiği Ayvalık, 

Haralambos’un ifadesiyle “bir kültür mozaiği” niteliğindedir; bu düşünceyi Hasanaki de destekler: 

“Girit’ten Midilli’den, Kuzey Yunanistan’dan gelen mübadillerle, Anadolu’nun dört yanından 

gelip buraya yerleşenlerle kozmopolittir diyebiliriz” (Yorulmaz, 2003, s.179). 

Girit göçmenleri, özellikle Midilli’den gelenlerin ayrımcılığına uğrarlar; zira Midilliler, 

Anadolu’ya yakın olmanın avantajını sonuna kadar kullanmış, dil ve kültürleri ile bu topraklardan 

ayrı kalmamışlardır. Giritlilerse “yarım gâvur” ya da “Yunan tohumu” gibi etiketlerle damgalanır, 

Türkçedeki yetersizlikleri yüzünden dışlanırlar; resmî dairelerde maruz kaldıkları aşağılanmanın 

ardında da yine dil sorunları yatar. Giritliye “Giritli”nin Rumca karşılığı “Kritikos” denilmesi, bu 

dışlanmanın bir başka yansımasıdır: “Bu tür davranışlar, Giritlinin Türklük-İslâmlık gururunu ağır 

biçimde yaralıyordu. Devlet dairesinden evine gözleri yaşlı dönenler eksik olmuyordu (Yorulmaz, 

2010, s.28-29).  

Yorulmaz, karakterleri aracılığıyla Midilli’nin coğrafî ve kültürel avantajlarını sıkça vurgularken 

Midillili göçmenlerin, yerleştirildikten sonra da ayrıcalıklı bir muameleyle karşılaştıklarını tüm 

romanlarında yineler. Örneğin Kuşaklar ya da Ayvalık Yaşantısı’ndaki Doktor Şekip Midilli 

göçmenlerinin zenginliği ile Girit göçmenlerinin yoksulluğunu karşılaştırırken Giritlilerden 

“garipler” diye söz eder; biraz hizmet gördüklerinde saygıdan ne yapacaklarını bilemediklerini 

söyleyen Şekip’e göre Midilli göçmenleri üsttenci bir tutum içindedir: “Bizimkiler oldum olası 

payitaht korumasındaydılar ya, padişah tohumu gibi davranmayı sürdürüyorlar” (Yorulmaz, 2006b, 

s.93). 

Göçmen gruplarına yönelik ayrıcalıklı muamelede öne çıkan grup, Selaniklilerdir. Yorulmaz’ın 

romanları, Selanik göçmenlerinin özellikle bürokrasi kademesinde kayırılmasına ilişkin birçok 

örnek barındırır. “Selaniklilik” kimliğinin göçmenlerin önünde bazı kapıların açılmasını sağlayan 

kartvizit işlevi gördüğü de söylenebilir:1  “Selanikliler, Mustafa Kemal Paşa’nın memleketlisi 

olmakla övünüyorlardı. Onlar övünüyor, kimi yöneticiler de Kemal Paşa’ya saygılarından, 

sevgilerinden, kimisi ise ‘bunlar Selaniklidir, şikâyet edecekleri tutar, aman başıma iş açılmasın!’ 

korkusuyla kayırıcı bir ilgi gösteriyor, yardım ediyorlardı” (Yorulmaz, 2010, s.28). 

Midilli ve Selanik göçmenlerinin kamusal yaşamda ayrıcalıklı muamele gördüklerini her fırsatta 

hatırlatan Yorulmaz, bunu roman kişilerine de söyletir: “Midillili, Selanikli olanlar ile Kuzey 

Yunanistan mübadilleri okumuş takımı ise, kent yaşamının başındaydılar. Bu bir gerçekti. Seçkin 

kesimi oluşturuyorlardı. Bu iki şey, yani okumuşlukla geldikleri yerin adı, bir kısmına üstünlük ve 

yarar sağladı” (Yorulmaz, 2010, s.31). 

Ayrımcılık ve kayırma, yalnızca farklı coğrafyalardan gelen göçmenler için değil, aynı kökleri 

paylaşanlar için de söz konusu olabilmektedir. Örneğin baş karakterlerden Hasanaki, Girit’teki 

mülküne dair bir belge sunamadığından devletin sınırlı desteğiyle yetinmek zorunda kalırken sahte 

belgelerle gelenler ya da bürokratik ilişkileri olanlar önemli ayrıcalıklar edinebilir.  

 
1 Kemal Arı (2018) “Manoli’nin Gözyaşları (Mübadele ve Şirince)” adını taşıyan romanında da benzer bir 
durum söz konusudur. Mustafa Kemal’in Selanikli olması Selanik’ten gelen bazı göçmenlerin adeta Mustafa 
Kemal’le akrabalık ilişkisi varmış gibi davranmasına ve bazı ayrıcalıklar talep etmelerine yol açmıştır.  
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Özetle, göçmenlerin kendi aralarında yaşadıkları çatışmalar Yorulmaz’ın romanlarında mikro ve 

mezo düzeylerde gerçekleşmiştir. Bu çatışmalar ise göçmen gruplarının yeni yerleştikleri yerde 

birbirleriyle rekabet etmelerinden ve birtakım ayrıcalıklar istemelerinden kaynaklanmaktadır.  

AYVALIK YAŞAMINA UYUM  

Göçmenlerin yerleşim yeri seçiminde etkili olan pek çok faktör bulunmaktadır: Barınma, sağlık, 

eğitim olanakları; siyasal ve ekonomik koşullar, göç veren ve alan ülkelerin birbirleriyle ilişkileri, 

coğrafî yakınlık, sınır kontrolleri, hedef ülkedeki akrabaların varlığı ve sosyal ağlar, bu faktörler 

arasında yer alır (Şimşek, 2017). Osmanlı Devleti’nin, göçmenleri alışkın oldukları iklim 

koşullarına uygun yerlere yerleştirmeyi bir iskân politikası olarak uyguladığı bilinmektedir 

(Bilecen & Sirkeci, 2021). Girit göçmenlerinin Ayvalık çevresinde iskân edilmelerinde bu husus 

çok etkili olmuştur. Ancak göçmenlerin alıştıkları iklime uygun yerlere yerleştirilmeleri, dâhil 

oldukları sosyal yapıya çabucak adapte olacakları anlamına gelmemektedir  

Yorulmaz’ın romanlarında Girit göçmenlerinin sıla özlemi, önemli bir tema halindedir; vardıkları 

yer, ayrıldıkları coğrafyaya benzer bir yer de olsa geçmişin mutlu günleri ve Girit anıları, 

birçoklarını derin bir nostalji duygusuna sürükler. Böylesi durumlarda, ana vatanın neresi olduğu, 

kişiyi düşündüren bir soru olarak çıkar karşımıza. Vatan, doğup yetiştikleri yer midir, yoksa 

yerleştikleri yer mi? Cevap arayışı, iç çatışmalarını beraberinde getirir; bu çatışmalar daha 

mübadele öncesinde başlar ve yıllarca sürer: “Girit’imi, Hanya’mı bırakıp, anavatan da olsa 

bilmediğim bir yere gitmek? Benim için vatan burasıydı” (Yorulmaz, 2005a, s.95) 

Ana vatan bazen Girit olur, bazen Anadolu; ne ki Girit özlemi dinmeyen bir ağrı gibidir, bir nebze 

hafiflemesi için uzun yıllara ihtiyaç vardır. Geride bırakılan topraklar, özellikle güçlükler 

karşısında ve yoksullukta paha biçilmez bir niteliğe bürünür. Henüz yabancısı oldukları bir çevrede 

yaşamanın getirdiği sorunlarla başa çıkmakta zorlanan göçmenlerin “bizim oranın havası” 

şeklindeki ifadelerle sürekli geçmişe döndükleri, kendilerine neredeyse şizofrenik bir dünya 

kurdukları gözlenir. Örneğin Girit’in her şeyiyle büyülendiğini söyleyen Hasanaki, Ayvalık’ta 

kendini tutuklu gibi hisseder: “hapishane gibi geliyor! İçimi karartıyor yahu” (Yorulmaz, 2006b, 

s.118) cümleleri, kentle kurduğu ilişkiyi yansıtır. Bu duygu, kimi zaman isyana da dönüşebilir: 

“Yurdumu Girit’imi istiyorum ben! Kuşaklar önceki ceddimin toprağını” (Yorulmaz, 2006b, s.154) 

ifadesi, Türklerin adadaki varlığının yüzyıllar öncesine dayandığını imlerken “Girit”e getirilen “-

(i)m” iyelik ekinin hem sahiplenme hem de bağlılık duygusunu pekiştirdiği söylenebilir.  

Yorulmaz’ın romanları, göçmenlerin yaşadığı çatışmaları etkili biçimde yansıtırken göçmenlik 

psikolojisine dair de tespitler barındırır. Sıla özlemi, topluma uyumda gösterilen direnç, iş ve 

eylemlerde eğretilik, kaderci yaklaşımlar, kayıtsızlık, tembellik ve parçalanmış kimlik, bu 

psikolojinin en belirgin görünümleridir: “bu kez buradan alınıp, geldikleri yere iade edileceklerini 

bekleyip durdular. Getirildikleri anayurda birden uyum sağlayamamalarının, sallanmalarının, 

uyuşuk uyuşuk oturmalarının temel nedeni buydu! Tam anlamıyla bir bölünmüşlük yaşıyorlardı” 

(Yorulmaz, 2010, s.31).  

Yazar, göçmenlerin yaşadığı çatışmaların yanı sıra uyum sürecinde yaşananlara da yer verir 

romanlarında. Burada dikkat çeken husus, göçmenlerin yeni çevrelerine uyum sağlamalarının hayli 

zaman aldığı, hatta yirmi yıla vardığıdır. Yorulmaz hem anlatıcı kimliğiyle hem de karakterlerinin 

yaşadıkları üzerinden bu noktaya dikkat çeker. Uyum konusundaki gecikmede, iskân sorunları 

kuşkusuz etkili olmuştur; mübadillere, arkalarında bıraktıkları malları oranında mal verilmesi ve 

bununla ilgili bürokratik işler çok uzun sürmüş; bu da yerleşiklik duygusu yaşamalarını 

engellemiştir.  

Göçmenlerin dinî ve etnik kimliklerini toplumda kabul ettirebilmeleri, yerli halkla benzerlikler 

gösterdikleri ölçüde mümkün olur; “yarım gâvur”, “Yunan tohumu” yaftalarından ve “öteki” 

olmaktan kurtulmaları da sosyal ilişkilerin gelişmesiyle gerçekleşir. Yıllar içinde Türkçe öğrenilir; 

birbirini tanımaya başlayan çeşitli gruplar arasında alışverişler, evlilikler yaşanır, sebze ağırlıklı 

Girit yemekleri de alay konusu olmaktan çıkar. Bu noktaya gelinmesinde kuşkusuz en önemli 

faktör, göçmenlerin Türk ve Müslüman kimliklerini öne çıkarma gayretidir; sonradan dâhil 

oldukları toplumun bir parçası sayılmaları için bunun gerekliliğine inanır ve öyle de davranırlar: 
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“Girit mübadillerinin Türklükle Müslümanlıklarının, kendilerinin anlayışından farksız, hatta 

kimilerine oranla daha güçlü olduğunu, gerek Mevlevilik, gerek Bektaşilikleriyle kendilerinden 

ilerde olduklarını anlayınca, soğukluklar su misali dağıldı gitti, dostluklar doğup pekişti” 

(Yorulmaz, 2010, s.28). 

Göç, ister gönüllü ister zorunlu nedenlerle gerçekleşsin, yer değiştiren kişilerin farklı biçim ve 

düzeylerde çatışmalar yaşaması kaçınılmazdır. Bu çatışmalar, çoğu zaman daha göç kararı 

alınırken başlar; göç sırasında ve göç edilen yerin koşullarına uyum sağlama döneminde çeşitli 

şekillerde devam eder. Bu bakımdan göç, bir defada gerçekleşen ve hayatta yeni bir sayfa açılan bir 

dönemden ziyade, etkileri uzun yıllar devam eden, belki de hiç geçmeyen birçok çatışmanın ana 

nedenidir (Bilecen, 2019). Bu durum bazen yaşanan travmaların bir sonraki kuşaklara da 

aktarılmasına neden olabilmektedir (Erbekir & Direktör, 2024).  

  

SONUÇ  

Edebiyat, tarihsel ve toplumsal olayları hazırlayan gerçekleri, bu olayların oluşum süreçlerini ve 

sonuçlarını, kurguya dayalı metinlerle ortaya koyarken sosyal bilimler için zengin bir kaynak 

sunmaktadır. Edebiyattan salt gerçekliği yansıtması beklenemeyeceği gibi, ürünlerinin kurmaca 

olduğu da bilinmektedir; ancak kaynağını tarihten ve toplumsal dönüşümlerden alan yapıtların 

insana odaklı yaklaşımı, göz ardı edilmiş insan gerçeğini anlamamızı, olay ve durumları farklı 

perspektiflerden değerlendirmemizi sağlamaktadır.  

Ahmet Yorulmaz’ın romanları, mübadeleyle geride bırakılmış toprakların hikâyesini, zorunlu 

göçün getirdiği zorlukları ve göçmenlerin yeni yaşam yerlerinde yaşadığı karmaşayı adeta bir sözlü 

tarih çalışması gibi gün yüzüne çıkarır. Romanlarda göçün sadece acı yüzü değil, göçmen 

psikolojisinin farklı yönleri de işlenir.  

Göç olgusunun temelini oluşturan çatışma ve uyum, Yorulmaz’ın yapıtlarına çeşitli boyutlarıyla 

yansımıştır. Göçmenlerin göç öncesinde, göç sırasında ve sonrasında yaşadığı sosyo-kültürel 

çatışmalar ve Ayvalık yaşamına uyum sağlama süreçleri dört romanın da odağında yer alır. Bu 

romanlarda etnik, dilsel ve kültürel farklılıklar nedeniyle ayrımcılık ve sosyal dışlanmayla yüzleşen 

karakterlerin yaşadığı aidiyet sorunlarının bireysel-toplumsal uyum süreçlerini derinden etkilediği 

gözlenmektedir. 

Yorulmaz’ın romanları, göçün bireyde yarattığı psikolojik çatışmalara farklı yönleriyle ve çok 

katmanlı bir şekilde yer vermektedir. Kuramsal bakımdan mikro çatışmalar olarak değerlendirilen 

psikolojik ve kişisel çatışmalar; güvencesizlik, yalnızlık, nostalji duyguları veya uyum sorunları 

olarak görülmektedir.   

Yorulmaz’ın romanlarında, Girit kökenli göçmenlerin kültürel farklılıklarından kaynaklanan 

ötekileştirmeye ve aşağılanmaya maruz kalmaları, bu grupların tepkisel olarak Türk ve Müslüman 

kimliklerini yeniden inşa etme çabasına girişmelerine yol açmıştır. Çatışma modeli bakımından 

mezo kategorisinde değerlendirdiğimiz birey - toplum ve toplum – toplum çatışmaları, bu 

romanlarda; göç öncesinde Rumlar ve Türkler, göç sonrasında ise yerli halkla, diğer göçmen 

gruplarıyla ve göçmenlerin kendi aralarında yaşadığı çatışmalar şeklinde, farklı düzeylerde 

gerçekleşmektedir. Bu çatışmaların en dikkat çekici olanı da Selanik ve Midilli göçmenlerinin 

kendilerini ayrıcalıklı hissetmeleri ve özellikle bürokrasi kademesinde ayrıcalıklı bir muamele 

beklentisi içinde olmalarıdır.  

Son olarak, Türkiye’deki Hıristiyan Rumlarla Yunanistan’daki Müslüman nüfusun zorunlu yer 

değiştirmesini düzenleyen Lozan Antlaşması çatışma modeli bakımından makro düzeyde, 

“uzlaşma” sonucunda meydana gelen göç hareketi olarak değerlendirilebilir. 
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EXTENDED ABSTRACT 

Signed on July 23, 1923, the Treaty of Lausanne formalized a comprehensive population exchange between 

Greece and Turkey. This agreement, aligned with nation-state ideologies, institutionalized mass migrations 

within the framework of international law and introduced a new model of compulsory migration. The 

exchange not only resolved territorial disputes but also reinforced post-conflict peace processes, adding a 

new dimension to international relations. The Lausanne Population Exchange had profound effects on the 

socio-cultural fabric of both societies. While the exchange laid the foundation for the construction of new 

national identities, it also caused significant conflicts and trauma. Despite its transformative impact on 

societal structures, the representation of the exchange in Turkish literature was delayed, with notable works 

only beginning to emerge in the 1990s. In Ahmet Yorulmaz’s novels, the traumatic consequences of the 

exchange—both before and after the event—are explored through themes of conflict. An analysis of these 

novels through the lens of the conflict model reveals that the Lausanne Exchange, a macro-level (state-to-

state) resolution, profoundly influenced individuals and communities. Ahmet Yorulmaz (1932–2014) is a 

significant author whose works focus on the traces and consequences of the Lausanne Population Exchange. 

Born in Ayvalık, a key settlement area for exchange students, Yorulmaz spent 33 years managing Geylan 

Bookstore and emerged as a prominent figure in his region through his writings about Ayvalık and his 

translations from Greek. His first novel, Savaşın Çocukları / Girit’ten Sonra Ayvalık (Children of War: After 

Crete to Ayvalık, 1997), was followed by Kuşaklar ya da Ayvalık Yaşantısı (Generations or Life in Ayvalık, 

1999) and Girit’ten Cunda’ya ya da Aşkın Anatomisi (From Crete to Cunda: Anatomy of Love, 2003). These 

three novels form a series that vividly narrates the migration experience. His final novel, Ulya: Ege’nin 

Kıyısında (Ulya: On the Aegean Shore, 2010), while still focusing on Crete and Ayvalık, takes a distinct 

narrative direction. Migration theories offer functional tools for understanding the systematic and holistic 

aspects of migration. However, migration’s complexity often defies standard frameworks. The conflict 

model, a practical and flexible approach, views migration as a dynamic and variable process rather than a 

static phenomenon. It categorizes the factors prompting migration into three levels: macro, meso, and micro. 

Macro-Level: At this level, state-to-state conflicts, agreements, and migration regulations significantly 

impact migration. For example, the Lausanne Exchange itself, as a macro-level agreement, represents a 

compromise to resolve conflicts through population displacement. However, this approach also created 

intense migration movements similar to those seen during periods of war and internal unrest. Meso-Level: 

This level includes societal tensions between groups. The Lausanne Exchange revealed community-level 

social exclusions, marginalization, and competition for resources, which were sources of conflict in host 

societies. Micro-Level: Individual conflicts, stemming from personal traumas, insecurities, and displacement, 

constitute this level. Yorulmaz’s novels vividly portray all three levels. In Savaşın Çocukları, he captures the 

rise of nationalism in Crete and the violence that forced Turkish communities to leave the island. The 

depiction of physical and psychological insecurity reflects the micro- and meso-level dynamics of migration. 

Yorulmaz’s novels address the struggles of adaptation faced by Cretan migrants in their new settlements. 

Themes such as cultural alienation, linguistic barriers, and nostalgia dominate his narratives. Migrants' 

distinct cultural practices, such as their cuisine and dialect, often led to their marginalization within Turkish 

society. The locals labelled them as “yarım gavur” (half-infidels), questioning their national and religious 

identities. These tensions exemplify the meso-level conflicts arising from cultural differences and prejudice. 

Language is a recurring theme in Yorulmaz’s works. The Cretan migrants, whose daily language blended 

Greek, Turkish, and Arabic elements, faced exclusion due to their different cultural roots. Linguistic barriers 

compounded their social isolation, highlighting how language serves both as a marker of identity and a tool 

for exclusion. Yorulmaz’s portrayal of these challenges underscores the critical role of language in the 

integration process. The lack of linguistic unity not only hindered social cohesion but also cast doubt on the 

migrants’ ethnic origins, further exacerbating their marginalization. Religious identity emerges as a central 

conflict in Yorulmaz’s narratives. Both Greek and Turkish characters in his novels grapple with religious 

expectations, conversions, and interfaith relationships. For example, Yorulmaz portrays instances of religious 

conversion driven by love, security, or societal acceptance. However, such decisions often led to greater 

insecurity, as communities perceived conversions as acts of betrayal. The religious tensions depicted in 

Yorulmaz’s novels reveal how differing religious identities can hinder social integration and foster exclusion. 

Yorulmaz frequently explores the emotional and psychological impact of displacement. Nostalgia for Crete, 

coupled with the challenges of adapting to a new environment, creates a recurring sense of longing and inner 

conflict among his characters. For many migrants, the past becomes a source of solace and identity, while the 
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present remains fraught with difficulties. For example, the characters’ struggles to reconcile their memories 

of Crete with their new lives in Ayvalık reflect micro-level conflicts of identity and belonging. This tension 

underscores the enduring impact of forced migration on personal and collective memory. Yorulmaz’s novels 

also address the relationships between different migrant groups, such as those from Mytilene and 

Thessaloniki. The perceived cultural and linguistic advantages of these groups led to unequal treatment and 

intra-migrant competition. Yorulmaz’s exploration of these dynamics highlights the fragmented nature of 

migrant communities and the challenges of achieving solidarity in displacement. Moreover, the socio-

economic disparities between migrant groups and the local population reveal the long-term impact of 

migration policies. The novels critique the inequities in resettlement and integration, calling attention to the 

broader structural challenges that accompany forced migrations. Ahmet Yorulmaz’s novels provide a 

profound exploration of the Lausanne Population Exchange, shedding light on the multi-layered conflicts and 

challenges faced by migrants. By integrating the conflict model into his narratives, Yorulmaz captures the 

intertwined dynamics of macro, meso, and micro-level conflicts, offering a holistic understanding of 

migration. Through his detailed portrayal of displacement, Yorulmaz highlights the resilience of migrant 

communities and the enduring impact of migration on identity and memory. His works serve as both literary 

and historical contributions, emphasizing the human dimensions of forced migration and offering valuable 

insights for contemporary migration studies. 
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