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Türkçe’ye çevrilmesi, bu çeviri yazının da sosyal medya üzerinden çokça paylaşılması 

pek sık rastlanır bir durum değil.1 Kısa bir internet araması da kitap üzerine akademi dışı 

mecralarda çok sayıda değerlendirme yazısının çıktığını gösteriyor. Kitap uyandırdığı 

ilgiyi, Weil, Arendt ve Sontag gibi popüler ve entelektüel ilgiye yoğun bir biçimde 

mazhar olmuş entelektüelleri konu edinmesine olduğu kadar, ismine de borçlu 

görünüyor: Tough Enough, sert kadınlardan söz ediyor.  

Nelson, bu çalışmasında yaptıkları işlerle ve mizaçları dolayısıyla sertlikleriyle 

bilinen altı kadın entelektüelin hem biyografilerini hem de kendi kanonları dışında 

kalmış metinlerini/işlerini inceliyor. Bunlar, yazarın ifadesiyle, “buz gibi” olmakla nam 

salmış Simone Weil, özellikle Eichmann in Jerusalem’i2 bir yazı dizisi olarak kaleme 

aldıktan sonra başta ABD’deki Yahudi entelektüeller olmak üzere geniş bir entelektüel 

çevrede “kalpsiz” ve “duygusuz” olmakla eleştirilmiş Hannah Arendt, “taş yürekli” diye 

bilinen ABD’li yazar ve eleştirmen Mary McCarthy, yazı izleğini kişisel deneyimi 

üzerinden kurarken bile kişisellikten tamamen uzak duruşuyla bilinen Susan Sontag, 

“hastalık düzeyinde soğukkanlı” olarak bilinen fotoğraf sanatçısı Diane Arbus ve soğuk 

mizacıyla tanınan ABD’li gazeteci ve yazar Joan Didion (Nelson, 2017, s. 2). Dahası, bu 

kadınlar arasında kişisel ve entelektüel etkileşimler olduğunu söylemek için de yeterince 

sebebimiz var: Arendt ve McCarthy’nin yakın arkadaş oldukları zaten biliniyor. Susan 

Sontag, Diane Arbus fotoğrafçılığını kıyasıya (hatta zaman zaman hayli acımasızca) 

eleştiriyor. Joan Didion, bir yazar olarak Mary McCarthy’ye hayranlık duyuyor. Simone 

Weil ise, bu beş kadın için pek de uzak bir entelektüel kaynak olmasa gerek. Yazar için 

yukarıdaki sıfatlarla anılan bu entelektüel kadınları spekülatif olmak pahasına özel 

hayatlarından çekip çıkarılmış parçalarla bir duygusal katılık anlatısına oturtmak hayli 

kolay olurdu; ama kitabın yaptığı bu değil. Nelson daha zorlu bir işi yerine getiriyor ve 

duygusal katılık adını verdiği şeyin bu kadınların işlerinde başlı başına bir tema olarak 

izini sürüyor. Bunun yanı sıra, duygusal katılığın bu kadınların yazdıklarında estetik, 

ahlaki ve politik içerimlerini de ortaya koymaya çalışıyor. Yazarın kendi ifadesiyle, 

kitapta duygusal katılık, bir karakter özelliği olarak mistifiye edilmekten çok, bir seçim 

ya da bir tercih olarak ele alınıyor (Nelson, 2017, s. 3). Yazarı üstesinden gelinmesi güç 

bir işle karşı karşıya bırakan da bu oluyor.  

                                                      
1 Fitzpatrick, K. (30 Nisan 2017). Heartlessness as an Intellectual Style. The Chronicle of Higher Education. Erişim: 9 Eylül 

2017, https://www.chronicle.com/article/Heartlessness-as-an/239903. Türkçesi için Bkz. Fitzpatrick, K. (15 Mayıs 2017). 

Bir Entelektüel Tarz Olarak Kalpsizlik, (Ö. Akpınar, Çev.) 5Harfliler. Erişim: 5 Eylül 2017, 

http://www.5harfliler.com/bir-entelektuel-tarz-olarak-kalpsizlik/ 
2 Türkçesi için Bkz. Arendt, H. (2009). Kötülüğün Sıradanlığı, Adolf Eichmann Kudüs’te. (Ö. Çelik, Çev.). İstanbul: Metis. 

https://www.chronicle.com/article/Heartlessness-as-an/239903
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Salt bir kişisel özellikten söz edilmiyorsa, böyle bir incelemeye başlarken yazarı 

bekleyen zorlu işlerden biri, “duygusal katılık” gibi iddialı bir çıkarımı sarihleştirmek 

olmalı. Başta vaat edilmiş “duygusal katılık” tanımını kitabın bütününde izleme işi 

zaman zaman kesintiye uğrasa da, Nelson, bu kadınları sert kılanın avuntu aramaksızın 

ya da olumlu yanlarını görmeye çalışmaksızın kendilerine acı dolu gerçeğe doğrudan ve 

kesinlikle bakma görevini yüklemeleri olduğunu söylüyor (2017, s. 2). Dolayısıyla, söz 

gelimi Eichmann davasından sonra Arendt için sıklıkla dile getirildiği gibi, yazarın 

duygusal katılık olarak tanımladığı şeyi kayıtsızlıkla ya da vurdumduymazlıkla 

karıştırmamak gerekiyor. Ona göre, dertleri “yükseltilmiş bir hassasiyetle gerçeğe 

bakmak”tı; böyle bir kitapta bir araya getirilmelerinin nedeni ise “acı verici gerçeğin 

sıradanlığı üzerindeki ısrarlarından ileri gelen ayrıksılıklarıydı (eccentricity)” (2017, s. 8).  

Başta da söylediğim gibi, Nelson metin çözümlemelerinin alışıldık 

yöntemlerinden uzak duruyor. Yanı sıra, kendisini ele aldığı entelektüellerin 

kanonlarıyla da sınırlamıyor. Elbette böyle bir tema etrafında dolaşırken, Arendt’in 

Kötülüğün Sıradanlığı (2009) ya da Sontag’ın Bir Metafor Olarak Hastalık’ı (1978/ 2005) gibi 

elini güçlendirecek metinlerden uzak durması mümkün değil; ama en azından yazar 

olanlar için daha meşakkatli bir işe soyunarak gazete yazıları, pek rağbet görmemiş 

makaleler, yayınlanmış kişisel yazışmalar gibi kişisel ya da tikel olana dair daha fazla 

veri devşirebileceği metinlere de bakmış. Nelson, antropolog Taussig’in The Nervous 

System (1991) kitabında yaptığına benzer biçimde, kitabın yöntemini, “kişinin bir şeyin 

tepesine geçip onun üstüne düşünmesindense, kendisini o olguya bütünüyle vermesi” 

yoluyla oluşturduğunu söylüyor. En açık ifadesiyle, yaptığının metinlerindeki anlama ve 

çalışmalarındaki örüntülere bakarak düşünce ve pratiklerinde gömülü olana ama açık 

biçimde görünmeyene bakmak olduğunu dile getiriyor (2017, s. 14). 

Kitap açısından, bu kadınlar arasındaki bir kesişim olarak duygusal katılık gibi 

cazip, parlak bir fikrin zaman zaman bir dezavantaja dönüştüğünü söylemek gerekiyor. 

Bunda Nelson’ın yönteminin epistemolojik kayganlığının da etkisi var. Okuyucunun 

Nelson’ın duygusal katılık dediği şeyi, kitapta bahsedilen her bir entelektüelde başka 

şekilde kavraması, hatta Nelson’ın ortaklık olarak gördüğü kimi nitelikleri bambaşka 

şekillerde tanımlaması bile mümkün. Nitekim, Weil’de ve Arendt’te kurumsallaşmış 

siyasal düşünce tartışmalarının bileşenleri olan duygu ve duygulanım meselelerini, 

kitabın geri kalanındaki entelektüellerde izlemek pek mümkün olmuyor. Bu da kitabın 

geri kalanındaki kadın entelektüellerin Weil ve Arendt ile duygusal katılık konusunda 

bir parça suni biçimde bir araya getirildikleri ve Weil ve Arendt’te hayli iyi 
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temellendirilen duygusal katılık saptamasının kitabın geri kalanını işgal ettiği anlamına 

geliyor. Weil’in Hristiyan öğretisinden çekip çıkardığı ve modernitenin acıyı ve acı 

çekmeyi insandışılaştırması aracılığıyla modernite eleştirisi için işe koştuğu ıstırap 

düşüncesi, duygu ve duygusal eylem görünümünde kamusal olandan dışlanması 

anlamında, yokluğuyla Arendt’in siyaset felsefesinin önemli bir bileşenidir. Weil’de 

Hristiyanlığın Marksizm’le samimi bir sentezi ve Arendt’te sistematik, tutarlı ve ödünsüz 

bir siyaset felsefesi tartışmasının konusu olmuş duygu/duygulanım meseleleri arasında 

kurulmuş bir ortaklığın, McCarthy, Sontag, Arbus ve Didion’u neden beraberinde 

sürükleyip getirdiğini anlamak zaman zaman güç bir hal alabiliyor. Weil ve Arendt kadar 

olmasa da, kitabın vaadini karşılamaya daha yakın tartışmalardan biri de Sontag üzerine 

yürütülmüş. Bu da yine Sontag’ın entelektüel enginliğiyle (söz gelimi, 1966 gibi hayli 

erken bir tarihte Against Interpretation3 ve sonrasında bir estetik teori geliştirmesi) ile ilgili 

olmalı. McCarthy’ye ayrılan bölümün büyük ölçüde Arendt’le ve McCarthy’nin onunla 

olan yakın dostluğuyla, Arbus’a ayrılan bölümün ise Sontag’ın Arbus fotoğrafçılığına 

yönelik sert eleştirileriyle sürmesi de bu türden bir eşitsizlikten kaynaklanıyor.   

Nelson kitabın giriş bölümünün farklı yerlerinde duygusal katılığın ne olduğunu 

birkaç kez açıklamaya girişiyor. Ama kitabın bütünü için geçerli olan tanımın, gerçekle 

yüzleşmenin getirdiği bilgi tarafından dönüştürülmeye tahammül olduğunu 

söyleyebiliriz. Nelson, Weil, Arendt, McCarthy, Sontag, Arbus ve Didion’un da bu 

dönüşümü savunduğunu dile getiriyor (2017, s. 14). 

Nelson’a göre, duygusal katılık düşüncesinin Weil’deki görünümü ıstırap 

düşüncesi. Popüler ve indirgemeci değerlendirmelerde “mazoşist” olarak damgalanan 

Weil’in iki temel düşünsel kaynağından biri (diğeri Marksizm) olan Hristiyanlık, acı 

çekme ve kederle değil, “ıstırap”la ilgilenir. Acı çekme ya da keder; duygulanımlar ya da 

psikolojik durumlardır. Istırap ise, “psikolojik bir durum değil, koşulların mekanik 

gaddarlığı tarafından ruhun ezilip toz haline gelmesidir”. Istırap, “Tanrı’nın insanlar 

tarafından sevilmeyi arzuladığının en açık göstergesidir; onun sevecenliğinin en kıymetli 

kanıtıdır” (Nelson, 2017, ss. 26-27). Weil’in Hristiyanlık öğretisini Marksizm’le 

sentezlediği en temel tartışmalardan biri de yine ıstırap düşüncesinde temelleniyor. 

Weil’e göre, din değil; devrim halkların afyonudur. Çünkü devrim, “ihtiyaçlardan azade 

bir dünya vaat etmesi nedeniyle bir ağrı kesicidir” (2017, s. 28). Ama bu önerme, Weil’in 

bir Hristiyan pasifisti olduğu anlamına gelmiyor. Aksine, baskıyı ortadan kaldırmanın, 

                                                      
3 Türkçesi için bkz. Sontag, S. (2006). Yoruma Karşı. (O. Akınhay, Çev.). İstanbul: Agora.  
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trajedinin (ıstırabın) teolojik gayesini yerine getirebilmesinin ön koşulu olduğunu 

söylüyor (2017, s. 29).  

Nelson’ın duygusal katılık düşüncesini, bahsettiği yazarların yazma estetiğinde 

de izlediğini yukarıda belirtmiştim. Weil’de duygusal katılığın estetik ifadesi, yazmayı 

da bir tür kendini yok etme ya da kendini silme edimi olarak görmesi. Çünkü Weil’e göre, 

içsel arınma (ıstırabın teolojik gayesini yerine getirmesi ve bireyin incitici, acı verici 

gerçekle hilafsız biçimde yüzleşmesi) gerçekleşmeksizin mükemmel ifadeye ulaşmak 

mümkün değil. Weil’in yazı üslubunda “ben” dilinden uzak durması, yazarın kendisini 

okuyucunun özdeşleşebileceği ya da hayranlık duyabileceği biri olarak görmemesini 

sağlıyor. Bu açıdan Weil’de yazmanın, yaratmaktan ziyade bir tercüme etkinliğine yakın 

olduğunu söylenebilir (2017, s. 31). Nelson’a göre, onun berrak ve çekişmeci 

(confrontational) üslubu da acıyı temsil edebilmek için özel olarak geliştirilmiş bir estetik 

anlayışın yansıması (2017, s. 35). 

Yahudi Soykırımı karşısında alınan evrensel ahlâki ve politik tavır karşısında, 

Arendt’in Eichmann duruşmasını takiben yazdıklarının, bir tür kolaycılıkla Arendt’in 

kişiliğine ve siyaset felsefesine yönelik kısmen sığ eleştiriler ve saldırılara neden oluşu 

artık neredeyse popüler kültürün dahi konusu olmuştur. Bu açıdan Arendt gibi bir figür, 

duygusal katılık düşüncesinin merkezde olduğu bir metin için son derece elverişlidir. 

Ancak neyse ki Nelson’ın Arendt üzerine yazdıkları bu popüler tartışmayla sınırlı değil. 

Nelson aslında Arendt’in kendisi için de kullandığını söylediği kalpsizlik (heartlessness) 

ve duygusal katılık fikrini, Arendt düşüncesinde saptadığı iki temel izlekte takip ediyor: 

Bunlar, Benhabib’e göre Arendt düşüncesinin “par excellence” politik prensibi olan 

çoğulluk düşüncesi (Nelson, 2017, s. 58) ve duyguların ve duygusal ifadenin Arendtçi 

anlamda kamusal hayatın işleyiş yasalarını sekteye uğratacağı düşüncesidir. Nelson, bu 

iki temel ilkeyi daha çok Eichmann olayı üzerinden izlese de, diğer metinleri de hesaba 

katıyor. Söz gelimi, Arendt’in ağır duyguların kamusal hayattan uzak tutulması 

düşüncesini On Revolution’da geliştirip Eichmann’da pratiğe döktüğünü dile getiriyor 

(2017, s.  60).4 

Çoğulluk ilkesiyle ilişkili duygusal katılığın estetik görünümünün Arendt’in 

Eichmann üzerine yazdıklarında kullandığı sinik ve alaycı dilde görünür olduğunu dile 

getiriyor Nelson. Arendt’e göre, Eichmann, kendisi ve sıradan bir dişlisi olarak işlediği 

rasyonalitenin dışında birilerinin bu olan biten hakkında bir görüşü olabileceğinden o 

kadar bihaberdi ki, çoğulluk prensibi üstünde açılmış bu devasa gedik ancak ironi 

                                                      
4 Türkçesi için bkz. Arendt, H. (2012). Devrim Üzerine. (O. Kara, Çev.), İstanbul: İletişim.  
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yoluyla dile getirilebilirdi (2017, s. 58). Arendt, duyguların Yahudi Soykırımı’nın ortaya 

döktüğü ahlaki sorular üzerine düşünme kabiliyetimizi sekteye uğratacağını söylerken 

de, Nelson’ın bahsettiği politik-estetik tutarlılığı ortaya koyuyordu (2017, s. 66). 

Eichmann davası üzerine izlenimlerini yazarken, yakın dostu Scholem de dahil olmak 

üzere, tüm okuyucularını sarsan, duygusal/duygulanımsal olanı bütünüyle 

yazdıklarının dışında bırakabilmesiydi5. Nelson, Arendt’e dair kurduğu anlatıyı onun 

kişisel yakınlıklarında olup bitenlerle de pekiştiriyor. Söz gelimi, yakın arkadaşı olan 

Scholem’in Eichmann’dan sonra Arendt’in üslubundan “o kalpsiz, hatta çoğunlukla o 

küçümseyici, kötücül ton” diye bahsettiğini (2017, s. 50) anlatıyor.  

Nelson’ın McCarthy’ye dair anlattıklarının büyük ölçüde Arendt ile olan 

dostluğunun gölgesinde kaldığından yukarıda bahsetmiştim. Weil ve Arendt’te 

duygusal katılığa dair söylenenlerin derinliğini Didion ve Arbus’ta olduğu gibi, 

McCarthy’de de bulamıyoruz. McCarthy’ye dair yazılanlardan zaman zaman 

çıkardığımız sonuç, McCarthy’nin kendisine dair bağımsız bir duygusal katılık 

anlatısındansa, Arendt’le ilişkisinden edindiklerinden böyle anılmayı hakediyor oluşu 

oluyor. İkiliye dair hayli çarpıcı bir hikâye bunu örnekliyor. McCarthy kendi evinde 

Arendt’le birlikte kahvaltı edecekleri bir gün, Arendt’e jest olsun diye, sevdiğini bildiği 

için bir tüp ançüez alır. Arendt, McCarthy’nin bunu kendisi için yaptığını fark ettiğinde, 

önce ançüezin ne olduğunu bilmiyormuş gibi davranır, sonra da hiçbir şey söylemez, 

McCarthy’nin jestini görmezden gelir. McCarthy bu olayı anlatırken, yakın dostu 

Arendt’i memnun etmeye çalışarak yanlış bir şey yaptığını, onun böyle indirgemeci 

biçimde “bilinmek” istemeyeceğini sonradan anladığını söylüyor (Nelson, 2017, s.  94). 

Nelson, bu arkadaşlık açısından bağlılığın reddedilen bir şey olduğunu anlatıyor. 

Nelson’a bakılırsa, Arendt, McCarthy’ye kalpsizliğin sadece kamusal hayat için değil, 

aynı zamanda arkadaşlıkları korumak için de zorunlu olduğunu öğretti ve yalnızlıkları 

(ya da tekillikleri) birbirlerine ve dünyanın gerçeklerine karşı daha duyarlı hale 

gelebilmek içindi (2017, s. 95). Bu sıradışı anlatı, Nelson’ın “olgusal gerçek estetiğinin 

zeminini teşkil ettiğini” (2017, s. 74) söylese de bu estetiğin sınırlarına dair pek bir şey 

söylemeyi tercih etmediği McCarthy’nin neredeyse edinilmiş duran duygusal katılığının 

altını çiziyor.  

                                                      
5 Dönemin Newsweek editörü Arendt’e dair şöyle yazmıştı: “Sorun şu ki, [Arendt] bazen o kadar derine dalıyor ki, 

yüzeyle irtibatını kaybetmekle kalmıyor, aynı zamanda ortak duyuda nefes alıp vermeyi ve düşünmeyi mümkün kılan 

insani oksijenden de yoksun kalıyor” (aktaran Nelson, 2017, s. 58) 
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Sontag için Arendt’in ne ölçüde bir entelektüel kaynak olduğuna dair kitapta bir 

tartışmaya rastlamıyoruz. Ancak Nelson’ın Sontag’ın duygularla ilişkisine dair 

anlattıkları, Arendt’in duyguların kamusal yaşantınının dışında tutulması savunusuyla 

açık paralellikler gösterdiğini söyleyebiliriz. Tıpkı Arendt gibi, Sontag’a göre de, 

“duygular sadece failliği tehdit ettikleri sürece problematiktir ki yaptıkları her zaman 

bundan ibarettir” (2017, s. 99). Hatta duygular, sadece düşünmenin ve bu doğrultuda 

faillik etmenin değil, aynı zamanda Sontag’ın hayli hassas olduğu hissetme (duyum) 

becerisinin önünde de engeldir. Duyguların ifade edilmesi, ona göre faillikten gönüllü 

biçimde vazgeçmektir. Çünkü duygusal ifade, güçsüzlüğün tadını çıkarmak, ahlaki bir 

üstünlük kurmak ve hatta sorumluluktan kaçmak demektir (2017, s. 120). Nelson, 

Sontag’ın kendi kanser deneyimiyle eş zamanlı olarak kaleme aldığı Bir Metafor Olarak 

Hastalık’ta (1978/ 2006) kişisellikten, kişisel deneyimden ilgi çekici düzeyde uzak 

durmasının duygusal ifadenin yazar-failliği sakatlayacağı inancından kaynaklandığını 

ileri sürüyor. Kanon dışı metinler olarak 11 Eylül 2001 İkiz Kuleler saldırısından sonra 

yazdığı gazete yazılarında, 40 yıldır New York’ta yaşayan biri olarak kişisel deneyimine 

hiç temas etmemesi de benzer bir inancın bir estetik tutarlılık haline geldiğinin göstergesi 

olsa gerek. Nitekim, Sontag açısından estetik de sadece anlama ve bilme için bir araç 

değil, aynı zamanda bir duygu yönetimi yöntemiydi (2017, s. 98). Nelson, biraz spekülatif 

olmak pahasına, bunun Sontag’da bütünüyle kişisel olan düzeyinde de aynı tutarlılıkla 

işlediğini, 1970’lerin cinsel özgürlük ortamında ya da 1980’lerde ABD’deki AIDS krizinde 

dahi bir eşcinsel olarak açılmamasının, bu duygu yönetiminin bir parçası olduğunu 

anlatıyor ve sessizliğini “kendi arzuları tarafından yorulma korkusu”na bağlıyor (2017, 

s. 104). 

Nelson, Sontag’ın, fotoğrafı ve fotoğraf makinesini gerçeklikle yüzleşmenin biricik 

aracı olarak görmüş Arbus’u çok yoğun biçimde eleştirmiş olmasını da şaşırtıcı olduğunu 

dile getiriyor. Sontag, ucubelerin, dışlanmışların, kurbanların fotoğrafçısı olan Arbus’un 

fotoğraflarıyla duyarlılıkları harekete geçirmesini hem arızi buluyor hem de ortak 

duygulanımlara bağlı hassasiyetleri aşındırdığını söylüyor (2017, s. 124). Oysa Arbus, 

tıpkı Sontag’ın (2004, s. 76) Regarding The Pain of Others’ta6 fotoğraflar ve onların 

oluşturduğu kolektif belleğe dair söylediği gibi – Sontag, hatıranın ve hatırlamanın ancak 

kişisel olabileceğini, kolektif bellek denilen şeyin yapay ve zorlama bir ortaklıktan başka 

bir şey olmadığını söyler – Arbus da empati diye bir şeyin varlığına inanmadığını (2017, 

s. 125) ve “kendi derinin dışına çıkıp bir başkasınınkinin içine girmenin mümkün 

                                                      
6 Türkçesi için Bkz. Sontag, S. (2004). Başkalarının Acısına Bakmak. (O. Akınhay, Çev.). İstanbul: Agora. 
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olmadığını”, dolayısıyla “bir başkasının trajedisinin, senin kendi trajedinle aynı 

olamayacağını” dile getiriyor (2017,s.129). Bu nedenle Arbus fotoğrafçılığı, fotoğrafı 

çekilen özneyle kurulan s/empatik bir ilişkiyi değil, “fotoğrafını çektiği öznelerin 

istememesine karşın onları gerçekliğini ortaya çıkarma” girişimi olarak yorumlanıyor. 

Söz gelimi, Normal Mailer Arbus’a fotoğraf makinesi vermenin bir bebeğin eline gerçek 

bir el bombası vermeye benzediğini” söylüyor (2017, s. 129).7 

Arbus estetiğinde ise bu duygusal katılığın yansıması, fotoğraf makinesinin 

estetize edici etkisini reddetmesidir. Bu nedenle Arbus, çektiği fotoğrafları siyah kalın 

hatlarla çerçevelediği bir baskı yöntemi geliştirir. Yapmaya çalıştığı şey, izleyiciye 

gördüğü şeyin imgenin imgesi olduğunu ve fotoğrafı görerek gerçeği değil, yalnızca 

imgenin imgesini deneyimlediğini anlatmaktır. Amacı, fotoğrafın aracılanmış imge 

olduğunu hatırlatmaktır (Nelson, 2017, s. 132).  

Gazeteci ve yazar Didion, Nelson’ın sert kadınlarından sonuncusu. Didion, aynı 

zamanda, bu kitaptaki kadınlar içinde duygusal katılık ile ahlâki ve estetik ilişkisini 

kamusal olarak ortaya koyan tek kadın (2017, s. 165). Pek de şaşırtıcı olmamakla birlikte, 

McCarthy’ye yazar olarak hayranlık duyuyor. Didion ahlâki sertliği politik ve estetik bir 

tavır olarak benimsiyor. Bu önerisinin politik uzanımlarını 1970’lerin politik ortamında 

sola ve feminizme dair, estetik uzanımlarını ise yazma edimi üzerine söylediklerinde 

görmek mümkün. Nelson, Didion’un 1970’lerin sol hareketleri üzerine söyledikleri, Joan 

Baez’a yönelik sert eleştirileriyle ortaya koymaya çalışıyor. Didion, Baez’ı duygularla 

meşguliyeti nedeniyle eleştiriyor ve onun bir Zeitgeist figürü olarak özellikle inşa 

edildiğini ileri sürüyor. Baez’ı “‘Üzüntü’ verici olan her şeyi şarkı olarak söyleyen ve 

doğru zamanda orada olan doğru kız” olarak nitelerken, onu kendi estetik felsefesinde 

bir örnek olarak kullanıyor. Baez, Didion’a göre, duygusal açıdan zengin ama 1960’ların 

içi boş entelektüel radikalizminin örneği (Nelson, 2017, s. 150). Didion’un feminizm 

üzerine görüşleri de aynı keskinliğin izlerini taşıyor elbette. 1960’lar ve 1970’ler 

feminizmi, Didion’a göre, “ya yetişkin hayatının kırıcı gerçekliklerini değiştireceği yollu 

ütopyan hayaller ya da kadınlar üzerine bir güçsüzlük fantezisiyle gerçeği inkâr eder”. 

Bu nedenle, kadın hareketi de aslında kendi “romans”ını yazmaktadır. Hatta daha da 

ileri giderek feministler tarafından gerçekle yüzleşmek için fazlaca zayıf bir şekilde 

tahayyül edilen kadının, feministlerce bir kez daha kendi failliğinden mahrum 

                                                      
7 Burada Mailer, Arbus’un kült fotoğraflarından biri olan Child with Toy Hand Grenade in Central Park (Central Park’ta 

Elinde Oyuncak El Bombası Tutan Çocuk) (1962) fotoğrafına göndermede bulunuyor.  

 



 

 

 (543) 

Göze Orhon Moment Dergi, 2017, 4(2): 535-544  

edildiğini” söyler (2017, s.  160). Ahlaki sertliğin estetik görünümünü ise, Didion’un 

roman üzerine söylediklerinde izlemek mümkün.  Ona göre: 

Ahlâki sertliğin varlığı ya da yokluğu roman denilen şeyin yapısını da 

belirler. Yazmak, iki cümleyi bir araya getirmek zaten yalan söylemek, 

gerçeği tahrif etmek, çelişkileri ve çeşitli ihtimalleri ortadan kadırmaktır. 

Belli bir üslupla yazmak ise yalanla mücadele etmektir. Bir şey anlatmak, 

onu gerçekten anlatmak, ahlaki bir sertlik gerektirir (2017, s. 153).  

Başta Nelson’un duygusal katılığı, bahsettiği entelektüellerin kişisel yaşamlarından ve 

mizaçlarından değil; işlerinden ve metinlerinden süzdüğünü söylemiştim. Aksinin de bir 

sakıncası olmayacağı gibi, öyle olsaydı kitapta tartışılanların daha sahici hale 

gelebileceğini de söyleyebilirim. Duygu ve duygulanım meseleleri haliyle ilk önce özel 

ve kişisel olanın bileşenleri. Okuyucu sezgisiyle ve elbette spekülatif biçimde seyrek de 

olsa yazarın kitapta bahsettiği entelektüellerin kişisel hayatlarından çekip çıkardığı 

anlatıların kitabı ortaya çıkaran ilksel motivasyonlar olduğunu düşündüğümü 

söylemeliyim. Belki bu tip anlatıların merkeze oturduğu değil ama metinler/işler ile 

deneyimsel/tikel olanın daha sıkı biçimde iç içe geçtiği bir duygusal katılık anlatısı çok 

daha ilgi çekici olabilirdi. Bu açıdan Tough Enough (2017) daha çok dokunarak 

anlayabileceğimiz bir kıvamı bize kelimelerle tarif etmiş oluyor. Yukarıda Didion’a dair 

anlatılanlar ile aşağıda Didion’un kızından ayrı geçirdiği bir Noel akşamına dair kendi 

ağzından anlattıkları arasındaki farkın, söylemek istediğimi daha anlaşılır kılacağını 

düşünüyorum:  

Kendime, bebeğim bana Kasım ayında Noel için bir kolye istediğini söylediği 

ve şömine ateşi karşısında o kolyenin boncuklarını geçirmek yerine, boş bir 

ofiste Associated Press’in canlı yayınını izlediğim için ağladığımı 

söylüyorum. Ama aslında hiç de bunun için ağlamıyorum. Boş bir ofiste 

Associated Press yayınını tek başıma izlemek tam olarak yapmak istediğim 

şey: Kadınların boş ofislerde ve Blimpy Burger’de8 bulunmaları, aile 

sevgisini öğrenmek adına üç yaşında çocuklarıyla nar jölesi yapma 

gerekliliğinden daha az şans eseri olan bir şey değil. Yorulduğum ve kendimi 

kendime üzüldüğüm için, şu Noel meselesinin her defasında hem kendine 

acıma hem de kendini kandırma kapasitemizi yükseltmesi, hayatlarımızı 

yapabileceğimiz en iyi şekilde tasarladığımız gerçeğini unutturur 

                                                      
8 ABD’de 1953 yılında kurulmuş ve ofis çalışanlarına hızlı yemek sağlayan bir fast-food zinciri.  
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göründüğü için ağlıyorum. Noel’in sadece mahrem hikmeti değil, kamusal 

olarak kutlanması hepimizi kurbanlaştırıyor (aktaran Nelson, 2017, s. 153).  
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