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This study investigates the narrative functions of objects 
within Fatma Barbarosoğlu’s short story collection, 
Gün Akşamsızdır. The employment of object-centered 
descriptions and metaphors, which narratives increasingly 
depend upon to reflect the individuals’ inner world, 
conflicts, and social relations in modern Turkish short 
stories, emerges as a distinctive strategy in this work. In 
"Gün Akşamsızdır," characterized by a layered narrative 
structure, objects and commonplace items function as 
invisible carriers and silent witnesses of the story. In this 
collection, objects are not solely employed as physical 
entities but also symbolize thematic axes such as memory, 
identity, gender, and modernization, thereby enriching the 
narrative's significance. This article conducts an analysis of 
the book Gün Akşamsızdır utilizing the document analysis 
method, categorizing the semantic roles of objects in the 
stories under five thematic headings: memory and identity, 
gender, modernization and alienation, value judgments, 
and the minor narrators of daily life, positioned in the 
context of their semantic functions, with each heading 
bolstered by in-text examples. The findings reveal the 
richness and diversity of meanings that objects can convey 
in a literary narrative. Barbarosoğlu crafts an effective 
narrative language in her stories through the silent 
observation of objects; in doing so, she offers her readers 
a comprehensive perspective to grasp themselves, society, 
and the dynamics of modern life.

Bu çalışma, Fatma Barbarosoğlu’nun Gün Akşamsızdır 
adlı öykü kitabında yer alan eşyaların anlatısal işlevlerini 
incelemektedir. Modern Türk öyküsünde bireyin iç 
dünyasını, çatışmalarını, toplumsal ilişkileri yasnıtmak için 
anlatıların giderek daha fazla başvurduğu eşya merkezli 
betimleme ve metafor kullanımı, bu eserde de belirgin 
bir strateji olarak öne çıkmaktadır. Katmanlı bir anlatıya 
sahip olan Gün Akşamsızdır’da, anlatının görünmeyen 
taşıyıcılarından ve sessiz tanıklarından biri eşyalar ve 
gündelik nesnelerdir. Söz konusu eserde, eşyalar yalnızca 
fiziksel varlıklar olarak değil aynı zamanda bellek, kimlik, 
toplumsal cinsiyet, modernleşme gibi tematik eksenlerde 
kullanılarak anlatıya anlam derinliği katmaktadır. Bu 
makalede, Gün Akşamsızdır kitabı doküman analizi 
yöntemiyle incelenmiş ve öykülerde yer alan eşyalar 
anlamsal işlevleri bağlamında, bellek ve kimlik, toplumsal 
cinsiyet, modernleşme ve yabancılaşma, değer yargıları ve 
gündelik hayatın küçük anlatıcıları şeklinde beş tematik 
başlık altında incelenip her başlık metin içi örneklerle 
desteklenmiştir. Bu çalışmada elde edilen veriler, eşyaların 
bir edebî metin içerisinde taşıdığı anlamsal yüklerin 
çeşitliliğini ortaya koymaktadır. Barbarosoğlu, öykülerinde 
eşya ve nesnelerin sessiz tanıklığıyla etkili bir anlatı dili 
kurar; bu yolla okuruna kendisini, toplumu, modern hayatın 
dinamiklerini anlamlandıracak geniş bir perspektif sunar. 
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GİRİŞ
İnsanoğlu kendi varlığını idrak etmeye başladığı süreçte, 
çevresindeki eşyaları da kavramaya başlar. Eşyalar 
kaçınılmaz bir biçimde bizimle var olur hatta varlıklarını 
dayatır. Çağımızda seri olarak üretilip aynı hızla satın 
alınan her türden eşya, giderek modern insanı tanımlayan 
en belirgin unsur haline gelmiştir. Günümüzde şehirlerimiz, 
evlerimiz, ofislerimiz eşyalarla dolu olduğu gibi 
zihinlerimiz dahi eşyaların imajlarıyla doludur. Modern 
öncesi dönemde daha çok geleneksel anlayış çerçevesinde 
eşyaya kullanmalık bir değer atfedilirken, modern 
dönemde eşyanın bir gösterge olarak işlevi ön plana 
çıkmıştır (Bauman, 1999, s. 83). Gündelik yaşamın pratik 
araçları olması bu dönemde geri planda kalmış, eşyalar 
bireyin kimliğini manipüle eden bir “arzu nesnesi” haline 
gelmiştir. Bireyin eşya ile kurduğu ilişki mülkiyet, gösteriş, 
prestij, özgüven, imaj, moda gibi kavramlar üzerinden 
değerlendirilmeye açık bir mahiyet arz etmektedir.

Eşyalar günlük hayatta pek çok fonksiyon üstlendiği gibi, 
edebî metinlerde de birden fazla yazınsal işleve sahiptir. 
Barthes’in “gerçeklik etkisi” (2006, s. 49) yaratmak üzere 
metne girdiğini söylediği eşyalar, salt dekoratif malzeme 
olmanın ötesinde, yazarın inisiyatifi doğrultusunda çeşitli 
amaçlarla kullanılabilirler. Karakterlerin bilinçaltına 
ayna tutmak, duyguları ve deneyimleri yansıtmak, 
bireysel ve kolektif hafızayı muhafaza etmek, tarihsel, 
toplumsal, kültürel, ideolojik ve sınıfsal kodları ve ilişkileri 
görünürleştirmek, sınıfsal ayrımları, emek ve mülkiyet 
ilişkisini sorgulamak, ahlaki ve ideolojik çatışmaları 
sembolize etmek, güç, statü ve pretij simgesi olmak, teselli 
vermek, yalnızlaşma, geleneklerden kopma, bireyselleşme 
gibi kimi izlekleri belirginleştirmek bu amaçlardan 
bazılarıdır.  Eşya, kurgusal metinlerde tek bir anlama değil, 
anlam katmanlarına sahip olmak bakımından dikkate değer 
bir malzemedir.

Sosyal bilimler sahasında nesnelere ilişkin dikkatin 
1980’lerden sonra yoğunlaştığını söyleyen Aslı Uçar, 
20. yüzyılda yapısalcılık, postyapısalcılık, göstergebilim 
gibi akımların tesiriyle “maddeciliğe dönüş” yaygınlaşsa 
da bu dönemde metinlerdeki somut nesnelerin sadece 
“betimleme” adı altında incelendiğini, Batı edebiyat 
eleştirisinde ancak 2000’lerde anlatılarda nesnelerin 
rolünün farklı açılardan sorgulanmaya başlandığını söyler 

(2012, s. 11). Modern Türk edebiyatında da yine bu 
tarihlerden itibaren, edebî eleştiride metinlerdeki eşyalara 
odaklanmak bir yöntem olarak kullanılmaya başlanmıştır. 
Bu bağlamda dikkate değer incelemelerin yapıldığı yüksek 
lisans ve doktora tezleri yazılmıştır.  Eşya perspektifinden 
metne bakmanın, metnin örtük anlamını açığa çıkarmada 
yeni kapılar açtığı tecrübe edilmiştir.

Eşya, esasen “şey” kelimesinin çoğuludur. Şey kelimesine 
İslam âlimleri çeşitli manalar vermişlerdir. Bazı dil âlimleri 
sözcüğe “dilenen, istenen” anlamı verirken kelamcılar 
“kendisinden söz edilmesi ve kendisine delalet edilmesi 
mümkün olan”, kimi tefsir âlimleri ise “bilinebilen ve 
hakkında haber verilebilen” gibi anlamlar vermişlerdir 
(Kutluer, 2010, s. 34). Bir başka tanıma göre eşya, 
dışımızda var olan, önümüze ve/veya karşımıza konmuş 
yerleştirilmiş, göze görünen, duyuları etkileyen, algı 
alanımızı zorlayan, özneye karşı duran şeydir (Bilgin, 2011, 
s. 9). Bu tarif ve tasniflerin çokluğu, eşyanın gücüne, dile 
direnmesine ve kuruculuğuna da atıfta bulunur (Alnıaçık, 
2020, s. 103). Eşyanın kelam, felsefe, sosyoloji gibi farklı 
disiplinlerde yüklendiği farklı anlamlar ve kelimenin terim 
anlamı etrafında yapılan tartışmalar da onun çok boyutlu 
bir kavram olduğunu gösterir.

Eşya, farklı disiplinlerin önemle üzerinden durulan bir 
olgudur. Das Kapital, metanın tanımlanmasıyla açılır. 
Bu ilk cümlede, başat niteliği “muazzam bir meta yığını” 
(Marx, 2011, s. 46) olmakla tavsif edilen kapitalizm, her 
türden eşyayı bir yabancılaşma ve yalnızlaşma aracı olarak 
modern insanın hayatına seri üretim halinde sokmuştur. 
Jean Baudrillard, eşyaları tasnif etttiği Nesneler Sistemi 
adlı kitabında, tüketimle kendini tanımlayan modern 
toplumda eşyaların analizini yaparken, modern öncesi 
dönemde eşyaların simgeselliğe sahip olduğu, oysa seri 
üretilen nesnelerin ruhtan yoksun olmakla beraber, dinamik 
yapısının yahut çok yönlü işlevselliklerinin bireye ancak 
sahte bir özgürlük alanı sunduğunu söyler (2011, s. 24). 
Modern edebiyatın verimlerinde, eşya ile insan arasındaki 
ilişkinin kodları, genellikle Baudrillard’nın ifade ettiği 
biçimde metne sokulur. Kimi zaman bir “sığınma mekânı” 
(Arslan, 2007, s. 417) olan eşyalar, toplumsal çelişkilerin 
dokusunun bir parçası olmakla beraber, paradoksal bir 
şekilde bireysel varoluşun kaygı verici gerilimini azaltmaya 
da yardımcı olur. 
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Öykülemede nesnelerin işlevine ilişkin Lukacs’ın 
değerlendirmesi dikkate değerdir. Lukacs, 19. yüzyıl 
romanlarına gelinceye kadar, bireyin toplumsal 
pozisyonunu ortaya koyması noktasında, karakterlerin 
dış görünüşlerine, eylemlerine yahut olaylara tepkilerine 
dair basit ve yüzeysel göndermelerin yeterli olduğu 
kanısındadır. Oysa ki 19. yüzyıl ve sonrasında, 
karakterlerin bireyselliklerinin belirlenmesi için bunlar 
yeterli gelmemeye başlamış ve karakteri bütün gerçekliği 
ile kavrayabilmek adına, sadece edimlerini değil her türlü 
detayıyla içinde yaşadığı çevreyi de bilmek gerekmiştir 
(Akt. Yavuz, 1999, s. 31). Çevrenin betimlenmesine yapılan 
bu vurgu, karakterin etrafını kaplayan, hayatına dâhil olan 
küçük, büyük bütün nesnelerin kurmacadaki öneminin 
altını çizer. Modern roman yahut öykü karakterlerinin 
bireysel varoluşları, ancak nesnelerle kurdukları ilişkide 
belirginleşir. 

Eşyaların, edebî eserlerdeki fonsiyonu bağlamında yapılan 
eleştiriler arasında, Eliot’ın, çoşkuyu sanatsal biçimde dile 
getirmenin tek yolunun, ona bir “nesnel karşılık” bulmak 
olduğu şeklindeki yorumu, duygusal içeriğin nesnelerle 
dile getirilmesinin ampirik cazibesini gösterir. Buna göre, 
belirli bir coşkuyu simgeleyecek bir nesneler dizisi bulmak 
gerekir (1987, s. 57). Goncourt Kardeşler de konuya 
benzer bir cepheden yaklaşır: “Eşyanın ve çevrelerin 
maddi tasviri, romanda hiç de tasvir için tasvir ereğiyle 
yapılmaz. Tasvir okuyucuyu bu eşyadan ve bu çevrelerden 
fışkıracak olan manevi heyecana uygun bir duruma 
götüren bir araçtır” (Akt. Kudret, 1980, s. 27). Eşyalar, 
karakterlerin ruh hâllerini ve duygularını yansıttığı gibi, 
okuru da eşyalar üzerinden yapılan kurgusal düzenlemenin 
yarattığı dinamizme ortak eder. Rus biçimcilerinden Victor 
Şklovski’ye göre ise, nesneleri yutan otomatikleşmeye 
karşı sanat denen şey; yaşam duygusunu vermek, nesneleri 
hissettirmek, taşın taştan olduğunu duyurmak için 
vardır. Sanatın amacı, nesne duyusunu tanınan, bilinen 
şey olarak değil; görünen şey olarak vermektir. Sanatın 
tekniği, nesneleri farklılaştırma tekniğidir (1995, s. 72). 
Sanatın işlevselliğini, nesnelerin algılama otomatizminden 
kurtarılması üzerinden vurgulayan bu bakış açısı, eşyaların 
metinde nasıl göründüklerini ve hangi tarzda işlendiklerini 
sorunsallaştırır. Okurun eşyaya ‘doğru’ bakışı, metnin 
kendini açması için önemli bir koşuldur. 

Gündelik hayat içerisinde gerek estetik gerek pratik 
gayelere yönelik tuttukları yerin ehemmiyetine benzer 
şekilde, nesneler edebî metinlerde de sanatçının bakış açısı, 
estetik tercihleri, sosyal ve tarihsel düşünüş biçimi gibi 
pek çok faktörden etkilenerek (Issı ve Bolat, 2018, s. 11) 
“kullanımını aşan bir anlam” (Barthes, 1993, s. 165) ortaya 
koyarlar. Bu faktörler, eşya ve anlatı arasındaki dinamik 
ilişkinin oturduğu zemini de belirler. Anlatıdaki rolü 
kilit önemde olan eşyalar, edebî eserin kurgusal yapısına 
gerçekçi veya romantik maksatlarla yerleştirilebilir. Ian 
Watt, edebî eserde ayrıntılara verilen önemin aktardıkları 
olayların sahiciliğinin bir nevi garantisi olduğunu söylerken 
(2018, s. 33), Lukacs, insanların yaşamlarından kopuk 
nesnelerin edebiyatta da var olamayacağını ifade eder ve 
eseri inandırıcı kılan bu hususun en meşhur örneği olarak, 
gemi enkazından kurtarılan eşyaların karakter-eylem 
ilişkisi bağlamında işlev kazandığı Robinson Crusoe 
romanını verir (1971, s. 136). Duyguların temsili, zaman 
ve mekânın inşası, kimlik ve aidiyetin simgesi olan eşyalar, 
belleği tazeleyen yahut çağıran, geçmişle bağlantı noktaları 
kuran, hatıraları saklayan, zaman algısını pekiştiren 
varlıklardır, bu bakımdan edebî metinlerin göz ardı 
edemeyeceği hem kullanışlı ve estetik hem gizemli ve derin 
çağrışımlı bir alana gönderme yaparlar.

Fatma Barbarosoğlu’nun Eşyayı Dikkate Alan Anlatı 
Stratejisi

Modern Türk edebiyatının çok yönlü yazarlarından biri 
olan Fatma Barbarosoğlu, kurmaca metinlerinde eşyayı 
çoğul anlamlar içerecek şekilde kullanmaktadır. Bu 
anlatılarda eşyalar, bazen bir öykü kahramanı olarak metne 
yerleştirilmiş, bazen kahramanın kimliğini ve psikolojisini 
hem yansıtan hem şekillendiren bir öge, kimi zaman 
toplumun röntgenini çekmeye yarayan bir araç yahut 
modern yaşam eleştirisinin bir parçası olmuştur. Eşyanın 
sembolik ve simgesel yükleriyle kurguya dahil olması 
yazarın öykülerinde sıkça karşılaştığımız bir durumdur.

Fatma Barbarosoğlu, bir ropörtajında, eşyaları, 
karakterlerin iç dünyalarının mahiyetini göstermesi 
bakımından birer işaret olarak dikkate aldığını ifade eder: 

Ağzını burnunu tasvir etmek, giyimini kuşamını 
tasvir etmek, hayatın daha az sinematografik özellik 
taşıdığı dönemlere aitti, diye düşünüyorum. Sinemanın 
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icadından önce bu önemli idi. Ama kelimelerin kamera 
ile yarışamayacağı bir zamana vardık. Dolayısıyla 
kameranın doğrudan tanık olamayacağı iç âlemi vermek, 
daha önemli diye düşünüyorum. Ama iç âlemi anlatırken, 
bu iç âleme eşlik eden dış objelerin de anlatıma eşlik 
etmesi gerektiğini düşünürüm. (Barbarosoğlu, 2012, s. 
372) 

İnsanın da “nesneler arasında bir nesne” ve “nesnelerin 
en güçsüzü, en aşağılığı” olduğu (Fischer, 2013, s. 
110) modern çağın insansızlaştırılmış sanat anlayışı 
Barbarosoğlu’nun sanat görüşüyle bağdaşmaz. “Benim 
meselem kahramanıma, olabildiğince hakiki bir 
atmosferde, olabildiğince gerçeğin ve hakikatin içinden 
karakter kazandırmak” (Barbarosoğlu, 2012, s. 325) 
diyen Barbarosoğlu, bu hakiki atmosferin zeminini, 
öykü kişilerini kuşatan somut ayrıntıları işleyerek 
kurgusallaştırır. Üslup bakımından şiirsel bir dilin hâkim 
olduğu öykülerinde, yazar, modern Türk şiirinin de 
stratejilerinden birini uygular: “Toplum içinde farklı kişiler 
vasıtasıyla her nesneye eğilen farklı gözler, her seferinde 
okuyucuda yeni çağrışımlar yaratır” (Hüküm, 2021, 173). 
Bu strateji doğrultusunda, Uzak Ülke, Hiçbiryer gibi 
romanlarında “nesnenin çağrışımlarıyla zamanda geriye 
dönüşler” yapar (Evat, 2015, s. 340), kahramanlarının 
mahrem dünyalarından işaretler verir. Eşyalar, bilhassa 
kadın karakterlerin çevreleriyle kurdukları iletişimde, 
ruhlarını yansıttıkları göstergeler olarak yer alır (Kateroğlu 
Şimşek, 2015, s. 93). Öte yandan, yazar, toplumsal yapının 
temel harcı olarak değerlendirdiği ahlaki ve kültürel 
değerleri, anlatılarında eşyalar üzerinden okurun dikkatine 
sunar. Ömer Lekesiz’in yorumuyla, Barbarosoğlu, 
şimdi’yi esas alan öykülerinde, bazen nesneleri, bu zaman 
dilimini anlamlı kılan geleneksel unsurların taşıyıcısı 
olarak öyküsüne dahil etmektedir (2003, s. 57). Eşyaların, 
Barbarosoğlu için kurgusal ehemmiyeti, onları bir acının 
ortağı kılmasıdır. O acı, “özgür ve tek başına, sadece 
kendine hesap veren” (Adorno, 2000, 37) modern bireyin 
içinde bulunduğu yalnızlık ve yabancılaşmadır. Yazar, 
çağımıza özgü bu olguyu insan-eşya irtibatı üzerinden 
vurgular. Fatma Barbarosoğlu hakkında kapsamlı bir 
doktora tezi hazırlayan Yılmaz Evat, yazarın eserlerinde 
eşyalardan yararlanarak yaptığı metaforları belirlemiştir. 
Bunlar arasında, peçe, maske, kabuk, kağıt, kalem, ayna, 
perde gibi pek çok eşya bulunur (2015, s. 151-155). 

Bizzat yazar da bir söyleşisinde “Kapı, kalpten kalbe 
giden yolların darlığına gönderme” (2012, s. 296) derken, 
bir başka söyleşisinde “Benim öyküm için (…) harflerin 
gövdesinde muhafaza edilmeye çalışılmış bir fotoğraf 
albümü tanımı yapılabilir” (2012, s. 206) ifadesiyle, kendi 
öyküsünü tanımlarken dahi bir eşyaya başvurmayı tercih 
ederek bu husustaki yaklaşımını ortaya koyar. Öte yandan, 
Barbarosoğlu, hayatın çağdaş fenomenlerine itirazlarını da 
yine Anadolu insanına mahsus kadim bir bilgeliğin eşyaya 
yansıyan bakış tarzına eğilerek ortaya koyar. Vefanın, 
tevazunun, yardımlaşmanın temel insani değerler olarak 
kabul gördüğü geçmiş zamanları, yazar, o zamanlarda 
yaşamış insanların evlerini dolduran eşyaları da dikkate 
alarak anlatısına konu eder.

Barbarosoğlu’nun eserlerinde kadın sorunsalı, modern aile 
yapısı, ahlaki yozlaşma, yaşlılık-kuşak çatışması, çocuk 
psikolojisi gibi toplumsal temalar ve yabancılaşma gibi 
bireysel temaları baskındır (Okumuş, 2013, s. 37-38). 
Gün Akşamsızdır’da bu temaları eşya üzerinden açıklığa 
kavuşturmak mümkündür. Eşyalar, “örnek okur” un (Eco, 
2017, s. 30) yazarın mesele edindiği sosyal konulardaki 
yaklaşımını anlatı üzerinde takip etmesi için de elverişlidir.

Bu makalenin temel argümanı eşyanın yatay ve dikey ilişki 
ağlarının önemli bir parçası olduğudur. Bu çalışmada, 
Fatma Barbarosoğlu’nun ilk baskısı 2000 yılında yapılan 
Gün Akşamsızdır adlı öykü kitabı ele alınacaktır. Kitapta 
yer alan on bir öykü, eşya odaklı bir bakış açısıyla 
ve doküman analizi yöntemiyle yakın okumaya tabi 
tutulacaktır. Yapılan literatür taramasında, söz konusu 
kitaba ilişkin böyle bir incelemeye rastlanmamıştır. 
Çalışma, Fatma Barbarosoğlu’nun bir öykü yazarı olarak, 
metinlerine uyguladığı stratejilerden birini açığa çıkarmayı 
hedeflemektedir. Çalışmanın öne sürdüğü tez, Barbarosoğlu 
öykülerinde, stratejik bir yönelim olarak, olay örgüsüne 
dahil edilen eşyaların, bizzat olay örgüsünü şekillendiren 
aktif unsurlar olarak ele alındığıdır. Bu bağlamda, 
öykülerin biçimsel yönden düzenlenişi ile öyküde yer 
alan eşyaların düzenlenişi arasında doğrudan bir irtibat 
mevcuttur. Gün Akşamsızdır’da eşyanın rolünü ve kurgusal 
metne katkısını tayin etmek üzere, öykülerdeki eşyaları 
beş başlık altında tartışmayı deneyeceğiz. Söz konusu 
öykülerde, eşyaların “dilsiz bir topluluk” (Halbwachs, 
2017, s. 140) değil, metnin özgül anlamının kendisi 
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üzerinden belirginleştiği ögeler olarak kullanıldığını tespit 
etmeye çalışacağız.

Gün Akşamsızdır kitabını oluşturan öykülerde 
odaklanacağımız eşyalar, tabii varlıklar kategorisine 
girmeyip, insan emeğinin ürünü olan nesneleri 
kapsamaktadır. Söz konusu eşyaları tasnif ettiğimiz 
beş başlık; bellek ve kimlik, toplumsal cinsiyet rolleri, 
modernleşme ve yabancılaşma, değer yargıları ile gündelik 
hayatın küçük anlatıcıları’dır.

GÜN AKŞAMSIZDIR’DA YER ALAN 
EŞYALARIN ANLAMSAL İŞLEVLERİ
Bellek ve Kimlik: Hatırlamanın ve Aidiyetin Gücü

Eşyaların, en temel işlevlerinden biri, bireysel ve toplumsal 
belleği muhafaza etmektir. Geçmişte kalmış toplumsal 
çözülüşlerin, devinimlerin, krizlerin izlerini olduğu kadar 
bireysel kırılmaların da yansımalarını taşıyan eşyalar, 
kadim zamanlardan şimdiki zamana bir köprü vazifesi 
görür. Aynı biçimde, eşyalar üzerinden giderek kişisel 
tarihçelerin bugüne uzanan serüveninden, kimlik, aidiyet, 
bağlılık gibi olgularla açıklanabilecek bir anlam haritası 
çıkarmak mümkündür.

“Tamir Görmemiş Aşk” öyküsünde, öykünün kahramanı 
fedakâr anne, kendisini aldatan kocasını terk etmek üzere 
yanında çocuğuyla evden ayrılırken çocuk annesine 
fotoğraf albümlerini neden bavula koymadığını sorar. 
Albüm, anne için bireysel hafızasının depolandığı bir 
eşyadır. İçinde yer alan fotoğraflar belleğini anımsama 
yoluyla uyaracak ve ona baktıkça yitirilmiş tatlı 
hatıralarını, kaybettiği saadeti, yanılmışlığını tekrar tekrar 
gösterecektir. En güzel yılların imajlarını yutmuş olan 
albüm, dağılmış sevgilerin izlerini muhafaza etmektedir. 
Sevgiler ve sadakat yalansa, ihanet gerçektir. Anne, ihaneti 
simgeleyen albümü yanında götürmek istemeyip evde 
bırakır. Bu olay, karakterin içsel bir parçalanmayı tecrübe 
ettiğini gösterir. Evde bıraktığı albüm, kadının en güzel 
yıllarını da orada bıraktığını ima eder. Artık bir parçası 
olmadığı ilişkinin nişanelerini ve eski hayatından sahneler 
taşıyan fotoğrafları almayı reddedişi, geçmişi ardından 
bırakıp yeni bir hayata yol alma konusundaki iradesini 
yansıtır. Hatıraları saklayan albüm, o hatıralarla dolu 
geçmişinde, kahramanın bir zamanlar sevilen bir kadın 

olarak kimliğini de saklamaktadır. 

“Çuha Renkli Çocukluğum” öyküsünde, küçük kız, 
öykünün yan karakteri Rüveyda ablanın nişanlısının 
Rüveyda ablanın saçlarını okşayarak şarkı söylediğine 
istemeden şahit olunca, Rüveyda abla ona “kat kat kabarık 
mavi bir tül elbise” diker ve aralarındaki sırrın “tülden bir 
elbisede muhafaza edilmesini” ister. Yıllar sonra nişanlısı 
Rüveyda ablayı terk ettiğinde, genç kız hastalanır ve 
yatalak hâle gelir. Rüveyda abla hastaneden getirilince, 
küçük kızın aklına bir fikir gelir: “Koşarak eve gittim ve 
kabarık mavi tül elbiseyi giydim. Neden giydim? Yad 
edilecek güzel günleri olduğunu hatırlatmanın telaşı mı?” 
(Barbarosoğlu, 2020, s. 17). Rüveyda ablanın odasına 
girdikten sonra şöyle bir sahne gerçekleşir: “İlkin yataktan 
sarkan elini koydum elbisemin üstüne. Bir aşağı bir yukarı 
hareket etti el. Sonra başını yavaşça yana çevirdi ve elini 
kaldırdı.” (Barbarosoğlu, 2020, s. 18). Bu hazin el hareketi, 
“mavi tül elbise”nin çağırdığı buruk hatıralardır. “Tül 
elbise”, Rüveyda ablaya bütün mazisini, sevdiği, sevildiği, 
sonra hiç sevilmemiş gibi terkedildiği günleri anımsatır. Bu 
öykü, merkezini “mavi tül elbise”nin oluşturduğu bir çekim 
alanı etrafında kurgulanmıştır.  

“Sevilmek için Randevu Alan Çocuk” adlı öyküde, 
anne babasının yanında fakat onların sevgisinden uzakta 
büyüyen küçük çocuğu, bu mahrumiyetle dolu hüzünlü 
günlerinde yatıştıran ve teselli eden iki eşya vardır. 
Bunlardan biri kucağına alarak uykuya daldığı oyuncağı, 
diğeri ise gaz lambasıdır. Gaz lambası, elektrikler 
kesildiğinde, karanlıkta, anneannesinin köyünde iken 
ışığında deli tavşan oyunu oynadıkları bir eşyadır. Bu 
lambanın ve onun aydınlığında anneannesinin ellerinin 
gölgesiyle duvarda oluşan tavşanın hatırası, çocuğu 
sakinleştirir. Locke, bireyin geçmişteki düşüncelerini 
ve eylemlerini anımsayarak kişisel kimliğiyle ilişkiyi 
sürdürdüğünü, kişisel kimliğin kaynağının anılar olduğunu 
söyler (Akt. Barthes, 2006, s. 24). Öyküdeki çocuk, 
hâl’deki kırgın çocukluğunu, gaz lambası üzerinden 
geçmişin huzurlu anısıyla takas ederek, kendisine mutlu 
bir çocuk kimliği edinir. Çocuk böylesi yapay bir kimlik 
oluşturma yoluna başvurur, çünkü ebeveynlerinin ilgisizliği 
çocuğun doğal bir süreçle kimliğini oluşturmasını 
engeller. Oysaki bilhassa “anne-çocuk ilişkisi insanın 
kimlik oluşumunun başlangıcı”dır (Jakobson, 2015, s. 
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35). Dikkati çeken bir diğer husus da şudur: Bu öyküde, 
anneanne gelenekseli temsil eder, anlayışlı ve affedicidir. 
Çocuğa masal anlatır, dua eder, çocuğu ilgiyle dinler. 
Bütün bu geleneksel ahlakın kodları, anneanne ve onun 
evi dolayımında öyküye sokulan gaz lambası imgesiyle 
belirginlik kazanır.

“Çuha Renkli Çocukluğum” öyküsünde mahallenin çok 
sevilen akıllı uslu ve içe kapanık kızı, kitap okumayı çok 
sever, çünkü mahalledeki çocuklar onu çekemediklerinden 
hiç arkadaşı yoktur. Kitap onun sığınağıdır. Gaston 
Bachelard, kitabı kapalı bir ruhun psikolojisi çerçevesinde 
ele almak gerektiğini, içe kapanık kişilerin içlerinde bir 
şey muhafaza etmeye elverişli “mahfaza”larla iletişim 
kurmaya yatkın olduklarını, kitabın da bu kategoriden 
sayılabileceğini söyler (2008, s. 135.) Başına darbe 
almasıyla sonuçlanan bir ev kazasından sonra, küçük kız, 
tıbbi gerekçelerle kitap okumasına sınır konulunca, radyoya 
sığınır. Radyoda çalan şarkılar tesellisi olur. Şarkılarla olan 
hasbihali arttıkça merakı ilerler. Radyo, öykünün devamı 
bakımından kurguyu doğrudan etkileyen bir eşyadır. 
Küçük kız kazadan sonra, yazı’nın tesir alanından “söz”ün 
yahut “ses”in tesir alanına geçtiğinden, etrafını algılama 
biçimi de değişir ve bir tür algıda seçicilikle şarkılara 
dikkat kesilir. Mahallenin terzisi genç ve güzel bir kız 
olan Rüveyda ablanın ve nişanlısının söylediği şarkılara 
da kulak kesilir. Nihayet onları, bir cumartesi günü, şarkı 
söyleyerek birbirlerine masumca bir şekilde yakınlaşmış 
vaziyette görünce, Rüveyda ablanın sır ortağı haline gelir. 
Öykünün anlatıcısı kadın, henüz küçük bir kızken yaşadığı 
bu olayı radyoda duyduğu şarkılarla daima hatırlar. 
Radyo, anlatıcıyı, mazisindeki acı tatlı birçok hadiseye, 
eski mahallesine, çuha çiçeklerine, cumartesi günlerine, 
Rüveyda ablasına götüren bir bellek aracıdır.

Eşyalar, yalnızca fiziksel araçlar değildir; bireyin kendini 
tanımladığı yahut onlar üzerinden toplumun bireyi 
tanımladığı, geçmişle bağ kurduğu, geçmişi anımsadığı 
varlıklardır. Bu minvalde çeşitli anlam katmanlarına 
sahip göstergelerdir. Bireysel düzlemde duygu, hafıza 
ve aidiyetle, kamusal düzlemde kültürle, normlarla 
ve toplumsal ilişkilerle örülü çok katmanlı bir yapı, 
Barbarosoğlu öykülerinin de karakteristiğidir. Elbiseler, 
albümler, başörtüler, oyuncaklar, lambalar, radyolar gibi 
eşyalar söz konusu yapının elemanları olarak bireysel ve 

toplumsal belleğin ve kimliğin göstergeleridir. 

Toplumsal Cinsiyet: Kadınlık Rollerinin Görünürlüğü

Toplumsal cinsiyet rolleri, modern Türk hikâyesinde ana 
izleklerden biridir. Barbarosoğlu, bilhassa kadınların 
toplum içinde baskılanan, denetlenen kadınlık rollerine 
sıkça vurgu yapar. Kadın kimliğinin, çocuk ve ev 
düzleminde, kendi gerçekliğini keşfetmeye olanak 
bırakmaksızın rutin bir çerçevede tanımlanmış rollerinin 
getirdiği fedakâr ama mutsuz anneler, hayallerini öteleyen 
ama kadri bilinmeyen hüzünlü eşler, yıpratıcı çalışma 
deneyimiyle ruhlarına yabancılaşmış kadınlar, öykülerde en 
çok karşımıza çıkan tiplerdir.

“Tamir Görmemiş Aşk” öyküsünde, kahramanın iş 
arkadaşı, evlenme hayalleri kurmaktadır. Yazar bu umudu 
anlatırken, eşyaların şehadetine başvurarak şöyle der: 
“Çiğdem bıkıp usanmadan her ay başı yeni çeyizler 
alıyor. Yemek odası takımları, danteller, porselenler, şark 
odası için bakır şamdanlar, pirinç semaverler. Her ay 
taksit ödüyor. Çamaşır makinesinin taksiti bitip bulaşık 
makinesininki başlıyor” (Barbarosoğlu, 2020, s. 3). 
Çeyizlik niyetiyle alınan bu eşyalar, paketleri açılmadan, 
kurulup çalıştırılmadan beklemektedir, belki de daha 
yıllarca bekleyeceklerdir. Bu durağan eşya yığını, başka 
bir şey söylenmesine lüzum kalmadan bize, Çiğdem’in 
toplumsal cinsiyete uygun psikolojisini, arzu ve isteklerini 
aşikâr eden bir hüviyete sahiptir. Her ay yeni parçalarla 
giderek çoğalan bu çeyizlik eşya kümesi, Çiğdem’in 
kısmen yaşı geçkin bir kız olmasından kaynaklandığını göz 
ardı edemeyeceğimiz sıkıntılarını doğrudan sezdirir. Eşya 
yığını, kahramanın kadınlık ve analık arzularını, toplumsal 
normlara uygun bir evlilik umudunu ima etmektedir. 
Hayatını, bu olası evliliği bekleyerek geçiren Çiğdem, 
insani potansiyelinin gerçekleşeceği başka alanları ister 
istemez gözden kaçırmaktadır. 

“Kaybolan Kadın” adlı öyküde, birdenbire ortadan 
kaybolan temizlikçi bir kadının ardından, evine 
temizliğe gittiği bir doktor karakolda ifade verir. Doktor 
Hanım, küçük bir evi ve az eşyası olan biridir.  Bu 
durumu “eşyalarla hürriyetimiz kısıtlansın istemedik” 
(Barbarosoğlu, 2020, s. 61) diye izah eder. Doktorun eşi 
de eve karşı ilgisizdir. Duvarlara tabloları gelişigüzel 
asar, sunta ile maunu birbirinden ayıramaz. Halbuki eve 
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gelen hizmetçi kadının eşyaya yaklaşımı, onlarınkinden 
apayrı bir tarzdadır. Eskiyen mobilyaları fıstık yeşiline 
boyar, balkonda atıl duran bir bidonu fiskos masasına 
çevirir, mutfağa şirin bir köşelik asar. Onun sayesinde 
“Evde birbirine küs gibi duran eşyalar” barışır, “aralarında 
bir muhabbet” hasıl olur (Barbarosoğlu, 2020, s. 62). 
Doktorda da kayda değer bir değişim yaşanır. Artık düzenli 
bir eve geldiği için daha az yorulur, zaten yorgunluğunun 
büyük ölçüde karmakarışık ve düzensiz bir evde 
yaşamaktan ileri geldiğini anlar. “Eşyalar ile hiçbir zaman 
bütünleşemediğimi anladım. Bende eksik olan bir dünya 
idi” (Barbarosoğlu, 2020, s. 65) der. Kaybolan temizlikçi 
kadının özellikleri, yaptığı temizlikten ziyade eşyalarla 
kurduğu ilişki üzerinden belirtilir. Eşyaların oluşturduğu 
dağınıklığın kışkırtıcı itkisiyle, tertipli olma noktasındaki 
istidadını alabildiğince ortaya koyan temizlikçi kadın, 
eşyalar üzerinden çevresindekilere bir mesaj vermiş olur. 
Bu mesaja göre insan ruhunun sıhhati, yaşadığı çevrenin 
somut dekoruyla doğrudan bağlantılıdır. Ev içlerine, 
kadınların gündelik hayatlarına yakından baktığı bu öyküde 
Barbarosoğlu, eşyaların öyküdeki değişimi üzerinden, 
değişen hayatlara gönderme yapar; eşyalar ve insanların 
ruh hâlleri arasındaki çift yönlü ve aktif bağı ortaya koyar. 
Evin sahibesi doktor hanım, eşyaları kişisel hürriyeti 
engelleyen bir tahakküm unsuru olarak algılayarak onları 
hak ettikleri düzenden ve intizamdan yoksun bırakırken 
daha alt sınıftan bir kadın, geçimini sağlamak için yaptığı 
temizlikçilik işini daha insancıl bir düzleme taşıyarak eşya 
ile pragmatik ve teknik bir ilişkiden ziyade estetik bir ilişki 
kurar. 

“İmajatörün Evi” öyküsünde, Nuri Hoca’ya, eşi ve 
çocuklarının kendisine saygı duymasına yarayacak 
bir imaj bulması için gelen kadının “siyah başörtüsü” 
vardır. Bu siyah başörtü, metne öylesine yerleştirilmiş 
bir eşya değildir, kadının rutin hayatının bir sembolüdür. 
Sadık bir eş, temiz düzenli bir ev kadını, çocuklarının 
her ihtiyacına yetişen bir anne olarak hayatını 
anlamlandıran kadının yaşam felsefesi, bir ipliği bile 
israf etmemektir. Oysa yıllardır süren bu çabası, eşi ve 
çocukları için yaptığı fedakarlıklar, bizatihi kendi evinin 
içinde dahi kıymetli görülmemektedir. Kocası onu, 
çocuk yetiştirmek bahanesiyle evin güvenlikli havasını 
yeğlediği ve gündelikçi kadın mutluluğuyla yaşadığı için 

eleştirir; çocuklarıysa ona hizmetçi muamelesi yaparlar. 
Kendisinden beklenen toplumsal cinsiyet rollerini hakkıyla 
yerine getirmeye çalışırken bu defa mesleğinde kariyer 
edinmediğini için suçlanır. Kadının taktığı siyah başörtüsü, 
rol karmaşası nedeniyle yaşadığı travmayı yansıtır 
niteliktedir. Öte yandan, siyah başörtünün, Türkiye’nin 
yakın tarihinde, başörtülü kadınların çektiği sıkıntılara 
ve yasaklamalara bir gönderme olduğu da düşünülebilir. 
Barbarosoğlu’nun öykülerinde ele aldığı temalardan biri de 
başörtülü kadınların ülkemizde yaşadıkları mağduriyettir 
(Yalçınkaya, 2014, s. 227). “Anlamın oluşması için metin 
dışı alana, yani tarihsel-toplumsal-kültürel alana” yer 
veren alımlama estetiğinin (Moran, 2004, s. 143) yaklaşımı 
doğrultusunda siyah renk, başörtülü kadınların kamusal 
hayattan sürüldüğü ve kendilerine tıpkı öyküdeki kadın 
gibi ev içi-özel alanda varlık göstermekten başka seçenek 
bırakılmadığı bir zaman dilimine atıfta bulunur. Toplumsal 
bellekte iz bırakmış bu dönem, yazarın öyküsünde bir 
başörtüsü aracılığıyla ima edilir.

Toplum tarafından kadına dayatılna toplumsal cinsiyet 
rolleri, Barbarosoğlu anlatılarında bazen Çiğdem’in ve 
siyah başörtülü kadının öyküsünde olduğu gibi eleştirilir, 
bazen de temizlikçi kadının eşyayla kurduğu sıcak ve 
samimi ilişki dolayımından olumlanır. Yazatın tezi, 
kadınların verili şartları dönüştürme potansiyelinin, onları 
toplumun kısıtlayıcı bağlarından azade kılabileceğidir.

Modernleşme ve Yabancılaşma: Ruhunu Eşyada 
Kaybeden Birey

“Swan Sevenler Derneği” adlı öyküde, kahraman, karısının 
dikkatsizlik sonucu çizdirdiği Swan markalı arabasını 
satmak üzere ilan vermiştir ve kendisini arayanlara 
birtakım detaylı sorular yöneltmektedir. Bu soruların 
amacı, kahramanın aşırı derecede tutkun olduğu arabasına, 
kendi verdiği ölçüde kıymet verip vermeyeceklerini, 
ihtimam gösterip göstermeyeceklerini anlamaktır. 
Swan model araba, bu öykünün adeta kahramanıdır zira 
öykü başından sonuna dek onun varlığı ve ehemmiyeti 
üzerinden ilerlemektedir. Tanpınar’ın, Araba Sevdası 
romanının asıl kahramanının Bihruz değil londo olduğunu 
söylerken (2012, s. 482) kastettiği durum, bu öykü 
için de geçerlidir. Swan’ın sahibi olan adam, arabasını 
kimselere layık görememekte, adeta onu inciteceklerinden 
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endişe etmektedir. Onu “beyaz kuğu” ya benzetmekte, 
başka bir yerde “uzuvlarından bir parça” olduğunu 
söylemektedir. Bu bakımdan gerçekliğin dışında bir algıya 
sahiptir. Kendisi ile arabasını özdeşleştiren ve kendisini 
arabasıyla bir bütün olarak kavrayan adam, onu talep 
edecek olanların da böylesine anormal bir beğeniye sahip 
olmalarını şart koşmaktadır: “Bakınız her Swan tutkunu 
bu arabaya sahip olurken bir yeminde bulunur. Sadakat 
yemini” (Barbarosoğlu, 2020, s. 27). Bütün benliğini 
ele geçiren araba, adamın hayatında bir azap kaynağı, 
bir kaygı sebebi olarak var olmaktadır. Fakat adam bu 
durumun farkında değildir, aksine Swan arabayı bir 
prestij kaynağı, varoluşunu onaylayacak bir nesne olarak 
görmektedir. Karısını, eşyanın dünyasına uzak olduğu 
gerekçesiyle eleştiren adam, varlık gerekçesini prestijli 
eşyalarda ve onlara sahip olmanın getirdiği doyumda bulan 
modern insanın tipik örneğidir. Araba nesnesinin Türk 
edebiyatındaki yerini inceleyen Seyit Battal Uğurlu’nun bu 
konuya ilişkin yorumu dikkate değerdir.

Araba Türk edebiyatında, bir şekilde başlangıçta 
tutkulara karşılık veren geçici bir mutluluk halesinin 
yakalanmasına zemin hazırlar gibi olsa da nihai olarak 
daima mutsuzluk getiren bir aygıt olarak yansır. Bu türden 
bir sonuçla karşılaşılmayan durumlarda ise araba ya da 
sahibi olumsuz bir bakışa oturtulur. (2009, s. 1459)

Barbarosoğlu’nun öyküsü de bu tespiti doğrular. Swan 
araba, bu öyküde ıstıraplı bir yolculuğu imler. Çünkü 
arabanın sahibi bu yolculuk boyunca ruhundaki fazlalıkları 
atıp hafiflemek yerine, o yüklere sımsıkı bağlanarak 
kaygılarını ağırlaştırmış, saplantılı tutkusunu perçinlemiştir. 
Her modern toplumda, tüketilen maddelerin miktar 
ve kalitesi konusunda kabul edilmiş itibar standardına 
ulaşma arzusunun belirleyici olduğunu söyleyen Veblen, 
çabalarımızı yönlendiren bu harcama standardının tahrik 
gücüne vurgu yapar. Alışılan yüksek bir standarttan 
vazgeçmedeki zorluğun, evvelce oluşturulmuş bir 
alışkanlığı kırma zorluğu ile aynı olduğu tespitinde bulunur 
(2020, s. 77-79). Üst sınıfın bir ferdi olan Swan arabanın 
sahibi, alıştığı standardı asla bırakmak istememektedir.  
Max Weber’in “demir kafes” (Akt. Bottomore, 1994, s. 43) 
diye nitelediği modern endüstriyel toplum, bireyi arzularına 
ve bu arzuları kışkırtan tüketim nesnelerine hapsetmektedir. 
Fatih Arslan’ın değerlendirmesine göre, haz, epikürizm, 

hırs, arzu hedonizm, prestij, seçkinlik, gözde olmak 
gibi kavramların tecrübesi Türk modernleşmesiyle 
başlamıştır ve Batı’lı değerlere uygun bir yaşam tarzı 
için bir hareket serbestisi getirmiştir. Modernleşmeyle 
beraber yaşanan bu epistemolojik devrimin tekelindeki 
yeni insan, toplumsallıktan çok kendi çıkarını önceleyen, 
acıdan kaçarak “haz”a yönelen bir varlıktır (2012, s. 
18-20). Söz konusu öykünün kahramanı Swan arabanın 
sahibi, Arslan’ın betimlediği insan tipidir. Meftunu olduğu 
araba ise, yalnızca anlatıyı destekleyen bir nesne değil, 
kahramanın Batılı seküler değerler tarafından teslim 
alınmış ruh hâlini temsil eden bir sembol olarak öykünün 
merkezinde yer alır.

“Sevilmek için Randevu Alan Çocuk” adlı öyküde, 
kreşe giden bir çocuğun gözünden ailesi ve arkadaşları 
anlatılır. Çocuğun anne ve babası yoğun iş temposundan 
çocuklarıyla ilgilenemeyen, ona vakit ayır/a/mayan 
kişilerdir. Akşamları onlara sokulmak ve sevilmek isteyen 
çocuk, karşılık alamamakla kalmaz, anne ve babasının 
sevgisini yönelttikleri şeyleri üzüntüyle fark eder: “Annesi 
telefonu; babası arabayı seviyordu. Her şey erteleniyordu 
telefon ve araba söz konusu olduğunda” (Barbarosoğlu, 
2020, s. 22). Araba ve telefon modern bireylerin temel 
odaklarındandır. Zaman tasarrufunda, kendilerine ayrılan 
payın giderek arttığı bu iki nesne, ebeveynlerin çocuklarına 
sevgilerini göstermelerine bile mâni olmaktadır. Tipik 
bir modern, orta sınıf, çekirdek ailede mevcut duygusal 
örgütlenmenin, geleneksel yakın aile içi ilişkilerden 
koparak yabancılaşma noktasına vardığı, araba ve telefonun 
vurgulanmasıyla belirginleşir. Öykünün atmosferinde 
ağırlığını hissettiren bu iki nesne, ironik biçimde, insani 
ilişkilerdeki ağırlık noktasının, ruhsal doyumdan ne kadar 
uzak olduğunu işaret eder.

“Gün Akşamsızdır” öyküsünde, kocasının vefatından beri 
yıllardır yalnız yaşayan yaşlı bir kadının acıklı yalnızlığı 
anlatılır. Kadın, “insan kokusu” duymak için pazarlara 
gitmekte, metrolara binmekte, misafir gelsinler diye 
otobüslerde rastladığı kız öğrencilere evinin adresini 
vermektedir. Yalnızlığına çare olması ümidiyle, çamaşır alarak 
evinde satma planı yapar, kısa bir müddet komşular alışveriş 
gerekçesiyle gelse de sonra yine el ayak kesilir. Yaşıtlarının 
pembe diziler izleyip teselli buldukları televizyon, onun 
evinde de olmasına rağmen bu alete hiç ısınamamıştır. 
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Yıllar vardı televizyona el sürmeyeli. Efendicağızı hacca 
gittikten sonra televizyon dolabının kapağını çekip bir 
daha açmamıştı. (…) On yıldan fazla olmuştu. Neredeyse 
yirmi yıl. En son ihtilal olduğunda şöyle elini dokundurur 
gibi yapmıştı rahmetli Hacı Bey. Sonra da yüzünü görüp 
ne olacak ihtilalcilerin deyip kulağını radyoya dayamıştı. 
(Barbarosoğlu, 2020, s. 123)

Yaşlı kadının senelerdir açılmayan televizyonu, bir sürü 
kanala, o kanallardaki “yalancı gelinler ve yalancı

damatlar”a rağmen kadının ilgisini çekmez. Çünkü o 
insan sıcaklığına hasrettir ve sahte bir avuntu istemez. 
Televizyon, hayatı boyunca sahici sevinçlerle, içten 
muhabbetlerle, munis komşuluklarla, dualarla ve 
zikirlerle neşe bulmuş bir kalbe, yapay zevklerin huzur 
vermeyeceğini gösterir. Hiç açılmayan televizyonun, 
teknolojik aletlerin, geleneksel bir yaşam tarzının 
karşısında konumlandığına dair bir referansı vardır. Yine 
televizyon vasıtasıyla, toplumsal ve siyasi tarihimizin en 
acı verici hadiselerinden olan ihtilal anımsatılmış, ihtilalin 
getirdiği toplumsal yıkım, kamplaşma ve yabancılaşma ile 
kadının bireysel tarihçesi özdeşleştirilmiştir.

Aynı öyküde, yaşlı kadın çamaşırlarının çoğunu 
satamamıştır. “Dizi dizi dizdiği çamaşırlar kanepelerin 
üzerinde günlerce kendisine dokunacak bir el bekledi.” 
(Barbarosoğlu, 2020, s. 121). Bu çamaşırlar ve onların 
üzerine serildiği kanepe umudun bittiği yerdir. Çamaşırların 
vadettiği hayat sevinci de terk eder kadını: “Bir kere 
daha eşyanın arkasında kalmıştı işte” (Barbarosoğlu, 
2020, s. 121). Üzerine oturacak misafirlerden yoksun 
kanepeler, geleneksel ilişkilerin samimiyetini yadsıyan 
modern zamanların birey-toplum ilişkisini yozlaştıran ve 
yabancılaştıran etkisini okura hissettirir. Çamaşırların, bir 
tüketim nesnesi olarak insan sıcaklığından mahrum bir 
evde adeta tınlayan sesi bu etkiyi derinleştirir.

“İmajatörün Evi” öyküsünde, emekli öğretmen olan Nuri 
Hoca, kendisini anlamayan ailesinden uzaklaşmak için 
bir tür medyumluk işine soyunur. Gizlice bir dükkân 
kiralar ve orada gelip gidenlerin dertlerini dinleyerek 
tavsiyeler verir. Müşterilerinden biri kameramandır. 
Bir nevi meslek hastalığı olarak “insanların yüzünde 
onların bütün kusurlarını” görmektedir. Bu yüzden 
çoluk çocuğa karışamaz, karşısına çıkan kızlara sanki 
çekimdeymiş gibi davranır ve kızların sakladıkları, 

saklamaya çalıştıkları ne varsa yüzlerine vurur. Genç 
adamın şikâyeti şu cümlede yoğunlaşır: “Aynaya bakmaya 
çok korkuyorum” (Barbarosoğlu, 2020, s. 45). Nuri 
Hoca, adama köydeki evinin anahtarını verir ve oraya 
gitmesini, on beş gün boyunca evden çıkmayarak tefekkür 
etmesini öğütler. “Evde ayna yoktur, sen de yanında 
götürmeyeceksin. Suyun yüzüne bile bakmak yok, tamam 
mı?” (Barbarosoğlu, 2020, s. 46) der. Lefebvre’ye göre, 
“Ayna nesneler arasında bir nesnedir fakat tüm diğer 
nesnelerden farklıdır: uçucu ve büyüleyicidir. Diğer 
nesnelerin özellikleri, kendi mekânsal ortamları karşısında 
onun içinde ve onun sayesinde bir araya gelirler” (2014, 
s. 79). Ayrıca, insanın iç dünyasını yansıttığına inanılan 
yüz, insanın ayna olmaksızın göremediği ve belki de bu 
yüzden aynaya baktığında en çok odaklandığı bedensel 
kısımdır. “İnsanoğlunun aynaya düşkünlüğünün sebebi 
tam da burada yatar: Kendini tanımak isteyen insan bunun 
için kendini görmek ister, nasıl göründüğünü görmek ister. 
Çünkü nasıl göründüğü ile ne olduğu arasında doğrudan 
bir ilişki vardır” (Eroğlu Koşan, 2018, s. 75). Bir başka 
yoruma göre, “Ayna sayesinde kişinin kendi bakışı 
başkasının bakışına dönüşür” (Alnıaçık, 2020, s. 117). 
Genç adamın kendi kimliğini arama çabası, aynadaki uçucu 
yansımasının dolayımında gerçekleşmeyecek kadar sahih 
ve çetin bir yolculuktur. Kameraman, aynaya baktığında 
kendisini, kendi varlığına yabancılaşmış, ötekileşmiş halde 
görmekte, bu benlik kırılması onu zafiyete uğratmaktadır. 
Ayna, öyküde iç alemimizi gölgeleyen zahiri gerçekliklerin 
temsilidir ve dışa değil içe bakmak gerektiği, bireyi ruhuna 
yabancılaştıran aynanın reddedilişi üzerinden anlatılır.

 Yine aynı öyküde yer alan kameramanın kamerası, 
karakteri kendine yabancılaştıran bir diğer modern alettir. 
Görme Biçimleri kitabında Berger, fotoğraf makinesinin 
icadından önce, resmin görsel alanının perspektifle, 
sanki ideal olan oymuş gibi düzenlendiğini, fotoğraf 
makinesinin bu olguyu çürütüp aslında böyle bir merkezin 
bulunmadığını gösterdiğini söyler. Devamında fotoğraf 
makinesinin, fotoğrafı çekilen nesnelerin biricikliğini 
ortadan kaldırdığını, anlamı çoğaltıp birçok anlama 
böldüğünü iddia eder (2011, s. 18-19). Bu yorumun 
kamera için de geçerli olması mümkündür. Genç adamın 
ruhsal sıkıntısının kaynağı olan mesleği, kamerasıyla 
özdeşleşmiştir.  Kamerasıyla insanları daima farklı farklı 
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perspektiflerden görmektedir. Perspektifi sürekli değişen 
bu eşya ile uzun süredir devam eden münasebeti, genç 
adamın ideal düşüncesini bozmuş, bozulan imge ve imajlar 
zihninde gerçekliğe dair bulanıklık yaratmıştır. Kameraman 
bu zihinsel karmaşayı kamerası üzerinden yaşamaktadır. 
Walter Benjamin, “teknik olarak yeniden-üretilebilirlik 
çağında”, kameralar, fotoğraf makineleri ve tıpkıbasımı 
mümkün kılan teknikler vasıtasıyla, etrafımızdaki 
varlıkların aurasının yok edilişinin ve nesnelerin üzerindeki 
örtünün kaldırılmasının, dünyadaki her şeyin aynı olduğuna 
dair bir algıya sebebiyet verdiğini söyler. Yeniden-üretim 
araçları sayesinde bu algıda öylesine artış olmuştur ki, 
benzersiz olanda dahi aynılığı bulup çıkarır (2015, s. 
17-19). Kamera tıpkı fotoğraf makinesi gibi, karşısındaki 
varlığın “biricikliğini” ortadan kaldırıp anlamı çoğaltarak, 
kameramanın pek çok anlam arasında arafta kalmasına 
sebebiyet vermiştir.

Fatma Barbarosoğlu, çağdaş yaşamın başat unsurlarından 
olan araba, telefon, televizyon, kamera gibi aynı kategoride 
değerlendirilebilecek varlıkları modernizm eleştirisi için 
işlevselleştirirken, ayna, kanepe ve çamaşır gibi eşyaları 
dahi aynı minvalde öyküye sokabilmektedir. Zira, modern 
hayat kendi kodlarını ve yaşam biçimini her çeşit nesne ile 
dayatabilme esnekliğine sahiptir. Yabancılaşmaya sebebiyet 
veren, eşyanın kendisinde ziyade, onun içinde yer aldığı 
toplumsal bağlam ve bireyin onunla kurduğu ilişkidir.

Değer Yargıları: Eşyaya Yansıyan Ahlak

“Kirli Yağan Karlar” adlı öyküde de yurtdışına çalışmaya 
giden Türk erkeklerinin gayesi “bir ev bir araba” olarak 
belirtilir. Namuslu ve dinî hassasiyeti olan bu Anadolu 
erkekleri, gurbet ellerde çektikleri sıkıntılara, ailelerine 
daha refah bir hayat sunmak uğruna katlanırlar. Bu refahın 
göstergeleri olan ev ve arabanın, iki önemli “arzu nesnesi” 
olduğu açıktır. Uygarlığın verdiği huzursuzluğu tahlil 
eden Freud’a göre, “içgüdülerin tatmininin mutluluk 
getirmesi gibi, dış dünyanın bize yoksunluk çektirmesi, 
gereksinmelerimizin doyurulmasını reddetmesi yoğun 
bir acıya neden olur” (2011, s. 39). Gurbete çıkan bu 
erkekler, kendileri ve aileleri için, yoksulluğun ve 
yoksunluğun acı verici gerçeğini değiştirmeye çalışırlar. 
Bu gerçeğin en tipik sembolleri, “bir ev ve bir araba”dır. 
Bunlara kavuşma arzusu, söz konusu erkeklerin gurbetteki 

hayatlarını ahlaki yönden sınayan bir unsurdur. Arzunun 
büyüklüğü nispetinde inandıkları değerlerden ödün verip 
vermeyecekleri, bireysel ahlakın sınandığı noktadır.

“Tamir Görmemiş Aşk” öyküsünde, çalışan bir kadının 
yaşadıkları anlatılır. Kadının eşi, şairane tabiatı sebebiyle 
İstanbul’dan ayrılmak istemediği için, kadın tayini bir 
başka şehre çıktığı hâlde gitmeyerek mesleği dışında, 
üstelik mizacına ters bir işte çalışmaya razı gelmiştir. 
Kocası evde çocukla ilgilenmeyi tercih ederken, o da 
mecburen evin ekonomik yükünü sırtlanır. Bu nedenle, 
kendisi için hiçbir harcama yapmamaya, tutumlu 
davranmaya gayret eder. Eskirse de belli olmasın, dayanıklı 
renktir diye siyah kıyafetler tercih eder. Kreşe giden 
çocuğu, arkadaşının annesinin portakal rengi kıyafetleri 
olduğundan imrenerek söz edip, siyahın kötü adamların 
rengi olduğunu söyleyince, kendisine bir turuncu kazak 
almak ister.  “Bir ay öğlen yemeği yenmemiştir. Her 
gün yeni bir mazeret uydurabilme telaşıyla yemek fişleri 
saklanmıştır. Bin bir emek ile biriktirilen para yazık ki bir 
turuncu kazak için yüze gülmüştür” (Barbarosoğlu, 2020, 
s. 86). ‘Güzel anne’ olmak için onca fedakârlık yapmasına 
rağmen, çocuk bir kazakla olmayacağını, kazağı mantonun 
içinde kimsenin görmediğini söyleyerek şikâyette bulunur. 
Turuncu kazak, ekonomik sıkıntıların, fedakârlığın 
göstergesi olmanın yanında, çocuklara bile görsel güzellik 
imajları dayatan toplumsal zihniyeti eleştirmek için 
anlamlı bir motiftir. Barbarosoğlu, Şov ve Mahrem adlı 
kitabında, “Kıyafetin, aksesuarın bir dili vardır. Ve bunları 
taşıyan beden, üzerindeki kıyafetten ve aksesuardan protez 
bir dil olarak faydalanmak ister” der ve bu protez dilin, 
bedeni tezgâhlaştırma tehlikesine işaret eder (2013, s. 
27). Söz konusu öyküde, kahraman, kıyafetin dilinden 
çocuğu lehine yararlanmak istemiş fakat güzelliği, ancak 
görünürlüğü nispetinde makbul bir değer sayan modern 
algıyı hesaba katmamıştır. Turuncu kazak, bir giysi olarak 
pratik işlev gören bir eşya değil, kadının yüzüne, imajına 
tesir eden bir maskeye dönüşmüştür. Bu bakımdan, modern 
yaşamın güzellik nosyonlarını temsil eden bir sembol, 
aynıı zamanda kadının ahlaki tutumunu belirginleştiren bir 
unsurdur. Çocuğunu mutlu etmek uğruna tercihi dışında 
kombinler seçen bir annenin tutumu, annelikle fedakarlığın 
çarpıştığı noktada, çocuk lehine ahlaki bir vazgeçiş olarak 
okunabilir.
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“İmajatörün Evi”nde, Nuri Hoca’nın “yıllar yılı hiç 
değişmeyen gri pantolonu ve iki yırtmaçlı kahverengi 
ceketi”nden bahsedilir. Bunlar, kahramanın, hayatın sinsi 
ve sürekli saldırısına rağmen mukavemetini sürdüren 
zihniyetinin ve yaşam tarzının simgesidir. O, bir lokma bir 
hırka felsefesini içselleştirerek geleneksel ahlak anlayışının 
vefa, komşuluk, hâlden anlamak gibi güzel taraflarını asla 
terk etmez ve değerlerine sadık kalır. Şimdi’nin ruhunda 
yarattığı bunaltıyı, geçmişi dondurarak telafi etmeye 
çalışır. Yaşadığı evi, eskise, modası geçse bile korur ve 
sahiplenir. Bunun için eşini ve daha modern bir konuta 
taşınmak isteyen çocuklarını dahi karşısına alır. Hoca’nın 
değişmeyen kıyafetleri, modern hayatın dayattığı değişimi 
vurgulayan bir kontrast unsurudur. Oturdukları bahçeli 
evden bir apartmana taşınmak isteyen çocukları ise, odunla 
tutuşturulan “termosifonu” ve “armatürlerin şıklığından 
çok uzak” muslukları kerih görürler. Hâlihazırdaki eski 
bahçeli evlerine ait bu iki eşya, çocukların modern yaşama 
duydukları kuvvetli arzuyu ifşa eder. Yıllarca ilk hâlleriyle 
kullanılan kıyafetler, Marks’ın tanımladığı metalara hiç 
benzemeyen, kapitalizmin tüketim kültürüne meydan 
okuyan eşyalardır. Eski elbiselerin kuvvetli bir hafızası 
olduğunu söyleyen Kısakürek, elbisenin, onu giyenin 
benliğiyle örtüşerek, âdeta ortak bir kimlik ve bellek 
inşa ettiklerini iddia eder (1970, s. 30). Nuri Hoca’nın 
kıyafetleri, inandığı değerler adına ödün vermeyen sağlam 
iradesini üzerlerinde taşır ve eskilikleri nispetinde tevazu, 
kanaatkarlık, dünyaya tamahı olmamak gibi kadim ahlaki 
ilkeleri kurgusal düzlemde yeniden üretir.

“Dostluk Efekti” başlıklı öyküde, birbirine komşu iki 
kadından genç olanı, hemen her gün yaşlı olanın evine 
giderek ona dertlerini anlatmaktadır. Yaşlı kadının davetiyle 
gerçekleşen bu ziyaretlerde genç kadın; evinden hiç 
dışarı çıkmayan, insanlardan ve sosyal hayattan kendisini 
tamamen soyutlamış, yaşlı ve karamsar komşusunun 
yalnızlığını biraz olsun gidermek, onu “hayatın kollarında 
tutabilmek” için gerçek ya da düzmece pek çok sıkıntı 
anlatarak ona yardımcı olmaya çalışır. Genç kadının 
akıl hastanesine yatmasının ardından, eşi soruşturmayı 
yürüten komisere evde bulduğu bir günlükten bahseder. 
Sadece ilk sayfasına bakabilmeye güç yetirebildiği bu 
günlükte, “İşte söz biter. Yokluğun onca çoğaltırken 
kelimeleri…” (Barbarosoğlu, 2020, s. 105) yazmaktadır. 

Bu günlük, deliren kadının parçalanmış bilincinin ve son 
kertedeki umutsuz psikolojisinin ifadesidir. Genç kadının 
anlattıklarını komşusu, kibirle ve aşağılayıcı bir edayla 
karşılamıştır. Bu tavır, genç kadının, dostluğun anlam ve 
değerini kendi içinde sınamaya tabi tuttuğu bir kırılma 
noktası olmuştur. Tuttuğu günlükten, genç kadının bu 
muhakemeden yenik düştüğü ve kendi ahlak ilkelerinin 
parçalandığı sonucuna varılabilir. Yine aynı öyküde, 
genç kadının dertlerini dinleyen yaşlı kadın, bu dinleme 
eylemi esnasında “madeni iyice kararmış elmas yüzüğünü, 
falcının küresini döndürür gibi” (Barbarosoğlu, 2020, s. 
99) döndürmektedir. Elmas yüzük ve falcı küresi arasında 
kurulan benzerlik, dostane bir ilişkinin temel hususiyeti 
olan içtenliğin ve göz hizasının yaşlı kadın tarafından 
ihlal edildiğini ima eder. Yaşlı kadının bu ilişkide 
samimiyet kıstasında sınanması, elmas yüzüğün parmakta 
mütemadiyen döndürülmesiyle etkili bir biçimde okura 
sunulur.

Fatma Barbarosoğlu, bireyin inandığı manevi değerlerle 
sınandığı durumları, öykülerinde belirli eşyalara yönelme 
yahut reddetme yaklaşımı, ortaya konan tercihler yahut 
onları kullanırken gösterilen tutumlar üzerinden anlatır. 
Bireyin ahlaki kabulleri ile toplumsal/pragmatik normların 
çarpıştığı noktada yaşanan içsel çatışmaları sembolize eden 
eşyalar, birey-toplum arasındaki bu gerilimi okura yansıtır. 
Çok katmanlı çatışmaların sıradan eşyalarla harmanlanarak 
görünür hâle getirilmesi, anlatılara derinlik kazandıran bir 
stratejidir.

Gündelik Hayatın Küçük Anlatıcıları: Ayrıntıların 
Gizemi

Hikâyelerde kimi zaman sıradan eşyalar, boyutlarıyla 
ölçülemeyecek katmanlı anlamlar taşırlar. Ölüm, aşk, 
korku, yalnızlık, mahremiyet, güven, kaygı, bağlılık, 
yetersizlik, kompleks, ümit gibi pek çok bastırılmış 
duygu, eşyaların düzgün ya da amorf yüzeyleri üzerinden 
kayarak okura ulaşır ve hikâyeyi insan gerçekliğinin derin 
sularına taşır. Eşya merkezli okuma, öykülerin psikolojik 
hatta pskinalatik çözümlemlemelerine imkân verir ve 
görünmeyen art alanlara erişmek için kapı aralar.  Bazen 
“ölümün çığlığı arttıkça eşyanın tutulma dozajı artar” 
(Arslan, 2013, 450), bazen de yaşamın diri sesi eşyada 
yankılanır.
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 “Dostluk Efekti” öyküsünde, iki komşunun bir araya 
geldiği yegâne mekân, yaşlı kadının “eski eşyaların 
arasında, güneşe ambargo koymuş koyu kahverengi 
perdelerle tecrit edilmiş” odasıdır. Kadınların yüzyıllardır 
ancak “eşyaların içine, bir kutunun, giysi yığınının, bir 
mendilin, bir şalın, bir din kitabının, bir resmin, bir aynanın 
içine; sevilen bir mobilyanın, taburenin, şömineye yakın 
bir koltuğun içine, düş görmek ya da dinlenmek için 
uygun bir duvar parçasına, bir köşeye sığın”abildiklerini 
söyleyen Michael Perrot (2013, s. 134) çok acı ve 
gerçekçi bir noktayı yakalamıştır. Oda, öykünün bunaltıcı 
havasına uyumlu bir biçimde, kasvetli bir mekân olarak 
betimlenmiştir. Bu mekânda bulunan bilhassa koyu renkli 
perdeler, güneş ışığının odaya sızmasına mâni olduğu gibi, 
hayatın iyimser yanlarının da içeri girmesine engeldir. Bir 
defa asıldıktan sonra bir daha hiç çekilmemiş oldukları 
sezdirilen bu perdeler, odada öylece duran, pencere 
önünde adeta sarp tepeler gibi dikilerek ev sahibesini ışığa, 
neşeye, umuda varmaktan alıkoyar. Kadınların pencereden 
bakıp düş kurduklarını söyleyen Perrot’un (2013, s. 25) 
ifadesi, yaşlı kadının düş kurmaktan bile vazgeçecek 
kadar yalnız olduğu, bu yüzden sımsıkı kapalı perdelerin 
ardında yaşaması gerçeğiyle örtüşür. Daima kapalı duran 
perdelerin açıkça gösterdiği bir olgu daha vardır: Yalnızca 
baktığımız şeyleri görebildiğimizi, bakmanın bir tercih 
olduğunu söyleyen John Berger, bu tercihin sonucu olarak 
gördüğümüz nesnelerin, elimizle dokunabileceğimiz bir 
nesne anlamında olmasa da ulaşabileceğimiz bir alana 
getirilmiş olduğunu söyler (2011, s. 8). Bu bağlamda 
düşünüldüğünde, yaşlı kadının kapalı perdeleri, dışarıya 
bakmak, bakarak dış dünyaya ulaşmak ve nihayet o 
dünya ve toplum ile ilişki kurmak istemediğini gösterir. 
Barbarosoğlu, yaşlı kadının ruhsal yapısını, kırgınlık ve 
yalnızlığını, hayatla arasına koyduğu mesafeyi, perdenin 
öyküye yerleştiriliş biçimi ile vermektedir.

“Gün Akşamsızdır” adlı öyküde, yaşlı kadının “sırf 
insanlarla muhabbet olsun diye otobüslere binerek en uzak 
marketlere” giderken habire elinde taşıdığı “cılız file” de 
gündelik hayatın küçük eşyalarındandır. Cılızdır, çünkü 
içine konacak şeyin, insanlara yaklaşmanın bahanesi 
olduğu için birkaç parça olması yeterlidir. “Market” ruhsal 
yalnızlığı gidermenin reçetesi olamayacak kadar ruhiyattan 
uzak, pragmatist bir mekân olduğu için, cılız file ne kadar 

dolandırılırsa dolandırılsın ruhuna şifa olmayacaktır. 
Öyküdeki file, dış dünyayla kurulmak istenen güçlü 
arzunun sembolü olarak, yaşlı kadının içinde bulunduğu 
çaresizliği ve yalnızlığı belirginleştirir. Aynı öyküde, 
bir bankta yaşlı kadının yanına oturan kişinin söz açtığı 
“battaniyelerin keçeleşmiş tüyleri”, modern toplumda 
insanlar arasındaki ilişkilerin yavanlığını, sözün ayağa 
düşmesini ve iletişimin çoklu ve tatminkâr değil tek yanlı 
ve yalnızlaştırıcı niteliğini açığa çıkarır.

“Çuha Renkli Çocukluğum” öyküsünde ise, terzi Rüveyda 
abla, nişanlısı onu terk ettikten sonra müşterilerine 
yanlışlıkla iğne batırır. Bunu öyle sık yapmaya başlar 
ki gitgide müşterileri azalır. İğne objesi, Rüveyda 
ablanın yaşadığı o zor sürecin belirtecidir. Batırılan iğne, 
kahramanın aşk acısından yıpranan ruhunu, dünyadan 
vazgeçiş anlamına gelen bir dalgınlığı yansıtır. Aynı 
öyküde, hastalanan Rüveyda ablanın yattığı odanın 
“kanaviçe perdeler”i, geleneksel yaşam tarzının hüküm 
sürdüğü eski güzel mahallelerde, insan-mekân irtibatının 
estetik, doğasını, anti-kapitalist yönünü akla getirir. 

“Kirli Yağan Karlar” öyküsünde ise, gurbete giden Türk 
erkekleri, zamanla “gizli gizli gurbettekiler için ağlayan” 
eşlerini aldatan, yüzsüzce yalan söyleyen erkeklere 
dönüşürler. Bu dönüşüm, başlangıçta “çocuğunun resmini” 
gösterirken yüzünde ışıklar yanan işçilerin, zamanla 
üzerine ille de “sim” döktürdükleri kan kırmızısı güllerle 
Rus kadınlara gitmeleri motifiyle anlatılır. Bu randevular 
için hazırlıklar yapmayı da öğrenen erkekler, “traş 
losyonu” sürmek ve simli çiçek almakla medenileştiklerini 
sanırlar. Esasen aşkı ve sadakati simgeleyen kırmızı gülün 
“sim”lerle yapay bir şekilde bezenmesi, bu öyküde yoldan 
çıkmanın, yozlaşmanın, gayeden sapıp ruhen ve bedenen 
kirlenmenin ve kirletmenin sembolü haline gelir. Kendi 
öz değerlerinden uzaklaşmanın ceremesi aile bağlarının 
kopmasıdır ve bu, ödenecek bedellerin en ağırıdır. “Simden 
ışıl ışıl” güller, işçilerin ruhlarını karanlıklar içinde bırakır.

Kitap boyunca farklı öykülerde yer alan küçük ayrıntılar 
anlatının tematik kurgusuna destek verirler. Örneğin, 
eskiyen “kazakların top top olan kolları” ekonomik 
zorluklarla boğuşan kahramanın gerilimini, kahramanın 
tek başına kahve içtikten sonra yıkayıp dolaba kaldırdığı 
“fincanlar” iletişimsizlikten kaynaklanan içsel boşluğu, 
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sehpalara serilen “dantel örtü”ler her şeye rağmen 
iyimserliğin çağrısını anlatır. Öte yandan, “masanın 
üzerindeki dosyalar” iş hayatının zapt ettiği mahrem 
alanların ruhta yarattığı sıkışmışlığı, eski bayramlarda 
postacının taşı taşı bitiremediği “tebrik kartları” mazinin 
sevecenliğini, evvelce şiir yazan kadının eşiyle yaşadığı 
sorunlar nedeniyle küstüğü “kâğıt ve kalem”ler, anlam 
yitimine uğramanın ıstırabını yansıtmak için kullanılır. 

Fatma Barbarosoğlu, eşyalardan benzetme unsuru olarak 
da yararlanır. Örneğin ahlaki kaygıları olmayanların 
yüreklerini “tenekeden yürekler”e benzer yahut ağlayan 
insan “bütün peçelerinden” arınmıştır. Eski zamanların 
güzelliğiyle bugünle kıyaslayan yaşlı bir kadın için, 
dünyanın üzerine “kirli bir tül” örtülmüştür. Kendini evine 
ve çocuklarına adayan kadının durumu, Ayşegül Küçük 
Anne adlı çocuk kitabına atfen “Ayşegül küçük anne 
rolü”dür. Eşyaların, sıradan insanın ortalama algısındaki 
çağrışımlarına yaslanan kullanımları, Barbarosoğlu 
öykülerini, hepimizin öyküsü kılacak denli içerden, samimi 
ve gerçekçi bir söyleme yanaştırır. 

Öykülerin kurgusuna dahil olmakla beraber, kenarda 
kalan ve dikkat çekmeden işlevlerini yerine getiren bu 
sıradan eşyalar, yazarın bir bütün olarak okura iletmek 
istediği soyal, kültürel, ahlaki mesajın payandalarıdır. 
Öykülerin ana izleğine katkıda bulunan eşyalara kıyasla, 
satır aralarına serpiştirilmiş küçük emsalleri, anlatının 
boşluklarını kapayan, verilen hisseyi takviye eden, yarattığı 
nahif duygusal çağrışımlarla öykünün estetik etkisini 
perçinleyen bir fonksiyon icra ederler. 

SONUÇ
Her öykü başlı başına, kendi gerçekliğinde, kendi 
kurallarıyla uyumlu ve tutarlı bir vaziyet arz eden küçük bir 
evrendir. Bu evreni oluşturan unsurlar, tıpkı reel hayattaki 
gibi zaman, mekân, kişiler, eşyalar, fikirler ve duygulardır. 
Okuyucuyu, gizli ve açık düğümlerin çözülüşünü, aynı 
anda başka düğümlerin ortaya çıkışını burada seyreder, 
hatta bazen aktif bir eleman olarak bu sürece katılır.  
Yazınsal evrenin ögelerinden biri olan eşyaya, bizzat 
onu eksene alarak yaklaştığımızda farklı görüntülerle 
karşılaşmak mümkündür.

Gün Akşamsızdır’da sadece öykü dekoru olarak kullanılan 

neredeyse hiçbir eşya bulunmaz. Gogol’un, sahnede bir 
tüfek varsa mutlaka patlamalıdır, ifadesine uygun şekilde, 
Fatma Barbarosoğlu’nun öykülerinde eşya, fiziksel bir 
nesne olmaktan çıkar, anlatının duygusal, kültürel ve 
ideolojik arka planını kuran sembolik ögelere dönüşür. Bu 
öykülerde eşyalar, bir anlatı stratejisi olarak, salt kullanım 
değerinin ötesinde mutlaka açık yahut örtük göndermelerle 
metne sokulmuşlardır. Bireysel veya toplumsal hafızayı 
taşıyan, kimlik kodlarını, toplumsal cinsiyet rollerini, 
modern yaşamın getirdiği yabancılaşmayı ve yalnızlığı 
belirginleştiren, karakterlerin ahlaki değer yargılarını 
sınayan akörlerdir. Ayrıca, gündelik hayatın küçük ve 
sıradan eşyaları da anlatının satır aralarından okura, 
öyküyü bütünleyici mesajlar ileten, pek çok bastırılmış 
duyguyu su yüzüne çıkarmaya yarayan ögeler olarak iş 
görürler. Gün Akşamsızdır’da her bir eşya bizatihi bir 
hikâye anlatıcısıdır. Teknolojik aletler, arabalar, kıyafetler, 
aynalar, lambalar, örtüler, kitaplar, defterler, kalemler, 
fileler, simler, armatürler, iğneler, perdeler, fincanlar 
ya kendilerini çevreleyen mekânın psikolojik, kültürel, 
ideolojik arka planını ifşa ederler ya da onlara tasarruf 
eden ya da maruz kalan bireyin aç dünyasındaki karmaşık 
ağları çözümlemeye katkıda bulunurlar. Yazar, eşyaları 
incelikle yerleştirdiği kurguları vasıtasıyla, modern 
yaşam eleştirisi yapar, toplumsal, kültürel, psikolojik, 
ekonomik ve sınıfsal işaretler taşıyan bu eşyalarla anlatıyı 
derinleştirir, böylece öykünün anlam katmanlarını çoğaltır. 
Yazar, eşyaların altını çizerken, aslında Türk toplumunun 
gelenekten modernliğe evrilişindeki trajedinin, toplumun 
ahlaki ve sosyal değişiminin, iletişim kopukluğunun ve 
yabancılaşmanın altını çizmektedir. Bu nesneler sayesinde 
okuyucu, metnin görünmeyen yüzeyine dokunabilir, 
karakterlerin geçmişlerini, iç dünyalarını, bastırılmış 
arzularını, hayallerini ve kırgınlıklarını hissedebilir. Diğer 
yandan, eşyalar üzerindeki dikkat, okurun kendi yaşamına 
ve çevresine olan duyarlılığını artırır.

Gün Akşamsızdır adlı öykü kitabını eşya eksenli analiz 
etmek için önerdiğimiz, bellek ve kimlik, toplumsal 
cinsiyet, modernleşme ve yabancılaşma, değer yargıları 
ve gündelik hayatın küçük anlatıcıları şeklindeki beş 
başlık, eserin eşya üzerine kurulan anlatı dilini ve anlam 
katmanlarını açığa çıkarmayı hedeflemiştir. Kitap boyunca 
eşyaların insan üzerindeki nüfuzu, kimlik, prestij, moda, 
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fedakarlık, kanaat gibi değerler üzerinden sınanmıştır. 
Dolayısıyla bu tasnif, sadece nesneleri değil aynı zamanda, 
kadınlık, ahlak, bellek ve modernleşme kavramlarını 
anlamaya dönük bir anahtar sunmaktadır. Gün Akşamsızdır 
adlı öykü kitabında yer alan eşyalara dair bu çalışma, 
eşyanın anlatıya derinlik kazandıran, ayrıntılara dönük 
farkındalık yaratan sembolik ve sosyo-kültürel bir katman 
oluşturduğunu ve Fatma Barbarosoğlu’nun tesirli bir anlatı 
kurmak için bir stratejisi olarak eşyalardan etkin biçimde 
yararlandığını göstermektedir.
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