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Öz: Yaşamöyküsü, sanat ve yazın tarihi boyunca hem anlatı türü 
olma özelliği hem de sinema, tiyatro gibi farklı sanat dallarına 
uygulanabilirliği açısından etkili anlatı türlerinden biri olmuştur. 
Ancak tarih, sanat hatta bilim gibi birçok kavramın gerçekliğinin 
sorgulandığı postmodern çağda, yaşamöyküsünün gerçek ve kurgu 
arasında gidip gelen belirsiz bir alana doğru evirildiği görülür. 
Yapıtlarında genellikle polisiye, macera ve kara roman gibi türleri 
tek bir potada eriterek melez bir tür ortaya koyan çağdaş Fransız 
edebiyatı yazarlarından Jean Echenoz, ünlü besteci Maurice 
Ravel'in yaşamından yola çıkarak yazdığı Ravel adlı romanla 
birlikte kurmaca yaşam öykülerine yönelir ve iki yıl arayla üç 
kurmaca yaşam öyküsü yayımlar. Echenoz, müzisyen Ravel’in 
yaşamına dair birçok unsura yer verdiği Ravel adlı romanda, 
sanatçının kişiliği ile özdeşleşmiş pek çok özelliği aktarır: Ravel’in 
çok sigara içmesi, uykusuzlukları, aşırı detaycılığı, kıyafetlerine 
gösterdiği özen, deniz aşırı ülkelere yaptığı seyahatler, ilişkileri, 
geçirdiği trafik kazası ve rahatsızlıkları.Yazar, ünlü besteci 
Ravel'in yaşamına dair bazı gerçek unsurları kullanmasına rağmen, 
bu yapıtın pek çok kurgusal özellik barındırdığını belirtmek 
gerekir. Bu çalışmada, Jean Echenoz'un Ravel adlı yapıtında ünlü 
besteci Maurice Ravel'i nasıl yansıttığı, yazarın, gerçek ile kurgu 
arasındaki ince çizgiyi korumaya çalışarak nasıl bir kurmaca yapıt 
ortaya koyduğu incelenmiştir. Geleneksel yaşamöyküsü ve 
kurmaca yaşamöyküsü arasındaki farklara dikkat çekilen ve 
karşılaştırmalı bir yaklaşımla ele alınan çalışma, yazarın romanının 
yapısını nasıl kahramanın kişilik özellikleriyle bütünleştirdiğini 
göstermesi açısından ilginçtir. 
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Abstract: Biography has been one of the effective narrative 
instruments in terms of its applicability to different kinds of arts 
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such as cinema, theater and both being a narrative type throughout 
the history of art and literature. However, in the postmodern era 
where the reality of many concepts such as history, art and even 
science is questioned, it can be seen that the biography has evolved 
into an indefinite field that moves between reality and fiction. In 
his works, Jean Echenoz, a master of contemporary French 
literature, often reveals a hybrid genre by dissolving genres such as 
crime, adventure and black novels in a single pot, leads from the 
life of the famous composer Maurice Ravel to a fictional life story 
with the novel Ravel. In Echenoz's novel, there are many elements 
about the life of musician Ravel. Many features associated with 
Ravel's personality are reflected in the novel. For example, Ravel's 
sleeplessness, excessive detail, attention to his clothes, travels to 
overseas countries, his relationship with Stravinsky, unfortunate 
traffic accidents and disturbances can be counted. Although the 
author uses many elements of Ravel's life, it should be noted that 
this work has many fictional features. In this work, we will try to 
show how the author reflects the famous composer Maurice Ravel 
and shows a fiction work by preserving the fine line between 
reality and fiction. It will also show how the author integrates the 
novel's structure with the personality traits of the novel hero. 
Keywords: Echenoz, Ravel, Biofiction, Biography, Fiction. 

Giriş 
Yaşamöyküsü, tarih boyunca hem anlatı türü olma özelliği, hem de 
sinema, tiyatro gibi farklı sanat dallarına uygulanabilirliği açısından etkili 
anlatı araçlarından biri olmuştur. Ancak günümüz postmodern 
dünyasında, tarih, sanat hatta bilim gibi birçok kavramın gerçekliğinin 
sorgulandığı bir dönemde, yaşamöyküsünün gerçek ve kurgu arasında 
gidip gelen belirsiz bir alana doğru evirildiği görülür. Birey algısındaki 
değişim, bu türün dönüşüme uğrayıp çoklu bir yapı sergilemesine neden 
olmuştur. Günümüzde yaşamöyküsünü çağdaş yazının tartışmalı 
alanlarından biri konumuna getiren nedenler arasında, zaman kavramının 
sorunsallaştırılması, bilinç ile bilinçdışının karmaşık yapısı ve gerçek ile 
kurgu arasındaki karşıtlığın ince bir çizgiyle ayrılıyor olması gibi birçok 
etken sıralanabilir. Yeni kurgusal yaşamöyküsü anlayışı, metin, özne ve 
yazar düzleminde ele alınacak olursa, bu anlatıların gerçek ile kurgunun 
iç içe geçtiği ve birbirini yeniden ürettiği kaygan bir zemine oturtulduğu 
görülür. Yaşamöyküsünde kurgunun nerde başlayıp nerde bittiği, yazarın 
bu üretim sürecinde nerede ve nasıl konumlanması gerektiği gibi 
unsurlara açıklık getirmeye çalışan yazın dünyası, bu konuyla ilgili 
birçok farklı bakış açısı geliştirmiştir. Örneğin, 1984 yılında yayınlanan 
Yaşamöyküsü ve Kurgu adlı yapıtında Ira Bruce Nadal:“Yaşamöyküsünde 
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gerekli gerçeğin boyutu nedir? Yaşamöyküsü yazarının yazınsal ya da 
estetik dürtüsünü engelleme derecesi ne olmalıdır? Teması ve şablonuna 
uygun gerçekleri yaşamöyküsü yazarı ne derecede değiştirebilir?”(Nadal, 
1984,s.5) gibi yeni yaşamöyküsü anlayışına yönelik sorulara cevap 
bulmaya çalışır. Marcel Schwob ise Düşsel Yaşamlar adlı yapıtında, 
yaşamöyküsüne bambaşka bir açıdan yaklaşır ve yaşamöyküsü yazarının 
sanatının, yaptığı seçmede yattığını ve bunun bir sezgi işi olduğunu 
vurgular. Ona göre, "doğruya ulaşmak için kafa yormak gerekmez, 
gerekli olan, insan özelliklerinin oluşturduğu kaostan bir kişilik 
yaratmaktır. Leibniz'in, “Tanrı dünyayı yaratmak için, olabilecek olanın 
içinden en iyisini seçti" sözünden yola çıkarak yaşamöyküsü yazarının da 
bu yaratım sürecinde sezgilerine güvenerek benzersiz olanı seçmeyi 
bileceğini vurgular” (Schwob, 2010 ,s.104). 
1. Yaşam Öyküsü ve Kurmaca Yaşam Öyküsü  
Her sanat ve edebiyat yapıtının içinde bulunduğu dönem ve toplumu 
yansıttığı dikkate alınırsa, son elli yıldır postmodern düşüncenin etkisinde 
olan Fransız yazınında, türlerin birbirine karışarak melez bir yapıya 
büründüğü hatta dağıldığı gözlemlenmektedir. Bu yeni eğilim, 
yaşamöyküsü türünü de etkilemiş, yaşam öyküleri ile kurmaca yapıtlar iç 
içe geçmiştir. Böylece yaşamöyküsü, tek başına bir yaşamın 
gerçekliğinden sorumlu tutulabilecek benzersiz bir tür olmayı bırakmış, 
bunun yerine içinde ciddi miktarda kurgu barındıran yaşamsal öyküleri 
tanımlamak için kullanılan kurmaca yaşamöyküsü adlı verilen melez türe 
yönelmiştir. Milan Kundera 'nın Roman Sanatı adlı yapıtında belirttiği 
gibi, "tek bir gerçek üzerine dayalı dünya ile romanın çok katmanlı ve 
görece dünyası birbirinden tamamen farlı bir hamurdan yoğrulmuştur. 
Totaliter gerçek göreceliği, kuşkuyu, sorgulamayı tanımaz ve bu yüzden 
romanın ruhu ile uyuşmaz" (Kundera,1986,s.25). Bu açıdan bakıldığında, 
yeni biyografi türünün göreceli ve belirsizlikler barındırdığı ölçüde 
roman ruhuna yaklaştığı, onun bir parçası olduğu söylenebilir. Alexendre 
Gefen, kurmaca yaşamöykülerinin tarihine değindiği yazısında, 
"günümüzde kurgusal yaşamöykülerinin, yirminci yüzyılın sonlarında 
görülen yoğun estetik eğilim belirtileri gösterdiğini, farklılıklar düşüncesi 
ve hafızanın işlevi gibi karşıt iki itki arasında hırpalan bir kültürün 
ayrıcalıklı edebi ifadesi anlamına gelmiş olduğunu" belirtir ve bu durumu  
"özneye dönüş" (Gefen, 2004: 305) olarak nitelendirir. Ancak özneye 
olan bu ilgiyi, "sadece anlatı kimliğine ve gündelik hayatı gözlemlemeye 
daha yatkın olan, etnik mesafeyi koruyan, postmodernizmin bilginin ve 
varlıkbilimsel oyunların yönlendirilmesi tadındaki bir yakınlık" 
(Gefen,2004: 305) olarak ifade eder.  
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Kurmaca yaşamöyküsü yazarlarının bir yaşamı ya da yaşanmışlığı 
yapıtlarında yeniden ele alma istekleri, onların geleneksel yaşamöyküsü 
yazarlarında görülen kişiler üzerinde ikna edici bir egemenlik kurma 
arzusu ya da belgelerden yola çıkarak bu türü meşru kılma isteğinden 
kaynaklanmaz. Yazarlar, her ne kadar yapıtlarında yaşanmışlıkları 
anlatıyor olsalar da, artık "romanı, yanlış bir anlayışla ciddiye almak, 
onun hayalî olduğunu bazen unutup onu, bir itiraf, gerçeğin hikâyesi, bir 
hayatın ve devrin tarihi olarak görmek, bir belge, bir tarihçe olarak 
kabul etmek" (Waren, 1983, s.290) mümkün değildir. Umberto Eco'nun 
belirttiği gibi, "hayal ürünü olayların, kişilerin, mekânların, göndermede 
bulundukları gerçek dünyaya bütünüyle uymasını beklemek aşırıya 
gitmek olur"(Eco,1996,s.89). Araştırmalardan elde edinilen bilgilere 
dayanılarak yazılan yaşamöyküsel ve özyaşamöyküsel romanlarda 
gösterilen gerçeklikler bile, yazarın zihinsel, kültürel bilgi birikiminden 
hareket ederek ve onun bakış açısıyla aktarıldığı için kişiden kişiye 
değişebilen gerçeklikler olarak karşımıza çıkar. Bu nedenle yazar, 
yaşamöyküsel romanlarda kaçınılmaz olarak hayal ve kurguya başvurmak 
zorundadır. Tekcan'ın belirttiği gibi,  

"Hiçbir çağdaş biyografi yazarı yazdığı biyografinin eksiksiz, tam bir 
yaşamöyküsü olabileceği inancında değildir, olamaz. Yine de önünde iki 
seçenek vardır. İlki eldeki malzemeyle klasik tarzda diyebileceğimiz, 
başı, ortası, sonu olan bir yaşamöyküsü anlatmaktır ve bu hala 
günümüzde biyografinin en yaygın şeklidir. İkincisi ise biyografi 
yazımının imkânsızlıkları üzerine kafa yoran, içinde birden fazla öykü, 
yaklaşım barındıran meta-biyografiye yönelmektir. Meta-biyografi türün 
içinde yeni bir arayışın ürünüdür” (Tekcan, ss.155-156).  

Kurmaca yaşam öykülerini geleneksel yaşam öykülerinden  ayıran bir 
diğer özellik ise, artık anlatının süredizinsel düzende verilen yaşam 
çizgisini izlemek zorunda olmamasıdır. Yazar, ele aldığı kişi veya 
olaylarda, karakterin özelliklerini en iyi yansıtan anları vurgulamayı 
tercih edebilir. Hatta bu anların sıralamasıyla oynayarak, kurgu ile 
gerçeğin ölçüsünü, yerini, zamanlamasını ayarlamak gibi büyük bir 
özgürlüğe sahip olur. Kurgunun eyleminin bir parçası haline geldiği bu 
melez türde, bir yandan yaşamı aktarılmak istenen kişinin tanınması 
sağlanırken, öte yandan yazarın yarattığı içeriğe dair şüphe korunur. 
Böylece geçmişin ve bireyin salt gerçekliğe dayanmadığı anlatı 
dünyasında, her şey bir dil oyununa dönüşür. 
Kurmaca yaşam öyküsü türünde yapıtlar veren Jean Echenoz, yaşam 
öyküsünü kaleme aldığı kişilerin taşıdıkları özelliklerden ve onların 
kargaşalarından bambaşka kişilikler yaratarak bu türün sınırlarını 
olabildiğince zorlar. Okurlarını cesurca, uzak ve en tekinsiz alanlara 
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doğru çeker. Yazarın yapıtları incelendiğinde, karşı karşıya kalınan 
gerçekliğe karşı büyük bir direnç gösterdiği söylenebilir. Yazarın en 
çarpıcı özelliği, metnin anlatısını olabildiğince gerçeklikten 
uzaklaştırarak sunmak ve okura serbest çağrışımlar yapma imkânı 
tanımaktır. Yazar, gerçeklik konusundaki düşüncelerini, 

"gerçekliği öylece olduğu gibi alıp kucaklayamam; onu daha çok bir 
pencere camı aracılığı ile okşamayı tercih ederim. Bana öyle geliyor ki, 
şeylere ne kadar az yaklaşırsam onlara daha çok yaklaştığımı 
hissediyorum"(Echenoz, 2007, s.9.1) şeklinde ifade eder.  

Onun tanımladığı gerçeklik, göndermeler dünyasındaki güçlü 
kaynaklarını inkâr etmez ama kurgu ve oyunsallıkla daha da güçlenir. 
Yazarın, parçalanmış, başı sonu belli olmayan ve neden sonuç ilişkisine 
dayanmayan kurgusal yaşamöyküleri, okurun da içine çekildiği bir 
oyunsallıkla aktarılır. Jean Echenoz ikişer yıl arayla birbiri ardına 
kurmaca yaşamöyküsü türünde üç roman üçlemesi yazar. Ravel, Koşmak 
ve Şimşekler yazarın kurmaca yaşamöyküleri türünde yazdığı romanlar 
arasındadır. Bu üç karakterin ortak özellikleri her birinin kendi 
alanlarında birer dâhi olmalarıdır. Ravel müzik dünyasının, Koşmak 
romanının kahramanı Emil Zatopek kendine has koşu üslubu ile spor 
dünyasının, Şimşekler'in kahramanı Nikola Tesla ise bilim dünyasının 
dâhileridir. Deha ile yetenek arasında kuşkusuz önemli farklar vardır. 
Michel Tournier, Düşüncelerin Aynası adlı yapıtında, bu iki kavram 
arasındaki farka dikkat çeker ve yetenekli insanın bir sanatçı 
olabileceğini, resim, müzik besteler, şiirler ya da romanlar yazabileceğini 
ve bu türdeki yapıtlarının en önemli özelliğinin halkın onları beğenmesi 
olduğuna vurgu yapar. (Tournier,2017,s.84) Ona göre;  

"yetenekli insan hoşa gitmeyi bilir ve hem ün hem para kazanır. Ancak bu 
birtakım tehlikeleri de beraberinde getirir. Yetenekli insan kitleleri 
gözeterek ve kitlelerin dayatmasıyla çalışma tehlikesi içindedir. Dahi 
insan ise bunun tersine, kitleye aldırmadan yaratır. Neredeyse her zaman, 
akıntıya karşı kürek çeker. Yapıtları genelde ya reddedilir ya da 
kendilerini üstünlükleriyle kabul ettirirler. Gelecek onundur, ama şimdiki 
zaman onu reddeder, kimi zamanda bunu öyle sert bir biçimde yapar ki bu 
yüzden yaşamını yitirir." (Tournier,2017,s.85).  

Bu tür sanatçılara örnek olarak "kendi zamanında hiç de anlaşılmamış 
hatta çok kötü davranılmış olan Van Gogh'u gösterir" (s.85) Bu açıdan 
bakıldığında, 20. yüzyılın en önemli bestecilerinden biri kabul edilen 
Fransız besteci Ravel, müzik dilindeki buluşları ve yenilikleriyle 
dönemini etkilemeyi başarabilmiş bugün bile en iyi besteciler arasında 
sayılan bir müzik dehasıdır. Sanatçının yaşam öyküsü ve yapıtları 
incelediğinde dönemin müzik eleştirmenleri tarafından farklı 
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yorumlandığı, kendine ait üslubuyla adından çok söz ettirdiği kimi zaman 
da eleştirildiği görülür. Jean Echenoz yaşam öyküleri kahramanlarını 
kurgularken özellikle onların tutarsız kişiliklerini ve zayıflıklarını kullanır 
ve bu karşıtlıkları metnin merkezine yerleştirir. İnsanın sadece tutarlı 
eylemlerinden ibaret olmadığını, her insanın içinde onu iyiye -kötüye, 
doğruya- yanlışa yönelten karşıtlıklar olduğunu göstermeye çalışan yazar, 
insanı anlama ve insan doğasının karmaşık yapısını sorgulama çabası 
içindedir. Echenoz'un yapıtlarında gerçek olaylardan çok, bunların 
algılanma şekilleri, söylemler ve kültürel hafızanın harekete geçirilmesi 
önem kazanır. 
2. Ravel'de Kurmaca ve Gerçeklik  
Yazarın 2006 yılında kaleme aldığı Ravel, ünlü Fransız besteci ve 
müzisyen Maurice Ravel’in son on yılının (1875-1937) anlatıldığı 
kurgusal yaşam öyküsüdür. Yazar, bu yapıtla birlikte, polisiye ve macera 
romanlarına bir süre ara verip kurmaca yaşamöyküsü türüne yönelir. Bu 
yöneliş arzusunu bir röportajında şöyle açıklar: 
 "Piyano'dan sonra, şimdiye kadar hep kurmaca romanlar yazmış olmak 

beni biraz rahatsız etti. Bu duygudan kurtulmak  hep günümüzde geçen 
romanlarımın dışında çıkıp, iki dünya savaşı sırasında geçen bir hikayeyi 
konu alan bir yapıt kaleme almayı arzuladım. Bu yapıtın gerçek büyük 
kişilerin arka planını ve saklı görünümlerini anlatan kurgusal bir yapıt 
olmasını istedim. Aklıma hemen Maurive Ravel geldi. Hep yaptığım gibi 
belgeleri ve ikincil kişileri araştırdım. Müziğini ve evini iyi biliyordum, 
onunla ilgili ne bulduysam okudum. Bu kitabı yazmak korkunç derecede 
zordu çünkü hem yaşamöyküsünün konusuna sadık kalmalıydım, hem de 
kendime gözetim altında tutulmuş bir özgürlük alanı oluşturmalıydım." 
(Echenoz ,2017)  

Yazmakta en çok zorlandığı  iki kitabın  Cherokee ve Ravel olduğunu 
belirten yazar, bir karakteri  tek bir  kitaba yerleştirmenin zorluğuna ve 
karmaşıklığına dikkat çeker. Karakter çeşitliliği ile daha dizemli şeyler 
yapılabileceğini belirten Echenoz, "kendisini en çok ilgilendiren şeyin ise 
o yapıttaki ses ve ses boyutu" (Echenoz,2017) olduğunu söyler. Yazarın 
kurgusal yaşam öykülerini yazacağı kahramanları seçerken en çok dikkat 
ettiği şeylerden biri, o karakterin belirsizlikler ve karşıtlıklar içeren ruhsal 
ve fiziksel dünyalarıdır. Yazarın kendisinin de itiraf ettiği gibi, Ravel 
karakterini seçmesinin nedeni onun kişiliğinin birbirine tezat ilginç 
karşıtlıklardan oluşuyor olmasındandır: 

"Beni onunla ilgilenmeye iten sebeplerden biri onun hem kişiliğindeki 
hem de hayatındaki çelişkili olayların sayısının çokluğudur. [...] Öyle ki, 
onun müziğine olan hayranlığımın yanı sıra kısacık yaşamına bu kadar 
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karşıtlıklar ve muammaları sığdırmış olması bende bu karakteri yeniden 
yapılandırma düşüncesini cazip hale getirdi" (Echenoz,2010) der. 

Echenoz'un romanında müzisyen Ravel’in yaşamına dair birçok unsura 
yer verdiği ve onun kişiliği ile özdeşleşmiş pek çok özelliği yapıtına 
aktardığı görülür. Bunlar arasında Ravel’in çok sigara içmesi, 
uykusuzlukları, aşırı detaycılığı, kıyafetlerine gösterdiği özen, boyalı 
ayakkabıları,  deniz aşırı ülkelere seyahatleri, Stravinsky ile olan ilişkisi, 
geçirdiği talihsiz trafik kazası ve rahatsızlıklar gibi birçok yaşanmışlıklar 
sayılabilir. Yapıtta ünlü bestecinin yaşamını zarif bir şekilde tasvir eden 
yazarın, roman boyunca onun çoğunlukla soyadını kullandığı, sadece 
Bolero adlı bestenin başarıyla tamamlandığı bölümde Maurice ön adını 
kullandığı görülür. Yazar, Ravel'in yaşamına dair pek çok unsuru 
kullanmasına rağmen bu yapıtın pek çok kurgusal özellik barındırdığını 
belirtmek gerekir.  
Roman, " Kimi kez banyodan çıktığımıza pişman oluruz" (s.5) gibi 
sıradan ve günlük bir eylemin ilginç bir tanımlaması ve banyonun ana 
rahmini andıran yatıştırıcı özelliğinden bahsedilerek açılır. Bu açılış 
cümlesi bize, kahramanının zamanının büyük bir bölümünü bir banyo 
küvetine uzanıp kafa dinleyerek geçiren ve kendisini en iyi hissettiği tek 
yer banyo olan Jean Philippe Toussaint 'un Banyo romanını anımsatır. 
Dolaylı yollardan bu romana gönderme yapan Echenoz'un diğer 
romanlarında da sık sık banyo temasını işlediği ve kahramanlarının 
genellikle müzik ve banyo ile rahatlamaya çalıştıkları görülür. Banyonun 
rahatlatıcı etkisinden bahseden anlatıcının,  

"Küvetin içinde boyuna kadar suya gömülü kalmak, sonsuza kadar değil 
elbette ama saatler boyu, biraz su akıtmak için sağ ayakla zaman zaman 
musluğu açıp su ısısını ayarlayarak ana rahmi gibi bir atmosfer sağlamak 
daha iyi”(s.5)  

ifadesi ile, yazarın, ayrıntı ve alayı elden bırakmadan bu günlük hazzı 
nasıl zekice tanımladığına tanık olunur. Cümledeki "sonsuza kadar değil 
elbette" ifadesi kısmen Banyo romanına anıştırma yapar.  
Echenoz'un neredeyse tüm romanlarında görülen banyo izleği, roman 
kahramanlarını yaşamın acı gerçeklerinden uzaklaştıran bir sığınak işlevi 
görür. Düşüncelerin Aynası adlı yapıtında Michel Tournier de banyo 
teknesini anne karnının ılık, hoş, koruyucu özelliğiyle özdeşleştirir ve 
banyodan çıkmanın ve hayatın akışına dönmenin sancısını şöyle açıklar: 
"Banyodan çıkma deneyimini sıkıntıyla geciktirirsiniz, tıpkı sizi zeminin 
sert ve soğuk döşemesinin üstünde çıplak, yumuşacık ve tir tir titrer 
duruma sokacak amansız bir doğum gibi"(Tournier,2017,s.35). 
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Romanda banyodan çıkmak istemeyen Ravel birkaç saat içinde Le 
Havre'e gidecek ve buradan uzun bir turne için Amerika’ya devam 
edecektir. Romanda genel olarak Ravel'in alışkanlıklarını ve yaşam 
biçimini ayrıntılı olarak aktaran yazarın, onu bir yandan şık bir şekilde 
giyinmeyi seven, ayrıntılara ve dış görünüşüne aşırı derecede önem veren 
gösteriş meraklısı bir adam öte yandan evinde çok sıkılan, pek konuşmayı 
sevmeyen, çok sigara içen yalnız bir adam olarak çizdiği görülür. Yazar 
özellikle onun kişiliğindeki zıtlıkları, huysuzlukları ve takıntıları kurgusal 
malzeme olarak kullanmıştır. Onun kılık kıyafet ve dış görünüşe verdiği 
abartılı özeni ve takıntıları roman boyunca alaycı bir şekilde aktaran 
yazar, örneğin, onun banyodan çıktıktan sonra yaptığı hazırlığı şöyle 
aktarır: 

 "Ravel, küvetinden zar zor çıkıyor, sonra kurulanıp nadir bulunur sedef 
rengindeki bornozuna sarılıp katlanır fırçasıyla dişlerini yıkıyor, tek kılı 
bile ihmal etmeden tıraş oluyor, tek bir çizgiyi bile ihmal etmeden 
taranıyor, kaşında gece boyunca anten gibi büyümüş inatçı bir kılı 
çekiyor. Sonra, tuvalet masası üstünden, saç fırçaları, fildişi taraklar ve 
parfüm şişeleri arasında duran, timsah desenli özel seçim koyun 
derisinden ve içi kapitone saten, şık bir manikür çantasını alıyor, sıcak 
suyun verdiği yumuşaklıktan yararlanıp tırnaklarını istediği uzunlukta, 
acıtmadan kesiyor"(ss.5-6). 

Echenoz, Ravel’in takıntılı ve ayrıntıcı kişiliğini tıpkı sanatçının kendisi 
gibi, metinde özenle seçilmiş sözcük ve ayrıntılarla öylesine güzel ifade 
eder ki, okur bu kahramanla yüzleşmeye ve onun sıra dışı dünyasına 
girmeye hazır hale gelir. Yazar rolünü üstlenen anlatıcı, elli iki yaşında ve 
şöhretinin doruğunda olduğunu belirttiği Ravel'in fiziksel ve ruhsal 
görünümünü tüm detayları ve özenle seçilmiş sözcüklerle sanki bir portre 
çiziyormuş gibi yansıtır:  

"Sinekkaydı tıraşlı keskin yüzü, ince uzun burnu iki üçgen dikey çiziyor. 
Kapkara, canlı, endişeli bakışlar, kalın kaşlar, geniş alnını meydana 
çıkaran geriye yapışmış saçları, ince dudaklar, memesiz kepçe kulaklar, 
soluk ten. Zarif mesafeli bir tavır, seçkin bir sadelik, buz gibi bir nezaket, 
hiç geveze denilemez, kuru bir adam , ama şık, yirmi dört saat iki dirhem 
bir çekirdek”(s.12). 

Kimi zaman abartılarak aktarılan bu gösteriş ve şıklık düşkünlüğü 
kurgunun bir parçası olarak her fırsatta farklı bir olayda tekrarlanır. 
Örneğin, Ravel’in yolculuğa çıkmadan iki gün önceden bir valiz alayının 
Paris'e sevk edildiği (s.6), yirmi beş yatak kıyafetinden birini 
açtığı"(s.17), modanın öncüsü ve Fransa' da beyaz giyinebilen ilk kişi 
olduğu (s.14) gibi birçok abartılı davranış roman da kendisine yer bularak 
yapıtın merkezine yerleşir. Konsere rugan ayakkabıları olmadan 
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çıkmayan, şef Toscanini ile kompozisyonlarının temposu konusunda 
anlaşmazlıklar yaşayan, Wittgenstein’a tercümanların köle olduğunu 
söyleyen roman kahramanının huysuzlukları  roman boyunca devam eder. 
Ravel’in karşıtlıklarla dolu gizemli dünyasını alaycı ifadelerle süsleyen 
yazarın, örneğin onun askere alınışıyla ilgili bölümde durum 
alaysılamasına başvurduğu görülür: 

"14’te, onu pek narin bulduklarını hoyratça belirterek her türlü askerlik 
hizmetinden muaf tutmuş olsalar bile, gerçekten askere gitmek istemiş, 
geri dönüp askerlik şubesindekilere kilosunun tam da havacılık sınıfında 
askerlik yapması için biçilmiş kaftan olduğunu söylemişti. Sürekli ısrar 
eder ve sonunda, " konvoy şoförü olarak, ağır vasıta sınıfına almaktan 
daha iyisi gelmemişti akıllarına. İşte böylece bir gün devasa bir askeri 
kamyonun, kocaman bir direksiyona iyi kötü yapışmış mavi kaputlu 
küçük bir şekille birlikte Champs-Elysées Bulvarından indiğini 
görmüştük, fil üstünde bir fare" (s.20). 

Yazarın genel olarak yapıtlarında, daha çok markalara, uzamlara, tarihsel 
kesitlere, kişilere ve  genel  siyasal eğilimlere göndermeler yaptığı 
görülür ve bu göndermeleri anlayıp araştırmak okura bırakılır. 
Ravel'de  yazarın kendine özgü üslubuyla yaptığı benzetmeler onun hayal 
gücünün genişliğini ve yapıtın anıştırmaya açık bir roman olduğunu 
göstermesi açısından önemlidir. Anıştırma, "bir metne, bir düşünceye, bir 
şeye doğrudan belirtmeden sezdirim yoluyla gönderme yapılmasıdır" 
(Aktulum, 2011, s.109) Anıştırma okurun hatırlama yetisini hedef alarak 
belleğine seslenir. "Bir sözcükle iki şey gösteren yazar, anıştırmada 
eğretileme yoluyla iki düşünceyi, iki dili, iki dili, iki türü, iki metni,iki 
yazarı, iki dönemi, hem bağlar hem de yakınlaştırır. Böylece 
metinlerarası ilişki devinim içinde süreklilik kazanır."(Eliuz, 2016: 132) 
Ancak Ravel'de rastlanan anıştırmalar metinsel anıştırmadan çok izleksel 
kişisel ve kültürel anıştırmalardır. Örneğin, Ravel’in kısa boylu fiziksel 
yapısını Faulkner ile özdeşleştirdiği bölüm ilginçtir: 

"Temel özelliği, başının bedenine göre daha büyük görülmesine neden 
olan ve ona acı veren boyuydu. Bir altmış boy, kırk beş kilo, yetmiş yedi 
santim göğüs ölçüsüyle Ravel bir jokey görünüşüne sahipti, yani o 
dönemde iki şehir arasında -Oxford -Misisipi ile New Orleans -iki kitap –
Mosquitoes (Sivrisinekler) ile Sartoris-ve iki viski Jack Daniels ile Jack 
Daniels arasında gidip gelen Wiliam Faulkner ölçülerinde"(s.12). 

Yukarıdaki örnekte görüldüğü üzere, yazarın, bir kişiyi betimlemek üzere 
kurulmuş olan tek bir cümleye nasıl iki farklı kültürü, kişiyi, eseri ve 
uzamı sığdırdığına bakılacak olursa, onun sözcükleri ne kadar ciddiye 
aldığı, yerinde ve ustaca kullandığı görülecektir. Yine başka bir bölümde  
Echenoz Ravel'in suskun yapısını ünlü yazar Conrad'la özdeşleştirir:  
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"Ravel de tıpkı Conrad gibi konuşkan olmadığından sohbetleri çöl 
kuruluğunda geçti denebilir, birinin öbürünün edebiyatını beğendiğini 
ölçülü biçimde söylediği, öbürününse ötekinin müziği hakkındaki 
bilgisizliğini ustalıkla gizleyebildiği birkaç vaha dışında" (s.16).  

Bu ifadede dikkat çeken unsur, bu iki adamın karşılaşmasında ortaya 
çıkan samimi olmayan havanın anlatımında kullanılan "çöl kuruluğu", 
"öteki" ve "vaha" sözcükleridir. Sözcükleri yerinde, zeki ve ölçü 
kullanma becerisiyle dikkat çeken Echenoz gibi bir yazarın, Conrad'ın 
adının geçtiği bir cümlede bu sözcükleri kullanması elbette ki tesadüf 
değildir. Yazarın bu sözcükleri kullanma nedeni, Joseph Conrad'ın 
denizci olduğu yıllarda Kongo'ya yaptığı bir yolculuktan esinlendiği ve 
sömürgecilik konusunu derinlemesine irdelediği Karanlığın Yüreği adlı 
yapıta dolaylı bir gönderme yapma arzusunda kaynaklandığı söylenebilir. 
Edward Said’in aşırı ırkçı bulduğu Conrad'ın bu romanı her ne kadar 
Kuzey’den Güney’e (Kongo’ya) yapılan bir göçü ve bu göç sırasında 
yaşanan olayları konu edinse de sömürgecilik dönemini yansıtan birçok 
yan ötekileştirici unsurları barındırmaktadır. 
Tüm yapıtlarında olduğu gibi, Echenoz Ravel'de de  son derece dikkatli, 
ayrıntılarla oynayan, hiçbir sözcüğü, hiçbir noktalama işaretini anlamsız 
yere kullanmayan bir üslup benimser. Sözcükler ve sözcüklerin ses 
uyumu Echenoz için çok değerlidir. En küçük anlam kırıntısını bile 
kullanabilmeyi başaran yazarın üslubu kendisinin de her fırsatta çok 
etkilendiğini belirttiği Flaubert’i çağrıştırır. Ravel her ne kadar kolay 
okunup anlaşılıyormuş gibi görünüyor olsa da, derinlemesine inceleme 
yapılmaya kalkıldığında kısacık bir kitaptaki onca ayrıntının bir araya 
getirilebilmiş olması şaşırtıcıdır. Romanda Amerika’dan Fransa'ya 
döndükten sonra ünlü yapıtı Bolero'yu besteleyen Ravel'in sağlığı yavaş 
yavaş kötüleşmeye başlar ve alzheimer hastalığından dolayı bestecinin 
düşüncelerini ifade etmekte zorlandığı, hatta kısmen hafızasını yitirdiği 
görülür. Yazar, roman kahramanının gözden düşüşünü, onun çektiği 
sıkıntıları, yalnızlığını, uyku problemlerini, üzücü olmasına karşın, acıklı  
unsurlardan uzak bir biçimde ve sıradanlaştırılarak aktarır. Artık kendi 
müziklerini bile tanıyamaz hale gelen Ravel, sağlığını tehlikeye atan 
ciddi bir araba kazası geçirir. Romanda, başarısız bir beyin ameliyatından 
on gün sonra ölen Ravel'in ölümü, "bedenine siyah bir giysi giydiriyoruz, 
beyaz yelek, devrik kolalı yaka, beyaz papyon, açık renk eldiven, vasiyet 
bırakmıyor, herhangi bir kaydı yok, kısacık bir ses kaydı bile" (s.64) 
biçiminde ifade edilir. Böylece yazar, ölümle yaşam arasındaki ince 
çizginin yanı sıra, biçim, ayrıntı ve üsluba dolaylı bir vurgu yaparak 
romanı tamamlar.  
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Ravel, sadece yaşam öyküsünün konu edinildiği veya tarihi bir durum ya 
da kişinin yaşamının bir dönemini yansıtan bir roman olmaktan çok 
uzaktır. Her ne kadar, o kişinin bulunduğu yerler aktarılmış olsa da, 
uzamı insan ilişkisi çerçevesinde işleyen yazarın, uzamı olayların 
dizemini etkileyen ve temanın işlenişine katkı sağlayan ana unsura 
dönüştürdüğü görülür. Echenoz'da uzamın anlamsal dizgeye katkısı 
tartışmasız ön planda yer alır. Romanda açık ve kapalı tüm uzamlara 
rastlanır. Farklı coğrafi bölgeler, lüks taşıtlar, gemiler, trenler yazarın 
metindeki kurgusuna ilham veren temel unsurlardır.  
Yazarın özellikle bestecinin sanatçı kimliğiyle ilgili farklı yorumlara 
sebep olan olay ve durumlarda kurguya başvurduğu görülür. Yapıtın 
kurmaca olduğunun bir diğer işareti ise anlatıcının serbest dolaylı 
konuşmaları ve roman kahramanının ruhsal dünyasına girdiğini gösteren 
unsurlardır. Roman kahramanının ruhsal dünyasına giren anlatıcı 
arayıcılığı ile Echenoz nerdeyse tüm romanlarında görülen, 
kahramanların yaşadığı can sıkıntısı, yalnızlık ve yaşamın tekdüzeliği 
gibi konuları etkin bir şekilde aktarır. Örneğin, "Ravel'i saran yalnızlık 
duygusu puantiyeli kravatının düğümünden daha fazla acıtıyor boğazını" 
(s.34) ifadesi yazarın kahramanın hem iç hem dış dünyasına ne kadar   
yaklaştığı onunla ne kadar özdeşleştiğini göstermesi açısından ilginçtir. 
Can sıkıntısını çok iyi bilen roman kahramanı, "miskinlikle birleşen can 
sıkıntısı yüzünden saatlerce diabol2 oynayabilir, tırnaklarının büyümesini 
izleyebilir, kâğıttan kutucuklar, ekmek içinden ördekler yapabilir,(...) 
Plan program olmayınca can sıkıntısının yanına bir de sürekli yinelenen 
bıkkınlık, kötümserlik ve hüzün ekleniyor, o anlar ailesine kendisini 
yemek işine sokmadıkları için sitemler ediyor "(s. 34). 
Romanın kurmaca yaşam öyküsü olduğunu gösteren bir diğer kanıt ise 
romanda az da olsa iç monolog örneklerine rastlanıyor olmasıdır. Örneğin 
Fez'de onu karşılayan ve şehri gezdirerek buradan ilham almasını 
söyleyen valiye içinden, "Ah, diyor Ravel, Araplıkla ilgili bir şey yazacak 
olsam bunlardan daha Arabını yazardım.” (s.59)  
Serbest dolaylı konuşmalarla örülü olan ve kahramanının ruhsal 
dünyasına girerek kimsenin göremeyeceği ayrıntıları bile görebilen bir 
anlatıcının varlığı, yapıtın, tarihsel gerçekliği yansıtmayı amaçlamayan 
kurgusal bir anlatı olduğunun göstergesidir. Roman boyunca geleneksel 
yaşamöykülerinde görülmeyen pek çok unsur ve imlere rastlanır. 
                                                            
2  Diabolo ,Çinli jonglörlerin gösterilerinde kullandıkları bir oyuncak. Çin'deki adı tjouk-
pang-oui olan diabolo, 18. yüzyılın sonlarında “Uçan koni” adıyla Avrupa'ya 
getirilir.Tabanlarından birbirine yapıştırılmış olan koni biçimli nesne, iki ucunda sopalar 
bulunan uzun ip üzerinde döndürülerek ilerletilmeye çalışılır. 
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Örneğin, roman kahramanının bir kitapta hangi satırları okuduğuna kadar 
her şeyi gören ve hisseden bir anlatıcının varlığı, yapıtı geleneksel 
yaşamöyküsü olmaktan çıkarır. Ravel’in Conrad çevirisinin ilk sayfasını 
okuduğunu gözlemlediğimiz bölüm bunun göstergesidir. Ravel, Jean-
Aubrey'in ona verdiği Conrad çevirisinin ilk sayfasını açar ve ilk cümleye 
bakar:  

"okuyacağınız sayfalar görünüşe bakılırsa bir tek kadına yazılmış, el 
yazısıyla sayfalar dolusu bir metinden alındı," hiç fena başlangıç değil 
ama bu akşam, hayır, pek isteği yok. Yatağa girince çeviriyi tekrar 
açıyor" Kadın bunu yazanın çocukluk arkadaşı olmalı. Henüz çocukken 
ya da daha çok gençken birbirlerinin izini kaybetmiş olmalılar"(s.18). 

Geminin makine dairesindeki türbinleri dikkat inceleyen Ravel için 
anlatıcı, "zaten mekaniği ve fabrikaları, dökümhaneleri ve kızgın çeliği 
hep sevmiştir, dalgalardan çok çarklar ona ritmik fikirler verir"( s.23) 
ifadesiyle, onun sanat ve ilham anlayışına farklı bir bakış açısı ve yorum 
getirir. Yazar, özellikle besteci Ravel’in sanat hayatıyla ilgili kafalarda 
soru işareti oluşturan ve farklı yorumlara açık olan durumları zekice 
kurgulanmış alaysılama unsurlarıyla aktarır. Örneğin, besteci Ravel 
sadece sol elle çalınabilen bir piyano eseri oluşturduğunda, bazı çevreler 
sanatçının bu yapıtını birinci Dünya Savaşı'nda sağ kolunu kaybeden 
piyanist arkadaşı için yazdığını söylerken, kimi bilim adamları ise 
yıllarca organik beyin rahatsızlığına bağlı psikiyatrik bozukluk bulguları 
göstermiş olan sanatçının hastalığının doğası gereği sağ elini kullanmakta 
zorluk çektiği için bunu bir teknik olarak geliştirmiş olabileceğinden 
bahseder. Yazar, açıklık isteyen ama gerçekliği gizem olarak kalacak bu 
durumu romanda o kadar zekice kurgular ki bu duruma, "sağ elle sigara 
içebilsin diye Ronsard' ın Ruhuna eşliğini sadece sol el için 
besteledi"(s.24)  şeklinde bir yorum getirir. Ravel'in ölümünden çok 
sonra yapılan bir incelemenin iddia ettiğine göre, Ravel, Bolero'yu 
bestelediği sırada alzheimer hastalığı ile savaşmaktaydı ve bu hastalığın 
güçlü belirtilerden biri olan bazı sözcükleri veya hareketleri sürekli 
tekrarlama gibi bir takıntıyı sergilemekteydi. Sanat çevresi tarafından 
öğrenci yetiştirmediği için eleştirilen Ravel'i haklı çıkarmaya çalışan 
yazarın, örneğin, Gershwin'ın Ravel'e beste dersi vermesini rica ettiğinde 
ve Ravel'in melodik içtenliğini yitirebileceğini ileri sürerek reddettiği 
bölümde, anlatıcının, "ayrıca, ne işe yarayacak ki, sorarım size, Ravel 
müsveddesi olur çıkarsınız" (s.30) ifadesi, yazarın kendi görüşünü ortaya 
koyarak geleneksel yaşamöyküsünden fazlasıyla uzaklaştığını göstermesi 
açısından ilginçtir. Bunun yanı sıra Echenoz'un Ravel hakkında çok titiz 
bir araştırma yaptığı ve topladığı tüm malzemeleri romanın kurgusuna 
zekice ve özenle yerleştirdiği de  kuşku götürmez.  
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Sonuç  
Jean Echenoz'un kurgusal yaşam öykülerini yazacağı kişileri seçerken, 
Ravel gibi bir yandan hayran olunan bir yandan da ilginç ve karşıtlıklarla 
dolu karakterleri seçtiği görülür. Yazar, Ravel'in takıntılı, detaycı ve 
gösterişe aşırı önem veren kişilik özelliklerini alaycı ve abartılı bir 
anlatımla romanın merkezine yerleştirir. Romanın kendisi de tıpkı roman 
kahramanı Ravel gibi kimi zaman zarif, kimi zaman kendini beğenmiş ve 
çocuksu bir anlatımla aktarılmıştır. Echenoz, biçime ve üsluba önem 
veren besteci Ravel gibi, sözcükleri titizlikle seçer ve ayrıntılarla süsler. 
Okur, romanda saplantı derecesinde ayrıntıyı önemseyen Ravel'den hiç 
de geri kalmayan bir yazarla karşılaşır. Echenoz her ne kadar ünlü besteci 
Ravel'in yaşamına dair bazı olay ve durumları yapıtında işliyor, onun 
kişilik özelliklerinin belirgin unsurlarını kullanıyor olsa da gizemli, 
ketum, anlaşılmaz ve dünyasını başkalarına kapatmış bir roman 
kahramanı kurgular. Ravel insanlardan çok nesnelerle mekânlarla bağ 
kuran bir müzik dehasının kurgusal yansımasıdır. Zaten okur Echenoz’un 
bu roman kahramanını yüce duygu ve düşüncelere sahip olduğu için 
değil, kusurlu ve eksik yanlarından, şaşırtıcı ve karmaşık kişiliğinden 
dolayı sever. Anlatıcı görevi üstlenen yazarın romana kahramanı 
hakkında getirdiği yorumlar, anlatıda kullandığı iç monolog yöntemi, 
süredizimsel zamana bağlı kalmaması, ironi ve serbest çağrışımlar  
romanı geleneksel yaşamöykülerinden uzaklaştırır. Belki de Ravel'i 
Echenoz'a yaklaştıran, onun hayatını yazma edinimine iten şey, ünlü 
bestecinin en belirgin özelliği olan müziğindeki sakin ve uyumlu seslerin 
ardında duran karmaşadır. Her iki sanatçının sakin ve yumuşak 
görünümlü yapıtlarının ardında anlatılması zor ama hissedilebilen garip 
bir karmaşıklık ve çokseslilik vardır. Tıpkı Echenoz romanlarında 
okuyucunun romanın sonunda hissettiği duygu gibi, Ravel'in müziklerini 
dinleyenler de, parçanın sonunda etkileyici ama garip bir havada 
kalmışlık, tamamlanamamışlık duygusu hissederler. Yazar bu yapıtıyla 
sadece ünlü besteciyi anmak, ona benzeyen bir kahraman kurgulamakla 
yetinmemiş, romanının yapısını da canlı bir varlığa, roman kahramanının 
karmaşık ve gizemli dünyasına dönüştürmüştür. Ravel, Jean 
Ricardou’nun Postmodern anlatıları tanımlamak için kullandığı biçimiyle, 
“serüvenin anlatısından çok anlatının serüvenidir." (Houppermans,2008: 
14) 
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