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(…) Yangından kaçırılan yüz kadar piyanonun sıra sıra dizildiğini gör-

düm: üstlerine seçme, pahalı halılar serilmişti. Birden kocaman bir yanık 

kütük geldi, aralarına düştü; söndürmeye koşacak adam  yoktu. O kütük 

bir kundak gibi çeyrek saate kalmadı, piyanoları tutuşturdu… Ankara’nın 

en kibar mahalleleri, en büyük çarşısı, serveti, refahı çoktan kül kesilmişti. 

 

Ankara’daki, çok değil, yüz yıla yakın bir zaman önce yaşanan büyük 

yangın ile ilgili bu alıntı; bir vakitler Hisar’ın nasıl bir mahalle olduğunu 

anlatmaya yeter mi acaba? 

 Sonra, sonra o güzel insanlar o güzel atlara binip gidiyorlar. Ya da 

kara trenler götürüyor zorla. Sonra genç Cumhuriyet geliyor. Onun me-

busları, milletvekilleri, bürokratları, kadroları, esnafı, eşrafı… Sonra on-

lar da gidiyor. Yenişehir’e gidiyorlar. Onların yerine halk geliyor yerleşi-

yor. 

 Ankara’da eskiden, otuz, kırk, elli, altmış yıl önce; yani, bugün “Kale” 

dediğimiz yerlere, özellikle o bölgede oturanlar “Hisar” diyor. Hisar’da 

oturanlar için mahalleleri özel bir yer. Şahane. Yüksek yüksek surları 

var, Alitaşı var, eski, tarihî, taştan, değişik yapıları var. Dünya çapında 

bir müzesi var. Muhteşem bir manzarası, muhteşem bir gün batımı var. 

Hatta burada güneşin ışıması bile farklı. Her yere yakın. Çarşıları dibin-

de. Komşuluk iyi. Geçim mâkul… Bir de, başka ülkelerden gelen ve on-

lara sürekli gülümseyen yabancı gezginler var. 

 Ne zaman ki; tarih, güzel sanatlar, mimarlık gibi bölümlerde okuyan 

öğrenciler, yazanlar, çizenler, fotoğraf çekenler, muhabirler, yani yerli 
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gezginler burayı bir gezme, eski şehri tanıma, kalabalıktan kaçma gibi 

nedenlerle fark ettiler, o zaman buraların yaygın ismi “Kale”ye dönüştü. 

Artık, eskiden oturanlardan sadece çok az bir kısmının dilinde, Hisar…  

 Aslında burası, çok daha öncesinin İçkale’si. Yani Derun-i Hisar’ı. 

Hani şehrin çok da dağınık olmadığı, “Yukarıyüz” ve “Aşağıyüz” olarak 

iki bölgede tariflenebildiği dönemlerindeki üç ayrı sur dizisinin içinde 

kalan o en yüksekteki, Evliya Çelebi’nin o zamanlar, içinde 600 hâne 

tespit ettiği bölgesi.  

 Biz, bugün yirmi bin kişinin yaşadığı Hisar’a, ister Aşağıyüz’ün son 

sınırından, Çıkrıkçılar Yokuşu’nun başından, ister Yukarıyüz’ün en yük-

sek yeri olan Akkale’den, ister Samanpazarı’ndan ister Hamamönü’nden, 

Ulucanlar Cezaevi’nden, karşıdan Altındağ’dan, ister hemen aşağıdan 

Hıdırlık Tepe’den bakalım, gördüğümüz manzara coğrafi olarak değişi-

yor, toplumsal olarak, ne kadar baksak da pek değişmiyor.  

 Biz yine de Akkale’nin burçlarından bakalım. Nur Sürer’in, “Uçurt-

mayı Vurmasınlar” adlı filmin son sahnesinde, dışarıda başka kimsesi 

olmadığı için Ulucanlar Cezaevi’nde, annesinin yanında kalan dört beş 

yaşlarındaki Barış’a göstermek için uçurtma uçurduğu o surlar, çoktan 

değişmiş. Maalesef restorasyon görmüş. On yıl kadar önce yapılan resto-

rasyon burayı daraltmış, tırmanışı zorlaştırmış, insanı yabancılaştırmış. 

En çok da mahalle halkını dışlamış. Bu burçlardan uçurtma uçuran ha-

yalci çocuklar gitmiş, bu burçlardan güvercin havalandıran parlak İtal-

yan takım elbiseli bıçkın ve asi delikanlılar gitmiş. Surlardan ayaklarını 

sallandırıp uzaktaki hayallere dalan genç kızlar gitmiş. Çevresindeki 

yıpranmış evlerin kanatlı kapıları önünde toplaşıp, beş şişle çorap ören 

anneanneleri gitmiş. Ve bir turistik ürün hâline getirilen tüm eski yapılar 

gibi, surların çevresindeki çocuklara, rehberlikte; annelerine ise, el işleri-

nin arasına Çin malları karıştırmak gibi bir alışkanlık gelmiş. Oysa daha 

önceleri, hediyelik el ürünleri ne kadar basit olurlarsa olsunlar sahiden el 

ürünüydü ve bazen başında kimseyi bulamazsa ortalama bir para koyar 

alacağını alırdı insanlar. Ve çocuklar. O, Ankara’nın en kara gözlü, en 

güzel bakışlı çocukları çok şükür buradalar yine.  Sadece biraz konuş-

mak gerekiyor, biraz iletişim kurmak, biraz üstten üstten bakmamak...    

 Burçlardan Ankara’ya yönelen panoramik bir bakış ise, hâlâ çok gü-

zel. Alıp götürüyor insanı. Bir türlü kızamadığın bir şehir çıkıyor karşı-
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na. Burası hâlâ, Jansen’in dediği gibi, “şehrin tacı.” Burada, toplumsal 

yapıdaki yabancılaşmayı örten bir genişlik, bir romantizm var.  

 Kendimizi manzaradan zorla ayırıp, burçlardan, yüksek merdiven-

lerden aşağıya doğru iniyoruz. Kınacızade Konağı’nın önünden yürü-

yüp, Washington Restaurant’ın ve onun aşağı tarafında kalan 

Boyacızade ve Zenger lokantalarının üst tarafından geçip “Aslanlı Kapı” 

da denilen Hisar Kapısı’ndan, saat kulesinin altından, zahirecileri ile 

bilinen, Atpazarı Meydanı’na çıkıyoruz.  

 Önünden geçtiğimiz lokantaların Kale’de açılışı, ‘90’ların başı. Hi-

sar’ın sakinleri o lokantaların müşterisi değil, belki çalışanlarından da en 

vasıfsız sayılanları. Yine de bir alışverişleri var mahalle ile. Mahalleli, 

birine giremediyse birine girmiş, parası, statüsü yetmedi de yemek ye-

mediyse bile bir benzerinde çay içmiş, mutfağında çalışan akrabasını 

ziyarete gitmiş. Ama o lokantaların müşterileri, sanki başka bir ülkeden 

gelmiş gibi mahalleliye yabancı ve aynı yabancı gezginler gibi, olur da 

mahalle sakini ile karşılaşır iseler, sürekli onlara gülümser vaziyette.  

 Zahirecilerin tam karşısında Çukurhan ile Çengelhan var. Çukurhan 

şimdi “Divan” oldu, Çengelhan ise “Koç Müzesi.” Her iki han da, restore 

edilmeden önce çok harap haldeydi. Bu binaları kurtarmanın bir kahra-

manlık olduğunu fark etmemek mümkün değil. Ama Hisar’a, Hisar’da 

oturanlara bu kadar yabancı bir hâle getirmek ne kadar anlamlı, işte onu 

yanıtlamak zor. İstanbul’daki Cezayir Sokağı’nın Fransız Sokağı’na dö-

nüştürülmesindeki sıkıntı, burada da söz konusu sanki.  

 Karşısındaki zahirecilerle, onlardan alışveriş etmeye gelen, hesabını 

bilen, tedbirli, Ankaralı küçük memurla, Koyunpazarı’na doğru inen 

yokuşunda, Keskin’in, Güdül’ün, Ayaş’ın, Gölbaşı’nın, Yakup Abdal’ın, 

Kırıkkale’nin köylüklerinden, kazma, kürek, elek, orak, çapa almaya 

gelen köylüyle, evdeki fareden bıkmış ve kapan almaya gelen insanla, 

Çıkrıkçılar Yokuşu’nda, “anne bluzları”, “anneanne yelekleri”, çeyizlik, 

kına setleri, şal kuşakları, hac malzemeleri, boncuk, perde, sofra bezi, 

çamaşır, tülbent, terlik, binbir çiçekli basma, renk renk pazen, göz ka-

maştıran kadife, “Şakira kemeri” satan ve o ürünlere bakmaya, almaya 

gelen şehir sıradanlarını dışlayan bir yaklaşım.   

 Oysa bu yokuşlar ne özel yerler. Kent için bir şans. Bu yokuşlarda 

konsolos eşlerini görmek de mümkün, akademisyenleri, yazarları, çizer-

leri, fotoğrafçıları, harçlığı az öğrencileri, şehre başka türlü bakan insan-
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ları da. On beş tatillerde ya da yaz tatillerinde Ankara’ya akraba yanına 

tatile gelenleri de görmek mümkün. Otardığı hayvanları kurtların saldırı-

sından koruyan çoban köpekleri için dikenli/çivili tasma ile kendisini don-

maktan koruyan keçe kepenek almaya gelen çobanla bu keçe kumaşından 

bardak altlığı, gerdanlık, küpe, otantik yelek yaparak satmaya çalışan mek-

tepli genç tasarımcıları, emekli öğretmenleri, hemşireleri, ev kadınlarını 

ortaklaştıran, mahalleyle bütünleştiren bir havası var.  

 Kale’deki turistik uygulamalar, buranın kendi sakinlerinin dışlandığı, 

turistler ve varsıl yerliler için bir “paket program”, bir “paket hizmet sunu-

mu” şeklinde olamaz. Olmamalı. Olursa, sahici ve yaşanabilir bir mahalle 

olmaktan çıkar bu Hisar. Ve sahici, yaşanabilir bir şehir olmaktan iyice 

uzaklaşır bu Ankara.  

 Önünde özel güvenlikçilerin beklediği, içinde yer aldığı dokuyla çeli-

şen, çevresindeki tüm dükkânları gücüyle ezen, küçümseyen, yok sayan 

bir anlayış mı egemen olacak? Kale bölgesinin hemen altında, eski evle-

rin aslına uygun restore edildiği görüntüsü yaratılan, aslında bir kısmın-

da yeni evler inşa edilen Hamamönü örneği mi? Şık restoranlar mı ege-

men olacak Kale’de, toptancı esnaf mı? Antikacıları, eskicileri, halıcıları, 

bakırcıları mı? Yoksa ressamlarla, heykeltıraşları mı? Çoğu gitti ressam-

ların. Yeni mezun genç sanatçılar, özellikle genç kadın sanatçılar bir ara 

hem tarihî mekânların büyüsünden, hem kiraların uygunluğundan do-

layı atölyelerini Kale’de açtılar. Ama onlar da gitmişler. Kiralar ucuzdu; 

ama muhafazakârlık da sanatı sınırlıyor sanırım. Ve yabancılaşmışlık, bir 

çeşit muhafazakârlığı besliyor gibi.  

 Öyle çok çehresi var ki bu Kale’nin. Ve öyle çok kimliği var ki Kalelinin. 

Biz halka bakalım biraz da. Esas aktörlere. Görünmeseler, hesaba katılmasa-

lar da, Hisar’ın sakinlerine… Gece olup da, “dışarlıklılar”ın gidip, mahallesi 

kendisine kalan insanlara. 

 Uzun süredir Kale Mahallesi’nin muhtarı olan Bahriye Özen’in verdi-

ği bilgiye göre, Kale’nin yirmi bin nüfusu var. Daha çok Malatyalı, Hay-

manalı ve Çorumlu göçmenlerin tercih ettiği bir bölge. Kale’deki evlerin 

çoğu iki üç katlı geleneksel yapılar. Kale, tümden sit alanı olarak tanım-

landığından, evlere onaysız tamirat yapılamıyor. Evlerin restorasyonu 

hem pahalı, hem işlemleri zor ve uzun zaman alıyor. Bu nedenle evlerin 

çoğu yenilenememiş. Ve yine bu nedenle, ev sahiplerinin çoğu mahalleyi 

terk etmiş. Artık, oturanların çoğu kiracı. Eski konaklar bölünüp bölü-
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nüp kiraya verilmiş. Oda oda kiraya verilen yerler de çok. 100 liraya 200 

liraya bekâr odaları, hanları bile var. Orta halliler gitmiş, yerlerine dar 

gelirliler gelmiş. Hatta “çok dar gelirliler” gelmiş.  

 Dünyada, dar gelirliliğin özellikle “hiç gelirliliğin” bizzat yönetimlerce 

dışlandığı, ürkünçleştirildiği, korkunçlaştırıldığı, iğrenilir bir şey hâline 

getirildiği, hatta yaşam alanlarının gettolaştırılıp kriminalize edildiği insan-

lık dışı bir dönem yaşanmakta. Bu anlayışın Kale’deki yansıması da, maale-

sef her düzeydeki insana yaklaşımda görülebilmekte. Geceleri taksilerin 

mahalleye çıkmamasından başlayıp, bazı dükkân soygunlarından hareketle 

kimi sakinlere “olağan şüpheliler” muamelesi yapılmasıyla devam edip, en 

basitinden rehberlik yapmak isteyen çocukların ve el işi satmaya çalışan 

kadınların sevimsizleştirilmesine kadar iş gitmekte.  

 Kale’deki kadınlar, özellikle de eski ve yeni sakin yaşlı kadınlar dinlene-

bilse, anlatılanlardan, Kale’nin kendisi kadar zengin öyküler, masallar, tür-

küler, efsaneler çıktığı görülüyor. Eski sakinlerinin biraz daha zengin, yeni 

sakinlerininse biraz daha -memleketlerinden getirdikleri bir şeyler de mut-

laka olduğu için- özgün ama her seferinde çayları nefis olan kahvaltıları, bu 

yabancılaşmışlığı aradan çok çabuk kaldırabiliyor. Sohbet, şehrin iki sırada-

nının eşit ve güzel iletişimine dönüşüyor. Ev gezmesine gitmiş gibi. Keşke, 

Kale’nin gerek tümünde, gerekse mekânsal düzeydeki küçük bölümlerinde, 

insanları, sıradanlığı, bu kadim kültürleri de işin içine katarak yorumlaya-

cak bir anlayış gelişse. Kadınların hünerli ellerini, iş arayan güçlü kolları, 

kara gözlü çocukların umutlarını ve heyecanlarını ötekileştirmeden işin 

içine sokabilen sahici ve yaşanabilir şehirler gelişse. Umalım ki olsun… 
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