Bahceli-Emek”
Kadir Cangizbay

Bahgelievler: Annem bana orada hamile kalmis; evimiz/evleri 35. Sokak-
taymuis, 1946’da. O y1l Istanbul’a gocmiigler; ama, agizlarinda hep Bahgeli
efsaneleri: Kopegini kocasinin makam arabasinda tasitan Genel Kurmay
Bagkani karisi; Sura-1 Devlet {iyesi Kazim Bey’in karis1 Pakize Hanim;
anladigim kadariyla, biraz diktatoriimsti bir kadin...

Annemlerin komgsusu Ankara Emniyet Midiirii $inasi Beyler. Yine
komsulardan Hamit Pasa’lar, Harp Okulu eski komutani; oglu, galiba
giimriiklerde basit bir memur. Hep sasar kalirdim; niye babas1 general-
ken oglu epey daha altta bir yerde diye. Kizlar1 ise iyi bir evlilik yapmus;
kocasi, bir yerin genel miidiirii; evleri Sisli’de, misafirlige gittigimiz ilk
parkeli ev. Galiba masondu; kizlar1 Sema, Sisli Terakki’de okuyor; mas-
mavi gozlii, Marina Vlady’ye benzetirdi anneannesi; ki ¢ok zarif bir ha-
nim, Fransizca falan bilen.

Sokagin en dibinde, iki kath evler; hepsi bahgeli. Sokagin sonunu
okul getirir. Okulun bahge duvari sizi saga sapmaya zorlar; sonra yine
sola sapm; karsida sagda Sevket Siireyya Aydemir’in evi, orta boy bir
bahgenin ortasinda, iki katl: Annem terzi; Aydemir’in kiz kardesleri,
Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun da akrabalari, annemin miisterisiymis
-40’11 yillarda.

Rauf Orbay’'m kiz kardesleri de ayni sokakta otururlarmis. Siireyya
Aydemir’in evini merkez alip sola gidin, Emek 4. caddeye, saga giderse-
niz de Bahgeli Migros'un biraz altma ¢ikarsiniz, postanenin hemen solu-
na. Sokak caddeye kavustugunda sagda postane, solda da Balkanerler
Market, tabii -80'1i -90'l yillarda; simdi Soykan var yerinde.

* Bu yazi daha 6nce, "Karalama Kiiltiir Sanat Edebiyat Dergisi, Haziran-Temmuz-Agustos
2007, Sayt: 2, ss. 7-11”de yayimlanmuistir.
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Balkanerler Market, Yedinci Cadde’deki Gima’dan belki daha kiigiik;
ama simdiki siipermarketlere daha bir benzeyen: O giinlere gore gok
biiyiik bir magaza. Cesidi bol; Nesquick’i de ilk orada geng bir kiz tanit-
musts, karimla bana: Ne lezzetli geldiydi her ikimize de. Bir de —ya Fran-
siz mali ya da Fransa’dan sertifikali- bir su filtre aleti bulup da almistim
oradan; iki tane: Aktif karbonlu; belki bir on yil kullandik hem evde,
hem de tatile gidince kaldigimiz her otelde, ayrica sise suyu parasi ver-
meyelim diye; bir de hala ¢ok iyi ¢alisan turuncu renkte elektrikli cezve;
yine oradan aldigim, ¢ok diisiik bir fiyata, en az bir yirmi yil 6nce.

Simdiki postanenin hemen arkasinda genis bir bosluk ve de bir bara-
ka: Karbiiratorcii Necdet. Sadece Bahgeli’de degil, Iskitler’de bile adresi
her bir yanda yazili, yagh boyayla ve de elle: Insanlarin Biiyiik Sana-
yi'den, Yeni Sanayi’'den geldikleri tinlii tamirci; bundan 35 yil kadar 6n-
ce. Emekli astsubay; 6yle hazir parca degistirenlerden degil; kendisi par-
ca imal eden, benzinden tasarruf icin karbiiratoriin memelerini kiiciilten;
kizi da ODTU sosyolojideydi o zamanlar; sonra bir burs kazanip Nor-
vec¢’e gitmisti; simdi de galiba hala oralarda.

Necdet Usta’ya atolyelik eden barakanin beg-alt1 y1l 6ncesine kadar
Tigem’in bulundugu koseye bakan tarafinda ‘50°li yillardan kalma bir
Renault-4: Yillarca bekledi hi¢ yerinden kalkmadan; arkadan motorlu,
bir bakima Volkswagen taklidi; ama, hava degil su sogutmaly; acik yesil.
Necdet Usta o arabay1 c¢alisir hale getirecek pargalari -benim bildigim-
hicbir zaman bulamadi. Aslinda biitiin o alan tam bir Bahceli efsanesi:
Renkli Sinema; ‘50’lerin sonunda insa edilip, birkag¢ yil sonra da yanip
tiimden yikilan.

Benim Ankara’ya —Hacettepe’de okumaya- geldigim yillar, ‘60'larin
sonu: Emek’te de bir sinema vardi, 8. Cadde’de Ziraat Bankasi lojmanla-
rinin {istiinde, Yildiz Sinemas;, Yesiltepe Bloklari’'na bir parsel kala, yani
100-150 metre mesafede; sonralar1 diigiin salonu olarak kullanildi. He-
men altinda, sokagin caddeyle birlestigi kosede ise Yildiz Taksi Duragy,
Ankara’nin en eskilerinden: Simdi artik LPG’li sar1 arabalari var sadece;
ama, eski yillardan en iyi hatirladigim alt1 yesil {istii beyaz bir ‘58 De
Soto, bir de alt1 sar {istii ise yine beyaz bir ‘57 Ford; sahibinin ad1 da
galiba Tbrahim. Yesiltepe Bloklar1 ise o zamanlar Ankara’sinin en mo-
dern binalari, adeta gokdelen; ama sehrin de sinir1. Konya yolu o zaman-
lar da bu bloklarin tam paralelinde ve oralardan ne zaman gectiysem,
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alt1 koyu kirmizi iistii beyaz bir Ford Anglia hep park halinde: Ruslarin
da Ingiliz patenti altinda Moskovi¢ diye imal ettikleri, o zamanlara gore
kiictik bir araba; herhalde yedek parca bekliyordu.

Dedim ya, Yesiltepe Bloklar1 sehrin bittigi yer, Emek dolmuslar1 da
ancak birden fazla miisteri varsa oraya kadar gider, yoksa ¢ok daha asa-
gidan, Ziraat Bankasi'na bile varmadan geri donerlerdi. Emek dolmusla-
11, onlar da zaten birkag tane; '64 Chevrolet'ler Emek’e pek ragbet etmez;
en fazla arka tekerlekleri ice dogru egik ve ¢ogu acik yesil Skoda’lar,
neredeyse sifir siispansiyonlu; ama, aklimda en iyi kalani ‘40’1 yillardan
siyah bir Mercedes, steysin tipi, galiba ambiilanstan bozma, bagaj yerine
arkasinda iner kalkar nikelaj kapl bir 1zgara.

Emek dedikleri yer, esas olarak simdiki 8. Cadde’nin ta en baglarinda,
solda iceride kalan Israil Evleri. Israilli mimarlar mi1 tasarimlamislarmis
ne; ama hala en giizel evlerdir. Turist Rehber Kursu'ndan Remziye’lerin
evi de oradaydy, bir de, her halde Ahmet Kurtaran’larinki; ¢tinkii "48
model lacivert bir Chrysler’i park ederken gormiistiim kendisini, yine
hemen oralarda.

Ahmet Kurtaran, Modern Folk Ucliisii’'nden; Hacettepe’de disgilik
ogrencisi ve o zamanlar fakiilte degil, Discilik Yiiksek Okulu 6grenci
temsilcisi ve tevatiir o ki, '68 “deki ilk boykotu baslattigimizda Dograma-
c'ya telefon edip de haber veren o. Cok zarif bir adamdy; yillar sonra 7.
Cadde’de Hostay1 yukar1 dogru gecince kosede bir balik¢r vardi, orada
karsilasmis bes-on dakika sohbet etmistik.

Aslinda Hosta oldukga yenidir, tabii biz ‘eski’lere gore. Daha once
onun yerinde Kokteyl vardi; cadde tarafinda bir verandasi olan tek katl
bir restoran; icinde de bir bari;; Ankara'nin en eski ve en seckinlerinden;
garsonlar1 en az kirk elli yaslarinda, gorgiilii; hatta birisinin oglu vards,
hatirliyorum, ODTU'niin en iyi béliimlerinden birinde talebe. 1976'da 4
ayligina askerligimi yaparken Mamak Muhabere Okulu'nda, evimiz de
35. Sokak’ta Sisman’in Pastanesi'nin hemen 6te kosesinde, Pazar gilinii
aksam f{istii yola ¢ikmadan motorlu bisikletimle (6nden ¢ekisli Vélo
Solex) Mamak’taki garnizona (Muhabere Okulu) dogru, Kokteyl'e ugra-
y1p bir duble raki igmek en biiyiik zevk.

Sisman’m Pastanesi, 6. ile 4. Caddelerin kesistigi kosede. Bahgesine iki
ii¢ basamak merdivenle inilir; agaclarla ¢evrili: Cumartesi-Pazar 6zellikle
Harbiyelilerin ve sevgili-oncesi ciftlerin belki de en tercih ettigi yer. Ben
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de, gece bir yerlerde i¢ip geldigimde bayilirdim dondurmali baklavasmi
yemeye, eve girmeden once. Sisman’dan 6. Cadde’ye déniince ilk bina-
nin altinda {i¢ ditkkan vardi ki, ortadaki ‘Giiniin Berberi’ Ibrahim: Uzun
burunlu, kel kafali, ben yaslarda bir Laz; yani o zamanlar 27-28’inde.
Babam yatalak, Azeri Tursucu'nun karsisindaki berberi getirmistik bir
kere tiras etsin diye de 2-3 misli bir para istemisti eve geldim diye. Ibra-
him ise, para almamakta 1srar etmisti, hasta-yatalak ihtiyara iyilik etmek
sevaptir diyerekten. Sonra bir oglu oldu: Baris. Herhalde Ecevit'in Kibris
Harekati'ndan bayag etkilenmisti, o giinlerde, hemen hepimiz gibi. Ama
Baris'm genzinde miizmin bir ur; her yil alinmay1 gerektiriyor; ileriki
yillarda Ingiltere’ye de gitti, elinde ne var ne yok hepsini satip oglunu
tedavi ettirebilmek igin; ama Barig’cik iyilesemedi 6ldii, Ibrahim de kah-
retti, geri donmedi, oralarda kaldi.

Iste o yillarda tanidim, 68. ile 76. sokaklarin kesistigi kosedeki bisiklet
tamircisini. O siralar 77. sokagmn adi var, san1 yok; iizerinde ancak iki-tig,
bilemediniz bes ev; en irisi ii¢ katli, sonrasi ise Konya yoluna kadar yar1
tarla yar1 bataklik. Yolun 6te yani, simdi Bestepe dedikleri yer; Hitit ho-
ylugiiymiis diye hala dokunmazlar, dolma bir tepelik; Ankara moto-kros
yarismalar1 orada yapilirdi ve en biiytiik seyircisi de Bahgeli-Emek genc-
leri. Hoytiglin tist tarafindan bir sokak geger ve sadece gecekondular.
Daha sonra yapilan ilk iki-li¢c modern binadan birinde ise, ki bayag:
ozenli ve kocaman bahgeli, Giineydogulu ve rivayet o ki ‘dinci’ bir aga
iki-li¢ karis1 ve beg-on ¢ocuguyla birlikte otururdu.

Kosedeki tamirci, hala duran ii¢ kath bir apartmanmn zemin katinda
ve oras1 simdi artik oto galerisi. O zamanlar, yani bundan 30-35 sene
once, 50-60 yaslarinda biri, sismanca; saat dort buguk-besten sonra diik-
kaninin dibine tezgahini kurup rakiya baslar, tamirat icin gelenlere de
“oglum, alet edevat ortada; kendin yapabiliyorsan yap” deyip, biz zorda
kalinca yerinden kalkmamak sartiyla yol gosteren, sonra da kesinlikle
para kabul etmeyen giizel insan: 1984'te 77. sokaktan ev alip oralara yer-
lestigimde 6lmiistii ve diikkanin yeni sahibi “ooho, cesedini bile kurtlar
yiyip bitirmistir” gibisinden bir laf edince —ki, onu da epeydir tanirdim
4. Cadde’den-, kendisine bir daha selam bile vermedim/veremedim.

77. Sokak; toplam 8-10 araba ki, bunlardan ikisi zaten benim: Bir -56
Mercedes-219, 1977’de aldigim; bir de -77 Citroén Club, hava sogutmals,
o yil evlenirken almistim. Mercedes’imi, kiyamamistim satmaya. Kapi-
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nin 6niinde durur ve ben her aksam eve gelince mutlaka hafifce garpip
da yanasirdim yeni arabamla hemen arkasma: Kiifiir, dayak ya da ceza
yeme riski olmadan gidip bir arabaya ¢arpabilmek; ne biiyiik zevk. Ama
eski araba ‘beslemek’ masrafl is; ayrica, araba kullanilmadikga eskir,
ariza ¢ikartir: Ertesi yil sattim; 330 bin liraya ve {istiine 40-50 bin lira
borglanip bir video cihaz1 aldiydim; ki, o siralarda Ankara’nin en zengin
ceside sahip video-kaset diikkanlar1 da bizim 7. ve 4. Caddelerde. Bu iki
caddenin, simdiki Milli Kiitiiphane karsisina ¢ikan iki ucu arasinda ise o
giinlerin en giizel sinemas1 Ar1: Artik ya can ¢ekisiyor ya da can vermis,
altindaki sipsicacik pastaneyle birlikte.

O sinemada seyretmistik Hisseli Harikalar Kumpanyasi'ni, bir Cu-
martesi; Yildiz, Cengiz ve ben; Ugur Mumcu'yu da gormiistiik, yillar
sonra bombayla parcalanacak Renault-12’sine binerken, temsilden sonra:
Simdi tigtimiiz de profesoriiz; ama, daha bir siirii giizel insaniyla birlikte
Ugur Mumcu’sunu da koruyamamis, katillerini bile ortaya g¢ikartama-
mis, daha dogrusu c¢ikartmamis, gizlemis, korumus bir rejimde. Yok
edilmek bir yana, tut bir de profesor ol: Ne seref ama, degil mi?

Muammer Aksoy’u da yine Bahgeli’de katlettilerdi, simdiki BIM'in
hizasinda; evi oradayds; hukuk profesorii ve Tiirk Hukuk Kurumu Bas-
kani. Degil bulunamamuislari, bulunup yargilanmis ama, adeta ulusal
kahraman, ¢abucak saliverilmis katilleriyle bir arada yasamaya mahk{m
bir Tiirkiye: Ne hukuk ama, degil mi? Ve de TIP’li 7 geng, telle bogularak
oldiiriildiilerdi, yine ayni caddeye ¢ikan bir sokaktaki bekar evlerinde,
1978’de: Son, iceride kalan katillerini de AKP ¢ikartti, bilmem kaginci
Yargi Paketi’'yle, gecen sene.

7. Cadde’den troleybiis gegerdi, simdiki petrol istasyonu -o zamanlar
sadece caddenin degil, kentin de sonu- hizasmndan U doniisii yapmak
lizere; sessiz, egzozsuz, elektrik motorlu. Alman mali M.A.N. lar baska
semtlere islerken Bahgeli'ninkiler sadece Amerikan mali General Electric
idiler, hatlar1 bayag: bir koseli; Ankara’nin ilk troleybiisleri, ‘40’larin
sonundan; M.A.N.lar ise 1955 model. M.A.N.”n otobisleri de vards,
Etlik-Ayvali hattinda caligsan, dizel motorlu, sanduka gibi gévdenin igin-
de, 6nde, sofdriin hemen saginda; derler ki dayaniksiz ¢iktilar.

Ve de Bahgeli'nin kizlari. En bakimli; Hacettepe’'nin -ki, o zamanlar
Hacettepe Universitesi gercek Hacettepe’deydi, Beytepe’de degil- en cok
Ingiliz Filolojisi, Psikoloji ya da Diyetisyenlik gibi boliimlerinde; ¢ogu
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Deneme Lisesi, bir kism1 da TED (Ankara Koleji) mezunu. TEDliler,
ingilizce’yi bilmeseler de, ‘biliyorum” zannetmenin giiveni i¢inde, havali:
Ne giizeldiler. Ama, en giizelleri herhalde Psikoloji'deki Hiilya'ydi ki,
simdiki Galatasaraylilar Lokali'nin hemen altindaki fotograf¢i onun ko-
caman bir portresini vitrinine koymustu, Ankara'nin tam gobeginde;
dedigim, bundan ta 40 yil 6nce.

Hiilyalarm Vauxhall bir arabalar1 da vardi galiba; koyu lacivert, 1956
model. Vauxhall, General Motors'un ingiltere subesi, simdilerde artik
Opel’in oradaki ad1. Oysa, o zamanlar kendi modellerini iretirdi; mese-
la, o0 modeline kadar pencere kolu bulunmaz, camlar: iizerlerine monte
edilmis dikdortgen bigimindeki bir kulpla indirilip kaldirilirda.

‘74 baglarinda bir Cumartesi, Kizilay-Bahgeli troleybiisiinde Milliyet
okuyorum. Cumhuriyet’e kiismiistim: Niyazi Berkes o siralar bir gezi
yapmis Misir’a ve izlenimlerini tefrika ederken gazetede, oranin aydinla-
riyla nasil uzun uzun ve de hararetle tartistiklarmi anlatmist: “Ttirk mii-
zigini acaba biz mi bela etmisiz Arap Diinyasi'nin basina, yoksa onlar mi1
bizim basimiza’ diye; tabii, ben de pek bir icerlemistim bu kepazelige.

Gazetede Ankara Tktisadi Idari flimler Akademisi'nin bir ilani; sosyo-
loji ve sosyal bilimler metodolojisi dallarina birer asistan almacakmis:
Besevler'de hemen indim; miiracaat edeyim diye; hangi belgeleri getire-
cegimi sOylediler. O siralar 68. Sokakta oturuyorum; Foto Akmn’a gittim,
Yesiltepe Bloklari'nin hemen karsisinda, Bahgeli yoniinde, simdiki Emek
Camii'nin 6niinden gecen sokagmn bastan ikinci diikkani: Mezuniyet
fotografimi orada cektirmistim; onu cogalttirdim; daha sonra nikah,
dogentlik ve kizimin ilk yas fotograflary, hepsi hep orada gekildi... Foto
Akm, son dort-bes senedir artik ana (8.) caddede, eski Miinih Pastane-
si'ni yukar1 dogru biraz gecince, Yesim Pastanesi’yle Edessa Kebapgi-
s’'min karsisinda: Edessa’nin acihsma Ibrahim Tatlises de geldiydi, bun-
dan 10-15 sene once.

AIT.IAya cok namuslu bir imtihanla girdim. Cogkun San, en son,
Siyasal Bilgiler'de profesordii; emekli oldu. Smavi o yaptiyds; geng, yaki-
sikli, ki hala da Oyledir: Asistan sandiydim kendisini. Sonuglar1 sormaya
gittigimde, merdivende rastladim; “a, Cangizbay sen misin” dedi; “bir
tek senin kagidin ise yarar”: Miilakat falan yapmadan hemen ald1 beni;
dallardan hangisineydi, aradan neredeyse 40 yil gecmis, artik hatirlami-
yorum bile. Rivayet o ki, bir kag torpil talebi de olmus; ama, daha sonra
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yakindan tanidim, Coskun “Abi’, degil kendisi adaletsizlik yapmak, ya-
pilmasi karsisinda bile suskun kalacak en son adamdir. Ancak onunki
kuru, ruhsuz bir adaletperestlik de degildi: Kag kere tanik oldum, bir tek
kendi dersini veremedigi igin mezun olamayacak &grencileri, gidip Og-
renci Isleri'nden &grenip, gocugun ruhu bile duymadan gegirdigine.

Idealimdeki ise girmistim; ama, kisa siire sonra okul, daha dogrusu
biitiin Besevler fasistlerin egemenligi altina girdi: MHP'nin genel merke-
zi de zaten 3. ile 4. Caddeler arasindaydi ve oralarda hemen herkes evini
satmaya kalkty; fiyatlar ok diistii.

Herhalde ya -75 ya da -76 yiliydi ki fasistler boykot yaptilar; okula
kimse girmesin istiyorlar; tistelik de sinav doneminde: Daha baskalar1 da
vardi, ama en iyi hatirladigim Ismail Bulmus, Sinan Mutlu ve ben oku-
lun kapisinda bekler, 6grencilerin boykotgulara ragmen igeri girmesini
saglamaya galisirdik. Ama karl bir giin, sinavlar fiilen iptal; biz de, daha
yeni asistanlar, hepimiz smav gozetmeni, hep birlikte gittik Besevler'de,
simdi sira sira eczanelerin bulundugu yerdeki, girisi dar ama igeri dogru
bayagi uzanan bir meyhaneye; MHP’lisi, Sol'cusu en az bes arka-
dag/asistan: Hepimize birden sorusturma agilmisti ve ne giizel de daya-
nismistik.

Bir de 7. Cadde tizerinde tinlii bir diiglin salonu vardr: Akalin; dayi-
min kizi da orada evlendiydi. Onun hemen arkasinda da salas bir mey-
hane; simdiki, o geceleri saz falan ¢alinip fasil gecilen Kumkap1 6zentisi
yerin yerinde: Giindiizleri kapali oluyor; sohbetsiz/muhabbetsiz bir
alem; eglenmenin/eglencenin gilindelikten/olagandan kopartilmasi. Oysa
4. Cadde’deki Cafe Mutlu, 20 yili ¢oktan ast1;; ama tavrini tarzimni hig de-
gistirmedi, i¢ dekorasyonuyla ¢ok fazla oynanmis olsa da; Ali Agabey’in
yeri. Bir de, onu yukar1 dogru gecin 71. Sokaktan asag inip 8. Cadde’ye
varin, bir on y1l 6ncesine kadar Yap1 Kredi, simdilerde de Hosta subesi
olan yerin hemen saginda bir Oteki vardi ki, 84’te agmist1 Vedat (Yenice-
ri), kaymbiraderi Ahmet’le birlikte; Ankara’nin belki de en giizel meyve
salatasmi orada yiyebilirdiniz, likorlii, tistelik en uygun fiyata: Nisanliy-
ken, karimla epey bir sik giderdik. Yal¢in Kiiciik de gelirdi bazen, Ve-
dat'm arkadasy; tabii, yaz kis hep o meshur kirmizi kaskoluyla.

Oteki'nin hemen saginda ise Paris Kitapevi; ama aslinda kitapevinden
ziyade kirtasiyeci; sahibi de emekli bir Fransizca 6gretmeni: On bes-
yirmi yil kadar 6nce oglu tasfiye ederken diikkani, oradan artik bulun-
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mas1 epey zor, hatta imkansiz Waterman ve Pelikan kalemler almistim,
bayag1 uygun fiyata.

Ve ben, 40 yili asti, hep Emek’teyim Bahgeli’"deyim ve bence hep en
giizel yine Bahceli-Emek.
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