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Öz Bu çalışma, hatırlamanın yalnızca bireysel değil, aynı zamanda toplumsal bir etkinlik olduğu kuramsal çerçevesinden
hareketle, toplumsal belleğin bastırıldığı, hatırlama yasaklarının konulduğu ve mağdurların sesini duyuramadığı du4
rumlarda, yönetmenlerin "tanık" olarak resmi bellekler dışındaki alternatif belleklerden biri olarak rolünü merkeze
almaktadır. Yönetmen “tanık”, filmler de “tanıklık” olarak ele alındığında yönetmenlerin iletişimsel belleğinden
toplumsal belleğe ne aktarılmaya çalışıldığı ve filmlerin neyi hatırladığı ve hatırlattığı sorusu, 12 Eylül dönemine
ilişkin yapılan ilk filmlerden biri olan Sen Türkülerini Söyle üzerinden incelenmiştir. Hermeneutik analiz ile hatırlama
kavramı çerçevesinde incelenen film, 12 Eylül sonrası Türkiye’deki değişimleri, işkence görenleri, sürgüne gidenleri,
sessiz kalanları ve yeni düzene uyum sağlayanları resmetmektedir. Filmin ana karakterinin 12 Eylül deneyimiyle
ilgili hatırladığı ana olgu işkencedir, kendisi gibi işkence gören mahkûm arkadaşlarıyla dayanışmasıdır, kendisini
ele veren muhbirdir. Seyirciye hatırlattığı ana mesaj ise sürgüne giderken ailesine söylediği gibi utanılacak bir şey
yapmadığıdır.

Abstract This study explores the role of filmmakers as "witnesses" in contexts where collective memory is suppressed,
remembrance is restricted, and victims struggle to make their voices heard. Grounded in the theoretical framework
that considers remembrance not only as an individual but also as a social act, this research examines how directors
function as alternative sources of memory beyond official narratives. The study posits that when filmmakers
are regarded as "witnesses" and films are understood as acts of "testimony," two key questions emerge: what is
transmitted from communicative memory to collective memory, and what films remember and remind audiences
of. This study addresses these questions through an analysis of Sen Türkülerini Söyle, a seminal film that depicts
the 1980 Turkish military coup. A hermeneutic analysis is employed to examine the film in relation to its depiction
of the social and political transformations in post4September 12 Turkey, as well as its representations of victims
of torture, exiles, those who remained silent, and those who adapted to the new regime. The protagonist’s most
defining memory of the coup experience is torture, his solidarity with fellow prisoners, and the informant who
betrayed him. The film's central message to the audience is encapsulated in the protagonist's words to his family
before going into exile: that he has done nothing to be ashamed of.
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Extended Summary

This study begins from the perspective that social frameworks of memory exist and that remembering is possible to
the extent that individual thoughts are embedded within these frameworks and integrated into collective memory.
Remembering is not merely an individual act but also a social issue. Social memory is not confined to the recording
and transmission of historical events across generations; it is also a dynamic process that shapes how social groups
perceive and recall the past. In this process, the transfer of individual memories, particularly those of victims, into
collective memory is crucial for the fair remembrance of the past and the pursuit of social justice. When collective
memory is suppressed and prohibitions on remembering are imposed, the voices of the victims are often silenced.
In this context, "witnesses" play a vital role in contributing to the accurate remembrance of the past. History and
memory can be viewed as two distinct yet mutually reinforcing ways of engaging with the past. Within this framework,
witnesses become central figures in the interplay between memory and history. The military coup of September 12,
1980, represents a pivotal period in Turkey’s history, characterised by the imposition of an oppressive regime and the
systematic elimination of resistance at the legal, political, and social levels. Cinema emerges as a critical tool in this
context due to its potential to construct collective memory, bring Turkey’s troubled past to the forefront, and open it
up for public discussion beyond the constraints of official ideology. This function of cinema is particularly significant
in confronting and reconciling the past. Cinema serves not only to construct collective memory and create spaces of
resistance to forgetting but also to reconstruct official memory and, at times, facilitate its erasure. When the directors
of films about the September 12 military coup are witnesses of the period, each director represents a distinct memory
of that era. In this sense, these films can be interpreted as efforts to transfer the directors’ communicative memories
into the realm of collective memory. This study examines Şerif Gören, the director of one of the first films to address
the September 12 military coup in Turkey, as a "witness." As a witness to September 12, the aim is to explore what
Gören remembers and recounts about this period through Sen Türkülerini Söyle, one of his films that narrates his
experiences during that time. As a director who experienced the social trauma of September 12 and conveyed this
experience through cinema, this study seeks to analyse what Gören attempted to transfer from his communicative
memory to his collective memory and how he recalled the events of September 12. The film is analysed through
the lens of hermeneutic analysis and the concept of memory. The film depicts the transformations that occurred in
Turkey following 12 September, portraying individuals who were tortured, those released from prison, those who went
into exile, and those who succumbed to fear, silence, and adaptation to the new order. At the same time, it highlights
those who underwent personal transformation and change. The protagonist of the film primarily remembers the
torture he endured and the solidarity he shared with fellow prisoners who suffered similarly. He is also confronted
with the figure of the informer, who betrays both others and himself. The central message he conveys to the audience
is that he has nothing to be ashamed of, as he tells his family on his way to exile.

Giriş
Şerif Gören’in Anısına¹

“Geçmişin gerçek yüzü hızla kayıp gider. Geçmiş, göze göründüğü o an, bir daha asla geri gelmemek
üzere, bir an için parıldadığında, bir görüntü olarak yakalanabilir.” (Benjamin 2004, s. 39).

Toplumsal bellek denildiğinde ne kastedilmektedir? sorusu bireysel ve toplumsal bellek pratikleri arasınA
daki ilişkiyi anlamaya yönelik temel bir sorgulamayı beraberinde getirir. Çünkü, ‘Hatırlamaktan daha bireysel
ne olabilir ki?’ Bellek, bireysel deneyimlerle sıkı sıkıya bağlıdır. Geçmişi yad ettiğimizde bile, bu eylemi çoğu

¹Şerif Gören’in evinde düştüğü haberini aldığımda, kendisiyle 12 Eylül filmleri üzerine görüşme aşamasındaydım. Vefat ettiğini öğrendiğimde bir
makale yazarak kendisini anmak istedim. Çalışmada geçen gazete haberi makale için filmi tekrar seyrederken aklıma geldi. Yıllar önce, gazetedeki
haberde adı geçen ve 12 Eylül ile ilgili bulabildiğim diğer filmleri seyretmiş, doktora tez konuma giden yolun taşlarını döşemiştim. Yıllar sonra,
yeniden, kaldığım yerden devam etmek için ve daha da önemlisi değerli yönetmen Şerif Gören’i anmak için Sen Türkülerini Söyle filminden daha
anlamlı bir film olamazdı. Bu makalenin hikayesini not düşmek istedim. Şerif Gören’i saygıyla anıyorum. Emekleri unutulmasın. Anısı daim olsun.
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zaman zihnimizin derinliklerinde kilitlenmiş imgeleri dış dünyaya aktarma biçiminde deneyimleriz. Bellek
ve dolayısıyla unutma, tıpkı acı çekmek gibi son derece bireysel görünür (Olick, Serouusi ve Levy 2019, s. 26).
Bireysel belleğin toplumsal bir bağlamda nasıl anlam kazandığını ve kolektif hatırlamanın işlevini ortaya
koyan, 1920’lerde bellek ve toplumsal bağlam arasındaki ilişkiyi derinlemesine inceleyen Fransız sosyolog
Maurice Halbwachs², belleğin toplumla olan ilişkisini vurgulamış, bellek çalışmalarının önünü açmış ve
toplumsal belleği kavramsallaştırmıştır. Anıların toplum içinde edinilmesi ve yine toplum içinde hatırlanA
ması noktasından hareketle Halbwach, hatırlamanın toplumsallığını “çoğu zaman başkalarının bizi bunu
hatırlamaya teşvik etmesi, onların hafızalarının bizimkilerle birleşmesi, bizim hafızamızın ise onlarınkine
dayanmasıdır” şeklinde ifade etmiştir. Hafızanın toplumsal çerçeveleri mevcuttur ve bireysel düşüncelerimiz
de bu çerçeveler içine yerleşip bu hafızaya dahil olduğu ölçüde, hafızanın hatırlaması mümkündür (HalbA
wach 2022, s. 17). Mithat Sancar, bireylerin ve toplumların ya geçmişlerini hesaba katarak, onunla ilişkilerini
karşılıklı etkileşim içinde kendilerinin biçimlendirdiğini, ya da geçmişin kendisinin harekete geçerek bugünü
işgal etmeye çalıştığını belirtmiştir. Bu çalışma kapsamında geçmişle hesaplaşma/yüzleşme tartışmaları ele
alınmayacaktır, ancak Sancar’ın hatırlamanın merkezi bir araç olarak işlev gördüğünü kabul etmesine rağA
men, bu belirlemenin tek başına yeterli olmayacağına ilişkin vurgusunu belirtmek gerekmektedir. Geçmişle
hesaplaşma yalnızca bireysel değil, aynı zamanda toplumsal bir sorundur (Sancar 2010, s. 38A39).

Türkiye’nin yakın tarihinde geniş kitleleri ilgilendiren en önemli olaylardan biri 12 Eylül askeri darbesidir.
12 Eylül 1980 sabaha karşı başlayan ve ‘bayrak harekâtı’ adı verilen müdahale ile TSK yönetime el koymuştur.
Askeri rejim 80A83 arasında geçici olarak görevde kalsa da bu dönemde yapılan Anayasa ve uygulamalar,
sonraki hayatın tüm alanlarının şekillenmesi bakımından kalıcı izler bırakarak kurumlar ve kişilerin
zihniyetiyle geçerliliğini sürdürmektedir. Nurdan Gürbilek bu dönemin zihniyetini bir yanda baskı ve yasaklar
dönemiydi diğer yanda yasaklamaktansa dönüştürmeyi, yok etmektense içermeyi, bastırmaktansa kışkırtA
mayı hedefleyen bir stratejinin kendini var etmeye çalıştığı yıllardı (Gürbilek 2017, s. 8A9) şeklinde tanımlar.
Siyasal alanda yoğun bir baskı, işkence, sürgün, korku, sindirme politikaları uygulandığı bu dönemin nihai
hedefinin Murat Belge “insan” kavramı olduğunu belirtmiştir (Belge 1993, s. 45A46). Baskı ve denetim altında
tutulan, korkan, susan, darbeyi haklı gören, darbeden sonra kazanç sağlayan farklı kesimler yaratılmıştır.

Toplumsal belleğin bastırıldığı, hatırlama yasakları koyulduğu ya da resmi belleğinin inşa edilmeye
çalışıldığı böylesi durumlarda, geçmişle hesaplaşma talebinde bulunan mağdurların suskunluktan vazgeçip
kendi anlatılarını ortaya koymaları zorlaşır. Toplumun geniş kesimlerini ilgilendiren bir olayın mağdurlarının
belleklerinin toplumsal belleğe aktarılamamasına yol açar. Sinema, toplumsal belleği inşa etme işlevi,
Türkiye'nin olumsuz geçmişini gündeme taşıma ve kamusal alanda resmî ideolojinin ötesine geçerek bu
geçmişi tartışmaya açma potansiyeli açısından kritik bir araç olarak karşımıza çıkmaktadır. 12 Eylül dönemi
boyunca hedef alınan bireylerin mağduriyetlerinin toplumsal belleğin bir parçası haline gelmesi büyük önem
taşımaktadır. 12 Eylül filmleri ve toplumsal bellek üzerine çalışmalar bu kritik rolün altını çizmişlerdir. Sevcan
Sönmez, sinemanın, gerçekliği yeniden ürettiğini ve tarihin yeniden inşasında önemli bir sanat olduğunu;
travmatik yaraların sarılmasında toplumsal alanda çeşitli adımların atılması gerektiği noktasında çok önemli
bir işlevi olduğundan bahseder. Yüzleşmeye kapı açan, tutulmamış acıların yasını tutan eleştirel ve sorguA
layıcı bir yaklaşım getiren ya da resmi söylemleri yeniden inşa eden filmler travmatik anılarla nasıl bir diyalog
kurulacağında oldukça önemlidir (Sönmez 2012). Toplumsal Belleğin Sinematografik Sunumu başlıklı çalışma
ise, toplumsal belleğin oluşumundaki temsillerin sinemadaki sunum şekillerine odaklanarak filmlerde yer
alan her bir unsurun toplumsal belleği oluşturmada etkisi bulunduğu savını savunur (Karadağ 2008). 12 Eylül
filmleri seyirciyi rahatlatmayı mı yoksa geçmişle hesaplaşmayı mı amaçlamaktadır sorusunu soran ve 12 Eylül

²Halbwach’in kuramsal çerçevesinin dayanağını anlamak Henri Bergson ve Durkheim’den edindiği içgörüleri nasıl birleştirdiği üzerine yapılan
analiz önemlidir. Halbwach, Bergson’un zaman ve hafızaya dair sorunsalı sunuşundan faydalanmış ama bu meseleyi Durkheim’in sosyolojik
merceğinden bakarak ele almıştır (Olick ve ark., 2019, s. 27429).
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filmlerinin 12 Eylül askeri darbesi temsilinde eksiklikler barındırdığını, darbenin nedenlerine, sonuçlarına
teğet geçildiğini iddia eden Birincioğlu, tezinde toplumların kolektif bellek yitimine karşı sinema ve TV’den³
aktarılanlarla direniş gösterdiğini belirtmiştir (Birincioğlu 2010). Direniş fikri unutulmaya karşı koyan, kendini
zorla hatırlatan, geçmişi bugüne taşıyan, silinmeye direnen, iz bırakan ve bastırılanın geri dönüşü olarak
Asuman Suner’in “hayalet ev” figüründe de karşımıza çıkar (Suner 2016, 15A16).

12 Eylül filmleri üzerine yapılan yorumlara bakıldığında ise hem filmlerin hem de filmler üzerine yapılan
tartışmaların birkaç grupta toplandığı görülür. 12 Eylül üzerine bir filmin hala çekilmeyi beklediğini savuA
nanlar (Adanır 1996, s. 7) olduğu gibi Eve Dönüş filmi dışında 12 Eylül’ü anlatan bir film olmadığını iddia
eden (Scognamillo, Atam ve Söylemez 2006/2007, s. 150) yazarlar olmuştur. Sis dışında nitelikli bir 12 Eylül
filmi olmadığını (Çayırlı 2006/2007, s. 147) ya da 12 Eylül hesaplaşmasının arka plan olarak kaldığını iddia
eden (Kocabıyık 2007, s. 37) çalışmalar vardır. Zincirbozan filmi hariç 12 Eylül filmlerinin hiçbirinin doğrudan
12 Eylül ile yüzleşmediğini savunan Yaylagül, 12 Eylül filmlerinin ortak özelliğini tamamen ya da kısmen
de olsa filmin kahramanlarının 12 Eylül askeri darbesinin kurbanları olmaları, hapse girmeleri, işkence
görmeleri, işlerini kaybetmeleri ve ailelerinden uzak kalmaları ya da 12 Eylül’de yaşananların sonucunda
hayatlarını kaybetmeleri olduğunu belirtmiştir (Yaylagül 2018, s. 164). Bülent Görücü, 12 Eylül filmleri deyince
kastedilenin “12 Eylül sonrasında çekilmiş ve öyle veya böyle 12 Eylül’ü, 12 Eylül’e giden süreci ve sonrasını
ele alan, kahramanlarını 12 Eylül süreci ile konumlandırmaya çalışan, 12 Eylül’ün kahramanlar üzerindeki
etkilerini ele alan” (Görücü 2007, s. 28) filmler olduğunu söylemektedir. Mesut Kara da Sinema ve 12 Eylül adlı
çalışmasında, 1981 yapımı, Şerif Gören’in yönettiği ve bir Yılmaz Güney filmi olan Yol’dan başlayarak Orçun
Benli’nin 2012 yapımı Bu Son Olsun filmine kadar 39 filmi incelemiştir. Kara, bu filmlerde geçmişin olmadığını,
yenilgi gördüğümüzü söyler. Gösterilen bu yenilginin yarattığı yılgınlık ve umutsuzluğun ‘gelecek düşü’nü,
başka bir dünya düşünü de yok ettiğini eklemiştir.⁴ Kara, 12 Eylül filmlerinde gösterilmese de gerçek hayatta
daha güzel bir gelecek düşü nedeniyle cezaevine düşmüşlerdir (Kara 2012, s. 206A207). Belge’ye göre sorun,
12 Eylül filmlerinde aralarında bir nedensellik kurulamadığı için dönemin de insanların da işlenmemesidir
(Belge 1990, s. 3A8). Hilmi Maktav da filmlerde kahramanların hikâyenin kahramanı olmalarının ne süreç ne
de ideolojik konumlardan kaynaklandığını, bu belirsizliğin kaynağının söz konusu filmlerin siyasi sinemanın
değil melodramların bakış açısını taşımalarıdır. 12 Eylül Türkiye’si fonda kullanılan bir film malzemesi olarak
kalmış, kahramanlar dramlarını bir kader gibi yaşamışlardır, yenilmeye mahkumdurlar (Maktav 2000, s. 70).

Bu çalışma, 12 Eylül filmlerinin travmayla⁵ kurduğu ilişkinin niteliği, filmlerin yukarıda örneklenen
yazılarda saptandığı üzere “iyi” birer 12 Eylül filmi olup olmadığı, geçmişle hesaplaşmaya vesile olup olmadığı
tartışmalarını bir kenara bırakmaktadır. Çalışma, hatırlama eyleminin toplumsal bellek ile olan ilişkisi
bağlamında, 12 Eylül gibi toplumsal belleğin baskılandığı ve hatırlamanın yasaklandığı dönemlerde, farklı
bellek katmanlarından birine ulaşmak amacıyla yönetmen Şerif Gören’i “tanık” olarak ele almıştır. Gören,
İskeçe’den geldiğinde, sinemayla dönemin sinema semtlerinden biri olan yaşadığı Şehzadebaşı’nda tanışır
ve yönetmenliğe 1968 yılında Mehmet Aslan’ın Hakanların Savaşı filminde asistanlık yaparak başlar. Yılmaz
Güney’in Umut, Baba, Ağıt, Acı, Umutsuzlar ve Türkan Şoray’ın Dönüş filmlerinde yardımcı yönetmenlik yapar.

³Tv dizileri bu çalışmanın kapsamında değildir. Konu ile ilgili televizyonun bir bellek mekânı olarak geçmişle yüzleşmeye sunduğu imkânları
tartışmayı amaçlayan Sevilay Çelenk Özen’in makalesine bakılabilir. Makalede, popüler görsel temsil alanında işleyen dışlama siyaseti ve bunun
yol açtığı eksik temsiller kadar, Holokost gibi travmatik olayların korkunç hatıraları etrafında tartışılan “temsiledilemezlik” konusu Bu Kalp Seni
Unutur mu? adlı yerli dizi çerçevesinde tartışılmıştır (Özen 2010).

⁴Mesut Kara, Türk sinemasının askeri darbelerle hesaplaşmayı henüz başaramadığını söylerken incelediği filmler arasından üç filmi, kendisini bu
sonuca götüren filmlerden ayrı tutmaktadır. Bu filmler, Sırrı Süreyya Önder ile Muharrem Gülmez’in yönettiği ve 2006 yapımı olan Beynelmilel,
Ömer Uğur’un yönettiği ve yine 2006 yılında gösterime giren Eve Dönüş ve Orçun Benli’nin yönettiği, 2012 yapımı Bu Son Olsun adlı filmlerdir
(Kara 2012, s. 206).

⁵Sen Türkülerini Söyle filmini merkeze alarak travma teorisi çerçevesinde inceleyen bir çalışmaya örnek olarak 12 Eylül Sineması ve Parçalanmış
Kişilikler: Sen Türkülerini Söyle Filminin Travma Teorisi Çerçevesinde Analizi başlıklı makaleye bakılabilir. Bu çalışmada filmden yola çıkarak 12
Eylül askeri darbesi sonrasında yaşanan travmadan etkilenen bireyler özelinde bir analiz yapılmış; 12 Eylül’ün öncesi ve sonrasını yaşayanlarda
parçalanmış kişilikler yarattığı saptanmıştır (Uğur 2016).
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Yılmaz Güney’in Endişe filmini Yılmaz Güney’in tutuklanmasının ardından tamamlayarak ilk yönetmenlik
denemesini gerçekleştirir. “1980 askeri darbesi ile DİSK’in kapatılması ve yöneticilerinin yargılanması ve
yöneticilerinin yargılanması üzerine FİLMASEN Genel Başkanlığını yapmakta olan Şerif Gören de toplam 93
yıl 8 ay hapis cezası istemiyle yargılanır ve altı ay hapis yatar” (Karadoğan 2005, s. 13, 16). Filmografisine
bakıldığında güldürüden melodrama kadar her türde film yapmış; Kurtuluş Kayalı’nın altını çizdiği üzere, Türk
Sineması’nın dirilme filmi Amerikalı filmiyle seyredilebilir film yapabileceğini kanıtlamıştır (Kayalı 2005, s. 4).
Gören, toplumsal değişme ve çözülmelerden, sınıf atlama sorunlarına; işçi hakları ve greve, sosyo kültürel
dönüşüm ve çatışmadan kadın sorunlarına kadar çok geniş bir çerçevede Türkiye’nin tahlilini sinemasından
okumamıza fırsat verecek zenginlikte bir filmler yapmıştır. 12 Eylül filmleri adı altında anılan Yol (1981)
filminden sonra, 1986 yılında yapılan, ilk üç filmden biri de Sen Türkülerini Söyle filmidir.

Türkiye’de 12 Eylül dönemine ait deneyimlerini toplumsal belleğe aktarabilmek için Gören, bu dönemi
anlatan önemli yönetmenlerden biri olarak ve 12 Eylül’ün tanığı olarak 12 Eylül’e dair ne hatırlatmak
istemiştir? Örneklemi oluşturan film hermeneutik analiz ile incelenmiş, Sen Türkülerini Söyle filmi bir metin
olarak ele alınmıştır. HansAGeorge Gadamer, diller arasında köprü kuran bir çevirmen örneğinden yola
çıkarak yorumcu ile metin arasındaki karşılıklı anlamaya ve anlaşmaya varmanın içerdiği ilişkiyi açıklar.
Her çevirmen bir yorumcudur. Metin ile yorumcuyu birbirine bağlayan söyleşmedir. Bir çevirmen söyleşiyi
tercüme ettiğinde, yalnızca tartışma altındaki konuya iştirak ederse karşılıklı anlamayı mümkün hale getireA
bilir; tıpkı çevirmenin konuya iştiraki gibi, yorumcunun anlama iştiraki de metinle ilişkisinin vazgeçilemez
unsurudur (Gadamer 2009, 174A175). Film yorumbilgisi, bir filmin anlamını çözümleme sürecinde metinsel,
bağlamsal ve izleyici temelli katmanları sistematik bir şekilde ele alan disiplinler arası bir yaklaşımdır. Bu
yöntem, yalnızca görselAişitsel unsurların teknik analiziyle sınırlı kalmayıp, yönetmenin sanatsal niyetinden
tarihsel koşullara, kültürel kodlardan izleyicinin alımlama pratiklerine kadar geniş bir yelpazede anlamın
nasıl inşa edildiğini irdeler; filmin kapalı bir yapı olmadığını, dinamik bir yorumlar ağına açık olduğunu
vurgular. Yorum kavramını sorgulayarak metinsel analize mesafeli duran Janet Staiger’e göre yorumlama
araştırmaları yorumlama eyleminin tarihsel bir açıklamasıdır (Staiger 1992). David Bordwell, filmleri teknik ve
sanatsal kararlara göre yapılmış eserler olarak değil aynı zamanda seyircilerin üzerindeki etkilerini dikkate
alır, film yapımcılarının kullandığı anlatım öğelerinin seyircilerin alımlama biçimlerini nasıl şekillendirdiğini
inceler (Bordwell 1989). Bordwell ve Thompson’un geliştirdiği neoAformalist teoriye göre eleştirmenin görevi
“belli bir tarihi konjonktürde bir film yapımcısının karşılaştığı seçeneklerin tanımlanabilir bir yeniden
inşasını oluşturmaktır" (King’ten Çev. İri 2000, s. 649). Dudley Andrew film sanatının gelişimini seyirci ile
ilişkisi bağlamında dinamik bir süreç olarak ele almıştır (Andrew 1984). Bu dinamik sürece Noel King, Tony
Bennet’in “okuma formasyonu” adlı kavramıyla vurgu yapar ve anlamın sürekli geçişken, bir bakıma yeniden
yazılım olduğunu belirtmiş, metnin ve okurun etkileşiminin araştırılmasını önermiştir (King’ten Çev. İri 2000,
s.660).

Bu çalışma 12 Eylül gibi çok önemli bir toplumsal olguyu ele alan bu filmin tam da farklı dönemlerde,
dönemsel koşulların etkisiyle farklı şekillerde gündeme gelişine örnek teşkil etmektedir. 12 Eylül’ü her
şeyden önce bir deneyim olarak yaşayan ve dönemin bir tanığı olan Gören, 12 Eylül 1980 askeri darbesini
konu alan ilk filmlerden biri olan Sen Türkülerini Söyle filminde neyi hatırlamış; Kadir İnanır’ın canlandırdığı
Hayri karakteri üzerinden neyi hatırlatmıştır? Çalışmanın amacı, Gören’in 12 Eylül dönemiyle ilgili toplumsal
belleğe aktarmak istediklerini hatırlama kavramı çerçevesinde anlamaya çalışmaktır.

Bellek ve Tarih Arasındaki İlişkide Kilit bir Figür Olarak Tanık
Tarihin bellekle ilişkisinin hem önemli hem de önemli olduğu kadar sorunlu olduğunu düşünen Jeffrey

Andrew Barash tarihçilerin belleğe ilgi duymalarının asıl nedenlerinden birini, 1980’lerdeki tartışmalara,
Nazizmin iktidara gelmesine ve 2. Dünya Savaşı ertesinde Alman ve Avrupa geçmişinin yorumuna dair tarihçiA
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lerin tartışmasına bağlar. “Bu olayları yaşayan ve Abelli bir perspektiftenA anımsayan nesiller büyük bir hızla
kaybolurken, bu olayların kati tarihsel anlamının ne olduğu sorusu da yeni bir ivedilik kazanmıştır” (Barash
2007, s. 11A 12). Bellek çalışmalarının gündeme gelişi bellek ve tarih arasındaki ilişkiyi yeniden gözden
geçirmeye yol açmıştır. Bellek ve tarih aynı anlama mı gelir? Bellek çalışmaları ve tarih geçmişe bakarken
aynı yoldan mı ilerler?

Holokost tarihi üzerine çalışan Saul Friedlander, tarihçilerin kişisel deneyimlerinin etkilerini kabul
ederken, bunun tarihsel yorumlarda mutlak bir uzlaşma sağlamadığını, kurbanların sesinin, geçmişin
anlaşılmasında kritik bir rol oynadığını vurgular. Kurbanların genellenmiş bir çaresizliğe indirgenmesi, onları
tarihsel bağlamda pasif bir unsur olarak sunma riskini taşır. Friedlander, büyük önem atfetmenin yetersiz
olduğunun altını çizer: Kurbanların sesi elzemdir. Bilinen ve bilinebileceği ortaya çıkaracak olan bu sestir.
Bu ürkütücü gerçeklikle yüz yüze gelen insanlığın hem kavrayış berraklığını hem de mutlak körlüğünü açığa
çıkaracak olan tek ses kurbanların sesidir (Friedlander 2016, 13A15). Kurbanların sesi ve tarihçilerin öznel
deneyimleri geleneksel tarih yazımının da sorgulanmasına neden olmuştur. Enzo Traverso, bellek kadar
heder edilmiş kelimenin nadir bulunduğunu söyler ve toplumsal bilimler alanına oldukça geç girişi kadar
yayılmasının da ilginç bir seyir izlediğini ifade eder (Traverso 2020, s. 9). Soykırımlar, kitlesel katliamlar
ve toplu suçlar gibi travmatik olaylar, tarihçilerin nesnel tarih yazımının mümkün olup olmadığını sorgulaA
masına neden olmuştur. Bu tür olaylar, tanıklık ve kurban deneyimleri arasındaki sınırları belirsizleştirerek,
tarihçinin objektifliği ile öznel deneyimleri arasındaki gerilimi artırmaktadır. Bu durum, bellek ve tarih
arasındaki ilişkiyi yeniden düşünmeyi zorunlu kılmış; tarihçilik anlayışında önemli bir dönüşüm yaratmıştır.
Bu durum, yalnızca tarihçinin egemenliğini sorgulamakla kalmamış, tarihin biçimlenme sürecini de yeniden
şekillendirmiştir.

Bu yeni bakış açısını, Halbwachs’in tarih ve bellek arasındaki ayrıma dair görüşleri temelinde biraz daha
açmakta yarar vardır. Halbwachs, tarihçinin olayları dışsal bir bakış açısıyla ele aldığını, belleğin ise geçmişi
şimdiki zamanla iç içe sürdürdüğünü belirtir. Bellek, geçmişi canlı tutarken, tarih onu sabit bir yapıya
dönüştürür. Halbwachs, bir toplumun hafızasının, olayları hatırlatan grupların ortadan kaybolmasıyla sınırlı
olduğunu vurgular. Tarih ise, bu grupların yok olmasıyla devreye girer ve doğrudan bellekle ulaşılamayan
geçmişi inceler. Tarihçi, tanıklıklar, gazeteler ve anılar gibi kaynaklarla desteklenmiş bir geçmişi analiz
eder (Halbwachs 2007 s. 55). Halbwachs’in ayrımı, Hayden White’ın bellek çalışmaları için dikkat çekici
tanımlamasına işaret eder. White, tarihsel olayı meslekten tarihçiler arasında o anda revaçta olan teknikler
ve süreçler vasıtasıyla araştırılmaya müsait olan her türlü hadise olarak tanımlamıştır (White 2013, s. 63).
White’ın tanımında atlanmaması gereken nokta, bir olayın tarihsel olay kategorisine alınmasından sonra
tarihsel geçmişe dahil edildiğidir. Ele alınan konu artık üzerine düşünülen nesneleştirilen bir olaydır. Şimdiye
ilişkin bir araç olmaktan da çıkmıştır. Artık “tarihsel geçmiş” biçimini almıştır. White’a göre tanımlanmış
bir olay olgudur. Olayın “tanımlanması” ise olayın özelliklerinin açıkça sıralanmasını, olayın türünün belirA
lenmesini ve uygun bir isim verilmesini sağlayan hüküm anlamına gelmektedir. White’ın tespitleri bellek
çalışmalarının üzerinde durduğu geçmiş ile tarihsel geçmiş arasındaki farkı belirginleştirmeye yardımcı
olur. Bellek çalışmaları geçmişle tarihin ilgilendiği çerçevede ilgilenmez. Bellek çalışmaları geçmişle onu
salt bir düşün nesnesine dönüştürmek istemez. Bellek çalışmaları geçmişle hesaplaşmaya katkı sağlamak
ister. Hesaplaşmanın önünü açmak ister. Bu bağlamda da şimdi’ye yöneliktir. Tarihçiden farklı olarak bellek
çalışmaları üzerinde çalıştığı geçmişi bir son olarak yapılandırmaz. Bellek çalışmaları için üzerinde çalıştığı
geçmiş, bir son olarak yapılandırılabilecek bir geçmiş de değildir. Çünkü anının zamanı şimdiki zamandır.
Anılar şimdi’de ortaya çıkarlar. Bu da belleğin dayandığı/taşıdığı geçmişin şimdi’de devam ettiği anlamına
gelir. White’ın bu yaklaşımı, tarih ve bellek arasındaki gerilimi daha da belirgin hale getirir. Pierre Nora da
benzer bir biçimde bu gerilimi tarif etmiştir. Nora’ya göre, bellek yaşamla iç içe geçmiş, dinamik ve sürekli
değişen bir yapıya sahiptir. Tarih ise geçmişin eksik ve sorunlu bir yeniden inşasıdır. Bellek, duygusal ve
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öznel bir nitelik taşırken, tarih nesnel ve analitik bir yaklaşım benimser. Nora, belleğin grupların kimlikleriyle
şekillendiğini, tarihin ise doğal hafızayı eleştirerek onu geri plana ittiğini vurgular (Nora 2006, s. 19).
Traverso, tarih ve belleğin “geçmişin işlenmesi” kaygısından doğduğuna, ama ikisinin arasında bir hiyerarşi
olduğuna işaret eder. Tarih, bellekten doğar. Sonra da arasına bir mesafe koyar. Bellek özneldir, nitelikseldir,
tekildir. Karşılaştırmaları, genellemeleri pek dert etmez. Bellek sahibini kanıta ihtiyacı yoktur. Öznel karakteri
nedeniyle asla donmuş değildir. Sürekli dönüşüm halinde olan açıkhava sahasına benzer (Traverso 2020, s.
19A20). Tarih ve belleği geçmiş üzerine ayrı bakış açılarına sahip iki alan olarak ele alan Beatriz Sarlo da,
iki alan arasında uzlaşma sağlanamayacağına inanır. Çünkü tarihin, anılara her zaman güvenmeyen tavrı
ile belleğin hatırlama haklarını merkeze almayan bir yeniden inşaya kuşkuyla bakması uzlaşma olanağını
ortadan kaldırır (Sarlo 2022, s. 9). Peki tarih ve bellek arasındaki hem birbirini besleyen hem de birbirini
dışlayan karmaşık ve katmanlı ilişkiden hareketle “tanık”ın oynadığı kritik rol için neler söylenebilir?

Paul Ricoeur, hafıza ve tarih üzerine yaptığı derinlemesine çalışmalarında, geçmişin aktarılabilirliği
konusunda önemli bir ayrım yapar. Ricoeur, geçmişin bir deneyim olarak aktarılmasında "nakledilemezlik"
ile "söylenemezlik" arasındaki farkı vurgular. Bu ayrım, deneyimin aktarılmasıyla ilgili sınırları belirlerken,
özellikle belleğin sınırları hakkında anlamlı bir düşünce ortaya koyar. Ricoeur’a göre, geçmişin tüm
deneyimleri bir şekilde aktarılabilirken, bazı deneyimler tam anlamıyla "nakledilemez" olabilir. Yani, bir
deneyim anlatılabilir olsa da bazı yönleri insan diline ya da belleğine tamamen sığmaz. Ricouer film
yönetmeni, anlatıcı ve yargıç için geçerli olduğu gibi tarihçi için de sınır uç noktadaki deneyimin aktarılamaz
kısmındadır: Nakledilemez demek söylenemez demek değildir (Ricoeur 2020 s. 495) tanımlaması, bellek
çalışmaları için çok önemli bir figürün düşünülmesini gündeme getirir. Geçmişin aktarılması söz konusu
olunca ister istemez geçmişi aktaracaklar yani tanıklar gündeme gelecektir. Traverso “tanık”a merkezi bir
figür olarak bakar. “O, Nazi Kamplarından sağ kurtulandır.” Tanığın sesine kulak verilmesi, tarihçiyi sarsarak
çalışma alanında düzensizliğe yol açmış ve çalışma tarzını alt üst etmiştir.” (Traverso 2020, s. 14A15).
Elbette geçmişin anlatılmayanları hala yerinde duruyordur. Ya da anlatı, olayların neden olduğuna yanıt
vermeyecektir. Burada söz konusu olan öznel bir süreç olarak hatırlamanın hatırlayan özne için gerekli
araştırma kapısının aralanması, tanığın hatırladıklarının kendi iradesiyle söz dökülmesidir. Olayları yeniden
inşa ederek onarmak mümkün değilse de, hatırlamak ve Sarlo’nın belirttiği gibi otobiyografik tanıklıklar
aracılığıyla, kendi geçmişini yeniden inşa etmek, anlatan özneyi (anlattığı için) anlatmaya başladığı ana dek
tam bilmediği ya da sadece bölük pörçük parçalar halinde bildiği bir hakikate yaklaştırır (Sarlo 2022 s. 50).
Beatriz Sarlo’nun Arjantin deneyimine ilişkin tanık ve kurbanların anlattıklarının mahkumiyetlerin gerçekA
leşmesindeki hayati önemine dikkat çekmesi manidardır. Devletin mahkûm edilmesine tanıklıkların olanak
verdiğini belirten Sarlo, tanıklar ve kurbanların anlatılarından elde edilen anı tutanakları olmasaydı hiçbir
mahkumiyetin gerçekleşemeyeceğinin altını çizer. “Bir Daha Asla” demenin ne anlama geldiği açığa çıkmıştır.
Bir daha asla neye denilmiştir sorusunun, bir daha yaşanmaması istenenin ne olduğunu tanıklarla ortaya
konmuştur (Sarlo 2022, s. 18). Arjantin’de askeri diktatörlük sonrasında diğer birçok Latin Amerika ülkesinde
ve Türkiye’de hatırlamak bir görev haline gelmiştir. Tanık, hatırlama ve hatırlatmada önemlidir. Tarihçiye
başka kaynaklar aracılığıyla erişemeyeceği olgusal bilgi öğeleri getirebilir. Böylece bellek tarihçinin çalışma
alanına girmiştir. Belleğin tarihçilerin alanına girmesi ve “tanık”ın oynadığı kritik rol tarih çalışmalarının
perspektifini değiştirmiştir.

Geçmişin anlaşılması, kavranması ve geçmişle yüzleşilmesi söz konusu olduğunda, geçmişe bakmanın
iki ayrı biçiminden söz etmek kaçınılmazdır: Tarih ve bellek. Tarihçilerin belleğe ilgi duyduğu ve bellek
çalışmalarının da tarihçilere meydan okuduğu gerçeği şüphesiz ortadadır. Bu iki alan arasındaki ilişki ve
etkileşim, belirli bağlamlar, olgular ve sorular eşliğinde dinamik bir süreci ifade etmektedir. Tanıklar, geçmişe
bakmanın bu iki biçimi olan bellek ve tarih arasındaki tartışmalarda önemli bir figür olarak karşımıza
çıkmaktadır. Tanıkların geçmişi anlatma biçimleri, tarihsel anlatıların doğruluğu ve güvenilirliği açısından
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büyük bir öneme sahiptir. Tanıklar, geçmişi yalnızca duygusal ve öznel bir düzeyde hatırlamakla kalmaz; aynı
zamanda bu hatırlamalar, tarih yazımına katkı sağlayan önemli olgusal öğelerdir. Bellek, tarihin hatırlatmaya
çalıştığıyla değil, zaten unutulmayanla ilgilenmektedir. Bu perspektif değişiminin sinema açısından önemi
nedir? Toplumsal bellek ve hatırlama ilişkisini sinema alanının içinden düşünmek filmlere ve yönetmenlere
bakış açımızda nasıl bir değişiklik yaratır?

Toplumsal Belleğin İnşasında Tanık Olarak Yönetmenler
Sinema⁶ ve bellek arasındaki ilişki, günlük yaşamda medya, fotoğraf, video ve filmler aracılığıyla hem

oluşturulmakta hem de pekiştirilmektedir. Ancak bu görsel kültür pratikleri, disiplinler arası ve birbirine sıkı
sıkıya bağlı olduğu için, sinema ve bellek arasındaki bağı geniş bir çerçevede ele almak gereklidir. Medya ve
teknolojinin hızla değişen yapısı, geleneksel zaman, köken ve özgünlük paradigmalarını sorgulamakta, bu
da araştırmacıları yeni yaklaşımlar geliştirmeye yönlendirmektedir. Andreas Huyssen’in “bellek patlaması”
tanımı çağdaş kültürün geçmişi ve belleği nasıl ele aldığına dair önemli bir kavrayış sunmaktadır. Huyssen,
belleğe ve geçmişe duyulan ilginin, toplumlarda büyük bir bellek patlamasına yol açarken diğer yanda
hafıza kaybı ve unutma gibi olguları da beraberinde getirdiğini öne sürer. Çağdaş medya toplumlarında, hem
belleğin yoğun bir şekilde gündeme geldiği hem de unutmanın ve geçici olmanın, hızla kaybolan imgelerle
birlikte baskın olduğu bir paradoks ortaya çıkmaktadır (Huyssen 2003, s. 17A18). Huyssen toplumsal belleğin
sadece bireysel hafızada şekillenmediğini, aynı zamanda medyada, anıtlar, müzeler ve yazılı metinler gibi
toplumun kolektif hafızasında da biçimlendiğini belirtmiştir. Bellek yitiminin medya teknolojilerinin yaratA
tığı tehlikeli bir virüs olduğunu, bellek için verilen mücadelenin sonuçta bellek yitimine karşı da verilen
bir mücadele olduğunu savunur (Huyssen 1999, s. 15). Sinema ve bellek arasındaki bu karmaşık ilişki
dinamik ve çok boyutlu yaklaşımlarla ortaya konur. Örneğin travma ve sinema (Walker 2005); film endüstrisi
ile izleme pratikleri arasındaki ilişki araştırılmıştır (Kuhn 2002). Sinemanın ve hafızanın birbiriyle iç içe
oluşu ve her iki alanda da oluşan deneyimlerin birbirini nasıl şekillendirdiği, sadece bireysel bir algılama
değil, toplumsal ve kültürel düzeyde de nasıl bir etkileşim yarattığına dair yeni bir perspektif (Radstone
2010) önerenler olmuştur. Ayrıca filmin biçimi, kültürel etkileri ve hafıza ile olan ilişkisini anlamanın bir
aracı olarak incelenmiştir (Turim 1989, Sutton 2009, Sturken 1997). Hollywood filmleri üzerinden hafıza
çalışmalarını tarihsel sorgulama ile ilişkilendirmiştir (Grainge 2003). Postmodern temsiller ve modernite
eleştirilerinden beslenerek Hollywood'un büyük bütçeli filmlerini bir kenara bırakıp, savaş sonrası sanat
filmlerini hafıza çalışmaları bağlamında nasıl anlaşılabileceğine dair bakış açısı sunan ve travma ve hafıza
çalışmalarının önemli birer çerçeve işlevi gördüğünü düşünen (Kilbourn 2010, Sinha ve McSweeney 2009)
çalışmalar yapılmıştır. 1990'larda teorik anlamda bir patlama yaşamış ve sonrasında bu konuların ele alındığı
ve sinemada temsil edildiği metinler peşi sıra yayımlanmıştır (Walker 2005, Kaplan 2005, Elsaesser 2014,
Landsberg 2004, Hirch 1997, 2012).

Bu çalışma, toplumsal bellek ve hatırlama ilişkisini sinema alanının içinden sorgulamak istemektedir.
Toplumsal belleğin inşasında doğal bir araç olarak öne çıkan filmler özellikle insan hakları ihlalleri gibi
travmatik geçmişle yüzleşme sürecinde de önemlidir. Sinema, bu yönüyle hem bireysel hem de toplumsal
belleğin şekillenmesinde kritik bir işlev üstlenir. Sinemanın kendilerini ifade etme imkânı elinden alınmış
bireylere yapılabilecekler konusunda Ricoeur’in çağrısı sinema açısından düşünüldüğünde oldukça anlamA
lıdır. Ricouer, “sorumluluk herkese aittir”, “Cesaret et, anlatıyı kendin kur” (Ricoeur 2020, s. 492) şeklinde

⁶Ele alınan filmin kurmaca film olması dolayısıyla belgesel filmler kapsam dışında tutulmuştur. Bu konuyla ilgili Toplumsal Bellek ve Belgesel
Sinema adlı çalışmaya bakılabilir. Toplumsal belleğin başlı başına bir mücadele alanı ve bu nedenle politik bir süreç olduğu, tarihin, ulusal
kimliğin inşasında önemli bir çerçeve oluşturduğu saptamasından hareket eden çalışma, tarihin alanına ait kolektif temsillerin geçmişin nasıl
hatırlandığı konusundaki önemini belgesel sinema açısından ele almıştır. Gerçekle ilişkisi kurmaca sinemadakinden daha farklı olan belgesel
sinemanın, toplumsal bellekle kurduğu kaçınılmaz ve doğrudan ilişki bağlamında, gerçeği nasıl temsil ettiğini tarihsel süreç içinde değişen algı
ve yönelimlerle incelemiştir (Susam 2021).
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bir çağrıda bulunur. Bu ifade, bireyleri, iktidarın manipülatif mekanizmalarına karşı hafızayı yeniden
inşa etmeye ve hakikati anlatmaya teşvik eder. Özellikle 12 Eylül gibi toplumsal travmaların yaşandığı
dönemlerde, yaşananların hatırlatılması, iktidarın hafıza ve unutma olgularını kullanarak gerçekleştirdiği
müdahalelerde önem taşır. Ricoeur’ün hafızayı araçsallaştıran ideolojik işleyişe dair tespitleri, bu sürecin
anlaşılmasında kritik bir rol oynar. Ona göre, hakikatin çarpıtılması, iktidar sisteminin meşrulaştırılması ve
simgesel sistemler aracılığıyla ortak dünyayla bütünleşmenin sağlanması, yüzeyden derine doğru ilerleyen
bir süreçtir. İdeolojinin en derin düzeyde dayattığı hafıza biçimi ise “talimli hafıza” olarak adlandırılır. Talimli
hafıza, kurumsal düzlemde inşa edilen ve öğretilen bir hafıza türüdür. İktidar, bu hafızayı zoraki bir ezber
mekanizmasıyla oluşturur ve ona el koyar (Ricoeur 2020, s. 105). Bu süreç, bireylerin kolektif hafızalarının
manipüle edilmesi yoluyla, iktidarın hegemonik yapısını pekiştirmesine hizmet eder. Dolayısıyla, bu tür bir
hafıza yönetimine karşı çıkmak, hakikati yeniden inşa etme ve anlatıyı özgürleştirme çabasıyla mümkün
olabilir. Ricoeur’ün çağrısı, yalnızca bireysel sorumluluğu değil, aynı zamanda toplumsal bir direnişi de
içerir. Anlatıyı yeniden kurma cesareti, iktidarın dayattığı hafıza pratiklerine karşı alternatif bir hafıza
inşasını mümkün kılarak, kolektif bilincin özgürleşmesine katkıda bulunur. Sinemanın toplumsal belleği inşa
etmedeki rolü kadar talimli hafıza karşısındaki potansiyel duruşu ve filmlerin yeraltındaki gizli ya da yasak
bellekleri aktarmasındaki rolü önemlidir.

Çözümleme yapmak için ele alınan Sen Türkülerini Söyle filmini ve filmin etrafında gelişen bir tartışmanın
mimarını alternatif bir bellek inşasını mümkün kılma çabası olarak görmek mümkündür. Sen Türkülerini
Söyle, yapıldığı tarihten sonra da önemli bir tartışmaya konu olmuştur. Filmin analizine geçmeden önce
toplumsal belleğin inşasına sinema alanının içinden “Tanık” figürüne odaklanarak bakmak ve çözümleme
yapacağımız filmin etrafında gelişen bir tartışmayı örneklemek kavramların somut karşılıklarını görmek
açısından yerinde olacaktır. Bu tartışmanın kendisi hatırlamanın toplumsal bellekle olan ilişkisini kurmak,
geçmişe bakmanın iki farklı biçimi olan bellek çalışmaları ve tarihi anlamak; filmleri tanıklık; yönetmenleri
de “tanık” olarak ele alarak farklı farklı belleklere ulaşmanın sinema alanından altını çizmek bakımından
önemlidir. Toplumsal bellek ve hatırlama ilişkisinin temel kavramlarına sinema alanından karşılık gelebileA
cek ne söylenebilir?

Sen Türkülerini Söyle filmi, 1986 yılında yapılan ilk 12 Eylül filmlerinden biridir. 12 Eylül askeri darbesinin
tarihsel bağlamını, filmin senaryosunun çıkış noktasına yerleştiren Babam ve Oğlum⁷ filminin (Çağan Irmak,
2005) vizyona girmesinin ardından Sen Türkülerini Söyle filminin de adının geçtiği bir haber yayınlanmıştır.
Haberde, Çağan Irmak'ın yönettiği ve Sinema Yazarları Derneği (SİYAD) tarafından 'En İyi Film' dahil olmak
üzere altı ödül kazanan Babam ve Oğlum’un, “12 Eylül'ü anlatan ilk film” olarak tanıtılmasının, usta oyuncu
İnanır'ı kızdırdığına dair bir açıklama yer almıştır. İnanır, konuyla ilgili yaptığı açıklamada şunları belirtmiştir:
“Babam ve Oğlum için 12 Eylül'den 25 yıl sonra o dönemin anlatıldığı film diye bahsediyorlar. Bunu kimse
söyleyemez. Bunu diyenlerin benim filmlerimden haberi yok herhalde. Biz o dönemi konu alan filmleri
geçmişte yaptık”⁸ Bu açıklama, ilk bakışta bireysel bir değerlendirme gibi görünse de aslında toplumsal
belleği ilgilendiren bir hatırlama ve hatırlatmadır.⁹ 12 Eylül askeri darbesi gibi önemli bir tarihsel olayın

⁷Bu makalenin konusu 12 Eylül filmleri, Babam ve Oğlum filminin kendisi ya da Babam ve Oğlum filminde 12 Eylül’ün nasıl temsil edildiği değildir.
Bu haber, toplumsal bellek ve hatırlama ilişkisinin katmanlılığını katmanlılığını sinemanın içinden araştırmak için iyi bir başlangıç noktası
olmuştur. Filme bu nedenle değinilmiştir.

⁸Kadir İnanır’ın ‘bu filmleri ilk defa 12 Eylül ile hesaplaşan filmler gibi sunuyorlar’ tepkisine örnek olabilecek haber, kanal7.com adlı internet
sitesinden Mehmet Çalışkan’a aittir. “Yeşilçam 12 Eylül ile Yüzleşiyor” başlıklı haberde, “Türk Sineması 26 Yıl Sonra ‘12 Eylül Darbesi’ ile
Hesaplaşıyor. Çağan Irmak’ın ardından Ömer Uğur, Eve Dönüş’te işkenceyi anlatacak. Sırada ise Yılmaz Erdoğan’ın International adlı filmi var”
ifadesine yer verilmiştir. Bkz.: Mehmet Çalışkan, “Yeşilçam 12 Eylül ile Yüzleşiyor”, kanal7.com, https://www.haber7.com/kultur/haber/1619984
yesilcam4124eylulle4yuzlesiyor.

⁹1986 yılında 12 Eylül ile ilgili 3 film yapılır. Ses (Zeki Ökten), Dikenli Yol (Zeki Alasya), Sen Türkülerini Söyle (Şerif Gören) (Özgüç). Filmler üzerine
yapılan eleştiriler gözden geçirildiğinde vizyona giriş tarihleri sırasıyla Sen Türkülerini Söyle, Ses ve Dikenli Yol’dur. Bu üç film 1986 tarihlidir.
Kadir İnanır Sen Türkülerini Söyle ve Dikenli Yol ve haberde adı geçen 1990 tarihli Darbe (Ümit Efekan) filminde oynamıştır.
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anlatıldığı filmler üzerinden İnanır yalnızca kendisinin yer aldığı ve darbe sonrası dönemi konu alan üç
filmden söz etmiştir. Bu filmlerin darbeden altı yıl sonra çekildiğini vurgulamış, 12 Eylül ile ilgili 'ilk film'
önermesini sorgulamış, tam da Halbwach’ın altını çizdiği şekilde, kamuoyunu “hatırlamaya teşvik etmiştir”.

Türkiye’de 12 Eylül’den 25 yıl sonra ilk defa 12 Eylül filminin yapıldığının söylenmesi, Türkiye’nin en önemli
oyuncularından birinin açıklamasıyla ilk film olma özelliğine sahip filmlerin adının anılmasını sağlamış
ve 12 Eylül darbesinden 25 değil, 6 yıl sonra¹⁰ filmler yapılmaya başlandığı hatırlatılmıştır.  Babam ve
Oğlum filmi, bireysel bir hatırlamayı tetiklemiş; bu tetikleme, toplumsal belleğin inşasına katkı sağlayan 12
Eylül filmlerinin hatırlatılması sürecinin bir parçası olmuştur. Deyim yerindeyse “geçmiş” dönemi anlatan
bir film ile ilgili söyleme musallat olmuştur. Bu hatırlatmanın bir başka anlamı ise, hesaplaşmaya yönelik
bir çağrının 12 Eylül filmleri üzerinden nasıl olduğunu gözler önüne sermesidir. Çünkü, Sancar’ın altını
çizdiği üzere, hatırlama ile hesaplaşma arasındaki ilişkiye dair tartışmalarda sıklıkla karşılaşılan “Hatırlama,
geçmişle hesaplaşmanın ön şartı ve merkezi aracıdır.” formülü, kamuoyunun bilgisine sunulmuştur. Haberde
geçen “Biz o dönemi konu alan filmleri geçmişte yaptık” cümlesi, geçmişte yapılan filmleri hatırlamaya
ve 2005 yılında ilk defa yapılmadığı gerçeğiyle yüzleşmeye bir çağrı niteliğindedir. Bu bağlamda İnanır'ın
açıklaması geçmişin gereğince aktarılmasında rolü olan "tanıklara" dikkat çeker. İnanır’ın “Benim bir itirafçıyı
oynadığım  Darbe  filminden kimsenin haberi var mı?  Sen Türkülerini Söyle’yi hiç televizyonda gördünüz
mü? Dikenli Yol’u izleyen oldu mu? açıklaması, hatırlamanın bireysel olduğu kadar toplumsal olduğunu ve
Jan Assmann’ın “geçmiş hatırlanarak yeniden kurulur” (Assmann 2001, s. 36) cümlesini akla getirir. İnanır,
hatırlamış ve açıkça yeniden kurma iradesine girişmiştir. Aleida Assmann’ın totaliter devletlerde geçmişten
kalan her bir zerrenin değiştirilmesi ya da yok edilmesi gerekir, çünkü bir kanıt parçası yöneticilerin iktidarA
larını dayandırdıkları resmi geçmiş versiyonunu ezme gücüne sahiptir” (Assmann 2020, s. 286) açıklaması
manidardır. Bu kanıt parçasının yok edilmesi Traverso’nun, kurumlar hatta devletler tarafından desteklenen
resmi belleklerin yanı sıra bir de yeraltındaki gizli ya da yasak belleklerin ortaya çıkma nedeni olarak da
okunabilir. Traverso’nun, belleğin görünürlüğü ve kabulü, bu belleği taşıyanların gücüne bağlıdır (Traverso
2020, s. 44) sözünden hareketle, filmlerin örneğin 12 Eylül’ün resmi belleğinin karşısında yer alan ve filmlerin
(özellikle bu çalışmanın kapsamı dışında kalan belgesel filmlerin), 12 Eylül’ün yeraltındaki gizli ya da yasak
belleklerini görünür kılma potansiyeli taşıdığını söylemek mümkündür.

İnanır’ın açıklamasının bireysel ve kolektif bellek ilişkisi açısından anlam kazandığı nokta tam da burada
açığa çıkar. Sinemanın içinden konuya bakıldığında İnanır 12 Eylül filmlerinin daha önce yapılmış olduğu
gerçeğini toplumsal belleğe aktarma çabasına girişmiştir. Paul Connerton insan gruplarının belleğinin
nasıl taşındığı ve nasıl korunduğuna dair sorulara yanıt aradığı Toplumlar Nasıl Anımsar? kitabında da
Jan Assmann ile benzer şekilde, uç bir örnek olarak totaliter rejimlerin yurttaşların belleğini sistematik
olarak silme yoluna gitmesine değinir. Bir büyük güç, küçük bir ülkeyi ulusal bilincinden yoksun bırakmak
amacıyla unutturma yöntemlerini kullanabilir. Totaliter rejimlerin ürkütücü yanı, yalnızca insan onurunun
çiğnenmesi değil, aynı zamanda geçmişin doğru bir şekilde tanıklığının yapacak kimse bırakılmamasıdır.
Burada kilit figür, tanıktır. Tanıklığı yapacak kimse kalmadığında ya da yazılmasa susturulmuş oldukları için
korunamayacak ve sonraki kuşaklara aktarılamayacak, toplumsal grupların belleğinin korunmasında “inatçı
kayıtçılar” hayati önem taşır. Connerton, olup bitenlerin tanığı olarak daha sonraki kuşaklara ulaşabilmek
üzere “inatçı kayıtçı”ların önemine değinir (Connerton 1999, s. 27A28). Hatırlamanın ve unutmanın diyalekA
tiği, Nora’nın toplumsal belleğin sürekli değişen yapısını açıklarken vurguladığı önemli bir özelliktir. Nora,
belleğin, toplumsal gruplar tarafından paylaşılarak sürekli bir hatırlamaAunutma döngüsü içinde değişime
açık olduğunu ifade eder (Nora 2006, s. 19). Connerton’ın “inatçı kayıtçı” kavramı ile Nora’nın hatırlama ve

¹⁰Şükran Esen 80’ler Türkiyesi’nde Sinema başlıklı kitabında “1986’daki uygun ortamı beklemeden çekilen tek “12 Eylül Filmi”, senaryosunu Yılmaz
Güney’in tutuklu bulunduğu cezaevinde yazdığı ve yönetmenliğini Şerif Gören’in yaptığı Yol filmidir” (Esen 2019, s. 166) tespitinde bulunur.
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unutma arasındaki diyalektiği üzerine yaptığı vurgu, Halbwach’in önemli bir kavramını çağrıştırmaktadır.
Halbwach “hatırlatıcı tohum”unu, Connerton’ın “inatçı kayıtçısı” ile benzer bir işlevi yerine getiren bir araç
olarak tanımlar. Halbwach nasıl ki bir tohumu, filizlenmesi için uygun bir ortama sokmak gerekiyorsa bizim
dışımızda kalan tanıklıklar bütününe de hatıralardan oluşan sağlam bir kütle halini alabilmesi için, anımA
satıcı tohum gerekir (Halbwach 2017, s. 13) demiştir. İnanır, bir "inatçı kayıtçı" olarak dönemin tanığı rolünü
üstlenirken, ilk 12 Eylül filmlerini hatırlatmış; Sen Türkülerini Söyle, Ses ve Darbe filmleri, 12 Eylül darbesine
ilişkin daha önce yapılmış yapımları hatırlatan birer “hatırlatıcı tohum” işlevi görmüştür. 12 Eylül döneminin
bir tanığı aracılığıyla yapılan bu çağrı, “tanık” ve “tanıklık” kavramlarını düşünmeye kapı aralamıştır. Peki
“Tanık” toplumsal belleğin inşasında nasıl bir rol üstlenmektedir?

Jan Assmann, toplumsal hatırlamanın biçimlerini iletişimsel ve kültürel bellek olarak ikiye ayırır ve
iletişimsel belleğin yakın geçmişe ilişkin anıları kapsadığını, kişinin çağdaşları ile paylaştığı anılar olduğunu
belirtmiştir. Yakın geçmişe ait anılar iletişimsel bellekte yer alır. Aynı yakın geçmişi yaşayanlarda ortak olan
bu bellek, söz konusu grup, varlığını sürdürdüğü sürece vardır. Assmann, toplumsal belleğin varlığının, ancak
onu taşıyan bireylerin varlığına bağlı olduğunu ifade eder. En tipik örneği kuşağa özgü bellektir. DeneyimA
lerin, yaşananların ve “tanık” olunanların filme alınması (belgesel ya da kurmaca, animasyon bir filmde)
ise iletişimsel belleğin kültürel belleğe aktarılmasıdır. “Bugün hala canlı olan anılara, yarın artık sadece
medya aracılığıyla ulaşılabilecek” (Assmann 2001, s. 54) tespiti bu makale için anlamlı bir tanımlamadır.
Assmann, kültürel belleği, bir bellek tekniğinin işletilmesi gereken; din adamları, öğretmenler, yazarlar,
filozoflar gibi bilgiyi taşıma yetkisi verilen kişiler tarafından taşınabilen bellek (Assmann 2001, s. 57) şeklinde
tanımlar. Bu durumda, senaryo yazarları ve yönetmenler, iletişimsel belleklerini kültürel belleğe aktararak
tanıklığın sürekliliğini sağlamış olurlar. Filmler, her başvurulduğunda aynı mesajı iletebilen ve zamana karşı
dayanıklılığını koruyabilen tanıklıklardır. Örneğin 12 Eylül askeri darbesi üzerine yapılmış filmlerin yönetA
menleri de dönemin tanığı olan farklı farklı belleklerden birini temsil eder. 12 Eylül dönemini “tanık” olarak
deneyimleyen yönetmenler bu döneme dair hatırladıklarını seyirciye dolayısıyla toplumsal belleğe aktaran
kişilerdir. Bu çalışma, Kadir İnanır’ın iletişimsel belleğinden toplumsal belleğe aktarma çabası olarak okunA
abilecek gazete haberinin bıraktığı yerden bu kez Sen Türkülerini Söyle filminin yönetmeni Şerif Gören’in
iletişimsel belleğinden 12 Eylül’ü film aracılığıyla toplumsal belleğe aktarma çabasını anlamaya çalışacaktır.
12 Eylül’ün tanığı olan Şerif Gören, Kadir İnanır’ın “inatçı bir kayıtçı” olarak ortaya attığı “hatırlatıcı tohum”
filmlerinden biri Sen Türkülerini Söyle filminde toplumsal belleğe aktarmak için bize ne hatırlatmaktadır?

Bir Tanıklık Filmi Olarak Sen Türkülerini Söyle Filminde Hatırlama
Ana Karakterin İzleğinde ‘Anında Hatırlama’ ve Hafıza

Hayri’nin ilk hatırladığı sahne, gözleri bağlı bir şekilde karanlık bir koridorda işkenceye götürülüşüdür. Bu
hatırlama, annesinin “Sana bir kötülük yaptılar mı oğlum” sorusuyla tetiklenir. Bu sahne, hem yönetmenin
annesinin sorusuna verdiği bir yanıt niteliği taşır hem de Hayri’nin kendi travmatik deneyimini hatırlamasını
sağlar. Ancak bu hatırlama sürecinde, babasının “Hak etmiştir” şeklindeki yargısı, karakterin içsel çatışmasını
ve toplumsal baskıyı da gözler önüne serer. Hayri, Walter Benjamin’in, tasvir ettiği deneyimlerini aktaraA
mamış, dilsizleşmiş savaş alanlarından dönen (Benjamin 2020, s. 128) kişilerden biri gibidir. Gelen o kadar
ağır gelmiştir ki kişiler adeta dilsizleşmiş ve yaşadıklarını anlatacak bir yol bulamamışlardır. Bir bakıma, bu
film 12 Eylül hapishanelerinin deneyimini aktarabilmek ve onu anlaşılabilir kılabilmek için yapılmıştır. Hayri
işkenceyi hatırlar ama annesinin sorusunu yanıtsız bırakır.

Hayri’nin bu anıyı “bir anda” hatırlaması, Ricoeur’ün Hafıza, Tarih, Unutuş adlı eserinde tartıştığı hafıza
ve hatırlama kavramlarıyla ilişkilendirilebilir. Ricoeur, hafıza ve hatırlamayı iki ayrı karşıtlık üzerinden ele
almıştır. Ricouer’in ilk karşıtlığı alışkanlık ile hafıza, ikinci karşıtlığı akla gelme ve aramadır (Ricouer 2020, s.
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43A45). Alışkanlık ile hafıza, Bergson’un alışkanlık hafıza ile anı hafıza arasındaki ayrımına dayanır. Bergson,
alışkanlığın bir anı olarak kabul edilebilmesi için, onun edinildiğinin hatırlanması gerektiğini belirtir. Bu
hatırlama süreci ise, kendiliğinden belleğe, yani olayları tarihsel bir bağlamda kaydeden ve bunları yalnızca
bir kez depolayan belleğe başvurmayı gerektirir (Bergson 2007, s. 61A63). Ricoeur, Bergson’un bu ayrımından
hareketle, temel farkın "anında hatırlama" ile “zahmetli hatırlama" arasında olduğunu ifade eder. Anında
hatırlama, arayışın sıfır noktasını temsil ederken, zahmetli hatırlama ise arayışın kendisidir (Ricoeur 2020,
s. 47). Bergson, Madde ve Bellek adlı eserinde anıların bağımsız bir yapıya sahip olduğunu vurgular ve bu
bağlamda, "Anı, bağımsızdır" şeklinde bir ifade kullanır (Bergson 2007, s. 100). Ona göre anılar, bireysel konA
trolün ötesinde bir nitelik taşır; bu nedenle engellenemez, kontrol edilemez ve karşı konulamaz bir özelliğe
sahiptir. Bu özellikleriyle anılar, şimdiki zamanda birdenbire ortaya çıkabilir. Ricoeur’ün ikinci karşıtlığı ise
"akla gelme" ve "arama" arasındadır. Ricoeur, bu karşıtlığı Aristoteles’ten yola çıkarak kurar. Aristoteles’in
hafıza ve anımsama üzerine yaptığı ayrımın temelinde, anının sürekliliğinin, yalnızca hatırlanmasından değil,
aynı zamanda "akla gelme" olarak adlandırılan arayış sürecindeki hatırlamadan ayırt edilmesi gerektiği fikri
yatar. Aristoteles, Ruh Üzerine  adlı eserinde hatırlamanın doğasını, anı ile hatırlama arasında bir ayrım
yaparak inceler. Aristoteles, hayal gücünü, zihinsel süreçlerde önemli bir rol oynayan bir yeti olarak tanımlar.
Hayal gücü, duyum, görüş, akıl yürütme ve bilgi gibi diğer zihinsel yetilerden farklıdır. Duyular olmadan hayal
gücünün ortaya çıkamayacağını, ancak hayal gücünün yargı ve akıl yürütme gibi süreçlerden ayrı bir işleve
sahip olduğunu belirtir. Hayal gücü, istendiğinde erişilebilen bir durumdur ve özellikle hafızaya yardımcı
olmak amacıyla zihinde bir imge oluşturmak mümkündür. Buna karşılık, görüşün doğru ya da yanlış olmak
zorunda olduğu için bireyin kontrolünde olmadığını vurgular (Aristoteles 2019, s. 179). Aristoteles, hatırlaA
manın duyumsamadan ve duyu organlarındaki hareketlerden kaynaklandığını savunur. Bu hareketlerin ya da
durma noktalarının ruhtan çıktığını ifade eder (Aristoteles 2019, s. 67). Belleğin zamanla bağlantılı olduğunu
ileri sürer ve yalnızca zaman kavramına sahip canlıların belleğe sahip olabileceğini belirtir (Aristoteles 2004,
s. 74). Belleği bir resim olarak tanımlar ve hatırlamanın, belleğin yeniden kazanılması ya da elde edilmesi
olmadığını vurgular. Bir şey öğrenildiğinde ya da hissedildiğinde, belleğin yeniden kazanılmasından söz
edilemez; ancak deneyim ya da durum bir kez ortaya çıktıktan sonra bellek devreye girer (Aristoteles 2004,
s. 77). Aristoteles, belleğin şimdiki zaman için önceki deneyimlere dayandığını ve hatırlamanın, şimdiki zaA
manın bir sonucu değil, temel bir algı veya deneyimin sonucunda ortaya çıkan bir olgu olduğunu ifade eder.
Ayrıca, Aristoteles, hemen hatırlayamama durumunu önemser ve basit bir anı ile çaba gerektiren hatırlama
arasındaki farkı ortaya koyar. Hatırlama, amaca yönelik bir çaba gerektirir ve bu çaba sonucunda aranılan
bilgiye ulaşılır (Aristoteles 2004, s. 77A79). Bu bağlamda, Ricoeur, Aristoteles’in anı kavramını bir duygu olarak
nitelendirdiğini belirtir. Bir şeyi anımsadığımızda, anıyı hissettiğimizi ve bu nedenle akla gelmenin, aramanın
aksine bir duygu olduğuna işaret ederek (Ricoeur  2020, s. 45) akla gelme ile arama arasındaki karşıtlığı
vurgular. Akla gelme, anının zihinde kendiliğinden belirmesini ifade ederken, arama ise geçici ya da sürekli
olarak unutulduğu düşünülen bir şeyin aktif bir şekilde aranmasını içerir. Basit bir anı, herhangi bir çaba
olmaksızın zihinde belirirken, hatırlama etkin bir arayış sürecini gerektirir (Ricoeur 2020, s. 46).

Bu kuramsal çerçeve içerisinde değerlendirildiğinde, Hayri’nin ilk hatırladığı anı, işkenceye
götürülüşüdür. 12 Eylül döneminde yaşadığı bu travmatik deneyim, ani ve kontrol edilemez bir şekilde
zihnine hücum eder. “Akla gelme” ve “arama” ayrımında, tamamen bağımsız, öngörülemez ve kontrol dışı
bir süreç olarak işler. İşkence sahnesi, Hayri’nin zihninde farklı bağlamlarda belirir: annesinin sorduğu bir
sorudan sonra, rüyasında, annesine iş bulduğunu söylediği anda, babasının “sanki sürgüne gittiğini bilmiyA
oruz” cümlesinin hemen ardından ve muhbiriyle hesaplaşmasından ve onu sembolik olarak öldürmeden
önce. Hayri, işkence dışında, kendisini ele veren eski arkadaşını, muhbiri de ilk gördüğü anda hatırlar. Bu
hatırlama, Ricoeur’ün yine “akla gelme” kavramına uygun şekilde, ani ve istemsiz bir şekilde gerçekleşir.
Tıpkı anının kontrol edilemez doğası gibi, Hayri’nin, Turgay’ın genel müdürü olduğu şirkete yaptığı ziyarette
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karşılaştığı muhbiri de nefret dolu bir duyguyla aniden hatırlar. Pazarlama müdürü olarak çalışan muhbiriyle
yüzleştiği sahnede Hayri’nin öfkesi açıkça ortaya çıkar. Turgay, “Eski hesap mı? Geçti o günler. İsteyerek ele
vermemiş ki seni. Mecbur kalmış” diyerek Hayri’yi sakinleştirmeye çalışsa da bu sözler Hayri’nin öfkesini
dindiremez. Turgay’ın bu tutumu, geçmişle hesaplaşmanın gereksiz olduğu düşüncesine dayanır. Ancak
Hayri, özellikle muhbirin pazarlama müdürü olduğunu öğrendiğinde, “iyi satar” gibi ironik bir cümleyle
eski hesabın kapanmadığını hissettirir. Sarlo hatırlanan anıların zamanla olan ilişkisini irdeleyerek, insanın
iradesi dışında gerçekleşen hatırlama eylemine dikkat çeker. Sarlo, tıpkı bir kokunun kişinin kontrolü dışında
algılanması gibi, anıların da bireyin iradesine bağlı olmaksızın zihne hücum ettiğini vurgular. Anılar, kişiyi
peşlerinden sürükleyerek daha fazla hatırlamaya mecbur bırakır, çünkü ilk anda oluşan izlenim hiçbir zaman
tam ve bütünsel değildir. Sarlo'ya göre, anılar ısrarcı bir nitelik taşır; belirli bir noktada zihinde egemenlik
kurarak kontrol dışı bir hâl alırlar (Sarlo 2022, s. 9). Hayri’nin başına gelen tam da budur. Benzer şekilde,
muhbir de Hayri’nin cezaevinden çıkmış olması nedeniyle sürekli baskı altında hisseder kendini ve takip
edildiği düşüncesine kapılır. Hem Hayri’nin hem de muhbirin üzerinde egemenlik kuran kontrol dışı bir hal
almasına yol açan bu durum, geçmişin kendiliğinden şimdiki zamanda var olmasına yol açmıştır. Hayri,
muhbiri takip eder, başına sembolik olarak silah dayayıp öldürür. Sürgüne gitmeden muhbiri dışında eski
arkadaşlarını da sembolik olarak öldürür, arkada bırakır ve sürgün cezasını çekmeye gider.

Peki İnanır’ın bu filmin de içinde olduğu filmleri hatırlaması ve Sen Türkülerini Söyle filminin kendisi için
bu kuramsal çerçeve içinden ne söylenebilir?

‘Zahmetli Hatırlama’ Olarak Film

Filmin kendisi, filmin senaryo yazarları Şerif Gören ve Turgay Aksoy ve yönetmeni Şerif Gören¹¹, tarafından
yazılmış; Gören tarafından yönetilmiştir. Ayrıca filmdeki Şerif adındaki yönetmen karakterini de Şerif Gören
oynar ve Kayalı’nın dediği gibi “bir biçimde kendini temsil ederek oynaması bir gerçekliği apaçık ortaya
koyar.” (Kayalı 2005, s. 3). Filmin kendisi “zahmetli hatırlama"nın ürünüdür; zihinde aranmışlardır, zihne
gelmeleri için çaba sarfedilmiştir. İnanır’ın yıllar önce rol oynadığı filmleri hatırlaması ise aklına üşüşüvA
erenler; “akla gelme”dir. Bu “akla gelme”de dikkat çeken bir başka nokta ise hatırlamanın baskıyla ilişkisine
dikkat çeken bir cümlenin olmasıdır. Jan Assmann, Kültürel Bellek adlı eserinde, “Hatırlamak baskıya karşı bir
silahtır” (Assmann 2001, s. 88) ifadesini kullanarak hatırlamanın aynı zamanda bir direniş biçimi olduğunu
savunur. Hatırlamanın, baskı ve unutuş karşısında bir savunma mekanizması olduğunu vurgular. Assmann,
bellek ile zaman arasındaki ilişkiye de dikkat çeker ve “Bellek sanatı için mekân neyse, hatırlama kültürü
için de zaman odur” (Assmann 2001, s. 35) der. Assmann, geçmişin yalnızca geçmişle ilişki kurulduğunda
anlam kazandığını savunur. Bu bağlamda, “kim 'bugünden' 'yarına' bu biçimde bakarsa, 'dünü' yok olmaktan
kurtarmak ve hatırlayarak yaşatmak zorundadır. Geçmiş, hatırlanarak yeniden kurulur” (Assmann 2001, s. 36)
şeklinde bir görüş ileri sürer. Kadir İnanır’ın “sansür”lü diye tanımladığı filmleri hatırlaması ve hatırlatması
da bir tür direniştir.

Film, Hayri’nin eski kız arkadaşıyla yaşadıklarını da hatırlatır. Bu hatırlama, Jan Assmann’ın hatırlamanın
gerçekleşebilmesi için belirli “hatırlama figürleri”nin varlığına ihtiyaç olduğunu açıklayan kavramsal çerçeveA
den incelenebilir. Assmann bu figürleri üç ana başlık altında toplamıştır: "zaman ve mekâna bağlılık", "gruba
bağlılık" ve "tarihin yeniden kurulması" ve bir olayın hatırlanabilmesi için o olayın somut bir zamana ve
mekâna dayanması gerektiğini belirtmiştir. Bellek, bu nedenle zamana ve mekâna ihtiyaç duyar. ZamansalA
lık, hatırlanan olayların eski zamanlarla ya da olağanüstü olaylarla ilişkilendirilmesi ve periyodik olarak

¹¹Tunca ve Şerif’i Tunca Yönder ve Şerif Gören oynar. Hayri cezaevinden çıktıktan sonra Şerif’i sorar. Ünlü olduğunu öğrenmiştir. Yapıp ettiklerini
gazetelerden okumuştur. Şerif’i ararken “sinemamız kapalıdır” yazısı dikkat çeker. Şerif, Hayri’ye iş olmadığında kahvenin yazıhanesi olduğunu
söylemiştir. Filmin yapım tarihi ve Hayri’nin hapiste kaldığı süre düşünüldüğünde, eve gelen akrabalarının sözlerinden film yapımını etkileyen
koşulları tahmin etmek güç değildir. “Yemek yapmayı unuttu video yüzünden” diyalog da Türkiye’de yerli yapım üretimini etkileyen video salgınına
göndermedir.
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hatırlanması yoluyla kazanılır. Mekânsallık ise olayın geçtiği mekânın "maddi çevresi" olarak tanımlanır ve
grup, bu mekândan ayrıldığında dahi mekânı sembolik olarak yeniden kurarak birliğini sürdürür. “Gruba
bağlılık” ise toplumsal belleğin varlığının, ancak onu taşıyan bireylerin varlığına bağlı olduğunu ifade eder.
Bu bağlamda, toplumsal belleğin yeniden kurulabilir olması, grubun geçmişi her dönemde kendi bağlamına
göre yeniden inşa etmesiyle mümkün olur (Assmann 2001, 42A46). Neslihan, Papirüs’te¹² ilk karşılaşmasından
sonra Hayri’ye mesafelidir. Şerif’in telkin etmesinden sonra birlikte bir yürüyüşe çıkarlar. Hayri “Kaç defa
yürüdük buradan Bebeğe hatırlıyor musun?” diye sorar. Yürüdükleri sahil, Assmann’ın deyimiyle mekânın
maddi çevresidir. Birlikte gittikleri kulübeyi, kulübede yedikleri çikolataların parasını ertesi gün teslim
ettiklerini hatırlarlar. Bu konuşma geçmişte parayla kurdukları ilişkinin, Hayri’nin tüm eski arkadaşları ve
evine gelen akrabalarının parayla kurduğu ilişkiden farklılığının altını çizer. Neslihan artık Bebeğe kadar
yürüyemez. Arabaya binerler, hatırladıkları kulübün önünden geçerler ve Hayri’nin deyimiyle Neslihan’ı ilk
kez sıkıştırdığı banka gelip otururlar. “Çok şey değişmiş ama o duruyor burada” der Hayri ve “Yeniden beraber
olsak. Eskisi gibi. Aradaki zamanı unutsak” diye sorar. Neslihan’ın bu soruya verilecek bir yanıtı yoktur.
Sadece gitmesi gerekir. Neslihan ile konuşması, Hayri’nin Neslihan’a geçmişi hatırlatması Halbwach’ın
‘başkalarının belleğinin benim belleğime yardıma gelir, benim belleğim kendine onların belleğinden destek
alır’ tespitini doğrular.

Filmin kendisi, yönetmenin iletişimsel belleğinin kültürel belleğe aktarılmasıdır. Gören filmin yönetmeni
olarak tanık olduğu bir dönemle ilgili deneyimine artık sadece (ilgili yazı, röportaj vb. dışında) bu filmi
aracılığıyla ulaşılabilecektir. Kaldı ki İnanır da kendi döneminin bir tanığı olarak rol oynadığı filmleri
kamuoyuna açıklama yaparak kendi çağdaşlarının bildiği ve onlarla paylaştığı iletişimsel bellekteki bilgileri
toplumsal belleğe aktarmak istemiştir. Artık, filmin kendisine her başvurulduğunda söylenecek, hatırlatılaA
cak sözü vardır. Connerton, birbirinden temelden farklı iki toplumsal pratiği ayırt eder. Bunlardan birinci
eylem türü bedenleştirme pratiği, ikinci eylem türü kaydetme pratiğidir. Bilginin depolanıp depodan
çıkarılışına yarayan baskı, ansiklopediler, dizinler, fotoğraflar, ses bantları, bilgisayarlar gibi çağdaş araç
gereç ve icatların hepsi, insan organizmasının bilgi alışverişinin sona erdiği andan çok sonralarına dek
bilgilenimi ele geçirip elde tutma yolundaki eylemlerimiz için gereklidir. Amaçlı eylemlerimizin ürünü olan
bu tür eylemlerin tümü “kaydetme” pratikleridir (Connerton 1999, s. 114A115). Genel olarak filmler özel olarak
bu film amaçlı eyleme girer.

Hayri’nin cezaevindeki arkadaşlarını anlatması, aynı koğuşta kaldığı arkadaşıyla karşılaştığında yaptığı
sohbet ile eski arkadaşlarıyla ilişkisi farklıdır. Hayri’nin annesi ve kız kardeşiyle oturup dertleştiği babasının
yine dalga geçtiği bir sahne vardır. Annesinin dizinin dibinde yerde oturmuş, annesi saçlarını okşarken cezaA
evindeki günlerini hatırlamakta ve anlatmaktadır. “İşte böyle anam. Zordu. Güzel yanları da vardı. Dostluklar,
arkadaşlıklar vardı. Bir gün beni bir yere götürmüşlerdi. 1 ay filan. Sonra aynı yere geri getirdiler. Demir
parmaklıklar açılıp içeri attılar ya işte o zaman içim rahatladı. Beni bir kucakladılar. Gözlerimiz nasıl parladı.
Bırakır mıyım ben sizi. Bırakmazsın bizi.” Bu zahmetli hatırlamanın ürünüdür. Annesinin dizinin dibinde
oturmuş geçmişe bakmış ve cezaevinde yaşadıklarını hatırlamıştır. Yönetmen geçmişi anlattığı sahnede “İşte
böyle anam. Zordu” diyerek başlamasını tercih etmiştir. Zor olan kısmı değil seyircinin yaşadıklarının “güzel
yanları”nı bilmesini istemiştir.

Filtrelenen Hatıra, Ufalanan Bellek: Sen Türkülerini Söyle Filminde Hatırlama

Traverso belleği, kaynağını deneyimden aldığı için son derece öznel olarak tanımlar ve sürekli dönüşüm
halinde olan açık hava çalışma sahasına benzetir. Aynı zamanda anının zayıflaması, aşınması, ufalanması ve

¹²1972 yılında önce Ses sinemasının üstünde, 1977 yılında çıkan yangından sonra Ayhan Işık Sokak’ta açılan yazarların, tiyatro ve sinemacıların
buluşma yeri olan ünlü mekân.
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giderek silinmesi yönünde de olabileceğini hatırlatır. Traverso belleğin bir inşa olduğunu, sonradan edinilen
bilgiler ve yeni bilgilerle şekillenen düşünme süreçleri, deneyimlerle filtre edildiğine işaret eder. Dolayısıyla
ona göre anıyı aşındıran, zayıflatan tek şey zaman değildir (Traverso 2020, s. 20A21). Kişiyi değiştiren başka
deneyimlerle daima filtre edilir. Traverso’nun filtreleme tanımı Hayri’nin arkadaşlarının 1980 öncesi olayları
hatırlamamalarını ve Hayri özelinde uğruna bedel ödeyenleri önemsemeyişlerini açıklar. 1980 sonrası döneA
min deneyimi Hayri’yi değil, Aytekin’i değil ama Tunca, Şerif, Turgay ve Neslihan’ı değiştirmiştir. Papirüs’te
Turgay “ne iş yapabilirsin. Sen mali bölümdeydin değil mi?” diye sormuştur. Turgay’ın hayata bakışıyla belleği
filtre edilmiştir. Şerif “Oda arkadaşıydınız. Ne çabuk unuttun baskını” deyince “Ne baskını” diye sorar. Sadece
hangi bölümde olduğunu değil, yurdu bastıklarını, olup bitenleri de hatırlamamaktadır Turgay. Bu diyaloglar
sadece Traverso’nun anıların aşınmasına etki eden filtrelemeye değil aynı zamanda Jan Assmann’ın grubun
geçmişi her dönemde kendi bağlamına göre yeniden inşa etmesine de örnektir.

Hem Neslihan ile Hayri’nin hem Hayri ve eski arkadaşlarının anıları Jan Assmann’ın iletişimsel bellek diye
adlandırdığı yakın geçmişlerine ait anılardır. Hayri’nin Neslihan ile daha önce anı biriktirdikleri mekânda
yürümeleri, cezaevinden arkadaşı Aytekin ile “bak yine beraberiz işte. İçeride bize yaptıklarını unutur
muyuz?” cümlesi aynı geçmişe sahip kişilerin anılarını paylaşmasına örnektir. Hayri’nin cezaevinden çıktıktan
sonra eski arkadaşlarıyla yakın ve ortak geçmişe ait olan anıları paylaşması, Assmann’ın toplumsal belleğin
yeniden kurulabilir olması ve grubun geçmişi her dönemde kendi bağlamına göre yeniden inşa etmesiyle
mümkün olur (Assmann 2001, 42A46) tespitini hatırlatır. Örneğin, Hayri’nin muhbir defterini “eski hesap”
olduğu için kapatmalıdır. Yine eski arkadaşlarıyla sürgüne gitmeden vakit geçirdiği uzun günün sonunda
Tunca’nın “Onca yılı boşuna yaşadın. Ne uğruna” diye sorgulaması eski arkadaşlarının ve ilişkide oldukları
kişilerin nezdinde Hayri’nin yakın geçmişinin “uğruna boşuna harcanmış yıllar” olmasıdır. Gürbilek’in tanımA
ladığı gibi bir yanda işkence ve sürgün diğer yanda dönüşen, yeni Türkiye’ye ayak uyduran kişiler vardır.
Arkadaşları işte bu diğer yandadır. Sürgüne gitme zamanını öğrenince “o vakte kadar bizimlesin” der Tunca
Hayri’ye. Hayri tüm bu son vakitlerde, daha önce diskoda, Papirüs’te, şirkette, kahvede olduğu gibi, konuşuA
lan konulara, seyredilen maça, içilen içkilere, danslara yabancıdır. Mangal partisinde eski arkadaşları geçmiş
üzerine bir sorgulama yaparlar. Sarhoşlardır ve Hayri’nin yeniden bir bedel ödeyecek olmasıyla tetiklenir
Tunca ve “nereden nereye” diye sorar Turgay’a. Turgay kendisini aklamaya çalışır. Tunca “az çekmedin be
Turgay 8 sene” der. “Dürüst olacağız diye hiçbir şeye tenezzül etmeden. Akıl işte. Bir şeye yarasaydı bari”
diye dertlenir. Tunca insan ne için yaşar diye sorar? Şerif de “film, antika arabalar ve kadınlar” uğruna
yaşanacağını söyler. Tunca, Şerif’in kendisini anlattığını; insan bunun için yaşar sorusunun yanıtında hem
fikir olduğunu ifade eder. Turgay “çocuklarına güzel bir gelecek” bırakmak için insanın yaşayacağını söylese
de Tunca paradan başka bir şey düşünmediğini yüzüne vurur. Tunca, Hayri’ye sorar Ama Hayri yanıt vermez.
Yanıtı yine Tunca verir: “Ulan sen onca yılı boşuna harcadın. Ne uğruna”. Bu birbirlerini ve kendilerini
sorgulamalar sonunda “bir şeye ihtiyacın olursa yaz” demeye devam ederken Hayri ayrılır yanlarından.

Sarlo, “anlatma”nın deneyimle ilişkisine değinir ve deneyimsiz tanıklık olmayacağını ama anlatmadan da
deneyimin olamayacağını belirtir (Sarlo 2022, s. 21.) Sarlo’ya göre deneyimin herkesin olabilmesinin koşulu
söze dökmektir. Söze dökmek suskun deneyimi azat eder, unutulmaktan kurtarır. Deneyimi söze dökersek
onu iletebilir ve herkesin kılabiliriz diyen Sarlo, deneyimin anlatılması, olayın gerçekleştiği andan başka bir
zamansallığa taşınması, anlatı deneyiminin yaşandığı değil hatırlandığı anda kaydedilmesine ve anlatının
her yinelemede güncellenmesine dikkat çekmiştir. Bu bağlamda film, Şerif Gören’in deneyiminin herkesin
kılınması çabası; 1980 darbesinden 6 yıl sonra tanıklığın deneyime dönüşmesi, suskun deneyimin herkesin
olabilmesi için söze dökülmesi çabası olarak okunabilir.
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Sonuç
Sen Türkülerini Söyle filmi, belleğin toplumsal çerçevesinin nasıl çizildiğini göstermesi bakımından

önemli bir örnektir. Filmin ana karakteri Hayri ve arkadaşlarının karşılıklı olarak birbirlerini hatırlamaya
teşvik ettiği gözlemlenmiştir. Hayri çoğu durumda suskundur; mağduriyetini açıkça ifade edememiştir.  Film,
12 Eylül dönemine ilişkin bir yandan işkence, sürgün, korku ve sindirme politikalarının sonuçlarını, diğer
yandan 24 Ocak kararları ve yeni liberal politikaların yarattığı tüketim kültürü ve zenginleşen kesimleri
resmetmektedir. Bu ikili yapı, 1980 sonrası Türkiye'sinin kültürel yarılmasını (Gürbilek) açıkça ortaya koyar.
Kenar mahallelerdeki yaşam mücadelesi ile reklam dünyasının parıltılı yüzü; işkence görenler, sürgünden
dönenlerle susup kapının arkasından bakanlar; dönemin mağdurlarıyla yeni düzende zenginleşen ve mağA
durları umursamayanlar arasındaki tezat, filmin temel izleklerinden birini oluşturur.

Filmin kendisi 12 Eylül sonrasında yaşananlarının ele alındığı ilk filmdir. Filmi bellek çalışmaları ve
tarihçilerin tartışmalarının içinden incelediğimizde yönetmen Şerif Gören tanıktır ve filmin yönetmeni
kendisinin tanıklığını filmin yan karakterlerinden birini oynayarak pekiştirmiştir. Gören yaşanmış olayları
öznel bir süreç olarak hatırlamış ve filmin ana karakteri aracılığıyla hatırlatmıştır. Filmler, 12 Eylül gibi travA
matik olayların yaşandığı dönemlerde kendini ifade etme imkânı bulamayan bireylere, sinema aracılığıyla
“anlatılarını kurma cesareti” (Ricouer) veren bir olanak sunar. Bu bağlamda, Sen Türkülerini Söyle, resmi
belleğin karşısında alternatif bir belleğin inşasına katkıda bulunma çabası olarak değerlendirilebilir.

Filmin kendisi “zahmetli hatırlama"nın ürünüdür. İnanır’ın yıllar önce rol oynadığı filmleri hatırlaması
ise aklına üşüşüverenler; “akla gelme”dir. Geçmiş, hatırlanarak yeniden kurulmuş (Assmann) ve Kadir
İnanır iletişimsel belleğinde kalan 12 Eylül filmleriyle ilgili bilgiyi aktarmış; unutulmamasını sağlamıştır.
1980 darbesinin failleri yargılanmadığı, geçmişle hesaplaşılmadığı için 12 Eylül yaşanmış ve bitmiş bir olay
olmaktan çıkmamıştır ama İnanır gibi “inatçı kayıtçılar” sayesinde hem de yapılan filmlerle toplumsal
bellek yitimine direnç gösterilebileceği örneklenmiştir. Bu bağlamda yönetmenler/oyuncuların resmi bellek
dışındaki farklı belleklerden biri ve dönemin tanığı olarak iletişimsel bellekten kültürel belleğe aktardıkları
yapıtlarının dolaşıma girmesiyle toplumsal belleğin inşasında oynadıkları rol somutlaşmıştır. Filmin kendisi
ve adının geçtiği 12 Eylül filmleriyle ilgili bir tartışma, 12 Eylül üzerine yapılan ilk film olarak sinema alanının
içinden geçmişle yüzleşmenin vesilesi olmuş; değerli oyuncu Kadir İnanır'ın “inatçı kayıtçı” (Connerton)
olarak filmle ilgili yaptığı açıklamalar, hatırlamanın toplumsal boyutunu somutlaştırmıştır.  İnanır, iletişimsel
belleğinden toplumsal belleğe aktarım yapmış ve böylece 1980 darbesinden altı yıl sonra çekilen  Sen
Türkülerini Söyle filmini “hatırlatıcı tohum” (Halbwach) işlevi gören filmlerden biri olarak hatırlatmış;
geçmişin yeniden kurulmasına katkıda bulunmuştur. Hem Kadir İnanır hem de Şerif Gören, bellek ve tarih
çalışmalarında kilit bir figür olan "tanık" rolünü üstlenmişlerdir.

Sen Türkülerini Söyle filminde Hayri’nin ilk hatırladığı işkencedir. İşkence dışında kendini ele veren
muhbir arkadaşını da bir anda nefretle hatırlar. Bu iki hatırlama “akla gelme” kavramına karşılık gelir
(Aristoteles, Ricouer). Hayri’nin kontrol edemediği şekilde aklına üşüşmüş zihnine adeta hücum etmiştir
(Sarlo). Filmin kendisi ise zahmetli hatırlamadır, arayışın kendisidir. Sinema, bu anlamda bir kaydetme pratiği
olarak değerlendirilebilir ve filmler, amaçlı eylemler (Connerton) olarak toplumsal belleğin yeniden inşasına
katkıda bulunur. Filmde, Jan Assmann'ın hatırlama figürlerinden "mekânsallık" ve "gruba bağlılık" öne
çıkmaktadır. Hayri'nin eski arkadaşlarıyla yaşadığı anılar, toplumsal belleğin yeniden kurulabilir olduğunu
gösterir. Ancak, 12 Eylül'ün dönüştürdüğü zihniyet, bu anıların filtrelenmesine ve yeniden inşa edilmesine
neden olmuştur. Hayri'nin arkadaşları için geçmiş, kendi yaşadıkları bağlamda yeniden yorumlanmış ve "eski
günler"in anlamı değişmiştir. Hayri’nin en yakın arkadaşlarının Hayri ile ilgili geçmişi hatırlamalarında anının
zayıflanmasının, ufalanmasının ve “eski günler”in filtrelenmesine örnektir.
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Gören, kendi deneyimini sinema aracılığıyla söze dökerek, suskun kalmış bir dönemin sesini duyurma
çabasına girişmiştir. Film, bu anlamda bir söze dökme eylemidir. Ancak Hayri, suskunluğunu korumuş ve
acısını dile getirememiştir. Onun sesi, filmde de görülen Çağdaş Türkü grubunun filme adını veren Bekle Beni
şarkısı aracılığıyla duyulur.

Benjamin Son Bakışta Aşk adlı kitabında Proust İmgesi adlı bölümde deyim yerindeyse şiir tadında
bir benzetme yapar ve Penelopeia tülü¹³ üzerinden hatırlama, hafıza ve yapıt arasındaki ilişkiyi açıklar.
Hatırlayan yazar için önemli olan, kendi hatırası değil, hafızasının dokuduğu ağdır; hatırlamanın Penelopeia
tülü. Bunun aynı zamanda unutuşun da bir imgesi olabileceğini öne süren Benjamin, “Hatıranın atkıya,
unutuşunsa çözgüye denk düştüğü bu kendiliğinden hatırlama” çabalarımızın; gecenin ördüğünü gündüzün
çözdüğü, unutuşun içimizde dokuduğu hayat halısının tamamlanmamış birkaç örgü ucunu elimizde tuttuğuA
muzdan söz eder (Benjamin 1993, s. 219A220).

Sen Türkülerini Söyle bize nasıl bir ağ dokumuştur? Neyi hatırlatmıştır? Hayri belki de üç eski arkadaşını
geçmişe gömerken, eski günler gözüne bir an görünmüştür (Benjamin). Geçmişin geçmişliği gözünde bir yaş
olmuştur. Gerçek oradadır. Üç eski arkadaşın sarhoş, “bir şeye ihtiyacın olursa ara” deyişlerindedir. Hayri’nin
onları gözü yaşlı eliyle vurur gibi yapışı bundandır. Onları gözü yaşlı ama gözü arkada kalmadan “vurur”,
“öldürür” ve sürgüne gider. Bekle Beni şarkısında denildiği gibi; Hayri acıya alışmamayı seçmiştir. Giderken,
sanki, mahallede arkadaş olduğu ama annesinin oynamasına izin vermediği Ozan adındaki çocuğa seslenA
miştir. Acıları unutmadan söylenecek türkülerin hatırlandığı bir ağ dokunmalıdır. Umudun atkısının acının
çözgüsüyle örüldüğü…Ozan, Hayri’nin “bekle beni küçüğüm” diye seslendiği umuttur. Film, alnı ak başı dik,
utanılacak bir şey yapmayan nice Hayri’leri hatırlatmıştır. Hayri, elbet bir gün geri dönecektir. Bekle beni
demiştir Ozan’a. Bekle, “sen türkülerini söyle” ve gülümse…
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