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5-6-7 Şubat 2025 

özlem güçlü 

5.2.25 

tahta bir masada, kendi kendime kalabildiğim, yazı yazdığım ve sadece, tahta bir masada kendi 

kendime kalabildiğim, yazı yazdığım için mutlu olduğum bir an. ışık iç mekanlarda nadiren 

rastlanan bir şekilde iyi. saniyenin onda birinde, zihnim yapmam gerekenleri, yapmak 

istediklerimi ve yapmak istemediklerimi unutmamak için sıraladığım listelere sıçrıyor. 

yazmaya devam ediyorum, tahta masaya geri gelebilmenin tek yolu bu. çenemi sıkmaktan 

elmacık kemiklerim ağrıyor. çıkık elmacık kemiklerim yerinden çıkacak gibi. Advil’in yeşili 

neon bir şeritte aklımdan geçiyor. çene botoksu yaptırsam mı tekrar? a) param yok; b) 

gülüşümü değiştiriyor. kredi kartı borçlarıma daha da batmayı göze alsam, yarım bir gülüşten 

emin değilim. “sağlık için” dendiğinde yüzünde o klişe botoks etkisi olmayacak sanıyorsun 

ama gülüşümün sol tarafı resmen tıkalı. sağdan tam gülebilmeye, soldan yarım kalmaya “evet” 

diyor muyum? demiyorsam, acı içindeki elmacık kemiklerimle ve ağrı bulutundaki gözlerimle 

neye “hayır” diyorum? 

1- terapi, haftada bir 

2- antidepresan, günde 20mg 

3- meditasyon sabahları ve gün içinde bazen 

4- pilates, haftada iki 

5- vücut, ayak ve bukkal masajı, ara ara param oldukça -pardon kredi kartımda yer oldukça. 
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ne yapsam çenem gevşemiyor. uyurken, rüyamda olan ya da olmayanlarla kenetleniyor; 

uyanıkken, hayatta olan ya da olmayanlarla kenetleniyor; kendimi yakalıyorum, dilimi üst 

damağımın arkasına alıyorum, ağzımı gevşetiyorum:  

“sıkma kendini” 

karlar içinde insanlar yanarak öldü.  

“sıkma çeneni” 

köpekler diri diri gömüldü. 

sıyırmadıysam hâlâ, yani tamamen 

çenemi sıkabildiğimden sanırım. 

diri diri köpek gömen insanlar 

bunu videodan izleyen ben 

bu tanıklıkla yaşamak ne demek?  

unufak. 

Unufak. Rober’in kitabını ilk çıktığı gün almıştım, hâlâ okumadım. ferah bir zamana bıraktım: 

sanki hiç gelmeyecek gibi.  
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depremin yıldönümü. bir değil iki yıl geçtiğini fark etmem en az 15 saniyemi alıyor.  

herkesin ölmeye bırakıldığı 

kimsenin ceza almadığı bir günün ertesinde  

ne olur? 

unufak. 

süreğen felaketler ikliminde, istisna değil rutine dönmüş bir şiddet yakıcılığı içinde nasıl oluyor 

da bir iç/im kalmış gibi meditasyon yapıyorum acaba? çenemi sıktığım yeri açıyorum, dilimi 

üst damağımda geriye alıyorum. biraz gevşiyor ağzım. sağ elimle göğsümde birkaç daire 

çiziyorum. göğsümdeki sıkışmayı açamıyorum. ölmeniz fark yaratmadığında, hayatta kalmak 

için kendine şefkat zarurettir. audre lorde muydu bell hooks muydu bunu söyleyen, bildiğimden 

emin olmam en az 13 saniye alıyor.  

doğrudan, dümdüz, gerçekten bir soru: nasıl yapıyorum? bunu yazarken oturduğum lokantadan 

üzerime sinen yemek -yok, yağ- kokusu burnuma geliyor. ağır yabancılaşma içeren az önce 

kurduğum cümle hızla uzaklaşıyor. bu arada telefonuma bir tanıdığımın Instagram mesajı 

düşüyor: “yasadan sonra olanlarla nasıl başa çıkıyorsun?” çıkamıyorum. insanların kendilerini 

nasıl yakabildiğini anlıyorum, zihnim değil, bedenim biliyor. annemin “allahım sen yardım 

et!” duasını tüm ünlemleriyle anlıyorum, ilk defa. bedenim biliyor, artık. delirmek değil de 

niye sıyırmak dendiğini anlıyorum: fyyyttttt: hop, gitti kafa.  

depremde bacaklarını kaybeden Onur, ileriye dönük hayallerimiz olmalı, diyor. daha iyi bir 

gelecek için uğraşmamız lâzım. sıktığım çenem, unufak olan içim, kendime tüm yabancılaşma 

lüksüm, anlayan bedenim, sıyıran kafam: utanca batıyor, boka batar gibi.  
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üstüne alması gerekenlerin almadığı utanca, batıyorum. 

oturduğum masanın karşısında bir o yana bir bu yana giderek telefonuyla konuşan kişiyi 

Nedim’e; tam bu cümleyi yazarken ve bunu nasıl farkettim diye düşünürken onun önünden 

geçen kalabalık gruptan bir kadını da Sibel’e benzetiyorum. Sibel’e acayip benziyor. Nedim’in 

Londra’da ne işi var?! adam telefonu kapatıp ergen kızıyla buluşuyor. kız somurtkan bir şekilde 

adamın ona sarılmasına izin veriyor. sonra parlak rujunu -pardon, lipstickini- tazeliyor. yok, 

Nedim’e hiç benzemiyor.  

canlılığı ısıdan anlayabilen o makineyi hayal ediyorum. kordon gibi mi, fotoğraf makinesi gibi 

mi, dozer gibi mi acaba? günlerce “anladı” o makine. anneannesiyle Nedim’in yaşadığını 

anladı, bedenlerini bildi. makine. günlerce. 6 gün. enkazı kaldırabilsin diye vinci İstanbul’dan 

göndermeyi denediler. devlet yoktu. 6 gün. makine vardı. sıcaklığını anladı, bedenini bildi. 

Nedim’in Londra’da ne işi var?! ergen kızı şu sıralar terapiden çıkıyor olmalı, bugün Çarşamba 

çünkü. çenemi sıktığım yeri gevşetiyorum, dilimi üst damağımda geriye alıyorum. Mine arıyor; 

ampütasyon sonrasında yerleştirdiğimiz geçici yuvasında neredeyse iki yılını dolduran 

tripodumuz Abbas, arada çiş kaçırmasını bu sefer hiiiiiç dert etmeyecek bir insana yuvalanıyor. 

ağlıyorum. ağlıyoruz. çiş temiz bir şey ayrıca. derdinize …. -ben küfür etmem genelde, kendi 

kendime küfür edip ağız dolusu bela okuyabiliyorum iki yıldır: derdinize sıçiim. 

Nedim’i özlüyorum. bir an sıcaklığını hissediyorum gibi oluyor. sonra kayboluyor. makine 

neye benziyordu? termal hafıza. tenin sıcaklığını ne kadar süre hatırlayabiliriz acaba? termalin 

bir zamanlar sadece yemek çantası ya da M&S içliklerini hatırlattığı bir anlam dünyasında 

Nedim’i özlemek nasıl bir şeydi? hiç hatırlamıyorum. 

6.2.25 
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sabah Instagram’da anma videolarını izlerken ve haberleri okurken çok ağlıyorum. Nedim 

yanıbaşımda. Nefesim kesiliyor. yüzümü yıkamaya gidiyorum. Elhum çekyatın yanındaki 

masaya yatmadan bir bardak su bırakmış. gece uyanırsam ve susamış olursam içeyim diye. 

susamamıştım aslında ama tabii ki içiyorum. böylesi bir ihtimam, böyle bir jest sana yapılsaydı 

Nedim. hayatta olurdun belki de. gülümserdin. sağı soluna denk, dolu dolu bir gülümsemeyle 

sarılırdık. yatağa geri dönüyorum, defterimi alıyorum, bu son kısmı dün yazdıklarıma 

ekliyorum.  

Elhum’ın uyanmasını bekliyorum. sadece canlı olanlar arasında mümkün olan o sarılmayı 

yapabilmek için. hava soğuk ve güneşli, diye yazıyorum. yazmayı bırakamıyorum. 

vedalaşamadığında bırakmak mümkün mü? çukura atılan köpeklerin görüntüsü aklımdan 

tekrar geçiyor.  

Elhum uyanıyor. günaydın. sarılıyoruz. ağlıyorum. hiçbir şey söylemeden daha sıkı sarılıyoruz. 

geleneksel yıllık portakal marmeladını yapmak için mutfağa geçiyoruz. portakal en sevdiğim 

meyve, galiba. onun soyduğu kabukları ben kesiyorum. geniş bakır bir leğen içinde, beş tane 

kesme bıçağının yanyana olduğu ilginç bir bitki makasıyla. İngilizlerin icatları. makine. biliyor. 

çok keskin eline dikkat et, diyor Elhum. portakal kokusunun iyileştiren, neşenlendiren bir etkisi 

var, bedenim biliyor. neşelenmiyorum. Elhum sırtımdan sarılıyor, ağlıyorum. daha sıkı 

sarılıyor. koku keşke yazıya dökülebilse. 

7.2.25 

sabah uyanıp perdeleri açtığımda ilk gördüğüm şey karşı evin çatısında bir sincap. ay ne şirin. 

ah benim tatlım. derken, oyuncu değil telaşlı olduğunu fark ediyorum. çatıya çıkmış, şimdi 

inemiyor. bir sağa bir sola gidiyor. olmuyor. düz duvara tırmanmaya çalışıyor. olmuyor. tekrar 

bir sağa bir sola gidiyor. tekrar tekrar. olmuyor. panik içinde. panikliyorum. onu seyretmek 

dışında ne yapabilirim? karşı eve mi gitsem? ortalığı ayağa kaldırmadan bu tatlıma yolunu 

bulmada nasıl yardım edebilirim? itfaiye? ortalığı ayağa kaldırarak bu tatlıma yolunu bulmada 
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nasıl yardım edebilirim? bağırsam mı? çatıdan aşağı sarkıyor. yüreğim ağzımda beyaz duvarda 

kollarını aşağı sarkıtmasını izliyorum. olmuyor. geri çıkıyor. çatının köşesinde arka ayaklarının 

üzerinde yükseliyor. sonra gözden kayboluyor. nereye gitti? yüreğim ağzımda. 11 saniye sonra 

tekrar görünüyor, su borusunun üzerinde ilerliyor. oradan nasıl ineceksin yer yok ki?! borunun 

sonunu ben görüyorum o görmüyor, diye düşünüyorum. sadece görerek sadece insanlar ilerler. 

bedeni biliyor. az önce kollarını aşağı sarkıtarak inmeyi denediği pozisyonu tekrar alıyor, 

yüreğim ağzımda. ilk anlamıyla. düz duvardan aşağı doğru, dört ayak, minik minik ve hızlı 

hızlı adımlarla iniyor: seni küçük gekko. başarıyor, oh! bravo sana bravo, bağırıyorum, Türkçe. 

gülüyorum. büyük bir nefes veriyorum. oh! 

akşam eve dönüp kapıyı açar açmaz, portakal kokusu burnumdan içeri girip bedenime doluyor. 

bir portakal tütsüsü, bir portakal örtüsü. gece uyku tutmuyor. defterimi alıp sabahki sincap 

kurtuluş hareketini yazıyorum. yazarken kalbim sıkışıyor. çenemi sıkmaktan elmacık 

kemiklerim yerinden çıkacak gibi ağrıyor. çarpıntı. derin bir nefes alıyorum. o minik bedenin 

çatıdaki paniği bedenimde. bedenim biliyor. büyük bir nefes veriyorum. evi saran portakal 

kokusu aklıma geliyor. artık burnuma gelmiyor. portakal kokusundan kalın bir örtü, bir 

anneanne battaniyesi. masada Elhum’ın bıraktığı bir bardak suyu görüyorum. battaniyeye, 

gömülüyorum.


