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MAKALE BİLGİLERİ 

 

ÖZET 

 

    Çağdaş sinemanın en önemli isimlerinden biri olan Theo Angelopoulos, ilk dönem 

filmlerindeki yoğun politik vurguya rağmen son dönem filmlerinde genellikle daha 

kişisel ve duygu odaklı bir sinema yapmaya yönelmiştir. Yönetmen, ikinci dönem 

filmlerinde kaybedilmiş ideallerin yasını tutan melankolik bir tonu tercih eder. Ulis’in 

Bakışı, Sonsuzluk ve Bir Gün ve Zamanın Tozu gibi filmleri; geçmişe özlem, zamanın 

akışı, bellek ve kayıpla şekillenen bir anlatı çerçevesinde şekillenirken Walter 

Benjamin’in eleştirdiği sol melankoliye dair de önemli ipuçları içerirler. Benjamin’e 

göre, geçmişe gereğinden fazla bağlanan bazı sol entelektüeller, bugünün mücadelesini 

ıskalamaktadırlar. Ancak çalışma, Angelopoulos’un melankoliye tamamen teslim 

olmak yerine, geçmişin kırgınlıklarına rağmen güncel politik konularda da çözüm 

sunmaya çalıştığını savunmaktadır. Yani burada nostaljik bir edilgenlik yerine politik 

melankolinin duygusal etkinliği söz konusudur. Bu sonuca, yönetmenin sinematografik 

tercihleri ve anlatısal stratejileri içeriksel ve biçimsel analiz yöntemleriyle ele alınarak 

ulaşılmaktadır.   
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ABSTRACT  

    
One of the most important figures of contemporary cinema, Theo Angelopoulos, 

despite the intense political emphasis in his early films, has generally tended to make 

a more personal and emotion-oriented cinema in his recent films. In his second-period 

films, the director prefers a melancholic tone that mourns lost ideals. While his films 

such as Ulysses' Gaze, Eternity and a Day, and The Dust of Time are shaped within a 

narrative framework shaped by longing for the past, the flow of time, memory, and 

loss, they also contain important clues about the leftist melancholy criticized by Walter 

Benjamin. According to Benjamin, some left intellectuals who are too attached to the 

past miss the struggle of the present. However, the study argues that Angelopoulos, 

instead of completely surrendering to melancholy, tries to offer solutions to 

contemporary political issues despite the resentments of the past. Instead of nostalgic 

passivity, there is the emotional activity of political melancholy. This conclusion is 

reached by analyzing the director's cinematographic choices and narrative strategies 

through content and formal analysis. 
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GİRİŞ 

İsmiyle özdeş kendi sinemasını kurabilmiş çoğu yönetmen, filmlerinde tekrar eden bir takım 

içeriksel, anlatısal ve estetik unsurlara sahiptirler. Auteur olarak adlandırabileceğimiz bu yönetmenlerin 

filmlerinde “aynı tematik ilgi odakları, tekrarlanan aynı motif ve olaylar, aynı görsel biçem ve tempo 

tekrar tekrar karşımıza çıkar” (Wollen, 2004, s. 73). Bu yönüyle bakıldığında Teodoros Angelopoulos, 

auteur sıfatını tam olarak hak eden isimlerden biridir. Çünkü Yunan sinemacı hem seçtiği konularla hem 

de bunları ele almak için kullandığı sinematik ve anlatısal tercihlerle her filminde özgün tarzının 

ipuçlarını verir.   

Angelopoulos kendi kişisel geçmişiyle Balkanların ve Yunanistan’ın yakın tarihini 

harmanlayarak oluşturduğu politik meseleleri, Yunan tragedyalarından da beslenerek, koreografik ve 

bazen de teatral mizansenlerle sahneye taşır. Bu sahnenin içerisinde dolaşan kamerası ise çoğunlukla 

mesafeli ve yavaştır. Yönetmenin üslupsal olarak farklı dönemleri olsa da ev, sürgün, hayal kırıklığı, 

zamanın götürdükleri ve arayış gibi temalar neredeyse her döneminde ortaktır. Temalardaki bu tekrar 

ediş, doğal olarak duyguda da bir ortaklığın önünü açar. Tercih ettiği sakin ama şiirsel sinematografi de 

bu duyguyu besler.  Uzun çekimler yapan yavaş kameranın çoğunlukla bir kaybın peşinden gittiği bu 

duyguyu tanımlamak için en doğru kavramlardan biri melankolidir.  Çünkü melankoli de çoğunlukla bir 

kayıp ya da eksiklikle ilgilidir.  

Konu kapsamımızın dışında kalan ve klinik patoloji düzeyine varan ağır varyasyonlar bir yana 

bırakıldığında, dönemsel olarak birçok bireyde gözlemlenebilen melankolik ruh hâlinin sanatsal yaratım 

sürecinde itici bir güç işlevi gördüğü yaygın biçimde kabul edilmektedir. Örneğin sanat tarihçisi Erwin 

Panofsky (2007, s.193), farklı türlerinden bahsetmekle birlikte duygunun bu verimli versiyonunu 

“tefekküre yol açan ya da sanatsal açıdan verimli melankolinin entelektüel değeri” olarak betimler. İlerde 

değineceğimiz “Sol Melankoli” makalesiyle söz konusu ruh halinin politik anlamdaki pasifize edici 

yönünü eleştiren Walter Benjamin bile “Charles Baudelaire üzerine çalışmasında melankoliyi yaratıcı 

bir kaynak olarak ele almıştı” (Brown, 2007, s. 268). Bu yaratıcı gücün sinemada en net karşılık bulduğu 

yönetmenlerden biri de, gerek tematik tercihleriyle gerekse de ince sinematografisiyle Angelopoulos 

olmuştur.  

Aşağıdaki tartışmada melankolinin Angelopoulos sinemasındaki belirgin varlığı; yönetmenin 

politik tercihleriyle, kişisel düşünce dünyasıyla, Yunan Tragedyalarından aldığı ilhamla, sanatsal 

yönelimleriyle ve en önemlisi de zaman hakkındaki düşünceleriyle bağlantı kurularak 
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anlamlandırılmaya çalışılacaktır. Bu amaçla, anlatıdaki ve sinematografideki pratikler ve söylemsel 

stratejiler, eleştirel söylem analizi yardımıyla ele alınacaktır. Eleştirel söylem analizi, metinlerdeki 

söylemsel ve dilsel yapıların, toplumsal pratiklerle nasıl bağlantılı olduğunu anlamak için söylemleri, 

türleri (genre) ve tarzları (style) birlikte ele alarak analiz eden bir yöntemdir (Fairclough, 2001). Bu 

yöntemin uygulanacağı örnekler ise; yönetmenin politik heyecanının henüz canlı olduğu ve bu heyecanla 

da Brechtyen ögelere ve zaman zaman doğrudan mesajlara başvurduğu Yeniden Canlandırma 

(Anaparastasi, 1970), 1936 Günleri (Meres tou '36, 1972) ya da Kumpanya (O Thiasos, 1975) gibi ilk 

dönem filmlerinden ziyade, kabul edilmiş kaybedişin, hüznün ve hayal kırıklığının hissedildiği ve belki 

de bu nedenle politik heyecandan ziyade ölüm, geçmiş ve gelecek, varoluş, sonsuzluk, arayış, yuva ve 

zaman gibi daha felsefi ya da kişisel soruların ve sorunların ön plan çıktığı Puslu Manzaralar (Topio 

stin Omichli, 1988), Ulysses’in Bakışı (To Vlemma tou Odyssea, 1995), Sonsuzluk ve Bir Gün (Mia 

Aioniotita kai Mia Mera, 1998), Ağlayan Çayır (Trilogia: To livadi pou dakryzei, 2004)  ya da Zamanın 

Tozu  (Trilogia II: I skoni tou hronou, 2008) gibi son dönem Angelopoulos filmleri olacaktır.  

Amaçlı örnekleme yöntemiyle seçilen bu filmlerde, politik melankolinin nasıl temsil edildiği, bu 

temsillerin Benjamin’in (2007) tanımladığı “sol melankoli” ile nasıl bir ilişki içerisinde olduğu ve bu 

ilişkinin anlatısal boyutunda zaman ve hafıza kavramlarının nasıl bir işlevi olduğu çalışmanın 

cevaplamaya çalıştığı sorular olacaktır. Bu sorular üzerine inşa edilen tartışmalarda zaman bilinci, 

geçmiş, özlem, kayıp, yas, kaybediş, direnme ve tarihin temsili gibi olguların örnek yapımlardaki 

melankolik tona neler kattığı da araştırılacaktır. Psikanalizden, eleştirel teoriden ve kültürel kuramın 

farklı alanlarından referanslarla yapılacak bu tartışmaların sonunda test edilecek olan temel sav; 

Angelopoulos’un politik alandaki hayal kırıklıklarına rağmen Benjaminci anlamda bir sol melankoliye 

tamamen teslim olmadığı, bunun yerine mücadeleyi daha bireysel, duygusal ve etik bir alana taşıdığıdır. 

Bu tezi sağlıklı bir şekilde test edebilmek için ise öncelikle melankolinin sanatsal üretimdeki rolünü ve 

politik melankoliden ne kastedildiğini anlamamız faydalı olabilir.  

1. Kara Safra’dan Freud’a Melankoli 

Melankoliye yüklenen anlamlar tarih boyunca değişkenlik gösterir. Kavrama kaynaklık eden 

Antik Yunan’da melankolik hal, kara safranın fazlalığının neden olduğu bir tür vücut sıvı denge 

bozulmasının semptomu olarak görülür. Ama yine aynı dönemlerde bu anomalinin olumlu ve yaratıcı 

etkilerinden de bahsedilir. Örneğin Aristoteles’e göre kara safra ısısı ortalama bir düzeyde kaldığı sürece 

kişiyi deha seviyesine de yükseltebilir. Antik ikonografide karşımıza çıkan kafasını eline dayamış 

şekildeki figürlerin bazılarında bu optimum düzeydeki kara safralılığın düşüncelere daldırdığı insanlar 
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varken bir kısmında da hastalık derecesindeki kaygının ve ağır bunalımın izleri görülür. (Prigent, 2009, 

s. 13-30) 

Bu duruş, hüznün, ölümün ya da kaybın baskın olduğu duyguları betimlemek için başka 

dönemlerin heykel ve resminde de karşımıza çıkar. Örneğin XII. Yüzyıl’a tarihlenen San Zeno 

Kilisesi'nin ana kapısının üzerinde bulunan elini ayasına dayamış şekilde resmedilen Adem rölyefinde 

de bir hüzün durumu hakim gibidir. Ama Ortaçağ’ın melankoli anlayışı Antik Yunan’a göre çok daha 

olumsuzdur. Batı Ortaçağı'nda, melankoli ve onun doğu kökenli yansıması akedia*, Şeytan ve Satürn ile 

ilişkilendirilir ve bir kişinin başına gelebilecek en talihsiz şeylerden biri olarak görülür.  (Prigent, 2009, 

s. 31-39)  

Melankoliklerle ilgili bu dışlayıcı tutum dönemin kişilik sınıflandırmalarında ve pek de bilimsel 

temellere dayanmayan psikolojik çözümlemelerinde de kendini belli eder:  

Ortaçağ boyunca egemenliğini sürdüren Galenos psikolojisine göre, bütün insanların sınıflandırılabilmesini 

sağlayan dört suyuk ya da mizaç şunlardı: Kanlı canlı (sanguine), kolerik, flegmatik ve melankolik. Kanlı canlı 

insanlar aktif, iyimser, başarılı, dışa dönüktü; bu insanlardan iyi yöneticiler ve tüccarlar çıkardı. Kolerik 

insanlar kolay öfkelenen, kavga etmeye yatkın kimselerdi. Flegmatik insanlar sakin, bir ölçüde uyuşuk 

kimselerdi. Melankolik insanlar, üzgün, yoksul, başarısızdı, en kölece ve en hor görülen uğraşlara 

mahkûmlardı. (Yates, 2007, s. 172) 

 

 

 
* Yunanca karşılığı tinsel tembellik ya da isteksizlik olan akedia’nın genel özelliklerini Jean Starobinski şu şekilde özetler: 

“Akedia, bedensel bir ağırlık, yavaşlama, hiçbir şey yapmama, kurtuluşa dair tam bir umutsuzluktur. Bazıları bunu, tıpkı 

tinsel bir ses yitimi gibi, tam anlamıyla ruhun ‘sesinin sönmesi’ gibi, kişiyi dilsizleştiren bir üzüntü hali olarak betimler. 

Akedia, konuşma ve ibadet yetimizi yok eder. İçsel varlık dilsizleşir, içine kapanır ve dış dünyayla iletişimi reddeder 

(Kierkegaard bu duruma ‘hermetizm’ demiştir). Diğerleriyle ve Tanrı'yla kurulan diyalog işte böyle daha kaynağında kurur, 

yok olur. Akedia kurbanının ağzını bıçak açmaz. Kişi adeta dilini yutmuştur: konuşma yetisi elinden alınmış gibidir. Ancak 

kişi bunu kabullenirse, ruhu da buna uyarsa, belki de fiziksel kaynaklı olan bu ağırlık hissine kötü irade boyun eğerse, işte o 

zaman bu, ölümcül bir günaha dönüşür”. (Starobinski, 2007, s. 224-225) 
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Görsel 1: Melencolia I (Albrecht Dürer, 1514), gravür baskı, 24.45 x 19.37 cm, Minneapolis Sanat Enstitüsü.  

        Ortaçağ’daki bu hor görü, Rönesansla birlikte tersine döner ve Antik Yunan’dakine benzer bir 

şekilde melankoli, dengede ve kararında olduğu sürece faydalı bir ruh hali olarak yaratıcılık ile 

ilişkilendirilir. Yeni Platoncular, “dehası çılgınlığa yakın olan melankolik kahraman kavramı”nı 

içselleştirirler (Yates, 2007, s. 173). Örneğin dönemin önemli düşün insanlarından biri olan Marsilio 

Ficino, melankoliye ve Arap yıldızbilimcilerin onunla bağdaştırdığı Satürn’e “yitirdiği itibarı iade 

ediyor, en üstün nitelikler olan zekayı, imgelemi, bilgeliği, belleği ona atfediyor” (Göle, 2007, s. 164). 

Nitekim dönemin Alman temsilcilerinden ressam Albrecht Dürer, melankoliyi elini yanağına koymuş 

şekilde düşünen kanatlı bir kadın olarak resmettiği 1514 tarihli Melencolia I isimli alegorik tablosunu 

(Görsel 1) geometrik şekillerle, kum saati ve terazi gibi ölçüm araçlarıyla, çekiç ve çivi benzeri inşaat 

malzemeleriyle donatarak melankolinin yaratıcılıkla, üretkenlikle, emekle, zamanla, bilimle, mimariyle, 

gelişmeyle ve akılla olan bağını görselleştirir. Ama alegorik figürün oldukça hüzünlü görünen yüz 

ifadesi ve hemen yanı başındaki bitap ve zayıf köpek, her türlü entelektüel kazancına rağmen melankolik 

halin yine de ıstırap verici bir ruhsal deneyim olduğu gerçeğini tekrar hatırlatır.  
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Dürer’in tablosundaki karmaşanın da gösterdiği gibi melankoli, modern zamanlara gelene kadar 

olumlu ya da olumsuz yönleriyle ve tam olarak anlaşılamayan ruhsal bir fenomen olarak gizemini 

korumayı başarır.  Ama insan davranışlarındaki birçok gizemi aralayan psikanaliz, bu fenomenin 

üstündeki sis perdesini de kısmen aralar. 

Giorgio Agamben’in değimiyle ‘melankoli mekanizmasını libidonun diline tercüme eden’ (2007, 

s. 258) Freudcu analiz, bu duyguyu yas ve kayıpla birlikte ele alır. 1917 tarihli meşhur “Yas ve 

Melankoli” makalesinde Sigmund Freud, yas ile melankoli arasındaki benzerlikleri ve farklılıkları 

tartışır. Her ikisi de bir kayıpla bağlantılı olsa da melankoli, tipik yas tutmadan farklı olarak psiko-

patolojiye kayan bir seyir izler.  Freud şöyle yazar: 

Melankoli ve yas arasındaki bağıntı her iki durumun da ortaya koyduğu genel tabloda ortaya çıkar. Açık bir 

biçimde göründüğü kadarıyla yaşam olaylarına bağlı ortaya çıkış vesileleri her ikisi için de aynıdır. Yas 

genellikle sevilen bir kişi ya da kaybedilen kişinin yerine konan soyut bir kavramın yitirilişine verilen tepkidir; 

anayurt, özgürlük ya da bir ülkü gibi. Aynı etkiler bazı kişilerde ise yas yerine, hastalığa bir eğilim olduğuna 

dair bizi kuşkuya düşüren melankoliyi oluşturur. Şu da dikkat çekicidir ki, normal yaşamsal davranışlarda yasla 

birlikte ağır derecede sapmalar ortaya çıksa bile, hiçbir zaman onu hastalıklı bir durum olarak değerlendirmek 

ve kendimizi tedavi için doktora teslim etmek aklımıza gelmez. Kuşkusuz bir süre sonra geçeceğine inanırız 

ve sürecin kesintiye uğramasının gereksiz hatta zararlı olduğunu düşünürüz. (Freud, 2014, s. 18-19) 

Bu açıdan bakıldığında melankoli için yasın atipik bir varyasyonu demek yanlış olmaz. Bu 

atipiklik sadece içe dönüklük ya da kalıcılık gibi semptomatik verilerde değil ama aynı zamanda süreci 

tetikleyen olayların ya da kayıplarının niteliğinde de yatmaktadır. Yas için genellikle somut ve belirgin 

bir kayıp söz konusu iken melankoli zamanın ve ölümlülüğün neden olduğu gelecekteki potansiyel ve 

hatta varsayımsal kayıplarla bile tetiklenebilmektedir. Bu da melankoliyi durumlardan ziyade genel 

mizaçla veya bir tür içselleştirmeyle daha yakın hale getirir. Judith Butler’a göre (2007, s. 277) bu 

“içselleştirme kaybın psişede korunmasının bir yoludur”. 

Bilinçaltında tutulan diğer unsurlar gibi kayıplara ait bu psişik kayıtların da, bazen yıkıcı 

patlamalarla, bazen de buldukları küçük yarıklardan gelen sızıntılarla kendilerini ortaya çıkarttıkları 

düşünülebilir. Ortaya çıkıştaki bu farklılık, tıpkı baskılanmaya çalışılan korku ya da arzu gibi diğer 

bilinçaltı unsurlarda da olduğu gibi, melankolinin ağır depresyon benzeri psikopatolojik durumlara mı 

yoksa sanatsal yaratımı da besleyen daha yaygın ve hafif ruhsal durumlara mı dönüşeceğini de 

belirlemektedir. Bu yönüyle bakıldığında melankolinin, üretkenliği ve yaratıcılığı kamçılayan faydalı bir 
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ruh hali mi yoksa insanı yıkıma götüren ciddi bir ruhsal rahatsızlık mı olduğuyla ilgili neredeyse iki bin 

yıllık muamma da, en azından psikanalitik düzlemde çözüme kavuşmuş gibi görünmektedir. 

‘Azı karar çoğu zarar’ düsturuyla açıklanabilecek bu çözümün sanatsal yaratımdaki pozitif 

etkileri Aristoteles’ten beri onay almış gibi görünse de yirminci yüzyılın eleştirel teorisi, melankolinin 

bu ‘kararındaki’ formuna da şüpheyle yaklaşır. Üstelik bu şüpheyi egemen kapitalist iktidarlar üzerinden 

değil, kendilerinin de ait olduğu sol siyaset üzerinden kurar. Sol eleştiri ve siyaset içerisindeki bazı 

eğilimleri eleştirmek için “Sol Melankoli” kavramını ortaya atan Walter Banjamin’in aynı isimdeki 

makalesi bu konudaki ideal örneklerden biridir.   

Benjamin’in derdi doğrudan melankoli değildir aslında. Onun karşı olduğu şey, geçmişin 

idealleriyle ve mücadeleleriyle fazlaca haşir neşir olmaktan bugünün mücadelesini ıskalayanlardır. 

Wendy Brown (2007, s.267-268) bununla ilgili şöyle yazar:    

Benjamin ne üzüntünün değeri ve değerliğine ne de kayıplar üzerine düşünümden elde edilebilecek 

potansiyel anlayışlara kategorik veya karakteristik olarak karşıydı. Aksine, acedia'nın, üzüntünün ve yasın 

siyasi ve kültürel çalışmalar için taşıdığı üretken değeri takdir eder. Charles Baudelaire üzerine çalışmasında 

melankoliyi yaratıcı bir kaynak olarak ele almıştı. Ama sol melankoli Benjamin’in devrimci ‘kalitesiz yazar’ 

için kullandığı gayet net yakıştırmadır. Bu kalitesiz yazar şimdinin radikal değişim olasılıklarını kucaklamak 

yerine özgül bir siyasi analize veya ideale -hatta bu idealin başarısızlığına- bağlı olan kişidir nihayetinde. 

Benjamin, romancı ve şair Erich Kästner’ın bazı yapıtlarından hareketle başladığı makalesinde 

eleştiri dozunu yavaş yavaş artırarak ve kapsamını genişleterek metnini neredeyse topyekûn bir solcu 

entelektüel eleştirisine dönüştürür. Bu kısa ama yoğun metinde Benjamin dönemin (yazının orijinali 

1931 tarihlidir) entelektüellerini; eskinin kayıplarına fazla bağlı kalmakla, güncel mücadele alanlarını 

ıskalamakla, sorunları ve çözümleri soyutlaştırmakla, gereksiz bir nihilizmle, politik yenilgiyi estetize 

etmekle ve bundan çıkar sağlamakla suçlar. Ona (Benjamin, 2007) göre, “Kästner, Mehring ve 

Tucholsky cinsinden sol-radikal gazeteciler çürümüş burjuvanın proletarya taklididirler”. Çünkü bu gibi 

isimler “bütün entelektüel işlerin simsarı olmayı” sürdürmek pahasına devrimci refleksleri “dikkat 

dağıtıcı eğlence nesneleriyle yer değiştirmek” için kullanmışlardır. 

Benjamin’in bu sert eleştirilerinden melankoli de fazlasıyla nasibini alır. Çünkü ona göre 

(Benjamin, 2007, s. 265-266) bu eleştirdiği isimlerin en büyük duygusal dayanaklarını melankoli 

oluşturur. “Eziyet gören aptallık: bu, melankolinin iki bin yıldır süren dönüşümünün son halidir” der ve 

şöyle devam eder:  
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Kästner’ın şiirleri yüksek gelir grubuna dahil olanlar içindir, yollarındaki herkesi ve her şeyi çiğneyen o 

kederli, melankoli kuklaları için. Zırhlarının sertliği, ilerleyişlerinin yavaşlığı ve eylemlerinin körlüğüyle, 

insanların tankerlerle ve tahtakurularıyla randevularının müsebbibidirler. Bu şiirler, borsa kapandıktan sonra 

dolup taşan bir kent kahvesindekine benzeyen insanlarla doludur. İşlevlerinin böylesi insanların kendileriyle 

barışık olmasını sağlamak ve bu adamların, “insanlık”tan anladıkları şey olan profesyonel ve özel hayat 

özdeşliğini -ki bu hayat saf hayvani hayattır, çünkü, mevcut koşullar altında, sahih insanlık ancak bu iki kutup 

arasındaki bir gerilimden doğabilir- kurmak olması şaşırtıcı mıdır? Bu gerilimden bilinç ve eylem doğar.  

‘Bilinç ve eylem’ doğuran gerilimi yok ederek tüm olası dönüşüm fırsatlarını kaçıran ve bu 

yüzden de Benjamin’in eleştirisinin hedefi olan “sol melankoli”nin günümüz sanatındaki karşılığını 

bulmak zor değildir. Çünkü Sovyetler Birliği’nin ve Doğu Bloku’nun çökmesinden çok daha önce 

başlayan ama bu çöküşle beraber iyice belirginleşen ‘kaybediş’ duygusu, makalenin yazıldığı 

dönemdekine kıyasla çok daha nettir. Bu tür bir melankoliyi, bireysel ruh halinden ziyade kolektif bir 

duygu durumu ve toplumsal bir fenomen olarak değerlendirdiğimizde, yirminci yüzyılın son 

çeyreğindeki Doğu Avrupa ve Balkan coğrafyasının bu duygu rejimi için ideal bir ortam sunduğunu 

söyleyebiliriz.  

1967’den 1974 yılına kadar iktidarı gasp eden cunta rejimin yarattığı politik baskı iklimindeki 

Yunanistan ise, devrimci ideallere sahip Angelopoulos gibi Yunan sanatçılar için hayal kırıklıklarının ve 

kaybedişin coğrafyası haline gelmiştir. Çünkü arkasında benzersiz travmalar ve acılar bırakan cuntanın 

gidişinden sonra geriye ne uğrunda savaşılacak devrimci idealler ne de yuva olarak görülen bir ülke 

kalmıştır. Zaten Sovyetlerdeki ve onun kontrolünde bulunan Doğu Bloku ülkelerindeki sosyalist 

tecrübenin düşlenen ütopyadan çok uzak kalması bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Cunta sonrası 

Yunanistan’daki travmatik atmosfer de buna eklenince Angelopoulos gibi idealist sanatçılar, eskinin 

canlı sloganlarını bırakıp yeni durumun getirdiği matem havasını eserlerine taşımaya başlarlar. İlk 

filmlerinde belirgin bir devrimci motivasyonun hissedildiği yönetmenin sonraki filmlerinde ‘eski güzel 

ve heyecanlı günler’in yasını tutması bu nedenle şaşırtıcı değildir.  

Jacob’un ‘Zamansız’ Vedası 

Angelopoulos, tamamlayamadığı filminin çekimleri sırasında bir trafik kazasında hayatını 

kaybetmeden önce gösterime sunduğu son kişisel uzun metraj filmi olan Zamanın Tozu’nun (Trilogia II: 

I skoni tou hronou, 2008) finaline doğru, yirminci yüzyılın ikinci yarısındaki neredeyse tüm büyük 

olaylara tanıklık eden üç yaşlı karakterini, milenyumun arifesinde bir Avrupa şehrinde tekrar bir araya 
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getirdiğinde karakterlerden biri olan Jacob (Bruno Ganz) arkadaşlarından ayrılıp kendini nehrin soğuk 

sularına bırakmadan önce şu tiradı yapar:   

Bir yıl daha… Bu gece bir asır sona ermek üzere ama biz neredeyse farkında bile değiliz. … Başka bir 

dünyanın hayalini kurmuştuk. Her şey nasıl da yitip gitti! Yine de her şey çok farklı başlamıştı. Rüzgâr 

yukarılardan esip gelmişti. Bazılarımız gökleri kuşattığımıza bile inanmıştı ama… Birinin dediği gibi “tarih 

bizleri savurup attı”. 

Diegetik (üç karakterin çalkantılı geçmişi, yeni bir bin yıla giriş, Jacob’un intiharı vb.) ve diegetik 

olmayan (yönetmenin beklenmedik ölümü) planlı ve plansız bağlamların yanında, sahnedeki 

sinematografik (yağmurlu bir akşamüstünün soğuk ışığı) tercihler ve tiradın şiirselliği yoğun ve samimi 

bir melankoli yaratır. O nedenle burada Benjamin’in eleştirel tutumunu takınmak oldukça güçtür. Diğer 

taraftan, binyıl biterken yakılan bu hüzünlü ağıt, Angelopoulos sinemasında giderek artan bir eğilimin 

de neredeyse zirve noktasıdır. Bu tam da, Benjamin’in değimiyle (2007, s. 264), “artık bir siyasi eylemin 

tekabül etmediği tutumun ta kendisi”dir.  

Yönetmenin, Zamanın Tozu ile beraber bir üçleme olarak tasarladığı ama üçüncüsünü 

tamamlayamadığı serinin ilk filmi olan Ağlayan Çayır’da da (Trilogia: To livadi pou dakryzei, 2004) bu 

tutumun izleri kısmen görülebilir. Burada da, tıpkı Zamanın Tozu’nda olduğu gibi, kişisel öyküler ile 

dünya tarihi iç içe geçer. Ama serinin bu ilk filmi, ikinci filme göre daha sınırlı bir coğrafyaya odaklanır. 

Bu, yönetmenin önceki filmlerinde de sıklıkla odaklandığı Balkan coğrafyasıdır. Odesa’dan 

Yunanistan’a irtica eden sığınmacı bir ailenin evlatlığı olan Eleni (Alexandra Aidini) ile üvey kardeşi 

Alexis (Nikos Poursanidis) arasındaki aşk ilişkisi, yirminci yüzyılın ilk yarısındaki Balkanların 

savaşlarla, ayrılıklarla, sert mücadelelerle, mübadelelerle ve yerinden edilmelerle yüklü tarihinin 

neredeyse alegorik bir temsilidir.  Eleni ve Alexis arasındaki babaları tarafından engellenmeye çalışılan 

ilişkileri, Balkan halklarının baltalanan kardeşlikleriyle paralellikler gösterir.  

Tarihi olayların hüzünlü bir aşk hikayesi üzerinden aktarılması Angelopoulos’un son dönem 

filmlerindeki melankolik tonun bir yansımasıdır. Terk ediş, yersiz yurtsuzluk ve evden uzak olma gibi 

diğer tematik ögeler de bu tonu besler. Diğer Angelopoulos filmlerinden aşina olduğumuz uzun şiirsel 

planlar ve Eleni Karaindru’nun içli besteleri gibi görsel işitsel unsurlar da melankolik tonu güçlendirir. 

Ama hem Zamanın Tozu’nda hem Ağlayan Çayır’da hem de yönetmenin önceki iki filmi olan Sonsuzluk 

ve Bir Gün (Mia Aioniotita kai Mia Mera, 1998) ile Ulis’in Bakışı’nda (To Vlemma tou Odyssea, 1995) 

melankolinin asıl kaynağı, her türlü sinematik ya da anlatısal unsurdan daha çok, bu unsurların zamanla 

kurdukları ilişkidir.  
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2. Geçmiş, Sonsuzluk ve Melankoli 

 Zamanın durdurulamaz ilerleyişi, bireyin yaşadığı ve ilerde yaşayacağı kayıplarla doğrudan 

bağlantılıdır. Çünkü zamanı ve onun yarattığı entropik tahribatı geriye almak imkansızdır. Diğer taraftan, 

geçmişte kalana, en azından hatırlanıldığı şekliyle bir daha dönmek de imkansızdır. Zamanın “ele avuca 

gelmez bir şey olduğu” (Aristoteles, 1996, s. 11) konusundaki farkındalığın zirveye çıktığı özel anlarda 

(yıl dönümleri, ekinokslar, gün batımları, doğum günleri vb.) oluşan ani melankoli hali bu nedenle 

şaşırtıcı değildir. Ama zamanın geçişinin farkında olmak sadece akut melankoliden değil, fazlaca 

içselleştirilmiş ölümlük ve geçicilik duygusuyla bağlantılı olan kronik melankoliden de sorumludur. 

Kronik melankolikler; “işbaşındaki zamanı, yıkıcı zamanı içselleştirerek, her varlık ve nesnede yaklaşan 

sonu görür” (Prigent, 2009, s. 142). O nedenle edebiyattaki ya da sinemadaki melankolik karakterlerin 

ve onların yaratıcılarının hep zamanla bir problemleri vardır. Özellikle de karakterin geçmişte bıraktığı 

günler, tıpkı Marcel Proust’un Kayıp Zamanın İzinde külliyatında olduğu gibi, şimdiki zamana göre daha 

güzelse ya da geçmiş başarısızlıklarla ya da kaçırılan fırsatlarla doluysa bu kronik melankoli hali daha 

da güçlenmektedir.  

Şimdiye uyum sağlamak ya da geleceğe dönük planlar yapmak yerine geçmişe takılıp kalan veya 

geleceği sadece kaçınılmaz bir son olarak gören ve bu nedenle de zamanla sorunlu bir ilişki içerisinde 

olan kronik melankoliklerin sinemadaki en ideal örneklerini Angelopoulos’un anlatılarında görebiliriz. 

Yönetmenin yukarıda adı geçen son dönem filmlerinin neredeyse tamamında bu karakterler öykünün 

merkezindedir. Örneğin Ulis’in Bakışı’nın düşünceli ve arayış içerisindeki yönetmeni A. (Harvey 

Keitel), o sıralarda gösterimde olan ve politik içeriklerinden dolayı da oldukça tartışma yaratan kendi 

filmleriyle uğraşmak yerine, varlığı bile meçhul olan Manaki Kardeşler’in eski kayıp filmlerinin peşine 

düşmüştür.  

Çoğu filmine Antik Yunan mitlerinden, özellikle de bu mitlerdeki eve dönüş temasından esinler 

serpiştiren yönetmen, bazı filmlerinin isminde de doğrudan mitolojik atıflar kullanarak bu konudaki 

kararlılığını daha net ortaya koyar. 1984 tarihli Kitara’ya Yolculuk (Taxidi sta Kythira) ve 1995 tarihli 

Ulis’in Bakışı mitsel göndermelerin isimden itibaren yapıtı şekillendirdiği en önemli Angelopoulos 

filmleridir. Her iki film de Homeros’un Odysseia destanına göndermeler içerir. Ayrıca sürgün, dönüş ve 

bellek teması her iki filmin de merkezindedir. Ama yaklaşık 10 yıl arayla çekilen bu iki film arasında 

temel bir fark vardır. Kitara’ya Yolculuk’un politik sürgünü Spyros (Manos Katrakis) için mücadele ve 

hayal kırıklıkları ile dolu serüven neredeyse sona gelmiş ve karakter evine dönmüştür. Oysa Ulis’in 
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Bakışı’nın sinemacı karakteri için Balkanlara dönüş yeni bir serüveni daha başlatır. Bu nedenle Ulis’in 

Bakışı, geçmiş ve geleceğin iç içe geçtiği zamansal denemeler için daha verimli bir anlatısal zemin sunar.  

Prolog bölümünde filmlerinden bir parça gördüğümüz Manaki kardeşlerin banyo edilmemiş üç 

ruloluk kayıp çalışmaları, bu yolculuğun temel motivasyonudur. Kayıp filmleri kendi melankolik 

yolculuğu için bir araç haline getiren Angelopoulos, Balkan coğrafyasının dünüyle bugünü arasındaki 

sınırları kaldırır. Öyle ki, bazen tek bir çekim içerisinde geçmiş ve şimdi birlikte yer alır. Manaki 

Kardeşler’den birini çalışırken gördüğümüz bir pan hareketinin devamında bugünde yaşayan karakterler 

kadraja girer. Böylece kamera, zamanın ve mekânın sınırlarını aşarak dünle bugünü ve orayla burasını 

birbirine bağlar. Anlatı iskeletini oluşturan Homeros esinli yolculuk ve arayış şeması da bu bağlantıyı 

güçlendirir. Angelopoulos bir röportajda, filmdeki kurmaca yönetmen A. ile kendi öyküsünü birbirine 

bağlarken şöyle der:  

Film bir kişinin, A. olarak bildiğimiz bir sinemacının kişisel yolculuğudur. Sadece kendisini değil, aynı 

zamanda bütün bir kuşağı saran krizden çıkış yolu aramaktadır. Çevresinde olup bitenleri hala net olarak 

görüp göremediğini sorar kendine. Hala yaratabiliyor mudur, keşfedeceği bir şey var mıdır, icat edeceği 

yeni bir şey olabilir mi? Onun krizi büyük ölçüde benim de krizimdir. Film aynı zamanda yirminci yüzyılın 

Balkanlar ve Avrupa tarihi içinde bir yolculuktur; özgün Manaki filmlerinin kayıp üç rulosu aranmaktadır. 

Bu arayış bizi sinema tarihinden geçirir ki, bu da aynı zamanda yüzyılımızın tarihidir. İki Manaki kardeş, 

roman kahramanı değillerdir; onlar Auguste ve Louis Lumiere gibi iki kardeştiler ve Balkanlar'da film 

çeken ilk kişilerdi. Bu arayış sadece rulolar için değil, bir kameranın çektiği ilk karenin saflığının, sonsuza 

kadar kaybetmiş olduğumuz türde bir heyecanının arayışıdır. (Fainaru, 2006, s. 112) 

‘Kaybolup giden heyecanın arayışı’ yönetmenin filmlerindeki zaman ve mekankoli ilişkisinin de 

açıklaması gibidir. Zaten filmlerindeki karakterler de çoğunlukla benzer ifadeler kullanırlar. Ulis’in 

Bakışı’nda A.’yı Arnavutluk’a götüren taksici Yunanistan’a dair azalan umutlarını anlatırken “bizim 

devrimiz kapandı” der. Eski bir dostuyla hasret giderirken “yok olup giden bütün umutlara” diye kadeh 

kaldıran A. da benzer bir dertten mustariptir. Geçip giden zamana ve onun geçmişte bıraktıklarına dair 

yapılan bu tür sohbetler, sinematografik unsurlarla da desteklenerek yoğun bir melankoli yaratırlar. 

Balkanların sisli iklimi, yıkık dökük sokaklar, metruk yapılar, özellikle Saraybosna’daki savaş atmosferi, 

acelesi olmayan koreografik sahneleme, ağır şiirsel planlar ve Eleni Karaindru’nun hüzünlü besteleri 

A.’nın zaman ve mekân içerisinde yaptığı bu melankolik yolculuğa eşlik ederler. Yolculuğun sinema 

tarihiyle ilgili olması da işleri kolaylaştırır. Çünkü hareketli doğası gereği sadece anı değil zamanı da 

kaydedip koruyabilen bir araca ait eski materyaller, geçmişi bugüne getirmenin en pratik yolunu 

sunmuştur.    



KRİTİK İLETİŞİM ÇALIŞMALARI DERGİSİ 2025 – 7(1)                                                                                                                   70 

 

Zamanın anlaşılmaz doğası, yaşamın faniliği, ölüm, hatıralar ve geçmişte kalanlar üzerine olan 

tefekkür ve bunların yarattığı melankolik ruh hali yönetmenin bir sonraki filmi olan Sonsuzluk ve Bir 

Gün’de daha belirgin bir şekilde hissedilir. Çünkü bu kez öyküsel motivasyonun kaynağı sinema tarihi 

ya da Odisseus’un yolculuğu değil, sağlık sorunlarından dolayı hastaneye yatmak zorunda olan ve 

dışarıdaki yaşama belki de son kez dahil olan hasta bir adamın şehirdeki veda turudur.  Ölüme yakın 

olmanın yarattığı sınır durum, hem karakter hem de seyirci için zaman, sonluluk ve sonsuzluk üzerine 

düşünmek için uygun bir zemin yaratır. Yönetmen sınır kavramının kendisi için ne ifade ettiğine ve bu 

durumun Sonsuzluk ve Bir Gün’ün anlatısını nasıl şekillendirdiğine bir röportajında şu sözlerle değinir:  

Benim gözümde, sınırlar coğrafi kavramlar değildir ve sanatın sınırları olması anlamında sınırlar vardır 

demek istemiyorum ... Sınırlar, burası ile orası, şimdi ile sonra arasında bölünmelerdir. Bu, filmde hayat ile 

ölüm arasındaki bölünme sorunudur. Bir sınır çizgisi: ölmek üzere olan bir adam, son günü. Son gününü nasıl 

geçirirsin? Bize hala ne olabilir? Kalan saatlerle ne yaparız? Yaşadığın hayatı mı düşünürsün? Yoksa kendini 

başıboş, bütün rastlantılara açık mı bırakırsın, birini mi izlersin, bir pencere mi açarsın, yeni bir kişiyle mi 

tanışırsın, kendini birbirlerine bağlı olmayanların beklenmedik birleşmelerine mi bırakırsın? (Bachmann, 

2006, s. 127)  

Filmin karakteri için bu soruların hepsinin cevabı evettir. Yazar karakter Alexandros (Bruno 

Ganz), son gününe, ona maziyi hatırlatan eski eşyaları ve mektupları kurcalayarak ve dinledikleri ortak 

müzik üzerinden empatik bir bağ kurduğu karşı komşusu üzerine fikirler yürüterek başlar. Zihninde 

bunlar yankılanırken köpeğini de yanına alarak Selanik kıyılarında tura çıkar. Köpeğini emanet etmek 

istediği kızıyla olan buluşmasında ise iki karakterin duygusal ve ahlaki olarak birbirlerine ne kadar zıt 

olduklarını anlarız. Baba, eskinin ‘modası geçmiş’ değerlerine neredeyse şiirsel bir bağlılık taşırken kızı 

tam anlamıyla pragmatist bir tutum içerisindedir. Eski kuşak Alexandros’un yaşama dair takındığı bu 

şiirsel ve ahlaki tavrı en iyi biçimde, trafik ışıklarında karşısına çıkan yasa dışı göçmen bir Arnavut 

çocuk sayesinde anlarız. Çünkü polisten kaçan çocuğu bir an bile tereddüt etmeden arabasına almıştır.  

Çocuğun anlatıya dahil olması bir taraftan yönetmenin göçmen politikalarıyla ilgili politik 

angajmanını ortaya çıkartırken diğer taraftan Thomas Mann’ın Venedik’te Ölüm’de yaptığına benzer 

karşıtlıklar (yaşlılık/gençlik, ölüm/yaşam, hastalık/sağlık, eski/yeni, son/başlangıç, geçmiş/gelecek) 

yaratarak insanın, doğumdan ölüme giden kaçınılmaz kaderinin altını çizer. Birbirinden çok uzak 

görünseler de yersiz yurtsuzluk, kimsesizlik ve ‘yarınsızlık’ paydalarında birleşen bu iki karakterin 

diyalogları da, yönetmenin zamanın çelişkilerine dair ortaya koymak istediği düşüncelerine aracılık eder. 

Adam çocuğa “yarın ne kadar sürer?” diye sorduğunda çocuk da ona “sonsuza dek” diye cevap verir. 
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Alexandros çocuğun yaşından beklenmeyecek olgunluktaki bu yanıtına “o halde yarın tekrar 

buluşacağız” karşılığını verir.  

Sonsuzluk ve Bir Gün’de, geçmiş ve gelecek ya da sonluluk ve sonsuzluk arasındaki sınırlar 

sadece diyaloglarla bulandırılmaz. Kullanılan garip kamera hareketleri, mizansen tercihleri ve sıra dışı 

plan-sekans çekimleri de bunu destekler. Özellikle geçmişin yoklandığı anlarda, Ingmar Bergman’ın 

Yaban Çilekleri’nde (Smultronstället, 1957) yaptığı gibi, diğer tüm sahne unsurları geçmişe aitken bu 

düşüncelerin sahibi olan karakter şimdiki haliyle oradadır. Bu tür akrononik anomaliler sadece geçmişle 

sınırlı değildir. Geçmişin bazı karakterleri de bugüne sızarak anomiliye destek olurlar.  

Alexandros’un yeni küçük arkadaşıyla dahil olduğu alegorik temsillerle yüklü yarı düş yarı 

gerçek otobüs yolculuğu bu anların en önemlilerinden biridir. Gece gerçekleşen yolculuk, hem iki 

karakterin durumlarının yarattığı öyküsel bağlamdan hem de buğulu camlı eski otobüsün içindeki 

dokunaklı atmosferden dolayı oldukça melankoliktir. Hareket halindeki araca, farklı duraklardan binen 

karakterler, burayı bir tür eşik ve sınır mekâna çevirirler. Ama bu eşik sadece dışarıyla içeriyi değil, 

geçmişle bugünü de birbirine bağlar. Bir kostüm partisinden çıkmışçasına araca binen bir adam, sıradan 

bir yolcudan ziyade bir zaman seyyahı gibidir. Adamın geçmişe mi yoksa bugüne mi ait olduğu 

muamması Angelopoulos’un başka filmlerinden aşina olduğumuz zamansal muğlaklığın bir tezahürü 

gibidir.  

Benzer bir muamma, yolculuğun başlarında gördüğümüz kırmızı bayraklı genç için de söz 

konusudur. Bir tür eylem ya da mitingden döndüğünü düşündüğümüz genç adamın gerçekten oradan 

binen bir yolcu mu yoksa Alexandros’un gençliğine dair bir anımsama mı olduğu tam olarak 

kestirilemez.  Filmin başından beri iç içe geçen şimdi ve geçmiş imgeleri bu genç adam için de kesin bir 

yargıya varmamızı engeller. Diğer taraftan Alexandros modası geçmiş kıyafetler içerisindeki bu genç 

adama baktığında bir yabancıya değil de geçmişten tanıdığı bir yakınına bakar gibidir. Ancak bu 

belirsizlik ve muammalar onun temsil ettiği düşüncelerle ilgili alegorik okumalar yapmamıza engel 

değildir. Çünkü genç adamın elindeki kırmızı bayrağın Avrupa politik tarihinde sosyalist devrimci 

düşünceyle özdeşlemiş olması ve otobüse bindikten sonraki yorgun, mutsuz ve bitkin hali, son dönem 

Angelopoulos sinemasının tematik tercihleriyle oldukça uyumludur. Bu, sönmüş devrimci ateşin, hayal 

kırıklığına dönüşen ideallerin, kaybedişin ve sonuca vardırılamayan mücadelelerin vücut bulmuş hali 

gibidir. Yönetmenin, filmdeki düşünsel temsilcisi gibi yorumlayabileceğimiz Alexandros’un söz konusu 

gence yorgun bir yoldaşına bakar gibi bakması da bu düşünceleri güçlendirir. O nedenle bu sahne, 

Angelopoulos sinemasındaki devrimci yasın ve politik melankolinin en net örneklerinden birini sergiler. 
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Yönetmenin, Kitara’ya Yolculuk’tan itibaren neredeyse her filminde karşımıza çıkan yorgun devrimci 

temsili böylece tüm sembolleriyle burada da karşılığını bulmuştur. Devrim temsilleri üzerinden yapılan 

bundan daha net olan tek gönderme ise Ulis’in Bakışı’ndadır.  

3. Semboller Yıkılsa da Mücadele Devam Ediyor 

Vinçe asılmış durumdaki devasa bir Lenin kafası yönetmen A.’nın ve arkadaşının şaşkın bakışları 

eşliğinde dikkatlice taşınır ve diğer gövde parçalarının arasına eklenir. Arkasından A.’nın da bindiği 

büyük bir mavna, devasa Lenin heykelini Tuna nehri boyunca ağır ağır taşımaya başlar. Çoğunlukla 

genel planda izlediğimiz bu sakin ve hüzünlü yolculuğa Eleni Karaindru’nun müziği de yine eşlik eder. 

Yolculuğun hedefi ise Balkanların aktif savaş yaşanan karmaşık bölgeleridir.  (Görsel 2) 

 

Ulis’in Bakışı’ndaki bu ikonik sahnenin bir benzeri Puslu Manzaralar’da da (1988) vardır. Orada 

da bir helikopter, işaret parmağı kırılmış devasa bir heykel elini yine karakterlerin bakışı eşliğinde ağır 

ağır taşır (Görsel 3). Ancak bu örnek Ulis’in Bakışı’ndaki sahne kadar tartışmalı değildir. Çünkü burada 

elin sahibi tam olarak belli değildir. Filmlerin ve film içindeki olayların kronolojik sırası (önce el, sonra 

kafa ve en sonda da tamamen gövde) düşünüldüğünde, yönetmen sanki bir yapbozun eksik parçalarını 

toplayarak adım adım Ulis’in Bakışı’ndaki bu ikonik sahneye takipçilerini hazırlar gibidir. Çünkü önceki 

filmdeki muğlaklığa rağmen bu sahne oldukça kesindir. Bu parçalanmış Lenin heykeli doğrudan 

komünizmin kendisini temsil eder (Traverso, 2017, s. 98). O nedenle, Angelopoulos sineması içerisinde 

Benjaminci anlamda bir sol melankoli eleştirisi getirilebilecek en net imgedir. Mavnanın arkasında 

uzanmış yatan ve bir belirsizliğe doğru yol alan heykelin çağrıştırdığı anlamlar, Avrupa’daki komünist 

mücadelenin yenilgisiyle doğrudan bağlantılıdır. Hatta Enzo Traverso bu sahneyi, Sovyet yönetmen 

Görsel 2: Ulis’in Bakışı filminden ekran görüntüsü 
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Sergey Ayzenştayn’ın Ekim (Oktyabr, 1927) filmindeki çar heykelinin yıkılışının tersine çevrimi olarak 

yorumlar ve Angelopoulos’un komünizmin hatırasını bir yas çalışması gibi tasvir ettiğini söyler 

(Traverso, 2017). Sahnedeki şiirsel sinematografi ise bu yası melankolik bir hüzne dönüştürmüştür.  

 
Görsel 3: Puslu Manzaralar filminden ekran görüntüsü 

Bu imgelere Sovyet Devriminin bir kontrpuanı olarak yaklaşmak ve kaybedilmiş bir mücadelenin 

ve kabul edilmiş bir yenilginin anlamsız melankolikliğini taşımakla suçlamak, her türlü açık gösterene 

rağmen yine de kolaycı bir çözüm olabilir. Bu filmler için “siyasi eylemin tekabül etmediği tutum” 

(Benjamin, 2007, s. 264) suçlamasını yapmak kolay olsa da onların “olumsuzlayıcı bir sessizliğin” 

(Benjamin, 2007, s. 264) keyfine baktığını söylemek haksızlık olur. Angelopoulos bu filmlerinde bir 

taraftan eskinin melankolik yasını tutsa da ve bundan bir tür sinematik ve şiirsel malzeme çıkarsa da 

karakterlerini güncel ve politik meselelere karşı tamamen kayıtsız bırakmaz. Neredeyse her filminde, 

ülkesiyle ya da bölgesiyle ilgili mevcut bir sorunu masaya yatırır. Sonsuzluk ve Bir Gün’de Arnavut bir 

mülteci çocuk üzerinden Balkanlardaki siyasi karmaşaları ve bu karmaşaların insanlar üzerindeki 

olumsuz etkilerini gündeme getirmiştir. Benzer konuları Ulis’in Bakışı’nda bu kez kayıp filmlerin 

peşindeki bir yönetmenin yolculuğu üzerinden aktarmıştır. Ağlayan Çayır’da ve Leyleğin Geciken 

Adımı’nda da (To meteoro vima tou pelargou, 1991) yine sınır sorunlarını ve mültecilerin dramını ele 

almıştır. Puslu Manzaralar’da yersiz yurtsuzluğun ekonomi-politik gerekçelerini ve ahlaki sonuçlarını 

babalarını bulmaya çalışan iki küçük çocuğun arayış dramları üzerinden anlatmıştır. Bu filmdeki aranan 

babanın çoktan ölmüş olduğu gerçeğinin çocuklar tarafından kabul edilmemesi ve onların arayışlarına 

devam etmesi ise başka bir şeyi tekrar hatırlatır: Savaş çoktan kaybedilmiştir ama direniş bir şekilde 
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devam etmektedir. Ama direnişin kollektif bir bilinçle ve motivasyonla değil de yenilgiyi kabul etmeyen 

bir grup çocuk ruhlu eski idealist tarafından yapılıyor olması ise son dönem Angelopoulos sinemasının 

politik tavrının genel bir özeti gibidir.   

SONUÇ 

Yapıtlarını, kendi kişisel geçmişinden bağımsız düşünemeyeceğimiz çoğu büyük sanatçıda 

olduğu gibi Angelopoulos’ta da, toplumsal ya da bireysel yaşanmışlıklar ile filmlerdeki öyküler ve 

karakterler iç içe geçmiştir. Dünyanın son elli yıldaki değişimi, doğu blokuyla çöken devrimci idealler, 

tek kutuplaşan dünyanın yarattığı sorunlar ve bunların Balkan coğrafyasındaki iz düşümleri ister istemez 

yönetmenin sinemasını da şekillendirmiştir. Arka plandaki bu siyasi ve toplumsal gelişmelere sanatçının 

kendi olgunlaşma süreci de eklenebilir. Politik ya da devrimci coşkunun yerini, geçmiş ya da zaman 

üzerine bir tür tefekküre ya da melankoliye bırakmış olması bu bilgiler ışığında açıklanabilir 

görünmektedir.   

Yönetmenin, kayıplar ve mazide kalan idealler üzerine inşa ettiği anlatılarını sinematik anlamda 

da hüzünlü bir şiirsellikle sunması ister istemez melankoliyi ve bununla bağlantılı olarak da Walter 

Benjamin’in “sol melankoli” eleştirisini akla getirmektedir. Çünkü Benjamin bu eleştirisinde, geçmişteki 

kayıplarla çok fazla uğraşmanın, bugüne ve geleceğe dönük devrimci ve dönüştürücü enerjiyi azalttığını 

ve hatta yok ettiğini varsaymaktadır.  Bu bağlamda, Angelopoulos’un geçmişe duyduğu özlemin son 

dönem filmlerinde fazlaca yer bulmasının politik anlamda bir tür kayıtsızlığa neden olduğu eleştirisi 

Benjaminci perspektiften makul görünmektedir. Zaten çalışmanın çıkış noktasında da büyük oranda bu 

düşünce yer almaktadır.  

Ancak yukarıda yapılan örnek film analizleri bu varsayımın, Angelopoulos özelinde çok da doğru 

olmadığını ortaya koymaktadır. Çünkü yönetmen, şiirsel ve melankolik dozu en yüksek filmlerinde bile 

güncel sorunlara ve politik gelişmelere duyarsız kalmamıştır. Örneğin Sonsuzluk ve Bir Gün’de 

Alexandros’un, Arnavut göçmen çocuğa yardımcı olma çabası, tüm yorgunluğuna ve geçmişe olan güçlü 

özlemine rağmen onun günümüzün mevcut sorunlarından da tamamen kopmadığını göstermektedir. 

Mücadelesi devam etmektedir ama tonu ve şekli değişmiştir. Son dönem diğer filmlerinde olduğu gibi 

burada da dünyayı dönüştürmeye dönük heyecanlı sloganlar yerini, duygunun ve hüznün ön planda 

olduğu daha kişisel ve daha mütevazi bir varoluş kavgasına bırakmıştır.  

Bu açılardan bakıldığında Angelopoulos sinemasının sadece bireysel bir hüzün hikayesi 

anlatmadığını, bunlarla birlikte Avrupa’nın ve Balkanların politik tarihine dair bir okuma yapmamıza da 
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olanak tanıdığını söyleyebiliriz. Kaybedilmiş devrimler, sürgünler ve yarım kalmış hikâyeler, onun 

filmlerinde melankolik bir tonda tekrar gün yüzüne çıkar. O nedenle yönetmenin politik konuları 

bırakmadığını ama ifade ediş tarzını ve duygusal tonunu değiştirdiğini söyleyebiliriz.  Bu bağlamda 

yönetmen, politik sinemayı bir ajitasyon ve slogan aracı olarak değil, bunun yerine tarihsel hafızayı canlı 

tutan ve onu şiirsel bir form içinde yeniden yorumlayan bir alan olarak yaşatmaktadır. O nedenle 

Angelopoulos sineması için amaçsız bir sol melankoli eleştirisi yapmak kolaycı bir tutumdur. Bunun 

yerine, işlevselliğini halen korumaya çalıştığı ama duygusal ve hüzünlü tonundan da taviz vermediği 

için onun yaptığını ‘politik melankoli’ olarak tanımlamak daha doğru doğru olacaktır.  

     Tamamlayamadığı üçlemesi dahil filmlerinin neredeyse tamamında yaşadığı coğrafyanın 

geçmişiyle ve şimdisiyle güçlü, kişisel ve duygusal bir bağ kurmuş olan yönetmenin ölümüne yakın bir 

zamanda ortaya çıkan ve “Yunan Yeni Dalgası” ya da daha yakışan ismiyle “Yunan Tuhaf Dalgası” 

olarak bilinen ‘tuhaf’ filmlerin bir karşılaştırılması yapılırsa eğer, Angelopoulos’un toplumsal ve politik 

duyarlılıklar noktasında ne kadar değerli işler yaptığı daha net anlaşılacaktır. Bu dalgaya ait filmlerden 

biri olan Attenberg’de (Athina Rachel Tsangari, 2010) şöyle bir diyalog geçer: “Yirminci yüzyılı protesto 

ediyorum. Fazla abartıldı. Onu bıraktığım için de üzülmüyorum”. Kendi dönemlerinin bittiğini farklı 

şekillerde dile getiren yaşlı Angelopoulos karakterleri sanki bu diyaloğa önceden cevap vermişlerdir. 

Daha güçlü bir ihtimalse Tsangari’nin, sürekli yirminci yüzyılın yasını tutan Angelopoulos’a bir cevap 

vermiş olduğudur. Bu ihtimaller dışında gerçek olan şey ise, sinemadaki genel konjonktürel dönüşümün 

Yunanistan sineması özelinde de karşılık bulmuş olduğudur. Gerek özgün sahne tercihleriyle gerek 

şiirsel, duygusal, sakin ve mütevazi sinematografisiyle ve gerekse de toplumsal ve politik içerikleriyle 

Angelopoulos elli ve altmışlardan beri devam eden ama doksanlardan itibaren iyice kaybolmaya yüz 

tutan modernist bir geleneğin son temsilcisi olarak öldüğü güne kadar film yapmaya devam etmiştir. 

Zamanın geçişine olan sitemin yarattığı melankolik ve hüzünlü tonda da bu son temsilci olma bilinci 

fazlasıyla hissedilir zaten. Avrupa’daki sinema hareketleriyle, yazarın kendi kişisel ve sanatsal 

yolculuğuyla ve Balkan coğrafyasının özgün tarihsel koşullarıyla ortaya çıkan özgün bir tondur bu.  O 

nedenle, çıkış noktası olarak ilham verici olsa da Benjamin’in “sol melankoli” kavramının, 

Angelopoulos sinemasındaki sanatsal pratiği ve politik derinliği anlamlandırma noktasında, en azından 

tek başına kullanıldığında yetersiz kaldığı sonucuna ulaşabiliriz.   
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EXTENDED ABSTRACT  

 In Theo Angelopoulos's cinema, melancholy is neither a decorative mood nor a psychological 

disposition attached to his characters. It is, instead, a structural presence that infiltrates time, memory, 

space, and the political imagination itself. This study takes up the problem of political melancholy 

through Angelopoulos' films, with particular attention to how loss, historical rupture, and unfulfilled 

collective desires become visible, not only through narrative content but within the very texture of his 
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cinematic language. The melancholic quality of his cinema resists quick definitions and avoids being 

reduced to an aestheticized grief. Instead, it moves along the fractures of Greek history, where personal 

and national memories bleed into one another. 

The conceptual ground of this research is shaped by Walter Benjamin's idea of Left Melancholy. 

Benjamin's critique is directed not at grief but at a particular attitude that clings to past political ideals 

while refusing to transform these losses into a politically productive relationship with the present. In 

Angelopoulos' cinema, one often encounters this ambiguous position: a longing for what has been lost 

and the impossibility of its return. His protagonists drift through barren landscapes, ruined towns, and 

borders that have become nothing more than empty thresholds. Their journeys are not heroic searches 

for resolution but prolonged encounters with absence — historical, personal, and political. 

While Angelopoulos' earlier films are often read about overt political allegory and collective 

memory, his later works shift toward a deeper confrontation with what could be described as the 

remnants of lost revolutions. Ulysses' Gaze, Eternity and a Day, The Weeping Meadow, and The Dust 

of Time do not simply recount the aftermath of political events; they create cinematic spaces in which 

history lingers as an unresolved, even unrepresentable, force. These films question what it means to 

remember politically during ideological failure. They do not offer clear positions or redemptive visions; 

instead, they trace the silhouettes of defeated hopes and displaced subjects. 

This article approaches Angelopoulos' work through a conceptual frame that treats melancholy as 

a political, rather than merely emotional, category. Here, melancholy does not indicate sadness but a 

historically grounded attachment to what no longer exists. Following thinkers like Freud, Traverso, 

Kristeva, and Agamben, melancholy is understood as a space where memory, loss, and political defeat 

intertwine, producing a condition that is neither pure mourning nor simple nostalgia. In Angelopoulos' 

cinema, this manifests through formal strategies such as long takes, stillness, and ellipses — techniques 

that defer resolution and suspend narrative closure. 

The selection of these four films from Angelopoulos' later period is not incidental. In these works, 

the melancholic tone deepens, shifting from the revolutionary idealism of his earlier period into a more 

reflective, disillusioned meditation on history. Characters such as A., the unnamed poet in Eternity and 

a Day, and Eleni in The Weeping Meadow embody different modes of melancholic subjectivity, 

oscillating between personal loss and collective memory. They are marked by the impossibility of return, 

the fragmentation of identity, and the collapse of temporal and spatial continuity. These figures do not 
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simply experience melancholy — they become figures through which melancholy becomes historically 

legible. 

The methodological strategy of this research combines formal film analysis with conceptual 

discourse. Rather than treating films as vessels carrying predefined political messages, this approach 

reads form and content together, locating meaning within mise-en-scène, temporality, and the handling 

of off-screen space. Particular attention is paid to how Angelopoulos stages the absence of history: 

political traumas, wars, displacements, and betrayals are rarely shown directly. Instead, they are felt in 

what is withheld — in what remains off-screen, in silences, in the slow, almost ritualistic, passage of 

time. 

What emerges from this reading is not a singular diagnosis of political melancholy but a layered 

constellation of effects and historical remains. Angelopoulos' films do not mourn a specific loss but 

register a more pervasive sense of historical exhaustion, a recurring inability to reconcile past hopes with 

present realities. Through this, they address Greek political history and the broader European experience 

of lost revolutionary promises. His cinema refuses to forget, but it also resists easy commemorations. 

In conclusion, this article argues that Angelopoulos' work does not simply aestheticize melancholy 

but uses it as a critical lens to interrogate the afterlives of political histories. His films open a melancholic 

space where unspoken traumas and displaced narratives persist, offering neither closure nor consolation. 

In this sense, Angelopoulos' cinema constitutes a melancholic archive in which history remains 

suspended, never fully past, and always on the verge of reappearing. 

 


