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OZET

Cagdas sinemanin en 6nemli isimlerinden biri olan Theo Angelopoulos, ilk donem
filmlerindeki yogun politik vurguya ragmen son dénem filmlerinde genellikle daha
kisisel ve duygu odakli bir sinema yapmaya yonelmistir. Y6netmen, ikinci donem
filmlerinde kaybedilmis ideallerin yasini tutan melankolik bir tonu tercih eder. Ulis in
Bakasi, Sonsuzluk ve Bir Giin ve Zamanin Tozu gibi filmleri; gegmise 6zlem, zamanin
akisi, bellek ve kayipla sekillenen bir anlati gergevesinde sekillenirken Walter
Benjamin’in elestirdigi sol melankoliye dair de 6nemli ipuglar1 igerirler. Benjamin’e
gore, gegmise gereginden fazla baglanan bazi sol entelektiieller, bugiiniin miicadelesini
1skalamaktadirlar. Ancak calisma, Angelopoulos’un melankoliye tamamen teslim
olmak yerine, ge¢misin kirginliklarma ragmen giincel politik konularda da ¢dziim
sunmaya calistigini savunmaktadir. Yani burada nostaljik bir edilgenlik yerine politik
melankolinin duygusal etkinligi s6z konusudur. Bu sonuca, yonetmenin sinematografik
tercihleri ve anlatisal stratejileri iceriksel ve bigimsel analiz yontemleriyle ele alinarak
ulasilmaktadir.

ABSTRACT

One of the most important figures of contemporary cinema, Theo Angelopoulos,
despite the intense political emphasis in his early films, has generally tended to make
a more personal and emotion-oriented cinema in his recent films. In his second-period
films, the director prefers a melancholic tone that mourns lost ideals. While his films
such as Ulysses' Gaze, Eternity and a Day, and The Dust of Time are shaped within a
narrative framework shaped by longing for the past, the flow of time, memory, and
loss, they also contain important clues about the leftist melancholy criticized by Walter
Benjamin. According to Benjamin, some left intellectuals who are too attached to the
past miss the struggle of the present. However, the study argues that Angelopoulos,
instead of completely surrendering to melancholy, tries to offer solutions to
contemporary political issues despite the resentments of the past. Instead of nostalgic
passivity, there is the emotional activity of political melancholy. This conclusion is
reached by analyzing the director's cinematographic choices and narrative strategies
through content and formal analysis.
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GIRIS

Ismiyle 6zdes kendi sinemasini kurabilmis ¢ogu ydnetmen, filmlerinde tekrar eden bir takim
iceriksel, anlatisal ve estetik unsurlara sahiptirler. Auteur olarak adlandirabilecegimiz bu yonetmenlerin
filmlerinde “ayn1 tematik ilgi odaklari, tekrarlanan ayn1 motif ve olaylar, ayn1 gorsel bicem ve tempo
tekrar tekrar karsimiza ¢ikar” (Wollen, 2004, s. 73). Bu yoniiyle bakildiginda Teodoros Angelopoulos,
auteur sifatin1 tam olarak hak eden isimlerden biridir. Ciinkii Yunan sinemaci hem sectigi konularla hem
de bunlart ele almak i¢in kullandig1 sinematik ve anlatisal tercihlerle her filminde 6zgiin tarzinin

ipuglarini verir.

Angelopoulos kendi kisisel ge¢misiyle Balkanlarin ve Yunanistan’in yakin tarihini
harmanlayarak olusturdugu politik meseleleri, Yunan tragedyalarindan da beslenerek, koreografik ve
bazen de teatral mizansenlerle sahneye tasir. Bu sahnenin igerisinde dolasan kamerasi ise ¢ogunlukla
mesafeli ve yavastir. Yonetmenin iislupsal olarak farkli donemleri olsa da ev, siirgiin, hayal kirikligi,
zamanin gotiirdiikleri ve arayis gibi temalar neredeyse her doneminde ortaktir. Temalardaki bu tekrar
edis, dogal olarak duyguda da bir ortakli§in 6niinii agar. Tercih ettigi sakin ama siirsel sinematografi de
bu duyguyu besler. Uzun ¢ekimler yapan yavas kameranin ¢ogunlukla bir kaybin pesinden gittigi bu
duyguyu tanimlamak i¢in en dogru kavramlardan biri melankolidir. Ciinkii melankoli de ¢ogunlukla bir

kay1p ya da eksiklikle ilgilidir.

Konu kapsamimizin disinda kalan ve klinik patoloji diizeyine varan agir varyasyonlar bir yana
birakildiginda, donemsel olarak bir¢ok bireyde gozlemlenebilen melankolik ruh hélinin sanatsal yaratim
siirecinde itici bir gii¢ islevi gordiigii yaygin bigimde kabul edilmektedir. Ornegin sanat tarihgisi Erwin
Panofsky (2007, s.193), farkli tiirlerinden bahsetmekle birlikte duygunun bu verimli versiyonunu
“tefekkiire yol acan ya da sanatsal agidan verimli melankolinin entelektiiel degeri” olarak betimler. Ilerde
deginecegimiz “Sol Melankoli” makalesiyle s6z konusu ruh halinin politik anlamdaki pasifize edici
yOniinii elestiren Walter Benjamin bile “Charles Baudelaire iizerine ¢alismasinda melankoliyi yaratici
bir kaynak olarak ele almist” (Brown, 2007, s. 268). Bu yaratic1 giiciin sinemada en net karsilik buldugu
yonetmenlerden biri de, gerek tematik tercihleriyle gerekse de ince sinematografisiyle Angelopoulos

olmustur.

Asagidaki tartismada melankolinin Angelopoulos sinemasindaki belirgin varligi; yonetmenin
politik tercihleriyle, kisisel diislince diinyasiyla, Yunan Tragedyalarindan aldigi ilhamla, sanatsal

yonelimleriyle ve en Onemlisi de zaman hakkindaki diisiinceleriyle baglanti1 kurularak
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anlamlandirilmaya calisilacaktir. Bu amagla, anlatidaki ve sinematografideki pratikler ve sdylemsel
stratejiler, elestirel sdylem analizi yardimiyla ele alinacaktir. Elestirel sOylem analizi, metinlerdeki
soylemsel ve dilsel yapilarin, toplumsal pratiklerle nasil baglantili oldugunu anlamak i¢in séylemleri,
tiirleri (genre) ve tarzlan (style) birlikte ele alarak analiz eden bir yontemdir (Fairclough, 2001). Bu
yontemin uygulanacagi 6rnekler ise; yonetmenin politik heyecaninin hentiz canli oldugu ve bu heyecanla
da Brechtyen oOgelere ve zaman zaman dogrudan mesajlara bagvurdugu Yeniden Canlandirma
(Anaparastasi, 1970), 1936 Giinleri (Meres tou '36, 1972) ya da Kumpanya (O Thiasos, 1975) gibi ilk
donem filmlerinden ziyade, kabul edilmis kaybedisin, hiizniin ve hayal kirikliginin hissedildigi ve belki
de bu nedenle politik heyecandan ziyade 6liim, ge¢cmis ve gelecek, varolus, sonsuzluk, arayis, yuva ve
zaman gibi daha felsefi ya da kisisel sorularin ve sorunlarin 6n plan ¢iktig1 Pusiu Manzaralar (Topio
stin Omichli, 1988), Ulysses’in Bakisi (To Vlemma tou Odyssea, 1995), Sonsuzluk ve Bir Giin (Mia
Aioniotita kai Mia Mera, 1998), Aglayan Caywr (Trilogia: To livadi pou dakryzei, 2004) ya da Zamanin

Tozu (Trilogia II: I skoni tou hronou, 2008) gibi son donem Angelopoulos filmleri olacaktir.

Amagli 6rnekleme yontemiyle secilen bu filmlerde, politik melankolinin nasil temsil edildigi, bu

~ (13

temsillerin Benjamin’in (2007) tanimladig1 “sol melankoli” ile nasil bir iliski igerisinde oldugu ve bu
iligkinin anlatisal boyutunda zaman ve hafiza kavramlarinin nasil bir islevi oldugu calismanin
cevaplamaya calisti§1 sorular olacaktir. Bu sorular iizerine insa edilen tartismalarda zaman bilinci,
gecmis, Ozlem, kayip, yas, kaybedis, direnme ve tarihin temsili gibi olgularin 6rnek yapimlardaki
melankolik tona neler kattig1 da arastirilacaktir. Psikanalizden, elestirel teoriden ve kiiltiirel kuramin
farkli alanlarindan referanslarla yapilacak bu tartigmalarin sonunda test edilecek olan temel sav;
Angelopoulos’un politik alandaki hayal kirikliklarina ragmen Benjaminci anlamda bir sol melankoliye
tamamen teslim olmadigi, bunun yerine miicadeleyi daha bireysel, duygusal ve etik bir alana tasidigidir.

Bu tezi saglikli bir sekilde test edebilmek icin ise oncelikle melankolinin sanatsal tiretimdeki roliinii ve

politik melankoliden ne kastedildigini anlamamiz faydali olabilir.
1. Kara Safra’dan Freud’a Melankoli

Melankoliye yiiklenen anlamlar tarih boyunca degiskenlik gosterir. Kavrama kaynaklik eden
Antik Yunan’da melankolik hal, kara safranin fazlaliginin neden oldugu bir tiir viicut sivi denge
bozulmasiin semptomu olarak goriiliir. Ama yine ayn1 donemlerde bu anomalinin olumlu ve yaratici
etkilerinden de bahsedilir. Ornegin Aristoteles’e gore kara safra 1s1s1 ortalama bir diizeyde kaldig: siirece
kisiyi deha seviyesine de yiikseltebilir. Antik ikonografide karsimiza ¢ikan kafasini eline dayamis

sekildeki figiirlerin bazilarinda bu optimum diizeydeki kara safraliligin diistincelere daldirdig1 insanlar
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varken bir kisminda da hastalik derecesindeki kayginin ve agir bunalimin izleri goriiliir. (Prigent, 2009,

s. 13-30)

Bu durus, hiiznilin, 6limiin ya da kaybin baskin oldugu duygular1 betimlemek i¢in baska
donemlerin heykel ve resminde de karsimiza ¢ikar. Ornegin XII. Yiizyil’a tarihlenen San Zeno
Kilisesi'nin ana kapisinin {izerinde bulunan elini ayasina dayamis sekilde resmedilen Adem rolyefinde
de bir hiiziin durumu hakim gibidir. Ama Ortagag’in melankoli anlayis1 Antik Yunan’a gore ¢ok daha
olumsuzdur. Bat1 Ortagagi'nda, melankoli ve onun dogu kokenli yansimasi akedia®, Seytan ve Satiirn ile
iligkilendirilir ve bir kisinin basina gelebilecek en talihsiz seylerden biri olarak goriiliir. (Prigent, 2009,

5. 31-39)

Melankoliklerle ilgili bu dislayict tutum donemin kisilik siniflandirmalarinda ve pek de bilimsel

temellere dayanmayan psikolojik ¢éztimlemelerinde de kendini belli eder:

Ortagag boyunca egemenligini siirdiiren Galenos psikolojisine gore, biitiin insanlarin siniflandirilabilmesini
saglayan dort suyuk ya da mizag sunlardi: Kanli canli (sanguine), kolerik, flegmatik ve melankolik. Kanli canli
insanlar aktif, iyimser, basarili, diga doniiktii; bu insanlardan iyi yoneticiler ve tiiccarlar ¢ikardi. Kolerik
insanlar kolay ofkelenen, kavga etmeye yatkin kimselerdi. Flegmatik insanlar sakin, bir dl¢iide uyusuk
kimselerdi. Melankolik insanlar, iizgiin, yoksul, basarisizdi, en kolece ve en hor goriilen ugraslara
mahktmlardi. (Yates, 2007, s. 172)

“Yunanca karsilig1 tinsel tembellik ya da isteksizlik olan akedia’nin genel 6zelliklerini Jean Starobinski su sekilde 6zetler:
“Akedia, bedensel bir agirlik, yavaslama, hi¢bir sey yapmama, kurtulusa dair tam bir umutsuzluktur. Bazilar1 bunu, tipki
tinsel bir ses yitimi gibi, tam anlamiyla ruhun ‘sesinin sdnmesi’ gibi, kisiyi dilsizlestiren bir {iziintii hali olarak betimler.
Akedia, konusma ve ibadet yetimizi yok eder. Igsel varlik dilsizlesir, igine kapanir ve dis diinyayla iletisimi reddeder
(Kierkegaard bu duruma ‘hermetizm’ demistir). Digerleriyle ve Tanrt'yla kurulan diyalog iste boyle daha kaynaginda kurur,
yok olur. Akedia kurbaninin agzin1 bicak agmaz. Kisi adeta dilini yutmustur: konusma yetisi elinden alinmig gibidir. Ancak
kisi bunu kabullenirse, ruhu da buna uyarsa, belki de fiziksel kaynakli olan bu agirlik hissine kotii irade boyun egerse, iste o
zaman bu, 6liimciil bir giinaha doniisiir”. (Starobinski, 2007, s. 224-225)
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Gorsel 1: Melencolia I (Albrecht Diirer, 1514), graviir baski, 24.45 x 19.37 cm, Minneapolis Sanat Enstitiisii.

Ortagag’daki bu hor gorii, Ronesansla birlikte tersine doner ve Antik Yunan’dakine benzer bir
sekilde melankoli, dengede ve kararinda oldugu siirece faydali bir ruh hali olarak yaraticilik ile
iliskilendirilir. Yeni Platoncular, “dehasi c¢ilginliga yakin olan melankolik kahraman kavrami’ni
igsellestirirler (Yates, 2007, s. 173). Ornegin donemin énemli diisiin insanlarindan biri olan Marsilio
Ficino, melankoliye ve Arap yildizbilimcilerin onunla bagdastirdigi Satiirn’e “yitirdigi itibar1 iade
ediyor, en istiin nitelikler olan zekay1, imgelemi, bilgeligi, bellegi ona atfediyor” (Gole, 2007, s. 164).
Nitekim dénemin Alman temsilcilerinden ressam Albrecht Diirer, melankoliyi elini yanagina koymus
sekilde diistinen kanatli bir kadin olarak resmettigi 1514 tarihli Melencolia I isimli alegorik tablosunu
(Gorsel 1) geometrik sekillerle, kum saati ve terazi gibi 6lgiim araglariyla, ¢ekic ve ¢ivi benzeri ingaat
malzemeleriyle donatarak melankolinin yaraticilikla, iiretkenlikle, emekle, zamanla, bilimle, mimariyle,
gelismeyle ve akilla olan bagimi gorsellestirir. Ama alegorik figiiriin olduk¢a hiiziinlii goriinen yiiz
ifadesi ve hemen yan1 basindaki bitap ve zayif kopek, her tiirlii entelektiiel kazancina ragmen melankolik

halin yine de 1stirap verici bir ruhsal deneyim oldugu gercegini tekrar hatirlatir.
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Diirer’in tablosundaki karmasanin da gdsterdigi gibi melankoli, modern zamanlara gelene kadar
olumlu ya da olumsuz yonleriyle ve tam olarak anlasilamayan ruhsal bir fenomen olarak gizemini
korumay1 basarir. Ama insan davranislarindaki birgok gizemi aralayan psikanaliz, bu fenomenin

istiindeki sis perdesini de kismen aralar.

Giorgio Agamben’in degimiyle ‘melankoli mekanizmasini libidonun diline terciime eden’ (2007,
s. 258) Freudcu analiz, bu duyguyu yas ve kayipla birlikte ele alir. 1917 tarihli meshur “Yas ve
Melankoli” makalesinde Sigmund Freud, yas ile melankoli arasindaki benzerlikleri ve farkliliklar
tartisir. Her ikisi de bir kayipla baglantili olsa da melankoli, tipik yas tutmadan farkli olarak psiko-

patolojiye kayan bir seyir izler. Freud soyle yazar:

Melankoli ve yas arasindaki bagint1 her iki durumun da ortaya koydugu genel tabloda ortaya ¢ikar. Agik bir

genellikle sevilen bir kisi ya da kaybedilen kiginin yerine konan soyut bir kavramin yitiriligine verilen tepkidir;
anayurt, 6zgiirliik ya da bir tilkii gibi. Ayni1 etkiler bazi kisilerde ise yas yerine, hastaliga bir egilim olduguna
dair bizi kuskuya diisiiren melankoliyi olusturur. Su da dikkat ¢ekicidir ki, normal yagamsal davraniglarda yasla
birlikte agir derecede sapmalar ortaya ¢iksa bile, higbir zaman onu hastalikli bir durum olarak degerlendirmek
ve kendimizi tedavi igin doktora teslim etmek aklimiza gelmez. Kuskusuz bir siire sonra gegecegine inaniriz

ve siirecin kesintiye ugramasmin gereksiz hatta zararli oldugunu diisiiniiriiz. (Freud, 2014, s. 18-19)

Bu acidan bakildiginda melankoli i¢in yasin atipik bir varyasyonu demek yanlis olmaz. Bu
atipiklik sadece ice doniikliik ya da kalicilik gibi semptomatik verilerde degil ama ayn1 zamanda siireci
tetikleyen olaylarin ya da kayiplarinin niteliginde de yatmaktadir. Yas i¢in genellikle somut ve belirgin
bir kayip s6z konusu iken melankoli zamanin ve 6liimliiliiglin neden oldugu gelecekteki potansiyel ve
hatta varsayimsal kayiplarla bile tetiklenebilmektedir. Bu da melankoliyi durumlardan ziyade genel
mizacla veya bir tiir i¢sellestirmeyle daha yakin hale getirir. Judith Butler’a gore (2007, s. 277) bu

“i¢sellestirme kaybin psisede korunmasinin bir yoludur”.

Bilingaltinda tutulan diger unsurlar gibi kayiplara ait bu psisik kayitlarin da, bazen yikici
patlamalarla, bazen de bulduklan kiiciik yariklardan gelen sizintilarla kendilerini ortaya ¢ikarttiklar
diistintilebilir. Ortaya c¢ikistaki bu farklilik, tipki baskilanmaya calisilan korku ya da arzu gibi diger
bilingalt1 unsurlarda da oldugu gibi, melankolinin agir depresyon benzeri psikopatolojik durumlara m1
yoksa sanatsal yaratimi da besleyen daha yaygin ve hafif ruhsal durumlara mi doniisecegini de

belirlemektedir. Bu yoniiyle bakildiginda melankolinin, tiretkenligi ve yaraticiligi kamgilayan faydali bir
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ruh hali mi yoksa insan1 yikima gétiiren ciddi bir ruhsal rahatsizlik m1 olduguyla ilgili neredeyse iki bin

yillik muamma da, en azindan psikanalitik diizlemde ¢6ziime kavusmus gibi goriinmektedir.

‘Az1 karar ¢ogu zarar’ diisturuyla aciklanabilecek bu ¢Ozlimiin sanatsal yaratimdaki pozitif
etkileri Aristoteles’ten beri onay almis gibi goriinse de yirminci yiizyilin elestirel teorisi, melankolinin
bu ‘kararindaki’ formuna da siipheyle yaklasir. Ustelik bu siipheyi egemen kapitalist iktidarlar {izerinden
degil, kendilerinin de ait oldugu sol siyaset iizerinden kurar. Sol elestiri ve siyaset igerisindeki bazi
egilimleri elestirmek icin “Sol Melankoli” kavraminmi ortaya atan Walter Banjamin’in ayni isimdeki

makalesi bu konudaki ideal 6rneklerden biridir.

Benjamin’in derdi dogrudan melankoli degildir aslinda. Onun kars1 oldugu sey, ge¢misin
idealleriyle ve miicadeleleriyle fazlaca hasir nesir olmaktan bugiiniin miicadelesini iskalayanlardir.

Wendy Brown (2007, s.267-268) bununla ilgili sdyle yazar:

Benjamin ne Uziintiiniin degeri ve degerligine ne de kayiplar iizerine diigiiniimden elde edilebilecek
potansiyel anlayislara kategorik veya karakteristik olarak karsiydi. Aksine, acedia'nin, iiziintiiniin ve yasin
siyasi ve kiiltiirel ¢alismalar i¢in tagidigi tiretken degeri takdir eder. Charles Baudelaire {izerine ¢aligmasinda
melankoliyi yaratici bir kaynak olarak ele almisti. Ama sol melankoli Benjamin’in devrimei ‘kalitesiz yazar’
icin kullandig1 gayet net yakistirmadir. Bu kalitesiz yazar simdinin radikal degisim olasiliklarint kucaklamak

yerine 0zgiil bir siyasi analize veya ideale -hatta bu idealin bagarisizligina- bagli olan kisidir nihayetinde.

Benjamin, romanci ve sair Erich Késtner’in baz1 yapitlarindan hareketle basladigi makalesinde
elestiri dozunu yavas yavas artirarak ve kapsamini genisleterek metnini neredeyse topyekiin bir solcu
entelektiiel elestirisine doniistiiriir. Bu kisa ama yogun metinde Benjamin doénemin (yazinin orijinali
1931 tarihlidir) entelektiiellerini; eskinin kayiplarina fazla bagl kalmakla, giincel miicadele alanlarini
1skalamakla, sorunlar1 ve ¢oziimleri soyutlastirmakla, gereksiz bir nihilizmle, politik yenilgiyi estetize
etmekle ve bundan ¢ikar saglamakla suglar. Ona (Benjamin, 2007) gore, “Késtner, Mehring ve
Tucholsky cinsinden sol-radikal gazeteciler ¢lirlimiis burjuvanin proletarya taklididirler”. Ciinkii bu gibi
isimler “biitlin entelektiiel islerin simsar1 olmay1” siirdiirmek pahasina devrimci refleksleri “dikkat

dagitici eglence nesneleriyle yer degistirmek” i¢in kullanmislardir.

Benjamin’in bu sert elestirilerinden melankoli de fazlasiyla nasibini alir. Ciinkii ona gore
(Benjamin, 2007, s. 265-266) bu elestirdigi isimlerin en biiyiik duygusal dayanaklarini melankoli
olusturur. “Eziyet goren aptallik: bu, melankolinin iki bin yildir siiren doniisiimiiniin son halidir” der ve

sOyle devam eder:
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Kaéstner’m siirleri yiiksek gelir grubuna dahil olanlar i¢indir, yollarindaki herkesi ve her seyi ¢igneyen o
kederli, melankoli kuklalar1 i¢in. Zirhlarinin sertligi, ilerleyislerinin yavasligi ve eylemlerinin korliigiiyle,
insanlarin tankerlerle ve tahtakurulartyla randevulariin miisebbibidirler. Bu siirler, borsa kapandiktan sonra
dolup tasan bir kent kahvesindekine benzeyen insanlarla doludur. Islevlerinin bylesi insanlarin kendileriyle
barigik olmasini saglamak ve bu adamlarin, “insanliktan anladiklar1 sey olan profesyonel ve 6zel hayat
0zdesligini -ki bu hayat saf hayvani hayattir, ¢linkii, mevcut kosullar altinda, sahih insanlik ancak bu iki kutup

arasindaki bir gerilimden dogabilir- kurmak olmasi sasirtict midir? Bu gerilimden biling ve eylem dogar.

‘Biling ve eylem’ doguran gerilimi yok ederek tiim olasi doniisiim firsatlarin1 kagiran ve bu
ylizden de Benjamin’in elestirisinin hedefi olan “sol melankoli”nin giiniimiiz sanatindaki karsiligini
bulmak zor degildir. Ciinkii Sovyetler Birligi’nin ve Dogu Bloku’nun ¢dkmesinden ¢ok daha once
baslayan ama bu ¢oOkiisle beraber iyice belirginlesen ‘kaybedis’ duygusu, makalenin yazildig:
donemdekine kiyasla ¢ok daha nettir. Bu tiir bir melankoliyi, bireysel ruh halinden ziyade kolektif bir
duygu durumu ve toplumsal bir fenomen olarak degerlendirdigimizde, yirminci ylizyilin son
ceyregindeki Dogu Avrupa ve Balkan cografyasinin bu duygu rejimi icin ideal bir ortam sundugunu

sOyleyebiliriz.

1967°den 1974 yilina kadar iktidar1 gasp eden cunta rejimin yarattig1 politik baski iklimindeki
Yunanistan ise, devrimci ideallere sahip Angelopoulos gibi Yunan sanatgilar i¢in hayal kirikliklarinin ve
kaybedisin cografyasi haline gelmistir. Cilinkii arkasinda benzersiz travmalar ve acilar birakan cuntanin
gidisinden sonra geriye ne ugrunda savasilacak devrimci idealler ne de yuva olarak goriilen bir tilke
kalmistir. Zaten Sovyetlerdeki ve onun kontroliinde bulunan Dogu Bloku iilkelerindeki sosyalist
tecriibenin diiglenen iitopyadan c¢ok uzak kalmasi bir hayal kirikligi yaratmisti. Cunta sonrasi
Yunanistan’daki travmatik atmosfer de buna eklenince Angelopoulos gibi idealist sanatcilar, eskinin
canli sloganlarmi birakip yeni durumun getirdigi matem havasim eserlerine tasimaya baslarlar. ilk
filmlerinde belirgin bir devrimci motivasyonun hissedildigi yonetmenin sonraki filmlerinde ‘eski giizel

ve heyecanl giinler’in yasini tutmasi bu nedenle sasirtici degildir.
Jacob’un ‘Zamansiz’ Vedasi

Angelopoulos, tamamlayamadigi filminin g¢ekimleri sirasinda bir trafik kazasinda hayatim
kaybetmeden 6nce gdsterime sundugu son kisisel uzun metraj filmi olan Zamanin Tozu’nun (Trilogia I1:
1 skoni tou hronou, 2008) finaline dogru, yirminci yiizyilin ikinci yarisindaki neredeyse tiim biiyiik

olaylara taniklik eden ii¢ yagh karakterini, milenyumun arifesinde bir Avrupa sehrinde tekrar bir araya
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getirdiginde karakterlerden biri olan Jacob (Bruno Ganz) arkadaslarindan ayrilip kendini nehrin soguk

sularina birakmadan 6nce su tirad1 yapar:

Bir yil daha... Bu gece bir asir sona ermek iizere ama biz neredeyse farkinda bile degiliz. ... Baska bir
diinyanin hayalini kurmustuk. Her sey nasil da yitip gitti! Yine de her sey cok farkli baglamisti. Riizgar
yukarilardan esip gelmisti. Bazilarimiz gokleri kusattigimiza bile inanmisti ama. .. Birinin dedigi gibi “tarih

bizleri savurup att1”.

Diegetik (li¢ karakterin ¢alkantili ge¢misi, yeni bir bin yila giris, Jacob’un intihar1 vb.) ve diegetik
olmayan (yonetmenin beklenmedik Oliimii) planli ve plansiz baglamlarin yaninda, sahnedeki
sinematografik (yagmurlu bir aksamiistiiniin soguk 15181) tercihler ve tiradin siirselligi yogun ve samimi
bir melankoli yaratir. O nedenle burada Benjamin’in elestirel tutumunu takinmak oldukga giictiir. Diger
taraftan, binyil biterken yakilan bu hiiziinlii agit, Angelopoulos sinemasinda giderek artan bir egilimin
de neredeyse zirve noktasidir. Bu tam da, Benjamin’in degimiyle (2007, s. 264), “artik bir siyasi eylemin

tekabiil etmedigi tutumun ta kendisi”dir.

Yonetmenin, Zamanin Tozu ile beraber bir ilicleme olarak tasarladigi ama iiglinciisiinii
tamamlayamadig1 serinin ilk filmi olan Aglayan Caywr’da da (Trilogia: To livadi pou dakryzei, 2004) bu
tutumun izleri kismen gorilebilir. Burada da, tipki Zamanin Tozu’nda oldugu gibi, kisisel Oykiiler ile
diinya tarihi i¢ i¢e gecer. Ama serinin bu ilk filmi, ikinci filme gore daha sinirli bir cografyaya odaklanir.
Bu, yonetmenin oOnceki filmlerinde de siklikla odaklandigi Balkan cografyasidir. Odesa’dan
Yunanistan’a irtica eden siginmaci bir ailenin evlatligi olan Eleni (Alexandra Aidini) ile livey kardesi
Alexis (Nikos Poursanidis) arasindaki agk iliskisi, yirminci ylizyilin ilk yarisindaki Balkanlarin
savaglarla, ayriliklarla, sert miicadelelerle, miibadelelerle ve yerinden edilmelerle yiiklii tarihinin
neredeyse alegorik bir temsilidir. Eleni ve Alexis arasindaki babalari tarafindan engellenmeye ¢aligilan

iliskileri, Balkan halklarinin baltalanan kardeslikleriyle paralellikler gosterir.

Tarihi olaylarin hiiziinlii bir ask hikayesi iizerinden aktarilmasi Angelopoulos’un son dénem
filmlerindeki melankolik tonun bir yansimasidir. Terk edis, yersiz yurtsuzluk ve evden uzak olma gibi
diger tematik 6geler de bu tonu besler. Diger Angelopoulos filmlerinden agina oldugumuz uzun siirsel
planlar ve Eleni Karaindru’nun icli besteleri gibi gorsel isitsel unsurlar da melankolik tonu giiglendirir.
Ama hem Zamanin Tozu’nda hem Aglayan Cayir’da hem de yonetmenin 6nceki iki filmi olan Sonsuz/uk
ve Bir Giin (Mia Aioniotita kai Mia Mera, 1998) ile Ulis’in Bakisi’nda (To Vlemma tou Odyssea, 1995)
melankolinin asil kaynagi, her tiirlii sinematik ya da anlatisal unsurdan daha ¢ok, bu unsurlarin zamanla

kurduklar iliskidir.
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2. Gecmis, Sonsuzluk ve Melankoli

Zamani durdurulamaz ilerleyisi, bireyin yasadigi ve ilerde yasayacagi kayiplarla dogrudan
baglantilidir. Ciinkii zamani1 ve onun yarattig1 entropik tahribati geriye almak imkansizdir. Diger taraftan,
gecmiste kalana, en azindan hatirlanildigi sekliyle bir daha donmek de imkansizdir. Zamanin “ele avuca
gelmez bir sey oldugu” (Aristoteles, 1996, s. 11) konusundaki farkindaligin zirveye ¢iktig1 6zel anlarda
(yil doniimleri, ekinokslar, giin batimlari, dogum giinleri vb.) olusan ani melankoli hali bu nedenle
sasirtict degildir. Ama zamanin gegisinin farkinda olmak sadece akut melankoliden degil, fazlaca
i¢sellestirilmis Olimliik ve gecicilik duygusuyla baglantili olan kronik melankoliden de sorumludur.
Kronik melankolikler; “isbasindaki zamani, yikict zamani i¢sellestirerek, her varlik ve nesnede yaklasan
sonu goriir” (Prigent, 2009, s. 142). O nedenle edebiyattaki ya da sinemadaki melankolik karakterlerin
ve onlarin yaraticilarinin hep zamanla bir problemleri vardir. Ozellikle de karakterin gegmiste biraktig
giinler, tipk1 Marcel Proust un Kayip Zamanin Izinde kiilliyatinda oldugu gibi, simdiki zamana gore daha
giizelse ya da ge¢cmis basarisizliklarla ya da kagirilan firsatlarla doluysa bu kronik melankoli hali daha

da giiglenmektedir.

Simdiye uyum saglamak ya da gelecege doniik planlar yapmak yerine ge¢gmise takilip kalan veya
gelecegi sadece kaginilmaz bir son olarak goren ve bu nedenle de zamanla sorunlu bir iligki igerisinde
olan kronik melankoliklerin sinemadaki en ideal 6rneklerini Angelopoulos’un anlatilarinda gorebiliriz.
Yonetmenin yukarida adi gegen son donem filmlerinin neredeyse tamaminda bu karakterler dykiiniin
merkezindedir. Ornegin Ulis’in Bakisi’nin diisiinceli ve arayis icerisindeki ydnetmeni A. (Harvey
Keitel), o siralarda gosterimde olan ve politik igeriklerinden dolay1 da oldukga tartigma yaratan kendi
filmleriyle ugrasmak yerine, varligi bile meghul olan Manaki Kardesler’in eski kayip filmlerinin pesine

diismiistiir.

Cogu filmine Antik Yunan mitlerinden, 6zellikle de bu mitlerdeki eve doniis temasindan esinler
serpistiren yonetmen, bazi filmlerinin isminde de dogrudan mitolojik atiflar kullanarak bu konudaki
kararliligin1 daha net ortaya koyar. 1984 tarihli Kitara’ya Yolculuk (Taxidi sta Kythira) ve 1995 tarihli
Ulis’'in Bakigi mitsel gondermelerin isimden itibaren yapiti sekillendirdigi en 6nemli Angelopoulos
filmleridir. Her iki film de Homeros un Odysseia destanina gondermeler igerir. Ayrica siirgiin, doniis ve
bellek temasi her iki filmin de merkezindedir. Ama yaklasik 10 yil arayla ¢ekilen bu iki film arasinda
temel bir fark vardir. Kitara’ya Yolculuk’un politik siirgiinii Spyros (Manos Katrakis) i¢in miicadele ve

hayal kirikliklar1 ile dolu seriiven neredeyse sona gelmis ve karakter evine donmiistiir. Oysa Ulis 'in
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Bakigi’nin sinemaci karakteri i¢in Balkanlara doniis yeni bir seriiveni daha baslatir. Bu nedenle Ulis 'in

Bakisi, gecmis ve gelecegin i¢ ice gectigi zamansal denemeler i¢in daha verimli bir anlatisal zemin sunar.

Prolog boliimiinde filmlerinden bir par¢a gordiigiimiiz Manaki kardeslerin banyo edilmemis {i¢
ruloluk kayip c¢alismalari, bu yolculugun temel motivasyonudur. Kayip filmleri kendi melankolik
yolculugu i¢in bir ara¢ haline getiren Angelopoulos, Balkan cografyasinin diiniiyle bugiinii arasindaki
sinirlar1 kaldirir. Oyle ki, bazen tek bir ¢ekim igerisinde gegmis ve simdi birlikte yer alir. Manaki
Kardesler’den birini ¢alisirken gordiigiimiiz bir pan hareketinin devaminda bugiinde yasayan karakterler
kadraja girer. Boylece kamera, zamanin ve mekanin sinirlarini asarak diinle bugiinii ve orayla burasini
birbirine baglar. Anlat1 iskeletini olugturan Homeros esinli yolculuk ve arayis semasi da bu baglantiy1
giiclendirir. Angelopoulos bir roportajda, filmdeki kurmaca yonetmen A. ile kendi dykiisiinii birbirine

baglarken sOyle der:

Film bir kisinin, A. olarak bildigimiz bir sinemacinin kisisel yolculugudur. Sadece kendisini degil, ayni
zamanda biitiin bir kusagi saran krizden ¢ikis yolu aramaktadir. Cevresinde olup bitenleri hala net olarak
goriip goremedigini sorar kendine. Hala yaratabiliyor mudur, kesfedecegi bir sey var midir, icat edecegi
yeni bir sey olabilir mi? Onun krizi biiyiik 6l¢iide benim de krizimdir. Film ayn1 zamanda yirminci yilizyilin
Balkanlar ve Avrupa tarihi iginde bir yolculuktur; 6zgiin Manaki filmlerinin kayip ii¢ rulosu aranmaktadir.
Bu arayis bizi sinema tarihinden gegirir ki, bu da aym zamanda yiizyilimizin tarihidir. Tki Manaki kardes,
roman kahramani degillerdir; onlar Auguste ve Louis Lumiere gibi iki kardestiler ve Balkanlar'da film
¢eken ilk kisilerdi. Bu arayis sadece rulolar i¢in degil, bir kameranin ¢ektigi ilk karenin safliginin, sonsuza

kadar kaybetmis oldugumuz tiirde bir heyecaninin arayisidir. (Fainaru, 2006, s. 112)

‘Kaybolup giden heyecanin arayis1’ yonetmenin filmlerindeki zaman ve mekankoli iligkisinin de
aciklamas1 gibidir. Zaten filmlerindeki karakterler de ¢cogunlukla benzer ifadeler kullanirlar. Ulis’in
Bakisi’nda A.’y1 Arnavutluk’a gotiiren taksici Yunanistan’a dair azalan umutlarini anlatirken “bizim
devrimiz kapandi” der. Eski bir dostuyla hasret giderirken “yok olup giden biitiin umutlara” diye kadeh
kaldiran A. da benzer bir dertten mustariptir. Ge¢ip giden zamana ve onun ge¢miste biraktiklarina dair
yapilan bu tiir sohbetler, sinematografik unsurlarla da desteklenerek yogun bir melankoli yaratirlar.
Balkanlarin sisli iklimi, yikik dokiik sokaklar, metruk yapilar, 6zellikle Saraybosna’daki savas atmosferi,
acelesi olmayan koreografik sahneleme, agir siirsel planlar ve Eleni Karaindru’nun hiiziinlii besteleri
A.’nin zaman ve mekan igerisinde yaptig1 bu melankolik yolculuga eslik ederler. Yolculugun sinema
tarihiyle ilgili olmasi da isleri kolaylastirir. Ciinkii hareketli dogas1 geregi sadece an1 degil zamani da
kaydedip koruyabilen bir araca ait eski materyaller, gecmisi bugiline getirmenin en pratik yolunu

sunmustur.
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Zamanin anlasilmaz dogasi, yasamin faniligi, 6liim, hatiralar ve gegmiste kalanlar iizerine olan
tefekkiir ve bunlarin yarattig1 melankolik ruh hali yonetmenin bir sonraki filmi olan Sonsuzluk ve Bir
Giin’de daha belirgin bir sekilde hissedilir. Ciinkii bu kez dykiisel motivasyonun kaynagi sinema tarihi
ya da Odisseus’un yolculugu degil, saglik sorunlarindan dolay1 hastaneye yatmak zorunda olan ve
disaridaki yasama belki de son kez dahil olan hasta bir adamin sehirdeki veda turudur. Oliime yakin
olmanin yarattig1 sinir durum, hem karakter hem de seyirci i¢in zaman, sonluluk ve sonsuzluk iizerine
diisiinmek i¢in uygun bir zemin yaratir. YOnetmen sinir kavraminin kendisi i¢in ne ifade ettigine ve bu

durumun Sonsuzluk ve Bir Giin’lin anlatisini nasil sekillendirdigine bir roportajinda su sozlerle deginir:

Benim goziimde, sinirlar cografi kavramlar degildir ve sanatin sinirlart olmast anlaminda sinirlar vardir
demek istemiyorum ... Sinirlar, burasi ile orasi, simdi ile sonra arasinda boliinmelerdir. Bu, filmde hayat ile
6liim arasindaki bolinme sorunudur. Bir sinir ¢izgisi: 6lmek {izere olan bir adam, son giinii. Son giiniinii nasil
gegirirsin? Bize hala ne olabilir? Kalan saatlerle ne yapariz? Yasadigin hayati mi diisiiniirsiin? Yoksa kendini
basibos, biitiin rastlantilara agik mi1 birakirsin, birini mi izlersin, bir pencere mi agarsin, yeni bir kigiyle mi
tanigirsin, kendini birbirlerine bagli olmayanlarin beklenmedik birlesmelerine mi birakirsin? (Bachmann,

2006, s. 127)

Filmin karakteri i¢in bu sorularin hepsinin cevabi evettir. Yazar karakter Alexandros (Bruno
Ganz), son giiniline, ona maziyi hatirlatan eski esyalar1 ve mektuplar1 kurcalayarak ve dinledikleri ortak
miizik iizerinden empatik bir bag kurdugu karsi komsusu {izerine fikirler yiriiterek baglar. Zihninde
bunlar yankilanirken kdpegini de yanina alarak Selanik kiyilarinda tura ¢ikar. K&pegini emanet etmek
istedi8i kiziyla olan bulusmasinda ise iki karakterin duygusal ve ahlaki olarak birbirlerine ne kadar zit
olduklarini anlariz. Baba, eskinin ‘modas1 gegmis’ degerlerine neredeyse siirsel bir baglilik tasirken kizi
tam anlamiyla pragmatist bir tutum igerisindedir. Eski kusak Alexandros’un yasama dair takindigi bu
siirsel ve ahlaki tavri en iyi bigimde, trafik isiklarinda karsisina ¢ikan yasa disi gdgmen bir Arnavut

cocuk sayesinde anlariz. Clinkii polisten kacan ¢ocugu bir an bile tereddiit etmeden arabasina almistir.

Cocugun anlatiya dahil olmas1 bir taraftan yonetmenin gé¢men politikalariyla ilgili politik
angajmanim ortaya cikartirken diger taraftan Thomas Mann’m Venedik te Oliim’de yaptigina benzer
karsitliklar (yashilik/genglik, o6liim/yasam, hastalik/saglik, eski/yeni, son/baglangic, gecmis/gelecek)
yaratarak insanin, dogumdan oliime giden kacinilmaz kaderinin altin1 ¢izer. Birbirinden ¢ok uzak
goriinseler de yersiz yurtsuzluk, kimsesizlik ve ‘yarmsizlik’ paydalarinda birlesen bu iki karakterin
diyaloglar1 da, yonetmenin zamanin ¢eliskilerine dair ortaya koymak istedigi diisiincelerine aracilik eder.

Adam ¢ocuga “yarin ne kadar siirer?” diye sordugunda ¢ocuk da ona “sonsuza dek” diye cevap verir.



KRITIK ILETISIM CALISMALARI DERGISI 2025 - 7(1) 71

Alexandros cocugun yasindan beklenmeyecek olgunluktaki bu yanitina “o halde yarin tekrar

bulusacagiz” karsiligini verir.

Sonsuzluk ve Bir Giin’de, gegmis ve gelecek ya da sonluluk ve sonsuzluk arasindaki sinirlar
sadece diyaloglarla bulandirilmaz. Kullanilan garip kamera hareketleri, mizansen tercihleri ve sira dis1
plan-sekans ¢ekimleri de bunu destekler. Ozellikle gegmisin yoklandig1 anlarda, Ingmar Bergman’in
Yaban Cilekleri’nde (Smultronstdllet, 1957) yaptig1 gibi, diger tim sahne unsurlar1 ge¢mise aitken bu
diisiincelerin sahibi olan karakter simdiki haliyle oradadir. Bu tiir akrononik anomaliler sadece ge¢misle

siirli degildir. Gegmisin bazi karakterleri de bugiine sizarak anomiliye destek olurlar.

Alexandros’un yeni kiiclik arkadasiyla dahil oldugu alegorik temsillerle yiiklii yar1 diis yari
gergek otobiis yolculugu bu anlarin en 6nemlilerinden biridir. Gece gergeklesen yolculuk, hem iki
karakterin durumlarinin yarattigi dykiisel baglamdan hem de bugulu camli eski otobiisiin i¢indeki
dokunakli atmosferden dolay1 olduk¢a melankoliktir. Hareket halindeki araca, farkli duraklardan binen
karakterler, buray1 bir tiir esik ve siir mekana cevirirler. Ama bu esik sadece disariyla igeriyi degil,
gecmisle bugiinii de birbirine baglar. Bir kostiim partisinden ¢ikmiscasina araca binen bir adam, siradan
bir yolcudan ziyade bir zaman seyyahi gibidir. Adamin ge¢gmise mi yoksa bugiline mi ait oldugu
muammas1 Angelopoulos’un bagka filmlerinden asina oldugumuz zamansal muglakligin bir tezahiirii

gibidir.

Benzer bir muamma, yolculugun baglarinda gordiiglimiiz kirmizi bayrakli gen¢ icin de soz
konusudur. Bir tiir eylem ya da mitingden dondiigiinii diislindiigiimiiz gen¢ adamin ger¢ekten oradan
binen bir yolcu mu yoksa Alexandros’un gencgligine dair bir animsama mi oldugu tam olarak
kestirilemez. Filmin basindan beri i¢ ige gecen simdi ve gegmis imgeleri bu geng adam i¢in de kesin bir
yargitya varmamizi engeller. Diger taraftan Alexandros modasi gecmis kiyafetler igerisindeki bu geng
adama baktiginda bir yabanciya degil de ge¢misten tanidigi bir yakinina bakar gibidir. Ancak bu
belirsizlik ve muammalar onun temsil ettigi diisiincelerle ilgili alegorik okumalar yapmamiza engel
degildir. Ciinkii gen¢ adamin elindeki kirmizi bayragin Avrupa politik tarihinde sosyalist devrimci
diisiinceyle 6zdeslemis olmasi ve otobiise bindikten sonraki yorgun, mutsuz ve bitkin hali, son donem
Angelopoulos sinemasinin tematik tercihleriyle olduk¢a uyumludur. Bu, sonmiis devrimci atesin, hayal
kirikligina doniigen ideallerin, kaybedisin ve sonuca vardirilamayan miicadelelerin viicut bulmus hali
gibidir. Yonetmenin, filmdeki diisiinsel temsilcisi gibi yorumlayabilecegimiz Alexandros’un s6z konusu
gence yorgun bir yoldasina bakar gibi bakmasi da bu diisiinceleri gii¢clendirir. O nedenle bu sahne,

Angelopoulos sinemasindaki devrimci yasin ve politik melankolinin en net 6rneklerinden birini sergiler.
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Yonetmenin, Kitara’ya Yolculuk’tan itibaren neredeyse her filminde karsimiza ¢ikan yorgun devrimei
temsili boylece tiim sembolleriyle burada da karsiligini bulmustur. Devrim temsilleri tizerinden yapilan

bundan daha net olan tek gonderme ise Ulis 'in Bakisi’ndadur.
3. Semboller Yikilsa da Miicadele Devam Ediyor

Vinge asilmis durumdaki devasa bir Lenin kafas1 yonetmen A. nin ve arkadasinin saskin bakislart
esliginde dikkatlice tasinir ve diger govde parcalarinin arasina eklenir. Arkasindan A.’nin da bindigi
biiyiik bir mavna, devasa Lenin heykelini Tuna nehri boyunca agir agir tasimaya baslar. Cogunlukla
genel planda izledigimiz bu sakin ve hiiziinlii yolculuga Eleni Karaindru’nun miizigi de yine eslik eder.

Yolculugun hedefi ise Balkanlarin aktif savas yasanan karmasik bolgeleridir. (Gorsel 2)

Gorsel 2: Ulis’in Bakist filminden ekran goriintiisii

Ulis ’in Bakisi’ndaki bu ikonik sahnenin bir benzeri Puslu Manzaralar’da da (1988) vardir. Orada
da bir helikopter, isaret parmag1 kirilmis devasa bir heykel elini yine karakterlerin bakisi esliginde agir
agir tasir (Gorsel 3). Ancak bu 6rnek Ulis in Bakigi’ndaki sahne kadar tartismali degildir. Ciinkii burada
elin sahibi tam olarak belli degildir. Filmlerin ve film i¢indeki olaylarin kronolojik siras1 (6nce el, sonra
kafa ve en sonda da tamamen govde) diisiiniildiigiinde, yonetmen sanki bir yapbozun eksik pargalarini
toplayarak adim adim Ulis ’in Bakisi’ndaki bu ikonik sahneye takipgilerini hazirlar gibidir. Ciinkii 6nceki
filmdeki muglakliga ragmen bu sahne oldukg¢a kesindir. Bu parcalanmig Lenin heykeli dogrudan
komiinizmin kendisini temsil eder (Traverso, 2017, s. 98). O nedenle, Angelopoulos sinemast igerisinde
Benjaminci anlamda bir sol melankoli elestirisi getirilebilecek en net imgedir. Mavnanin arkasinda
uzanmig yatan ve bir belirsizlige dogru yol alan heykelin ¢agristirdigi anlamlar, Avrupa’daki komiinist

miicadelenin yenilgisiyle dogrudan baglantilidir. Hatta Enzo Traverso bu sahneyi, Sovyet yonetmen
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Sergey Ayzenstayn’in Ekim (Oktyabr, 1927) filmindeki ¢ar heykelinin yikilisinin tersine ¢evrimi olarak
yorumlar ve Angelopoulos’un komiinizmin hatirasini bir yas calismast gibi tasvir ettigini sdyler

(Traverso, 2017). Sahnedeki siirsel sinematografi ise bu yas1 melankolik bir hiizne doniistlirmiistiir.

Gorsel 3: Puslu Manzaralar filminden ekran goriintiisii

Bu imgelere Sovyet Devriminin bir kontrpuani olarak yaklasmak ve kaybedilmis bir miicadelenin
ve kabul edilmis bir yenilginin anlamsiz melankolikligini tagimakla suclamak, her tiirlii agik gdsterene
ragmen yine de kolayci bir ¢ézliim olabilir. Bu filmler i¢in “siyasi eylemin tekabiil etmedigi tutum”
(Benjamin, 2007, s. 264) su¢lamasini yapmak kolay olsa da onlarin “olumsuzlayici bir sessizligin”
(Benjamin, 2007, s. 264) keyfine baktigin1 sdylemek haksizlik olur. Angelopoulos bu filmlerinde bir
taraftan eskinin melankolik yasini tutsa da ve bundan bir tiir sinematik ve siirsel malzeme ¢ikarsa da
karakterlerini gilincel ve politik meselelere karsi tamamen kayitsiz birakmaz. Neredeyse her filminde,
iilkesiyle ya da bolgesiyle ilgili mevcut bir sorunu masaya yatirir. Sonsuzluk ve Bir Giin’de Arnavut bir
miilteci cocuk iizerinden Balkanlardaki siyasi karmasalari ve bu karmasalarin insanlar {izerindeki
olumsuz etkilerini giindeme getirmistir. Benzer konular1 Ulis’in Bakisi’nda bu kez kayip filmlerin
pesindeki bir yonetmenin yolculugu iizerinden aktarmistir. Aglayan Cayir’da ve Leylegin Geciken
Adimi’nda da (7o meteoro vima tou pelargou, 1991) yine sinir sorunlarini ve miiltecilerin dramin ele
almistir. Puslu Manzaralar’da yersiz yurtsuzlugun ekonomi-politik gerekgelerini ve ahlaki sonuglarini
babalarin1 bulmaya calisan iki kii¢iik cocugun arayis dramlari tizerinden anlatmistir. Bu filmdeki aranan
babanin ¢oktan 6lmiis oldugu gerceginin ¢ocuklar tarafindan kabul edilmemesi ve onlarin arayislarina

devam etmesi ise baska bir seyi tekrar hatirlatir: Savas ¢oktan kaybedilmistir ama direnis bir sekilde
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devam etmektedir. Ama direnisin kollektif bir bilingle ve motivasyonla degil de yenilgiyi kabul etmeyen
bir grup cocuk ruhlu eski idealist tarafindan yapiliyor olmasi ise son donem Angelopoulos sinemasinin

politik tavrinin genel bir 6zeti gibidir.

SoNUC

Yapitlarini, kendi kisisel gecmisinden bagimsiz diisiinemeyecegimiz ¢ogu biiyiik sanat¢ida
oldugu gibi Angelopoulos’ta da, toplumsal ya da bireysel yasanmisliklar ile filmlerdeki Oykiiler ve
karakterler i¢ ige gegmistir. Diinyanin son elli yi1ldaki degisimi, dogu blokuyla ¢oken devrimci idealler,
tek kutuplasan diinyanin yarattig1 sorunlar ve bunlarin Balkan cografyasindaki iz diislimleri ister istemez
yonetmenin sinemasini da sekillendirmistir. Arka plandaki bu siyasi ve toplumsal gelismelere sanat¢inin
kendi olgunlagma siireci de eklenebilir. Politik ya da devrimci coskunun yerini, gegmis ya da zaman
lizerine bir tlir tefekkiire ya da melankoliye birakmis olmasi bu bilgiler 1s1ginda agiklanabilir

goriinmektedir.

Y 6netmenin, kayiplar ve mazide kalan idealler iizerine insa ettigi anlatilarini sinematik anlamda
da hiiziinlii bir siirsellikle sunmasi ister istemez melankoliyi ve bununla baglantili olarak da Walter
Benjamin’in “sol melankoli” elestirisini akla getirmektedir. Ciinkii Benjamin bu elestirisinde, gegmisteki
kayiplarla ¢ok fazla ugragmanin, bugiine ve gelecege doniik devrimei ve doniistiiriicli enerjiyi azalttigini
ve hatta yok ettigini varsaymaktadir. Bu baglamda, Angelopoulos’un ge¢mise duydugu 6zlemin son
donem filmlerinde fazlaca yer bulmasimin politik anlamda bir tiir kayitsizliga neden oldugu elestirisi
Benjaminci perspektiften makul goriinmektedir. Zaten ¢alismanin ¢ikis noktasinda da biiyiik oranda bu

diisiince yer almaktadir.

Ancak yukarida yapilan 6rnek film analizleri bu varsayimin, Angelopoulos 6zelinde ¢ok da dogru
olmadigini ortaya koymaktadir. Ciinkii yonetmen, siirsel ve melankolik dozu en yiiksek filmlerinde bile
giincel sorunlara ve politik gelismelere duyarsiz kalmamistir. Ornegin Sonsuziuk ve Bir Giin’de
Alexandros’un, Arnavut gdogmen ¢cocuga yardimci olma gabast, tiim yorgunluguna ve gegmise olan giiclii
6zlemine ragmen onun giinlimiiziin mevcut sorunlarindan da tamamen kopmadigini gostermektedir.
Miicadelesi devam etmektedir ama tonu ve sekli degismistir. Son donem diger filmlerinde oldugu gibi
burada da diinyay1 doniistirmeye doniik heyecanli sloganlar yerini, duygunun ve hiizniin 6n planda

oldugu daha kisisel ve daha miitevazi bir varolus kavgasina birakmistir.

Bu agilardan bakildiginda Angelopoulos sinemasinin sadece bireysel bir hiizlin hikayesi

anlatmadigini, bunlarla birlikte Avrupa’nin ve Balkanlarin politik tarihine dair bir okuma yapmamiza da
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olanak tanidiginm1 soyleyebiliriz. Kaybedilmis devrimler, siirgiinler ve yarim kalmig hikayeler, onun
filmlerinde melankolik bir tonda tekrar giin yiiziine ¢ikar. O nedenle yonetmenin politik konulari
birakmadigini ama ifade edis tarzin1 ve duygusal tonunu degistirdigini sdyleyebiliriz. Bu baglamda
yOnetmen, politik sinemay1 bir ajitasyon ve slogan araci olarak degil, bunun yerine tarihsel hafizay1 canli
tutan ve onu siirsel bir form i¢inde yeniden yorumlayan bir alan olarak yasatmaktadir. O nedenle
Angelopoulos sinemasi i¢in amagsiz bir sol melankoli elestirisi yapmak kolayci bir tutumdur. Bunun
yerine, islevselligini halen korumaya ¢alistig1 ama duygusal ve hiiziinli tonundan da taviz vermedigi

icin onun yaptigini ‘politik melankoli’ olarak tanimlamak daha dogru dogru olacaktir.

Tamamlayamadig1 {iglemesi dahil filmlerinin neredeyse tamaminda yasadigi cografyanin
geemisiyle ve simdisiyle giiclii, kisisel ve duygusal bir bag kurmus olan yonetmenin 6liimiine yakin bir
zamanda ortaya ¢ikan ve “Yunan Yeni Dalgas1” ya da daha yakisan ismiyle “Yunan Tuhaf Dalgas1”
olarak bilinen ‘tuhaf” filmlerin bir karsilagtirilmas1 yapilirsa eger, Angelopoulos’un toplumsal ve politik
duyarliliklar noktasinda ne kadar degerli isler yaptig1 daha net anlasilacaktir. Bu dalgaya ait filmlerden
biri olan Attenberg’de (Athina Rachel Tsangari, 2010) sOyle bir diyalog gecer: “Yirminci yiizyili protesto
ediyorum. Fazla abartildi. Onu biraktigim i¢in de liziilmiiyorum”. Kendi donemlerinin bittigini farkl
sekillerde dile getiren yasli Angelopoulos karakterleri sanki bu diyaloga 6nceden cevap vermislerdir.
Daha gii¢lii bir ihtimalse Tsangari’nin, siirekli yirminci yiizyilin yasini tutan Angelopoulos’a bir cevap
vermis oldugudur. Bu ihtimaller disinda gergek olan sey ise, sinemadaki genel konjonktiirel doniisiimiin
Yunanistan sinemasi 6zelinde de karsilik bulmus oldugudur. Gerek 6zgiin sahne tercihleriyle gerek
siirsel, duygusal, sakin ve miitevazi sinematografisiyle ve gerekse de toplumsal ve politik igerikleriyle
Angelopoulos elli ve altmiglardan beri devam eden ama doksanlardan itibaren iyice kaybolmaya yiiz
tutan modernist bir gelenegin son temsilcisi olarak 6ldiigii giine kadar film yapmaya devam etmistir.
Zamanin gegisine olan sitemin yarattig1 melankolik ve hiizlinlii tonda da bu son temsilci olma bilinci
fazlastyla hissedilir zaten. Avrupa’daki sinema hareketleriyle, yazarin kendi kisisel ve sanatsal
yolculuguyla ve Balkan cografyasinin 6zgiin tarihsel kosullariyla ortaya ¢ikan 6zgiin bir tondur bu. O
nedenle, ¢ikis noktasi olarak ilham verici olsa da Benjamin’in ‘“sol melankoli” kavraminin,
Angelopoulos sinemasindaki sanatsal pratigi ve politik derinligi anlamlandirma noktasinda, en azindan

tek basina kullanildiginda yetersiz kaldig1 sonucuna ulasabiliriz.
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EXTENDED ABSTRACT

In Theo Angelopoulos's cinema, melancholy is neither a decorative mood nor a psychological
disposition attached to his characters. It is, instead, a structural presence that infiltrates time, memory,
space, and the political imagination itself. This study takes up the problem of political melancholy
through Angelopoulos' films, with particular attention to how loss, historical rupture, and unfulfilled

collective desires become visible, not only through narrative content but within the very texture of his
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cinematic language. The melancholic quality of his cinema resists quick definitions and avoids being
reduced to an aestheticized grief. Instead, it moves along the fractures of Greek history, where personal

and national memories bleed into one another.

The conceptual ground of this research is shaped by Walter Benjamin's idea of Left Melancholy.
Benjamin's critique is directed not at grief but at a particular attitude that clings to past political ideals
while refusing to transform these losses into a politically productive relationship with the present. In
Angelopoulos' cinema, one often encounters this ambiguous position: a longing for what has been lost
and the impossibility of its return. His protagonists drift through barren landscapes, ruined towns, and
borders that have become nothing more than empty thresholds. Their journeys are not heroic searches

for resolution but prolonged encounters with absence — historical, personal, and political.

While Angelopoulos' earlier films are often read about overt political allegory and collective
memory, his later works shift toward a deeper confrontation with what could be described as the
remnants of lost revolutions. Ulysses' Gaze, Eternity and a Day, The Weeping Meadow, and The Dust
of Time do not simply recount the aftermath of political events; they create cinematic spaces in which
history lingers as an unresolved, even unrepresentable, force. These films question what it means to
remember politically during ideological failure. They do not offer clear positions or redemptive visions;

instead, they trace the silhouettes of defeated hopes and displaced subjects.

This article approaches Angelopoulos' work through a conceptual frame that treats melancholy as
a political, rather than merely emotional, category. Here, melancholy does not indicate sadness but a
historically grounded attachment to what no longer exists. Following thinkers like Freud, Traverso,
Kristeva, and Agamben, melancholy is understood as a space where memory, loss, and political defeat
intertwine, producing a condition that is neither pure mourning nor simple nostalgia. In Angelopoulos'
cinema, this manifests through formal strategies such as long takes, stillness, and ellipses — techniques

that defer resolution and suspend narrative closure.

The selection of these four films from Angelopoulos' later period is not incidental. In these works,
the melancholic tone deepens, shifting from the revolutionary idealism of his earlier period into a more
reflective, disillusioned meditation on history. Characters such as A., the unnamed poet in Eternity and
a Day, and Eleni in The Weeping Meadow embody different modes of melancholic subjectivity,
oscillating between personal loss and collective memory. They are marked by the impossibility of return,

the fragmentation of identity, and the collapse of temporal and spatial continuity. These figures do not
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simply experience melancholy — they become figures through which melancholy becomes historically

legible.

The methodological strategy of this research combines formal film analysis with conceptual
discourse. Rather than treating films as vessels carrying predefined political messages, this approach
reads form and content together, locating meaning within mise-en-sceéne, temporality, and the handling
of off-screen space. Particular attention is paid to how Angelopoulos stages the absence of history:
political traumas, wars, displacements, and betrayals are rarely shown directly. Instead, they are felt in
what is withheld — in what remains off-screen, in silences, in the slow, almost ritualistic, passage of

time.

What emerges from this reading is not a singular diagnosis of political melancholy but a layered
constellation of effects and historical remains. Angelopoulos' films do not mourn a specific loss but
register a more pervasive sense of historical exhaustion, a recurring inability to reconcile past hopes with
present realities. Through this, they address Greek political history and the broader European experience

of lost revolutionary promises. His cinema refuses to forget, but it also resists easy commemorations.

In conclusion, this article argues that Angelopoulos' work does not simply aestheticize melancholy
but uses it as a critical lens to interrogate the afterlives of political histories. His films open a melancholic
space where unspoken traumas and displaced narratives persist, offering neither closure nor consolation.
In this sense, Angelopoulos' cinema constitutes a melancholic archive in which history remains

suspended, never fully past, and always on the verge of reappearing.



