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İç Savaş’ın Yetimhaneleri: Yannis Atzakas’ın Otobiyografik Romanı 
Denizin Bulanık Dibi

 

Suat Baran 

Özet 

Yetim ve kimsesiz karakterler modern edebiyatta çok sık işlenir ve bu 
karakterlere ait hayatta kalma hikâyeleri, “yetişme” romanlarının güçlü örnek-
lerini oluşturur. Buna karşılık, yetimhaneler, çocuk yuvaları, yetiştirme yurt-
ları, anlaşılır bir şekilde edebiyatta daha az işlenen konular olagelmiştir. Bunun 
bir nedeni yetimhanelerin, eserlerin üretildikleri toplumda var olan kolektif ve 
bireysel hassasiyetlerle olan yoğun ilişkisidir. Yazı boyunca ele alınan Yunan 
edebiyatından Yannis Atzakas’ın Tholos Vithos (Denizin Bulanık Dibi) adlı otobi-
yografik romanı arkasını İç Savaş gibi yoğun toplumsal bir travmaya dayar. Bu 
toplumsal travma, hâliyle, konunun konuşulmasını ve işlenmesini zorlaştıran 
bir etmen olmuştur.  

Yazının amacı, suskunlukla geçiştirilen böylesi bir toplumsal ve bireysel 
travmanın Atzakas’ın romanında görünür olduğu noktaları bireysel ve kolektif 
bağlamda inceleyip Althusser’in “devletin ideolojik aygıtları” olarak sorunsal-
laştırdığı kavram üzerinden irdelemektir. Althusser’in kavramı çerçevesinden 
bakıldığında, devlet ve bireyin kesiştiği mekânlar olarak yetimhaneler ideoloji-
nin kendini güçlü şekilde gösterdiği yerlerdir. Dayatmanın ve direnişin iç içe 
geçtiği bu mekânlar, Atzakas’ın roman karakterinin yetişkin ve çocuk olarak 
ikiye bölünmesine neden olur. Yunan İç Savaşı’nın bir sonucu olarak Yunan 
Kraliçesi Frederika tarafından kurulan farklı pedopolislerde, yani çocuk yuvala-
rında altı yıl geçiren roman karakteri Yannis Arhondis’in bu ideolojik 
mekânlarda geçirdiği yıllar travmatik deneyimlerinin merkezini oluşturur. Bu 
deneyimler onu farklı yetimhanelerdeki çocukların deneyimine de yakın kılar.  

Anahtar Sözcükler: Yunan İç Savaşı, pedopolis, yetimhane, devletin ideolojik 
aygıtları.



 

 
Kün 2.1 (Yaz 2022)   6 

 

Abstract 

Orphanages of the Civil War: “The Blur Bottom of the Sea,” an Auto-
biographical Novel by Yannis Atzakas 

Although orphans and outcast kids have been one of the mostly written 
characters in the modern literature and their fight to survive and grow has 
brought forth the major examples of the great literature; orphanages, children’s 
institutions and foundling hospitals have rarely become the subject of scrutiny 
in fiction. The primary reason of this fact is the relation of the topic with the 
collective and individual sensitivity and the traumas experienced in the society 
where these works are meant to be produced. In this study an autobiographical 
novel, Tholos Vithos (The Blur Bottom of the Sea) by Yannis Atzakas is chosen 
from Modern Greek literature, which is set on a collective trauma, i.e. Greek 
Civil War. This collective trauma becomes the main reason leading the subject 
to be less spoken and written. The article aims at scrutinizing the traces of this 
individual and collective trauma as displayed throughout the novel by Atzakas, 
within the frame of “ideological state apparatuses” as theorized by Althusser. 
From the viewpoint of this notion, orphanages can be regarded as places where 
ideology displays itself quite powerfully. These institutions where impositions 
and resistance are interwoven lead the child protagonist to be split in two as a 
child and grown-up during the entire novel by Atzakas. The experiences that 
Yannis Arhondis, the main character of the novel acquired in pedopolises, 
founded by the Greek Queen Frederika during and in the wake of Greek Civil 
War, become the center of this narrative. These experiences relate his story to 
other children’s own experiences in other orphanages.  

Keywords: Greek Civil War, paidopolis, orphanages, ideological state apparat-
uses. 
 
Kurmacanın yarattığı dünyada “gerçek” ile gerçeğe dair algımız aynı fenomen üzerin-

den yükselse de hatta kimi zaman birbirinin yerine kullanılsalar da şeylerin kendisi ile şeylerin 
varlığına dair bilgimiz eşdeğer olmayabilir; bakılan ile görülenin aynı olmayışına paralel bir 
durumdur bu. En başta öznelliğin kendi damgasını vurduğu bu fenomenolojik bakış metnin 
dünyasında daha görünür, daha fark edilirdir; anlatılanın ne kadar kurmaca ne kadar gerçek 
olduğu, ne kadar yaşandığı ne kadar hayal edildiği sorusu metnin başından sonuna kadar bizi 
takip eder durur. Bu yönüyle gündelik dilde, politik ve sosyal gerçeklikte dile getirilmesi zor, 
kolayca inkâr edilebilecek, yadsınabilecek olay ve travmalar edebî metnin kurmaca yanı saye-
sinde rüya, metafor, sembol gibi araçlarla daha rahat, daha çekincesiz ve daha dolaylı veya 
daha doğrudan ifade edilebilir. Bu noktada gerçek ile gerçek olmayanın sınırları belirsizleştiği 
gibi, ikisi birbirinin yerine de rahatça kullanılabilir. Elbette benzer araçsallaştırma sinema, re-
sim gibi diğer sanat dallarında da mümkün ancak edebî metnin diyalog ve monolog ikiliği 
arasında salınan kelimelerle yoğun teması, resmi göstermekten ziyade hayal gücünü harekete 
geçirmesi, anlatılanın etki derecesini daha da yoğunlaştırabilir. Görünmeyene, duyulmayana, 
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dile getirilemeyene yönelik kelimelerden oluşan yoğun bir taarruz, temsiliyeti daha çetrefil ve 
yoğun kılabilir. Gayatri C. Spivak’ın penceresinden bakılırsa, edebiyat bu özelliğiyle madu-
nun sesi olma özelliğine sahiptir; temsiliyet yoluyla, sesten yoksun grup ve bireylere kendi 
seslerini duyurma imkânı sağlar (“Can the Subaltern Speak?” 66-112; “Resistance that Cannot 
be Recognized…” 62). Bu hâliyle edebî anlatılar, yaşananla hayal edilen arasındaki salınımın 
yarattığı güvenli alan sayesinde, susturulmuş, temsiliyetten yoksun bırakılmış tüm kesimlere 
ses olabilmesiyle sadece “kurgu” sayılabilecek bir dünyaya açılmaz; aynı zamanda yaşamın 
her alanında görünür veya görünmez ideolojik yıkımların, felaket anlatılarının, işkence ve kı-
yımların, faili meçhullerin tanıklığına da çok daha insani bir noktadan, çok daha içeriden 
bakma fırsatı yaratır. Deneyimin anlatılmasının, aktarılmasının imkânsızlığı ile edebiyatın dil-
sel ve anlatısal düzlemde buna aracılık etmesi ya da etmeye çalışması bu imkânsızlığı hem 
göstermek hem de daha görünür kılmak adına oldukça önemlidir.  

Yunan edebiyatından Yannis Atzakas’ın Tholos Vithos (Denizin Bulanık Dibi) adlı ro-
manı, Charles Dickens ve Jane Austen’dan günümüz çağdaş edebiyat örneklerine dek çokça 
karşımıza çıkan yetim romanları türünün alt türü olarak da okunabilecek bir yetimhane anla-
tısıdır. Roman, deneyimin aktarılmasının zorluğuna/imkânsızlığına, ayrıca madunun sese ka-
vuşmasına bir örnek olarak bu yazı boyunca bireysel ve kolektif göndermeleriyle birlikte in-
celenecektir. Bu otobiyografik roman birçok farklı şehirde geçse de kitaptaki yetimhanelerin 
sunulma biçimi, karakterlerin buralarda edindikleri deneyimleri, yaşadıkları ruhsal ve fiziksel 
dönüşümleri Louis Althusser’in “devletin ideolojik aygıtları” kavramı üzerinden değerlendir-
mek bu kurumların bireysel ve toplumsal düzlemde olası işlevlerini yakından görmeyi de 
mümkün kılacaktır. Edebî dünyanın çizdiği sınırlar içerisinde kalarak, başka bir deyişle bu 
kitabın kendini salt bir anı veya otobiyografi kitabı gibi sunmamasının anlamlı ve de işlevsel 
olduğunu düşünürsek ideolojik aygıtların yetimhaneler üzerinden nasıl işlediğine bakmak, 
sadece bu kurumların dışarıdan nasıl bir işleve sahip olduğunu değil, aynı zamanda ona ma-
ruz kalan karakterin iç dünyasındaki karşılığını da görmeyi sağlayacaktır. Atzakas’ın bu 
metni yazıldığı toplumun gerçeklerini yer yer doğrudan, yer yer dolaylı olarak aktarır. Kabaca 
bakıldığında, eserin 1946-1949 yıllarındaki sağ-sol çatışmasının tavan yaptığı İç Savaş’ın bir 
meyvesi olarak ortaya çıktığı kolaylıkla görülecektir. Denizin Bulanık Dibi detaylı incelendi-
ğinde, karakterin farklı zaman dilimlerinde kaldığı yetimhanelerin devletin veya egemen sı-
nıfın kendi ideolojisini sürdürmek için nasıl bir mekân olarak tasarlanıp tayin edildiği de met-
nin kendi çerçevesi içerisinde sık sık gündeme gelecektir. 

Devletin İdeolojik Aygıtı Olarak Yetimhaneler 
Althusser devletin ideolojik aygıtları (DİA) meselesini açarken, sözü edilen egemen 

ideolojinin esasında egemen sınıfın ideolojisi olduğunu dile getirir (Althusser 11). Hâliyle, var 
olan egemenlik mücadelesi yönetici sınıf ile yönetilen sınıf arasında kurulan bir denklem ola-
rak kendini gösterir. Egemen ideoloji sınıf mücadelesi sonucunda ortaya çıktığından sınıf mü-
cadelesinin elinden kurtulabilecek tamamlanmış bir olgu değildir, gelişimi devam etmektedir. 
Bilimsel açıdan ele alındığındaysa egemen sınıf kendi maddi, siyasal ve ideolojik koşullarını 
yeniden, tekrar tekrar üretmek zorundadır, bu da onun kurumlara olan bağımlılığını açıklar 
(12). DİA’ların işlevi egemen ideolojiyi aşılamaksa, bunun karşısında her zaman bir direnişin 
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var olacağı hakikatini de imlemeden duramaz Althusser. Bu durumda baskı ön plana çıkar-
ken, esasında bakış ideolojik aygıtın kendisinden alınıp “problem” olarak tayin edilen—bu 
çalışmanın çerçevesinden bakılırsa—kimsesiz çocuklara ne olacağı, bunların nasıl kontrol edi-
leceği gibi sorulara çevrilir. Çünkü direnişin kendisi buradadır, bastırılmak istenen, düzen için 
problemli alan tam da burada yer almaktadır (14). Yetimhane meselesinde, bu kurumların 
kendi varoluşlarını yarattıkları düzlemde “mensuplarına” dayattıkları ideolojik egemenliğin 
aslında edebî anlatıların yazılma ve basılma süreçleriyle nasıl da tersine çevrildiğini ve bir tür 
direniş alanına dönüştürüldüğünü görmek mümkün. Yetimhane anlatıları biraz da bu direnişi 
gösterir, uyumsuzlukları ile fanus içerisinde dışarıya açılan bir pencere gibidirler. Bu şekilde 
yalnızca bu ideolojik aygıtların iç yüzü ifşa edilmez, aynı zamanda direnişi gerçekleştiren, so-
nunda kurban ya da kahraman ya da her ikisi birden olan karakterlerin hikâyelerine en derin-
den, en yakından bir tanıklık da sağlanır.  

Bu hususta Althusser meseleyi daha da açarken (baskıcı) devlet aygıtı ile devletin si-
yasal ideolojik aygıtını özenle birbirinden ayırmak gerektiğinin altını çizer. Devlet başkanlığı, 
hükümet ve yürütme erkinin aracı olan idare, silahlı kuvvetler, mahkemeler ve onlara bağlı 
diğer düzenekler baskıcı devlet aygıtını oluştururken (16-17, 50); ideolojik aygıtlar ise din, 
okul, aile, hukuk, siyaset, sendika, haberleşme ve kültür DİA’ları şeklinde sıralanır (50-51). 
DİA’ların büyük bölümü özel alanda yer alır. Althusser özel alan derken kiliseleri, partileri, 
sendikaları, aileleri, bazı okulları, gazete ve kültürel kuruluşların çoğunu kasteder. Kamu ve 
özel ayrımı denilen bir ayrımın esasında burjuva hukukunun geçerli olduğu ve kendi iktida-
rını uyguladığı alanlarda geçerli bir ayrım olduğunu ifade eden Althusser, devletin kendi için 
belirlediği alanın bu ayrımın ötesinde olduğunu söyler. Bu hâliyle devlet, ideolojik aygıtlarını 
her yerde tatbik etme imkânına sahiptir (51). Althusser’in ifadesiyle “devlet[in] alanı ‘hukuk-
ötesi’dir: egemen sınıfın devleti olan devlet ne kamusal ne de özeldir, tam tersine her türlü 
kamusal ve özel ayrımının ön-koşuludur” (51). Mesele baskıcı devlet aygıtı ile DİA’ların işle-
yişi biçimlerine gelince ilkinin şiddeti, ikincisinin ise ideolojiyi kullanarak işlediğini söyler. 
Elbette bununla beraber tüm devlet aygıtlarının hem şiddet hem de ideolojiyi kullanarak işle-
diğini de ekleyip bütünüyle baskıya dayanan bir aygıt olmadığını da vurgulamadan edemez. 
Aynı şekilde salt ideolojik bir aygıt da yoktur (52). Başka bir ifadeyle şiddet ve ideoloji birçok 
aygıtta çoklukla iç içe geçmiş olabilir. Yetiştirme yurtları, çocuk yuvaları, ıslah evleri, yetim-
haneler aslında ideoloji ile şiddetin iç içe geçtiği mekânların en iyi örneklerindendir.  

Yetimhanelerin ideolojik bir devlet aygıtı olarak incelenmesi bu yazının amacı dışın-
dadır. Ancak yine de edebiyatın temsil gücü vasıtasıyla ele alınan eser üzerinden ilerlenerek 
bu kurumların karakterlerin yaşamlarında yarattığı derin boşlukların içine girip çıkılarak sözü 
edilen ideolojik aygıtın ürettiği fiziksel ve ruhsal şiddet sarmalını ve ideolojinin dolaylı veya 
doğrudan kendini konumlandırmasını gözlemlemek mümkündür. Dolayısıyla bu yazının sı-
nırları içerisinde kalındığında, yetimhanelerin ideolojik bir aygıt olarak konumlandırılması-
nın egemen sınıf için sadece bir tehlikeye değil, aynı zamanda ona karşı gerçekleştirilen bir 
direnişe de işaret ettiği görülecektir.  

Yetimhanelerin kuruluş amaçlarının en temelinde hainlerin elinde yetişen, ya da “bi-
zim” olan ama hainlerin eline düşmüş bu çocuklara “ne olacağı”, bunların devlet düzeni açı-
sından risk teşkil edip etmediği ya da yine “bizim” olan ama kötülüğe, suça meyilli çocukların 
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nasıl ıslah edileceği gibi sorular yer alır. Burada elbette yönetici sınıfın karşısında konumlan-
dırılmış, yönetilmeye “talip” görülen bir sınıf, kimsesiz ve yetimlerden oluşan bir sınıf vardır; 
bu sınıfın mücadelesi bu kurumlar içerisinde baltalanır ve ele alınan anlatının da ortaya çıkar-
dığı gibi yetimhaneler en nihayetinde pasif bir yaşama savrulan karakterlerin var olduğu 
mekânlara dönüşür. Bu şekilde egemen sınıfın ideolojisi istediği “mücahitleri” yetiştiremese 
bile, kendinden kopan, dışarıyla, geçmişle bağları zayıf bireyler yaratarak oluşabilecek tehdit-
leri bertaraf eder. Daha net ifade edersek, her hâliyle yetimhaneler—belki de—normal örgün 
eğitimden çok daha etkili bir ideolojik aygıt olarak ortaya çıkar. Diğer yandan acaba yetim-
hane anlatılarıyla devletin ideolojik aygıtları/ideoloji yeniden mi üretilir, yoksa aksine bu ide-
olojiyi yıkarlar mı soruları da anlamlı hâle gelmektedir.  

Aslında bu tür edebî anlatılar egemen ideolojiyi ifşa ederek bir tür direnme hattı oluş-
turur; bu sayede hem ideolojinin kendini dayattığı dolaylı veya doğrudan şiddeti ve doktri-
nasyonu gösterir hem de bireyin bu enkaz içerisinde verdiği varoluş mücadelesiyle çoğun-
lukla bir tür başarı hikâyesi yaratır. Bu hikâye de ideolojinin çöktüğü alana dikkatimizi çeker. 
Edebî anlatılar, anılar—ki sayısı çok fazla olmasa gerek ya da varsalar bile ana akım edebiyat 
dünyasında pek revaçta değildirler—olmasaydı sosyal hizmetler alanına yönelik hazırlanmış 
istatistiklerden yola çıkarak bu aygıtların yarattığı başarı veya enkaz hikâyeleriyle karşılaşa-
caktık ve detaylar da anlamsız olup dikkat çekmeyecekti. Bireydeki karşılıklarını, ruhsal ya-
şamda varılan noktaları göremeyip muhtemelen bilemeyecektik. Atzakas’ın anlatıcısında kar-
şımıza çıkan, bazen benin kendine yabancılaşması, bazen anlatıcının birinci ve üçüncü şahıs 
olarak ikiye bölünmesi, bazen de anlatının aynı düzen içerisinde karışarak iç içe geçmesi şek-
linde cereyan eden yabancılaşma ve bölünmeye de anlatı düzeni içerisinde şahit olamayacak-
tık. Büyük bir olasılıkla bunlara münferit, sevgisiz büyüyen çocukların hikâyeleri deyip geçe-
cektik. Ancak bu tarz anlatılar sayesinde ideolojik aygıtların iç işleyişi ile beraber bu ideolojik 
aygıtların kurbanlarında yarattığı deformasyonu görme şansımız oluyor.  

Öte yandan da şu soru kaçınılmaz olarak kendini sürekli gösterecektir: Bu tarz bir an-
latıda insani ton daha fazla öne çıktığı için mi ideolojiler güçsüzleşir? Ya da tek tipleştirmeyi 
amaçlayan bu ideolojik aygıtların hedefini yerle bir eden şey, bu anlatıların tüm öznellikleriyle 
kendilerini göstermeleri midir? Atzakas’ın metninden uzaklaşarak başka bir örnek eser üze-
rinden gidersek Alman Yahudisi yazar Georges-Arthur Goldschmidt’in Die Absonderung (Ay-
rımcılık, 1991) adlı otobiyografik romanında yaşadığı fiziksel ve ruhsal işkenceler karşısında 
çocuk karakterin kendisini kutsallık halesine bürünmüş bir kurbana dönüştürmesini, çileci bir 
aziz gibi hissetmesini bu kurumların dayattığı ideolojik kurbanlık ile buna yönelik direncin 
çatıştığı bir alan olarak da görebiliriz (Baran). Goldschmidt’in karakterinde olduğu gibi, dire-
nişin kendini gösterdiği bu noktada hayal, fantezi devreye girer, somut duvarlar yıkılır. Gö-
rüntüler, sesler kelimelerle ete kemiğe bürünerek tamamıyla öznel bir dünyanın kapıları açılır, 
ideolojinin içe işlemeyeceği bir alan yaratılır. İdeolojik aygıtın yarattığı tahribatın büyüklü-
ğünü muhtemelen kelimelerin çok anlamlı çerçeveleri sayesinde edebî anlatıların yarattığı bir 
düzlemde daha yoğun ve güçlü algılayabiliriz. Aksi takdirde oralardan çıkmış, yetişmiş ya da 
ölüp gitmiş kurban veya kahraman çocukların geride bıraktıkları, yalnızca gazete haberlerin-
den, televizyon programlarından, istatistiklerden oluşan, detayların, insani yönün görünme-
diği, sadece sayılarla dolu envanterlerden oluşan “belgeler” olacaktır. 
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İdeolojik Aygıtın Dünyasında Gerçekleşen Yıkım ve Direniş 

Yunan İç Savaşı’nın bıraktığı yıkıcı etkileri bir yetimin üzerinden anlatan Yannis Atza-
kas’ın Yunan Devleti Roman Ödülü’nü (2009) de alan Denizin Bulanık Dibi adlı otobiyografik 
romanı sadece toplumsal felaketin sonuçlarını değil, aynı zamanda bir çocuğun ruhunda ya-
ratılmış tahribatın derin izlerini de gösterir.1 Daha önce birçok öykü ve roman yazmış olan 
yazarın Diplomena Ftera (2007), Tholos Vithos (2008) ve Fos tis Fonias (2013) adlı üçlemesinin 
ikinci kitabı olan bu roman, yazarın/anlatıcının sadece yetimhanede geçen yıllarına odaklanır. 
İlk kitap yetimhane öncesi adada geçen çocukluğunu ele alırken üçüncü kitap da yetimhane 
sonrası adaya, “ailesine” döndüğü yılları işler. Yetimhane yıllarının merkezde olduğu, iç sa-
vaşın çocuklarına adanmış ikinci kitabın konusuna geçmeden, metnin bağlamını daha iyi kav-
ramak adına kitabın yazılmasına neden olan toplumsal, tarihsel olaylara bakmakta yarar var.  

İkinci Dünya Savaşı’nın ardından 1946-1949 yılları arasında, özellikle Yunanistan’ın 
kuzeyinde bir savaş alanı yaratan komünist partizanlar ile devletin askeri gücü arasında cere-
yan eden çatışmanın en büyük mağdurları partizanlar ve devlet güçleri arasında bir “güç 
aracı”na dönüşen çocuklar olur. “Yetimlerin anası” olarak anılan dönemin Yunan kraliçesi 
Frederika iç savaş esnasında kendisinin kurduğu, başta Atinalı aristokrat ve zengin kadınlar-
dan oluşan ufak bir komiteyle, daha sonra vergilerle desteklenen “Kraliçe Fonu” adlı kampan-
yasıyla ülke çapında 54 tane pedopolis kurar.2 İlki 1947 yılında kurulan bu çocuk yuvaları, 1950 
yılında önemli bir kısmı lağvedilse de, hedef kitlesi olarak farklı ekonomik, sosyal ve ideolojik 
arka plana sahip çocukları belirlese de, aileleri partizan olup dağa çıkan veya hapishanelerde 
siyasi tutuklu olarak kalan çocukları öncelikli hedefi hâline getirir. İç Savaş esnasında parti-
zanlar 20 bin çocuğu Doğu Avrupa’ya “kaçırırken” ya da “çıkarırken” Kraliçe de 18 bin ço-
cuğu zorla veya kendilerinin ya da ailelerinin “rızasıyla” bu çocuk yuvalarına, yetimhanelere 
yerleştirir (Danforth ve Boeschoten 85-114).  

Kitabın yazarı Atzakas da bu çocuklardan biri olarak pedopolislerde toplam altı yıl ge-
çirmiş ve aradan elli küsur yıl geçtikten sonra bu deneyimini romanlaştırmıştır. Metnin poli-
tik, tarihsel ve sosyal bağlamı yazarın niyetini açıklamak için yeterli gibi gözükse de, zengin 
içeriği, duyguların katman katman ilerleyerek hiçbir zaman sabit olmayışı metnin politik ve 
tarihsel bağlamından ziyade anlatısal özelliklerinin yarattığı etkiye işaret eder. Zira pedopolis-
ler, yetimhaneler edebî anlatıların çizdiği dünya içerisinde ne tür bir kurum olduklarından 
ziyade, “oranın sakinleri” tarafından ne şekilde hissedildikleri ve nasıl yaşandıklarıyla ilgili-
dir; duygular, düşünceler, etkilenmeler, konuşulan ve asla dile getirilemeyenler, tüm bunların 
hepsi edebiyatın hikâyeleştirme özelliğiyle bakışın ince ince işlenmesine imkân verir. Bu yüz-
den çok küçük yaşlarda yetimhanelere maruz kalan çocukların dünyasından—artık tecrübe 
sahibi yetişkin biri de olsa—süzülen bu metinlerin çizdiği yetimhaneler “gerçek yetimhane-
ler”den daha “gerçek” gibidirler. Bu gerçekliği ruhlarında oluşan tahribatla ve bu tahribata 
karşı hayatta kalma içgüdüsünün neden olduğu direnişle daha yoğun duyumsama imkânına 
sahibiz.  

 
1 Romandan yapılan tüm alıntıların çevirisi şahsıma aittir. 
2 Kelime birebir çocuk şehirleri veya çocuk kentleri olarak çevrilebilir olsa da, nekropolis için ölüler 

şehri demediğimiz gibi pedopolis için de “çocuk yuvası” veya “yetimhane”yi kullanmanın daha ma-
kul olacağını düşündüm.  



İç Savaş’ın Yetimhaneleri: Yannis Atzakas’ın Otobiyografik Romanı Denizin Bulanık Dibi 
 

 
Kün 2.1 (Yaz 2022)  11 

Temsilden yoksun, dilsizliğe mahkûm madunun temsiliyetine iyi bir örnek olabilecek 
yetimhane anlatılarına model teşkil eden, çocuğun deneyimini ve sesini önceleyen bu roman, 
öznelliğin inşa edildiği, çokça vurgulandığı bir metindir. Öznelliğin kurulmasında ve vurgu-
lanmasında yazar aynı karakteri anlatı boyunca kimi yerde yetişkin kimi yerde çocuk; metin-
sel düzlemde yetişkinin anlatısını italik, çocuğunkini ise düz biçimli olarak verir. Atzakas bu 
şekilde metninin anlatıcı sesini de doğrudan yaşayarak anlatan çocuk ile uzaktan bakıp eleş-
tiren yetişkin olarak ikiye bölerek sağlamlaştırır. Yani anlatıyı doğrudan tek bir anlatıcının 
gözünden anlatmak yerine çocuksu bakışı vurgulamak adına tecrübeyi anında yaşayan çocuk 
anlatıcıyı birinci tekil, metnini de düz font; yorum yapan, o yıllardan artık çok uzaklarda olan 
yetişkin anlatıcıyı ise üçüncü tekil şahıs, metnini de italik olarak verir. Çocuk anlatıcı Yannis 
Arhondis’in yetimhanedeki ilk zamanlarını anlatan şu paragraflar roman anlatıcısının ikiye 
bölünmesine ve sesin varyantlaşmasına örnek olarak verilebilir: 

Kastri’de geçen bir günümü baştan sona, bizi sabah kal-
dırdıkları ilk andan uykuya teslim olduğumuz son ana kadar an-
latmam lazım. Altı yıl boyunca dış dünyadan ve gerçek hayattan 
kopuk bir şekilde içeride kapalı kaldığım günleri hesaba katar-
sak, isteyen daha sonra birbirine benzeyen binlerce gün ve gece-
leri hayal edebilir.  

Yannis, yetimhanede geçirdiği o yıllar boyunca tüm hayatının 
diğer çocuk yuvalarında yaşayanların hayatından en ufak detayına ka-
dar farklılık arz etmeyecek derecede sert, tipik ve ortak olduğunu Çocu-
ğun o vakitler bilemeyeceğini düşündü. Dahası, tüm bu kurumların ka-
ranlık yanlarıyla altüst olmuş, sert bir dönemin ürünleri olduğunu hiç 
bilemezdi. (Atzakas 43-44) 

Her ikisinin olaylara bakışı ve “sessizliğe gömülmüş” bu dünyadaki sesleri birbirinden 
oldukça farklıdır. Birinci tekilin daha duygusal dilinin karşısında üçüncü tekilin daha belgesel 
dili söz konusudur. Metnin büyük bir kısmını yorum yapmadan, gördüğü, hissettiği, anlaya-
bildiği kadarıyla anlatan “ben” çocuk anlatıcı arkadaşları arasındaki ilişkiyi, kurumda çalışan 
kadın yöneticilerin cezalarını ve yakınlıklarını da yine insani, belki de daha doğru bir ifadeyle 
çocuksu bir çerçeveye yerleştirerek anlatır. Yetişkin anlatıcı ise, hep eleştirel durarak oraların 
bir çocuk evi, sevgi yeri olmadığını ima edercesine “çocuk toplama kampları” olduğunu söy-
ler (187). Yazar verdiği bir röportajda anlatıcının bu şekilde ikiye bölünmesine atıfla şöyle der: 
“O dönemi, okumaların etkisinde biçimlenmiş olarak değil de yaşadığım gibi muhafaza etmek 
istedim. Böylelikle korkunç deneyimleri anlatmakla beraber ruhumu da kurtarmak istedim” 
(alıntılayan Pimplis). Atzakas bu şekilde madun çocuğun sesinin duyulmasına ve temsil edil-
mesine olanak sağlar. Çocuğun sesinin bir yetişkinin ağzından dökülemeyeceği gerçeğine 
hâkim bir şekilde “hikâyesini” kurmacalaştırarak ama bunun otobiyografi olduğunu da kul-
landığı resimlerle sürekli göstererek ilerletir hikâyesini. Karakterin ikiye bölünmesiyle beraber 
travmanın anlatıya dönüştürülmesi, edebîleştirilmesi de yaşanan acıyı katlanılabilir hâle geti-
rir; anlatmayı, “dile getirmeyi” kolaylaştırır. Anlamlandırılamayan, söylenemeyen, kelimelere 
döküldüğünde, kelimeler sayesinde ete kemiğe büründüğünde yaşanılan şey, deneyim daha 
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görünür olacağı için travma ile özne arasında sağaltıcı bir mesafe de yaratılır. Bu mesafe saye-
sinde özne kendini travmadan uzaklaştırıp iyileşmeye giden yolun önünü açar. Verdiği rö-
portajdan ve kitabın olası işlevinden yola çıkıldığında Atzakas’ı yazmaya iten içsel sebepler-
den biri travmayı aşma, travma ile kendisi arasına mesafe koyma isteğinin olduğunu söyleye-
biliriz. Yazı bu hâliyle kendi varoluşunu da içsel gerçeklikle yoğun temas içinde kalarak da-
yatmış olur.  

Romanın ana karakteri annesi vefat eden, babasıysa partizanlarla beraber dağa çıkmış 
ve yıllardır kayıp olan Yannis Arhondis, ninesi Venetia ile Kuzey Yunanistan’ın Thasos (Ta-
şoz) adasında yaşar. Küçük Yannis’in eğitim görmesi ve “kurtulması” için babaannesi onu 
Kraliçe’ye vermek “zorunda kalır”. 8 yaşından 14 yaşına kadar altı yıl boyunca farklı şehirler-
deki dört çocuk yuvasında, yetimhanede kalır; orada yaşadıklarını, gördüklerini, pedopolisle-
rin içinden bakarak anlatır. Pedopolis çocuk Yannis’in yaşamında, köklerinden koparılmayı 
simgeleyen “gurbete çıkma”, “dünyanın, insanların ve gerçek hayatın dışında”, “büyük, güzel 
bir beyaz bina”, “kurum”, “yetimhane”, “unutulmuş vadimizde, kendi çocuk cennetimizde” 
şeklinde geçerken dış dünyadan bahsettiği bir noktada “duvarların dışı” ifadesiyle yetimha-
nenin nasıl da güçlü bir izolasyon mekânı olduğu vurgulanır (Atzakas 20, 40, 43, 78, 196, 233-
44). Tabii burada belirtilmesi gereken bir başka husus da “çocuk şehri” anlamına gelen, yetim-
liğine vurgu yapmayan ve tek bir binadan çok okul, depo, spor alanı gibi birçok kompleksi 
barındıran pedopolis sözcüğünün karakteri o kadar rahatsız etmemesi ama aksine, karakterin 
yetimhane sözcüğünden aşırı rahatsız olmasıdır (73). 

Üçüncü tekil yetişkin anlatıcı, kayıp ve gizli kalmış altı yılın peşinde “köklerinden ko-
parılmış o çocuğun silinmiş izlerini bulabil[mek], unutulmuş sesini yeniden duyabil[mek]” 
ister (24, 39-40). Sesin izini takip ederken çocuk karakterin yaşamındaki travmaların faillerine 
yakından bakma şansımız olur. Çocuğun köyünden koparılmasının birçok sebeplerinden biri 
dağa çıkan, kaybolan babasıdır; bir diğer sebep de onu evinden uzaklara götürerek dış dün-
yadan yalıtıp “kaleye kapatan” Kraliçe, yani “Büyük Anne[miz]”dir (38-39, 51, 57). “Annemiz” 
ibaresi Meryem Ana mitosuna kraliçe üzerinden gönderme yaparak dinî ve millî olanın tek 
bir bedende toplanmasını mümkün kılar. Kraliçe’nin Meryem Ana mitosuna bağlanarak ulu-
sun “annesi” olarak tasarlanması, kaynağını kolektif bilinçaltından alan, iç savaşın yarattığı 
derin, kaotik boşluk içerisinde toparlayıcı, besleyici ve koruyucu bir anneye duyulan ihtiyacın 
dışavurumu olarak da okunabilir (Gürel ve Muter 538-40). Maddi ve manevi açıdan derin bir 
kaybı ve boşluğu deneyimleyen Yunan halkının bu çaresizlik içerisinde içsel sıcak, şefkatli ve 
yaşam veren anne figürünü projeksiyon üzerinden Kraliçe’ye aktarması yahut da Kraliçe’nin 
kendisini bizzat bu role uygun olarak biçimlendirip ulusu “kendi çocukları” olarak tasarla-
ması mümkündür (Mendel 91-101). Dolayısıyla iç savaş sürecinde ve sonrasında olduğu gibi, 
Atzakas’ın romanında da Kraliçe çocukları esirgeyen ve kollayan, ruhani, fiziksel, etten ve ke-
mikten oluşan bir güç, bir varlık olarak ortaya çıkar.  

Romanda da çokça değinildiği üzere, onları doğuran annelerin kucağından alınan ço-
cuklar büyük harfle “Anne”nin şefkatli dünyasına dâhil edilirler, orada beslenip orada ısınır-
lar. Dolayısıyla onlara kendi çocukları gibi bakan Kraliçe, ziyaretinde pedopolisin girişine asılan 
“Hoş Geldiniz Annemiz” yazısı ile “anneliğin” hakiki ve tek temsilcisi olarak kendini dayatır 
(171-72). Bu sıfatıyla Kraliçe, “besleme”, “yepyetim” (46, 73) olan bu kişilere “kimsesizliğini” 
unutturma vaadi taşısa da kalabalıklardan, toplumdan kopuk bu izole mekânlar çocukların 
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yetimliğini ve yabancılığını daha da derinleştirir. Hatta bir gün ninesi Venetia ziyarete geldik-
ten sonra tekrar Taşoz’a geri dönmek üzere yola çıkarken çocuk Yannis ninesinin arkasından 
şöyle der:  

Hâlâ bugün bile, aradan onca yıl geçmesine rağmen, söy-
lemeye utanıyorum, ama onu [ninesini] dolmuşa binerken gör-
düğümde, üzerimden büyük bir yük kalktığını, rahatladığımı 
hissetmiştim. Belli ki, yıllardır içten içe acı çekmişim. Artık bir 
ailem yoktu, anne babam yoktu, evim yoktu, köyüm yoktu. Gru-
bumuzun başındaki kadınlar annemizdi, öğretmenlerimiz baba-
larımızdı, koğuşumuz evimiz, pedopolisimiz köyümüz Kali Pana-
gia’ydı [İyi Kalpli Meryemana], bize sıcacık kucağını açmıştı.  

Kaldığı yer ne köy ne ev ne aile, sadece sefil bir çocuk toplama 
kampıydı, diye kendi kendine konuştu Yannis. Sadece gerekli olan şey-
ler vardı, böylelikle kişisel duygular tamamıyla gereksiz hâle geliyordu. 
Sadece vatanı, kraliçeyi, Meryem Ana’yı, İsa’yı sevmeyi öğrenmişlerdi. 
Diğer insanlara, kendi anne babalarına bile verecekleri bir şeyleri kal-
mamıştı. (186-87) 

Pedopolislerde disiplin, belli bir düzene göre gruplara ayrılmış çocukların başlarında 
bulunan genç, yetişkin erkek ve kadın grup liderlerinin eliyle sağlanır. Bu disiplin içerisinde 
gündelik beden temizliği, kitap okuma, sabah duaları, millî marş, geleceğin çevik ve sağlam 
nesli için düzenlenen jimnastik dersleri, millî içerikli oyun temsilleri, yurtsever şarkılar, Yunan 
millî tarih dersleri vardır. Bu yoğun etkinlik ve derslerle çocuklar devletin resmî ideolojisiyle 
uyumlu bir şekilde doğrudan veya dolaylı olarak dinî ve millî propagandaya tabi tutulurlar. 
Kuralların pekiştirilmesi için cezalar ve emirler kadar takdirler de vardır (43-47, 59, 62-63). 
Çok yoğun olmasa da dayak ve fiziksel şiddet de eksik değildir (97). Çocuk yuvasının dışına 
çıkmak, şakalaşmak, küfür, dinî değerlerle alay etmek yasaktır. Ciddi bir denetim uygulanır 
(108). Çocuk Yannis bu sıkı doktrinasyon dünyasında “gurbet öncesi yaşamını” zihninden ata-
maz, cevap alamasa bile sürekli ninesine mektup yazmaya devam eder. Tüm bu “yetim”, ya-
bancı ve yalıtılmış dünyada çocuklar yine de çocukluklarını sürdürürler; sürekli oyun oynar, 
uçurtma uçururlar. Gerçek anne ve babalarından koparılmış çocukların bu sevgisiz kalelerde, 
izole mekânlarda, baş başa kaldıkları kendi duygularıyla baş etme ve bir tür direnme biçimi 
olarak oyun önemli yer tutar. Sürekli yapıp bozma, kurma, kurcalama, tamir etme işlevleriyle 
oyun oynamak onlar için mutluluğun bizzat kendisine dönüşür. “Temel yaşama biçimi” (Win-
nicott 71) olarak oyun o kadar yoğun bir eylem hâline gelir ki bir bölümde oynadıkları oyun-
ların uzun uzun detayları bile verilir (Atzakas 58, 126-29).  

Küçük Yannis’in kaldığı çocuk yuvalarının adlarına bakarsak kendilerini ideolojik ay-
gıt olarak dayatmaları sadece kuruluş amaçları veya kurucu kişiler üzerinden değil, aynı za-
manda devlet/Kraliçe eliyle taşıdıkları sembolik anlam sayesinde de temsil ettikleri dünya 
daha belirgin bir hâl alır. Birinci pedopolis Agios Georgios’un resmî adı Apostolos Pavlos’tur. 
Aziz isimleri taşıyan bu ilk çocuk yuvası çocuklar tarafından Kastri (Kale) olarak anılır. Kale 
gibi sağlam duvarlarıyla onları dışarıdan uzak tutan, “koruyan” bir yer gibidir. Burası halk 
arasında da o şekilde tanınır. İkinci çocuk yuvası yine bir aziz ismi olan “Agios Haralambos” 
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ya da bağışçısının ismini taşıyan diğer adıyla “Iosifoglio Yetimhanesi”dir. Üçüncüsü “Kali Pa-
nagia”, yani İyi Kalpli Meryem Ana, sonuncusu da “Agios Dimitrios”tur. Çocuk anlatıcı bu 
noktada “bizi koruyacak bu kadar çok havari, aziz ve Meryem Ana ve bizi koruması altına 
almış olan Kraliçe’nin kendisi varken neyimiz eksikti ki” (39) diyerek pedopolislerin taşıdığı 
dinî, millî ve ideolojik amaca işaret eder. Öte yandan çocuklar başlarında durarak onlara “ko-
ruyuculuk” vadeden dinin ve devletin varlığının da farkında olduklarını ima ederler.  

Yannis Arhondis’in bir pedopolisten başka bir pedopolise sürüklenerek geçen yılları, kök-
lerinden koparılmışlığı daha da derinleştirir. Mesela başka bir çocuk yuvasına gittiğinde, bu 
sefer ilkinde köyünü özlemesine benzer şekilde, artık köyünü değil de önceki pedopolisi, yani 
Kastri’yi özler (29, 77). Yetimhaneler değiştikçe çocukların “vatanları”, “kayıp cennetleri” de 
sürekli yer değiştirir. Bu cennet gibi yerler, koruma altındaki çocuğun terk edilme, haksızlığa 
uğramışlık duygusunu engelleyemez, yalnızlık içerisinde “alınmış”, koparılmış olduğunu yo-
ğun hisseden çocuk bir keresinde hıçkırıklar içinde kendi kendine “[s]adece ‘Neden anne? Ne-
den ben? Neden benim başıma geldi?’” demekten kendini alamaz (104). Burada anne derken, 
ninesi Venetia’yı değil, doğum esnasında ölen annesi Angeliki’yi kasteder. Öz annesini bu şe-
kilde anmasının metinde net bir cevabı yoktur. Fakat muhtemelen eğer annesi ölmeseydi bun-
lar olmazdı, diye değil de daha çok çocukların acı ve çaresizlik anlarında hep “annelerini ara-
maları ve anmalarıyla” ilgili bir durum söz konusudur. Ya da sanki öz annenin ilk terki, daha 
sonraki tüm terk edilmişlikleri başlatan ilk olay olduğundan, annesini anarak bu travmayı bi-
linçdışı olarak ebedîleştiriyor olabilir.  

Her hâlükârda terk edilmişlik, unutulmuşluk duyguları aynı zamanda pedopolislerin 
şehir merkezlerinden uzak, izole yerler olmasının da tetiklediği duygulardır, öyle ki 1952 yı-
lında “karlı dağlar arasında kaybolmuş” yetimleri Noel Baba bile unutmuştur (115). Sadece 
kendileri değil, sesleri de unutulmuştur; çünkü çocuğun sesi yoktur (136, 157). Çocuk yuvala-
rının dışarıya kapalı, izole dünyasında yaşamaya alışkın çocuklar dışarıyla ilk temas kurduk-
larında bocalayacaklardır. Mekânın içinde yaşayanlar üzerindeki etkisi düşünülenden daha 
derin ve karmaşık olabilir. Gaston Bachelard böylesi bir psikoloji için “sığınak duygusuna sa-
hip bir varlık kendi üstüne kapanır, çekilir, dertop olur, saklanır, gizlenir” derken (124) bir 
“sığınak” olarak kendini içinde bulduğu yetimhanenin dış dünya ile ilişkisi aynı zamanda 
Yannis Arhondis’in dış dünyayla ilişkisine de dönüşür. Ayrıksı, yabancı ve her şeyden izole 
bu mekânlar çocuk Yannis’in dışarıyla temasında temel benzer duyguları yaratacaktır. Yetim-
hane içerisinden bakınca, dışarının vadettiği özgürlük, ferahlık, kurtarılmışlık duygusu ken-
dini hiçbir şekilde umut edildiği gibi göstermeyecektir. Çünkü içeride beslenen “kapalı yer 
korkusu” ile “açık alan korkusu” zamanla birbirinin içine geçecektir (264). Başka türlü söyle-
mek mümkünse, dışarısı ile içerisi arasındaki sınır duygusu kaybolacaktır. Hâliyle yetimha-
nenin duvarlarını geride bırakarak dış dünyayla her temas edişinde çocukların yaşadığı ya-
bancılık duygusu zamanla daha da derinleşecektir. 

Hatırlıyorum da günlerce, içimde o zamana kadar tanımlayama-
dığım, ismini koyamadığım yoğun bir tecrit duygusu vardı. An-
cak artık anlıyordum, pedopolisimiz şehirde yabancı bir yapı, biz 
de okulda ve sınıfta yabancı kişilerdik; aynı yabancılık duygu-
sunu en yakın akrabalarımın yanında da hissetmiştim, şimdi 
kendi yakın arkadaşlarıma da [artık] yabancı olmuştum. (243)  
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Başka bir sefer, çocuk Yannis, Selanik’te yaşayan amcasını ziyarete gittiği gün babası-
nın onu bırakıp gittiğine, politikaya karıştığına dair yemek masasında olumsuz muhabbetlere 
şahit olur. Çocuk o güne ve yaşadığı yabancılık duygusuna dair şöyle der:  

O gün, o unutulmaz gün, bana çok ağır gelmişti. Gerçek dünyaya 
dair hiçbir şey bilmediğimi düşündüm, ne o dünyanın sevinçle-
rine, kederlerine, ne de diline dair; hatta bu [yeni] dünya ner-
deyse tüm ağırlığıyla ve gücüyle üstüme çullanmıştı. Hatırlıyo-
rum da o vakit istediğim tek şey geriye, çabucak bildiğim, kendi 
dünyama, benim için sakin, güvenilir olan pedopolisin o dünya-
sına dönmekti. (231)  

Metinde yetimhaneler, çocuk yuvaları ideolojik bir aygıt olarak o kadar çok güçlü işle-
nir ki, çocuklar dışarıya çıkıp geçici de olsa bir yerlerde kaldıklarında bir an önce dönmek 
istedikleri bir yer hâline gelir. Kendilerini orayla özdeşleştirip, önceki yaşamlarına, “asıl” kim-
liklerine yabancılaşıp sembolik “baba”ya biat eden kişilikler oluştururlar. Zaten kendisine 
“ihanet etmiş”, onu “Kraliçe’ye” teslim etmiş, haksızlığa uğratmış dış dünyadan böyle sert bir 
kopuş ile beraber pedopolislerin güvenlikli, disiplinli ve doktriner dünyasından sonra “dış 
dünya” daha sert, zalim, yabancı ve anlaşılmaz bir yer olarak gösterilir. Dolayısıyla dışarıya 
kıyasla sert, acımasız ve çoğunlukla “sevgisiz” olan yetimhaneler daha güvenli bir dünyaya 
dönüşür. Bu noktada devletin ideolojik aygıtı olarak yetimhaneler, ister şiddete başvursun is-
ter başvurmasın her zaman “sevgiyle”, minnet borcuyla çocukları ömürleri boyunca kendile-
rine bağlarlar. Bunun izi Atzakas’ın metninde de bariz bir şekilde görülmektedir. Yine amca-
sının evini ziyaret ettiği bir başka gün yetimhaneye döndüğünde küçük Yannis “kendini çok 
yabancı hisseder”, ama bu his uzun sürmez. Sonuçta burası onun “kendi evi[ydi] ve dış dün-
yadan daha ne kadar uzun süre uzak kalacağımı bir tek Tanrı biliyordu” (252). Dış dünyanın 
dayattığı, beklenti dolu gerilim içeriyi kısa süreliğine yabancılaştırsa da yabancılığın içeride 
değil dışarıda yaşandığı tüm metin boyunca sürekli hissettirilen bir gerçeklik olarak dikkat 
çeker. 

Küçük Yannis’in Dünyasından Yetimhanelerin Genel Dünyasına 
Yannis Atzakas’ın Denizin Bulanık Dibi romanı başından sonuna dek bir kurum olarak 

yetimhaneyi, içerisindeki yaşamı etkileri ve sonuçları üzerinden merkeze alarak anlatan oto-
biyografik bir romandır. Sosyal devlet ilkelerine bağlı kalındığında oldukça işlevsel ve yararlı 
görünen yetimhanelere dair içeriden bir bakış, tanıklık sunan roman bu kurumların nasıl da 
bir ideolojik aygıt olarak tasarlandığına dair oldukça yoğun psikodinamik malzemeler taşı-
maktadır. Yazının başında da ifade edildiği gibi metnin analizinde Althusser’in devletin ide-
olojik aygıtları kavramından yola çıkılarak romanda geçen yetimhanelerin ideolojik boyutları 
detaylı bir şekilde ele alındığı gibi çocuk ve yetişkin Yannis’in maruz kaldığı deneyim ve duy-
gular da terk edilme, izolasyon, yalnızlık, sevgisizlik, oyun ve mekân gibi kavram ve oluşlarla 
psikolojik açıdan irdelenmiştir.   

Yazarın “gerçeği” işleyerek kurguladığı bir çerçevede Althusser’in DİA olarak tarif et-
tiği bu kurumların sunulma biçimi ve karakterin kimi zaman teslim olan kimi zaman da dire-
nen birine dönüştüğünü “gösteren” hikâyesi, bu dünyanın iç dinamiklerini tüm çıplaklığıyla 
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açığa çıkarmaktadır. Kitapta direniş daha çok yetişkin karakterin gözünden anlatılan kısım-
larda çocuklara verilen eğitimin doktriner yönüne yapılan vurguda ve yazarın bu yılları ifşa 
etme şeklinde kendini gösterirken çocuğun dünyasındaysa oyunlarla, yalnızlıkla, içe kapan-
mayla gerçekleşen teslimiyette ve dış dünyada diğer çocuklarla, akrabalarla temasın ardından 
gelen sorgulamada karşımıza çıkar. Direniş daha spesifik ifade edilirse, tam olarak çocuk Yan-
nis’in nedenini anlayamadığı bir yabancılık içerisinden dünyaya bakarken bir şeylerin ters git-
tiğinden şüphelenmeye başladığı yerde belirginleşir. 

Üçlemenin ikinci kitabı olan bu metninde yetimhaneyi merkeze alarak işleyen yazarın 
en temel başarısı karakterizasyon üzerinden, edebiyatın kurmaca ile gerçek arasında salınma 
özelliğini de hesaba katarak anlatılması zor deneyimleri, tanıklıkları aynı anda hem doğrudan 
hem de dolaylı şekilde ifade edebilmesi olmuştur. Bu şekilde yetimhanelerle ilgili kısa anek-
dotlar ve sayısal verirlerle işlenmiş sosyoloji ve psikoloji kitaplarına nazaran, yetimhane 
odaklı bir anlatıda yoğun şekilde verilmiş duygularla ve zengin deneyimlerle daha detaylı bir 
dünyanın kapıları açılmıştır. Güçlü politik ve toplumsal bir arka plana sahip küçük Yannis’in 
yetimhane deneyimi hikâyenin bireyselliği ile beraber toplumun geniş kesimlerince üstü ör-
tülen bir hakikatin, olgunun da gün yüzüne çıkmasına imkân sağlamıştır. Bu hâliyle kendisin-
den beklenen suskunluğun üstündeki perdeyi de aralayarak edebîleştirme yöntemiyle direniş 
alanına daha geniş bir perspektif katmıştır.  

Atzakas’ın yetimhanede büyümüş karakteri, yaşadıklarıyla bir yandan da başka şehir-
lerde, başka coğrafyalarda, başka yetimhanelerde benzer hikâyelere maruz kalan diğer çocuk-
ların deneyimlerine bağlanarak kolektif duyulara işaret eder. Dolayısıyla değişik coğrafya-
larda yaşanan başka yetimhane deneyimlerine paralel bir şekilde, toplumsal ve politik arka 
planlar benzer olmasa da bu çocuklar arasındaki benzerlikler farklılıklara nazaran çok daha 
belirgin hâle gelir. Çünkü birbirinden farklı ideolojik, politik veya ailevi sebeplere rağmen, bu 
kurumlarda kalmış ve oraları deneyimlemiş bireylerin hikâyeleri, sevgisizlikleri ve izolasyon-
ları, aynı düzlem içerisinde, benzerliklerinin çokluğuyla daha da anlamlı hâle gelmektedir.  

Bu yüzden Denizin Bulanık Dibi ve benzeri metinlerin dünyasında yetimhanelerin ide-
olojik aygıt olarak konumlandırılmasında toplumsal arka plan güçlü bir şekilde var olsa bile, 
edebî metinlerin ideolojik aygıtı görünür kılan ve boşa çıkaran deneyimleri “bir direniş ola-
rak” dile getirmeleri, insanın varlığına ve geleceğine dair bir tür umut vadetmeleri bu açıdan 
önemlidir. Tam da bu sebepten dolayı Atzakas’ın otobiyografik romanında örneğini bulan bu 
deneyimlerin anlatılması hem büyüleyici hem devrimcidir; bu yüzden anımsamalarla geçmişe 
gidildiğinde hüzün duygusu verseler de esasında bir başarı, direniş hikâyesidirler. Çünkü bu 
kişiler yıllar sonra o korkunç travmalardan geçerek bu deneyimleri kâğıda aktarmayı başarmış 
kişilere dönüşürler; tıpkı küçük Yannis’in Yannis Atzakas olarak bunu başarması gibi. Bu sa-
yede bir tanıklık metni olarak kurulan bu ve benzeri anlatılar, DİA’ların projesini bir nebze de 
olsa boşa çıkartıp çökertmişlerdir.  

Edebiyatın gücü de burada ortaya çıkar: Edebiyat, araçsallaşmaya elverişli veya mani-
pülasyona uygun olsa bile diğer yandan da bütün araçsallaştırmalara direnen özerk ve dev-
rimci bir yapıya sahiptir. Hâliyle edebiyat malzemesi olarak bu deneyimlerin merkeze alındığı 
Atzakas’ın yetimhane anlatısı, Althusser’in de DİA’ların varlık nedenini ifade ederken söyle-
diği gibi, esasında bir direniş alanı olarak var olduğundan bu tarz baskı aygıtları geliştirilmiş-
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tir. Belki yazar veyahut anlatıcı olayların geçtiği dönemde çocuktu, o zamanlar fiziksel ve ruh-
sal olarak direniş göstermeye gücü yetmiyordu; ancak edebiyatın “güvenli” dünyasında üret-
meye başladığında, kâğıda döktüğü bu deneyimlerin ifşacı karakteri ve bu hâliyle ideolojik 
aygıt yetimhaneler karşısında direniş alanı yarattığı gerçeği karşısında gözlerimizi kapatmak 
oldukça zorlaşır. Bu sebepten dolayı yazının bütününde ele alınan bir ideolojik aygıt olarak 
yetimhanenin “çözülüşü” ve yetim karakter Yannis Arhondis’in yetimhanenin dört duvarı 
arasında ve sonra dışarıda yaşadığı sıkışmışlık, yalnızlık, sevgisizlik ve izolasyon başka ye-
timhane anlatılarında da karşımıza çıkabilecek unsurların başında gelir.
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