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ZÜLFÜ LİVANELİ’NİN SIKINTILI GÜNLER İSİMLİ 
ÖYKÜSÜNDE AİLE KAVRAMI

ÖZ

Tam adı Ömer Zülfü Livaneli olan Zülfü Livaneli daha çok bu ismiyle tanınan 
çok yönlü bir yazardır. Livaneli, gazeteci ve politik bir figür olmasının yanı sıra 
senaryo yazarlığı ve yönetmenliği gibi müzik alanında da sanatçı ve besteci kimli-
ğiyle adından söz ettirmiş bir isimdir. Başta müzik ve sinema olmak üzere siyaset 
ve yazın alanında sayısız başarıya imza atmış, ulusal ve uluslararası düzeyde pek 
çok ödüle layık bulunmuş ve önemli görevler üstlenmiştir. Romanları çok satan ve 
çok okunan bir yazar olan Livaneli, müzik, sinema ve siyaset gibi farklı alanlarda 
başarılara imza atmıştır. Yazarın ilk yazınsal yapıtı 1978’de yayımlanan öykü kitabı 
Afarat’ta Bir Çocuk’tur. Toplamda sekiz öyküden oluşan kitap, birey ve toplum ya-
şamına dair sosyal, kültürel, güncel ve evrensel olay ve durumları konu alır. Kitapta 
yer alan Sıkıntılı Günler isimli öyküde aile izleği, aile içi ilişkiler, duygusal bağlar, 
toplumsal koşullar ve bireyin kimlik arayışı bağlamında ele alınır. Aile içinde özel-
likle ebeveynlerin sorumlulukları, zorluklarla başa çıkma yolları, aile ilişkileri ve 
bunların yansıması başkişi Mehmet Özver’in bilişsel düzlemde kendisi, eşi ve ço-
cuklarıyla ilgili yaptığı sorgulamayla görünür kılınır. Aile içi dayanışma, çatışma, 
koruma ve kimlik betileri aile yapısının genel anlamda toplumsal, özel anlamda da 
psikolojik boyutlarıyla yansıtılır. Öykü, adının imlediği gibi gerek toplumsal gerek-
se bireysel anlamda yaşanan sıkıntılara, zorluklara, acılara göndermede bulunur. 
Okurun iç dünyasına seslenmenin öncelendiği öyküde bireyin böylesine sıkıntılı 
günlerdeki çaresizliği, yalnızlığı, umutsuzluğu ve bunlara karşı verdiği mücade-
le sorgulanır. Öyküde başkişi bir yandan iç dünyasındaki sorunlarla baş etmeye 
çalışırken diğer yandan toplumsal baskıların kıskacı altındadır. Başkişi çaresizlik, 
umutsuzluk, yalnızlık ve sıkıntılar içinde yaşadığı zorlukların üstesinden gelme-
ye, bir çıkış yolu bulmaya çalışırken gerçekte yaşadığı sıkıntıların onu ve yaşamı-
nı nasıl değiştirdiğinin, başkalaştırdığının ayırdına varır. Bütün bu sorgulamalar 
geçmişe dair özlemler içinde kaybolur. Öyküde içsel çatışmaları ve çalkantılarıyla 
yaşadığı toplumsal zorluklar arasında bir denge kurmaya çalışan bireyin hayatta 
kalma mücadelesi varoluşsal bir sorgulamayla aile kavramı odağında irdelenir. 

Anahtar Kelimeler: Zülfü Livaneli, Sıkıntılı Günler, Aile, Tolum, Birey.


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THE CONCEPT OF FAMILY IN ZÜLFÜ LİVANELİN’S 
STORY TITLED SIKINTILI GÜNLER

ABSTRACT

Zülfü Livaneli, whose full name is Ömer Zülfü Livaneli, is a multifaceted writer 
better known by this name. In addition to being a journalist and political figure, 
Livaneli has also made a name for himself in music as both an artist and composer, 
as well as in film as a screenwriter and director. He has achieved numerous succes-
ses in the fields of politics and literature, especially in music and cinema, and has 
received many national and international awards and assumed important duties. 
As a bestselling and widely read author, Livaneli has made notable achievements 
in music, cinema, and politics. The author’s first literary work is his story collecti-
on, Afarat’ta Bir Çocuk, published in 1978. The book, which includes eight short 
stories, focuses on social, cultural, contemporary, and universal events and issues 
regarding individual and societal life. In the short story Sıkıntılı Günler, the family 
theme is discussed in the context of family relationships, emotional bonds, social 
conditions and the individual’s search for identity. Especially the responsibilities 
of parents, ways of coping with difficulties and the reflection of family relations 
are made visible through the protagonist Mehmet Özver’s cognitive questioning 
about himself, his wife and his children. Family solidarity, conflict, protection, and 
identity projections are portrayed in both the general societal and psychological 
dimensions of the family structure. As the title of the story implies, it refers to 
the troubles, difficulties and pains experienced both socially and individually. The 
story prioritizes engaging with the reader’s inner world, questioning the helpless-
ness, loneliness, despair, and the struggle against them during such difficult times. 
While the protagonist tries to cope with his inner struggles, he is also under the 
pressure of societal expectations. As he attempts to overcome the difficulties of his 
life, he comes to realize how these challenges have transformed him and his life. All 
these enquiries are lost in the longing for the past. The story examines the existenti-
al struggle of an individual trying to balance the societal difficulties they face with 
their internal conflicts, focusing on the concept of family and the survival struggle.

Keywords: Zülfü Livaneli, Sıkıntılı Günler, Family, Society, Individual.



1. GİRİŞ

Yazar, yönetmen, senarist, müzisyen ve siyasetçi … Bu alanlarda yaptığı birçok 
çalışma ve kazandığı başarılarla adından söz ettiren Zülfü Livaneli, bunun yanı 
sıra ulusal ve uluslararası pek çok kuruluşta üstlendiği görevlerle de anılır. Sanat 
ve siyaseti buluşturduğu roman, öykü, senaryo ve yönetmenlik uğraşlarında ele 
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aldığı siyasal, sosyal ve sanatsal konularla dikkat çekmiştir. XXI. yüzyılın önemli 
yazarlarından biri olan Zülfü Livaneli özellikle 1980 sonrası dönemde Türk yazı-
nında öne çıkan isimlerden biri olmuştur. Bunda ağırlıkla bireysel ve toplumsal 
sorunlara yöneldiği yapıtlarını Türkiye’nin sosyal ve siyasal açıdan karışıklık içinde 
olduğu bir dönemde yazmış olması etkilidir. Yapıtlarında Türk kültürü ve sanat 
anlayışının izleri duyumsanırken evrensel değerlerin ön plana çıktığı bir çeşitlilik 
de göz ardı edilemez. Türk müzik tarihi açısından gerek beste gerekse film mü-
zikleriyle de oldukça üretken bir sanatçıdır. Özellikle müzik ve sinema alanında 
adından söz ettiren Livaneli’nin yazınsal alanda kazandığı başarıları da hiç kü-
çümsenemez. Yazarın “Kendimi bir yazı adamı olarak görüyordum. Müzik benim 
için bir hoşluktu” (Livaneli, 2012: 124) diye ifade ettiği bu sözler onun kendini ya-
zın dünyasına ait hissettiğini gözler önüne sermeye yeter. Müzik, çocukluğundan 
beri tutkuyla bağlandığı okuma ve yazma tutkusunun önüne geçemez. Ancak tüm 
yaşamında ayrıcalıklı bir yere sahip olan müziğin notalarının tınısının anlatıda 
harflerle karşılık bulduğu da açıktır. Çünkü müzik, sinema ve yazınla geçmiş bir 
yaşamdır onunki.

Türk yazınına roman, öykü, deneme, inceleme-anı ve senaryolarıyla katkıda 
bulunmuş olan yazarın yapıtlarında ele aldığı toplumsal konular arasında adalet-
sizlik, sınıf farklılıkları ve/veya etnik kimlikler arası çatışmalar öne çıkar. Böyle-
sine eleştirel bir bakış açısına sahip olmasında farklı alanlardaki yönelimlerinin 
etkisi yadsınamaz. Livaneli, barış yanlısı olduğu gerçeğini yalnızca siyasi yaşamı 
ve aktivist yönüyle değil aynı zamanda insan hakları, demokrasi ve barış gibi kav-
ramlara geniş yer vermesiyle açıklar. Yazar, 1996 yılında UNESCO tarafından 
dünya kültür ve barışına yaptığı katkılardan dolayı Büyükelçilikle onurlandırılır. 
Yazarın bu konudaki duyarlılığı özellikle siyasal ve tarihî içerikli yaratımlarımda 
oldukça belirgindir. Cezaevinde yatması ve 12 yıl süren sürgün yaşamının izleri 
de yapıtlarında bu bağlamda yansımalarını bulmuştur. Yazarın odağına insanı 
aldığı yapıtlarında bu yüzden insan ilişkilerinin derinlikli bir bakış açısıyla ir-
delendiğini söyleyebiliriz. Karakterlerine kazandırdığı duygusal derinlikle birey 
ve ait olduğu toplum ilişkisini daima canlı tutar. Bu bağlamda sevgi, aşk, dostluk 
ve aile kavramları onun yapıtlarının temel taşlarıdır. Oldukça yalın ve akıcı bir 
dil ve anlatım biçimini benimsemesi onun çok okunan bir yazar olmasında et-
kili olmuştur. Yazarın yapıtlarının 40 farklı dile çevrilmesi yalnızca ulusal değil 
uluslararası düzlemde de tanınmasına ve geniş bir okur kitlesine sahip olmasına 
vesile olmuştur. “Romanlarının popüler olması ve ilgi çekmesini sağlayan unsur-
lardan birinin de romanlarına yansıyan geniş kültürel izdüşümler olduğu” (Kaya 
ve Bayar, 2023: 82) unutulmamalıdır.

Roman, öykü, senaryo ve denemeleriyle yazınsal üretimlerini çeşitlendiren 
Livaneli için bu türler içinde öyküyü ayrı yere koymak gerekir. Yazarın yazın ya-
şamına başladığı ilk tür olması nedeniyle öykü, yazınsal kariyerinde ayrıcalıklı 
bir yere sahiptir.
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2. ÖYKÜYE KISA BİR BAKIŞ

1978 yılında yayımlanan Arafat’ta Bir Çocuk, birbirinden bağımsız sekiz öykü-
den oluşur. Yazarın Stockholm yıllarında kaleme aldığı ve isim babalığını Yaşar Ke-
mal’in yaptığı kitabın İsveç ve Alman televizyonlarınca filmi de çekilmiştir. İlhan, 
“halk arasında “araf ” kelimesine “arafat” denilmesinden kaynaklanan bir hoşluğun 
yansıması olarak arafın kitaba Arafat olarak yansıtıldığını” belirtir (2018:6). Ya-
zarın deneyimleri, gözlemleri ve betimlemeleriyle varsıllaştırdığı kitap, kendi öz 
yaşamından izler taşır. Betimlemeler psikolojik bir derinlik taşırken uzun ve sıkıcı 
ayrıntılar içermez. Farklı insan manzaralarından görünümler sunan kitapta insan 
ve onun doğasına dair izlekler ön plana çıkar. Öykülerde yalnızlık, düş kırıklığı, 
umutsuzluk yanında iyimser bir bakış açısı hâkimdir. Satık’ın ifade ettiği gibi “mo-
dernist olmakla birlikte postmodern roman tekniklerinden de faydalanan Zülfü 
Livaneli’nin romanlarında kadın-erkek, aşk, aile, özgürlük, benlik arayışı, geçmi-
şe duyulan özlem, iletişimsizlik, din, siyaset, ölüm, iktidar, töre, savaş, yozlaşma, 
sanat gibi temalar oldukça belirgindir” (2015: 42-43). Onun ayrıcalıklığı seçtiği 
izleklerle sınırlı değildir yalnızca. Livaneli özgünlüğünü ve farklılığını eserlerinde 
kullandığı farklı anlatım biçimleriyle yansıtır. Toplumsal rol giydirimlerinin (töre, 
din, gelenek, eğitim, aile değerleri ve maddi-manevi değerler) belirginleşerek temel 
karakter yaratma motifi ile beraber birey olma ve tutunamama çatışması çevresin-
de olay örgütleyici bir anlatımı tercih eder (Seferoğlu, 2015: 1849-1850). Bunun 
yanı sıra yazınsal yaratımlarında gerek işçi gerekse siyasi mülteci olarak kimi Av-
rupa ülkelerine giden Türklerin gurbet, sınırlar, göç ve sürgünle sınanmış yaşam-
larından kesitler de aktarılır.

Çalışmada incelenecek Sıkıntılı Günler isimli öykünün adlandırılmasının işle-
nen izlekle koşutluk taşıdığı görülmektedir. Öykünün konusu kısaca şöyledir: Baş-
kişi Mehmet Özver, bir ilaç firmasının temsilcisi olarak çalışmaktadır. Mehmet’in 
karısı Firdevs ve iki çocuğundan oluşan çekirdek ailesiyle sürdüğü sıradan yaşa-
mından bir kesitin aktarıldığı öyküyü ayrıcalıklı kılansa anlattığı olaydan çok insan 
dünyasının gizli yanlarına ayna tutmasıdır. Mehmet gerek eş gerekse baba olarak 
olumlu nitelikleriyle tanıtılmaz. Aile içi ilişkileri bağlamında verilen ilk sinyaller 
de bunu doğrulayacak cinstendir. Her ayın ilk pazartesi günü diğer firma tem-
silcilerinin de katıldığı bir toplantıya gideceği günün sabahında aile içinde eşi ve 
çocuklarına karşı takındığı tavır ve söylediği sözler, o ve kişilik özellikleri hakkın-
da oldukça bilgilendiricidir. Geziye gideceği sabah kendisini kaldırmasını isteyen 
ancak uyanmakta zorlanan oğlu Bayraktar’a çok acımasızca davranması öykünün 
temel sorunsalını görünür kılma işlevi üstlenir. Aslında kendini istemediği davra-
nışları yaparken, sözleri söylerken bulur. Bu durum da onda bir öfke ve gerilime 
yol açar. Sabah evden ayrılırken oğluyla yaşadığı olay, yolculuk boyu tüm yaşamını 
sorgulamaya iter onu. Aslında eşini ve çocuklarını sevmesine karşın onların değe-
rini bilememesidir onu üzen ve çaresiz bırakan. Akşam diğer firma tanıtımcıları-
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nın da uğrak yeri olan lokantada buluştuklarında gün boyu kafasının içinde dönüp 
duranların yanıtını bulur. Her biri bir yandan kendi sıradan yaşamları hakkında 
küçük ve önemsiz olayları konuşurlarken diğer yandan içki içip kumar oynarlar. 
Aslında her ay tekrarlanan bu durum onlar için alışkanlıklarından ve sıradanlık-
larından kaçıp kurtulmaları için eşsiz bir fırsat gibidir. Mehmet sığ konuşmalar ve 
basit öyküler çerçevesinde gelişen bu sohbet ortamında ailesi, değeri ve onlardan 
başka kimsesinin olmadığı gerçeğiyle yüzleşir. Bu hayatta sığınacağı tek liman aile-
sidir. Onları ne kadar sevdiğini ve özlediğini fark ettiğinde ani bir kararla kimseye 
haber bile vermeden eve döner. Evden ayrılırken yaşadığı karamsarlık yerini umut 
ve iyimserliğe bırakmıştır. Yaşadığı coşkuyla eşini ve çocuklarını sarıp sarmalamak 
için sabırsızlanır. Farklı bir ruh haliyle eve döndüğünde kısa bir süreliğine ideal 
bir eş ve baba görüntüsü sunar. Ancak bunun geçiciliği okurda oluşan umutları 
yıkar. Mehmet eşine karşı her zaman sergilediği kaba ve yetkeci davranışıyla özüne 
döndüğünü gözler önüne serer.

Kitapta öykülerin gerçek yaşamdan alınmadığına dair bir notun bulunmasının 
sebebinin kitabın yayımlandığı dönem itibariyle olası bir kafa karışıklığının önüne 
geçmek için yapıldığı düşünülebilir. “Gerçek hadiseleri kurgusal atmosfer içinde 
yeniden ele alarak toplum ve ülke sorunlarını öne çıkaran yazar” (Çavuş, 2024: 
535) kendine özgü bir biçemle de ayrıcalıklıdır. Elöyküsel bir anlatımla kurgulanan 
öyküde egemen bakış açısı hâkimdir. “Anlatıcı, Tanrısal bakış açısını kullanma-
sından dolayı anlatı karakterlerinin geçmiş ile bugün arasında kurduğu bağlantı-
yı, bu karakterlerin davranışlarını hem gören hem yaşayan hem hisseden hem de 
anlatan bir varlık konumundan aktarır” (Eliuz, 2009: 1142). Böylece düşle gerçek 
arasında keskin sınırların ortadan kalktığı bir kurgu ortaya çıkar. Tanrısal bakış 
açısıyla anlatıda yazarın niyetine bağlı olarak geriye dönüşlerde “şimdi de yaşa-
nan çatışmalarla örtüşen geçmiş zaman anılarına gidildiği gözlemlenir” (Seferoğlu, 
2015: 1841). Zamanlar açıdan bu iç içelik öykünün anlamsal düzlemine katkıda 
bulunur. Bir yapıt incelenirken anlatıcı ve onun tutumu yanında kurgunun göz 
önünde tutulması gerekir. Bunlar birbiriyle bağlantılı önemli ögelerdir (Albiz Telci, 
2012: 17). Her şeyi bilen ve gören bir bakış açısının benimsendiği öyküde anlatı-
cı, kahramanın iç dünyasını zaman ve uzamla bağlantılı olarak görünür kılar. Bu 
görünürlük fiziksel olduğu kadar ruhsal yönden de uzamla bütünleştirilir. Böylece 
merak ögesi nedensellik üzerine yapılandırılmış olur. Onun iç dünyası, uzam, za-
man ve olay örgüsü bütünlüğünde tüm yönleriyle aktarılır. Bu yolla kahramanın 
kişiliğinin psikolojik derinlikleri gözler önüne serilirken değer yargıları, duygu ve 
düşünceleri dolaysızca dış dünyanın onun üzerinde bıraktığı etkilerle gösterilmiş 
olur. Öyküde iç monolog tekniğiyle içe dönük kahramanın oldukça karışık olan iç 
dünyasının kapıları aralanır. Bunun yanı sıra bilinç akışı tekniğiyle güçlendirilen 
bir anlatım benimsenmiştir.

Başkişinin adının Mehmet Özver olduğu eşinin ona yönettiği masum bir so-
ruya öfkelenmesi üzerine verilir. Öykü kişilerini Mehmet Özver, karısı ve iki 
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çocuğundan oluşan çekirdek ailesi oluşturur. “Yazar, romanlarında gerçek ha-
yatın izlerini karakterler üzerine yansıtır ve söylemek istediklerini karakterler 
şahsında dile getirir” (Aytaç, 2013:3). Karısı Firdevs ve oğlu Bayraktar’ın adı be-
lirtilirken kızının ismi geçmez. Çetin’in ifade ettiği gibi kız çocuk olayın ya da 
dekorun tamamlanmasında kendilerine ihtiyaç duyulan, kendilerine verilen kısa 
görevleriyle ortaya çıkan ve çok fazla işlevsel olmayan bir yardımcı kişidir (2009: 
165). Bunun dışında temsilci arkadaşları arasında Selami ile Murat vardır. Selami 
bir Amerikan firmasının, Murat’sa yerli küçük bir şirketin temsilcileridir. Öyküde 
yan kişilerin betimlemeleri çalıştıkları firmaların konumları, söz ve davranışlarını 
nasıl etkilediğini gösterircesine yapılır. Kılık kıyafeti ve aksesuarlarıyla diğer fir-
ma temsilcilerini yer yer küçümseyen yer yer konumuyla ve varsıllığıyla övünen 
Selami’nin ayrıcalıklı yeri gözler önüne serilir. Beş altı temsilci içinde Muzaffer, 
Şehsuvar ve Zeki de vardır.

Anlatı zamanı, okuyanı kendi zamanı içine almakla kalmaz; ona, sosyal, kültü-
rel ve duygusal oluşlar gösterir (Narlı, 2012: 92). Anlatı zamanı, saat sabahın beşi 
olmadan yola çıkmak için uyanan başkişinin diğer firma temsilcileri gibi her ayın 
ilk pazartesi günü çıktığı iki günlük gezi süresiyle sınırlanır. Bu süre “yol üzerinde 
en az beş-on kasabaya uğrayıp, akşam Hopa’da yatılır. Ertesi sabah Cankurtaran 
dağlarını aşıp Murgul Etibank Hastanesi’ne, Artvin’e giderlerdi” (Livaneli, 2008: 
98) diyerek aktarılır. Öyküde anlatı zamanı onun duygularının açıklanması işlevini 
üstlenir. Karısının bakımsızlığı, evin dağınıklığı bir ömrün boşa geçtiği duygusunu 
yaşatır ona. Bu boşa giden ömürden daha acı olansa bunun artık değişmeyece-
ğini biliyor olmasıdır. Zaman kendine acımaktan başka bir şey vermemiştir ona. 
Yola çıktığında o gün bulanık bir havanın oluşu, göğün rengi ile denizin rengi-
nin aynı oluşu bir başka deyişle, öykünün karamsar atmosferi hava ve denizin 
rengiyle bütünleştirilerek anlatılır. “Külrengi bir grilik, kapanıklık vardı ikisinde 
de” (Livaneli, 2008: 100) denilerek bu durum bir bakıma Mehmet’in iç dünyası ve 
duygularıyla ilişkilendirilir.

Öykünün uzamı başkişinin düşle gerçek arasında şimdi, geçmiş ve gelecek 
arasında sürekli karşılaştırma yaptığı bir düzleme gönderme yapar. Öyküde 
kahramanın ailesiyle yaşadığı yerin adı geçmezken bir gece Hopa’da konaklaya-
rak ertesi gün Artvin’e gidileceği bilgisinin verilmesiyle yetinilir. Öyküde uzam 
özellikle başkişinin kişiliğini, sosyal, kültürel ve ekonomik açıdan durumunu 
göstermesi açısından oldukça işlevseldir. Öyküde uzam öncelikle başkişi ile olan 
ilişkisi bağlamında değer ve anlam kazanan göreli bir uzamı imler. Kahramanın iç 
dünyasına kapı aralayan uzam, aynı zamanda onun duygu değişimlerini gösterme 
işlevi üstlenerek onların sözcüsü olur. Evin loş ve eski mobilyalarıyla betimlenmesi 
Mehmet’in düşlediği güzelliklere bile gölge düşürür. Zengin bir yaşam süreceğini 
düşlediği modern bir ev imgesi belli belirsiz görünümlerle belirir. Evdeki plastik 
çiçekler kadar eskimiş, renkleri solmuş, yer yer kelleşmiş döşemeleriyle mobilyalar 
duygularına eşlik eder. Bunlar ona ulaşmak istediği bir dünyayı sunmaktan çok 
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uzaktır. Öyküde geçen bir başka uzam da Ost Vini Restauranttır. Burası alışkanlık-
ların devam ettirildiği bir yerdir. Diğer ilaç firma temsilcilerinin katılımıyla yemek 
yenildikten sonra otele gidilir, girişteki koğuş gibi odada kumar oynanır. “Her ge-
lişlerinde aynı şeyler yineleniyordu” (Livaneli, 2008: 102) sözü bunu doğrular ni-
teliktedir. Öykünün başkişisi Mehmet, aslında sessiz ve içe dönük biridir. Öyküde 
seçilen uzamlar tümüyle onun kişiliğiyle uyumludur. İnsanlardan uzakta ve yalnız 
kalmayı istediği zamanlarda otel odasına çekilip kitap okumayı tercih etmesinin 
asıl sebebi de budur. Öyküde olaylar “bireyin dünyaya atıldığı yalnız yaşamının ge-
rektirdiği sıkıntılar çerçevesinde gelişir” (Seferoğlu, 2015: 1850). Zorunlu olduğu 
için insanların arasına karışır, onlarla vakit geçirir. Aslında bu anlarda bile yalnız 
kalmak isteği söz ve edimlerine yansır.

3. ÖYKÜDE AİLE KAVRAMI

Toplumun en küçük yapı taşı olan aile, kendi içinde belirlenmiş gelişimsel 
görev ve rolleri olan ve bu kurallara göre işleyen bir özellik taşır. “Aile, toplumun 
potansiyel yeni üyelerine sosyal benliğin kazandırılması konusunda en önemli iş-
levi gören kurumdur. Bu yüzden pek çok düşünür ve sosyal bilimci aileyi, toplum 
hayatındaki en temel kurum olarak kabul etmişlerdir” (Akın, 2019: 4). Aile üyeleri 
arasında birbirini tamamlayan kimi işlevlerin oluşu, birey ve sosyal çevresi açısın-
dan karşılıklı etkileşimi doğurur. Aile, çocukların bakımı ve yetiştirilmesi kadar 
kültürel kimliğin ve değerlerin oluşumu ve aktarımında da önemli bir işleve sahip-
tir. Tarihsel ve toplumsal bilincin temel taşı olan aile yalnızca bireyin değil toplum-
sal yaşamın da en önemli dayanağıdır. Toplumun sosyal ve kültürel temellerinin 
aile içinde beslendiğine dikkat çeken Nirun (1994: 19) aile kurumunun işlevinin 
ne denli önemli olduğunu ortaya koyar. Aile bireyin kişilik yapısını, tutum ve dav-
ranışlarını etkilediği kadar, onu oluşturan aile üyelerine kattığı değerler ve birlikte-
lik duygusuyla da önemli bir manevi güç kaynağıdır. Aile bireyin yalnızca fiziksel 
ve duygusal değil bilişsel, sosyal ve ahlaki gelişimiyle ilgili tutum ve davranışları 
kazanmasında da söz sahibidir. Gelenek-görenek ve değerlerin öğretilmesinde ol-
duğu kadar ahlaki eğitimin gelişimine de katkı sağlayan aile, sosyal kimliğinin, 
problem çözme becerilerinin, etkili iletişim ve ilişkilerin düzenlenmesinde bireye 
rehberlik eder. Aile kurumu, birlikte yaşamanın olduğu kadar sevginin, özgürlü-
ğün, eşitliğin ve aynı zamanda da otorite ve sorumlulukların simgesidir.

Yazınsal yapıtlarda aile kavramı gerek psikolojik gerekse sosyolojik bağlamda 
ele alınmış, dönemin aile sosyolojisinin ve ahlaki değerlerinin yansıtması işlevini 
üstlenmiştir (Genç, 2019: 106). Sıkıntılı Günler isimli öyküde aile olgusu çevre-
ninde gelişen durumlara yer verilir. Öykünün başkişisi her ayın ilk pazartesi günü 
katılacağı gezi için erkenden uyanır. Eşi bir yandan onun valizini hazırlarken bir 
yandan da kahvaltı masasını kurar. Kaç yumurta yemek isteğini soran eşinin ken-
disini duymaması Mehmet’i öfkelendirmeye yeter. “Yemeyeceğim dedim Allah’ın 
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cezası!” (Livaneli, 2008: 99) diye ona bağırır. Öyküde bu sözle başkişinin patri-
yarkinin temsilcisi olduğu gösterilir. Çünkü o dışarıda çalışıp eve para getirirken 
karısı ev işleri ve çocuk bakımıyla ilgileniyordur. “Zırlama ulan, dolaşma ayağımın 
altında!” (Livaneli, 2008: 99) deyip eşini elinin tersiyle iten Mehmet için evde tek 
söz sahibi kişi kendisidir. Karısının sabah saat beş olmadan uyanıp kahvaltısını ve 
valizini hazırlamasına karşın ona böyle bir söz sarf etmesi aralarında ezen-ezilen, 
güçlü-güçsüz ilişkisine dayanan hiyerarşik bir düzen olduğunu gözler önüne ser-
meye yeter. Erkeğin söz sahibi olduğu kadınınsa yok sayıldığı bu ilişki düzleminde 
karısının korkarak sinmesi (Livaneli, 2008: 98) bunun en güzel göstergesidir. Eşini 
çocukları uyanmaması için uyaran kadın, tam tersi bir durumla karşılaşır. Koca-
sı “Kaldır piçkurusunu!” (Livaneli, 2008: 98) diyerek yalnızca karısına karşı değil 
oğlu Bayraktar’a karşı da benzer bir yaklaşıma sahip olduğunu gösterir. Onun asıl 
niyeti oğlunu cezalandırmaktır. Mehmet çok erken gideceği için kalkamayacağını 
söylemesine karşın oğlu bir akşam önce sabah kalkıp otomobili birlikte yerleşti-
relim demiş hatta yalvarmıştır. Oğlundan intikam alırcasına davranması bu yüz-
dendir. “Aile, bireyin sosyalleştiği ilk kurumdur ve üyelerine, yaşadıkları toplumun 
kültürünü, dinini, değerlerini, normlarını ve kurallarını öğretir” (Arı, 2023: 135). 
Bu nedenle aile içi ilişkiler yalnızca ebeveynleri değil çocukları da etkiler.

Eşler arası ilişkiler sistemi aile kurumunun yapısını belirler. “Eş alt sisteminin 
sağlıklı kurulmasının temelinde eşlerin birbirlerinin bir birey olarak kabul etmesi 
ve birbirlerine saygı duyması yer almaktadır” (Tura ve Gül, 2020: 219). Mehmet’in 
karısının ondan korktuğu şu sözlerle ortaya konulur. “Böyle ürktüğü zamanlar, 
ağzı hafifçe bir kenara çekiliyor, başı bir tokattan sakınmak istermiş gibi iki omu-
zunun arasına giriyordu. Bu da çileden çıkarıyordu kocasını. Bir kez karşısında 
dikilip, açık ve ciddi bakabilseydi gözlerinin içine...” (Livaneli, 2008: 99). Bu alıntı-
dan anlaşılacağı üzere Mehmet karşısında eş olarak daha güçlü bir kadın arıyordur. 
Ondan ürken bir kadın betisi hissettiği diğer duyguları tetikleyen itici bir güç olur. 
Kadının bu kişilik özellikleri Mehmet’i çileden çıkarmaya yeter. Ancak o, karısının 
onun yüzünden böyle olduğunu kabul etmek yerine onu yargılamayı seçer. Güç-
süz, edilgin ve bakımsız bir kadın olması onu suçlamasında, küçük görmesinde, 
hakaret etmesinde ona haklılık payı verir. Yazınsal yapıtlarında kadın kahraman-
lara sıklıkla yer veren Livaneli’nin aslında ona yönelik geliştirilen olumsuz algıları 
da yıkmaya çalıştığı söylenebilir. “Türk toplumunda kadın olmanın zorluklarını, 
gerektirdiklerini, kadınları bir obje, değersiz bir meta olarak görmenin yanlışlığını 
vurgulayarak okurlardaki “kadın” algısını olumlu yönde değiştirmeyi amaçlamış 
ve bunu başarmıştır” (Satık, 2015: 46). Kadın ve erkek ilişkilerini toplumsal cin-
siyetin onlara yüklediği rollerle yansıtan yazarın öncelikle bunu eleştirel bir bakış 
açısıyla ele aldığı söylenebilir. Akaltun’a göre, toplum kadınlardan itaat eden, sesini 
çıkartmayan, verilen rolleri kabul eden bireyler olmalarını beklerken, erkeklerden 
de sert, iktidarın dilini kullanan bireyler olmalarını beklemektedir (2015: 33). 
Öyküde kadınlık ya da erkeklik halleri, sosyalleşme sürecinde kazanılan özellikleri 
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yani toplumsal cinsiyet kavramı bakımından bireyler arasında açık biçimde göz-
lenen farklılıkları doğurmuştur. “Cinsiyet, bireylerin kendilerini nasıl görmeleri 
ve diğer bireylere karşı nasıl davranmaları gerektiğini belirlemekte ve çoğu zaman 
sosyal farklılaşmaya temel oluşturmaktadır” (Avcı ve diğ. 2016: 6). Salondaki yıp-
ranmış eşyalar, yapma çiçekler, oraya buraya atılmış oyuncaklarla karısının, uyku-
dan şiş gözleri, kırık ve dağınık saçları bütünlük içindedir. Böyle bir yaşam sürmeyi 
istemeyen Mehmet geçen zaman için hayıflanır ve kendine acır. Çünkü bir ömür 
boşa gitmiştir. Mehmet karısını küçümsüyor, beğenmiyor ve aşağılıyorsa bundan 
o değil karısı sorumludur. Öyküdeki başkişi Mehmet Özver, Demez’in belirttiği 
gibi “büyürken rolleri öğretilmiş olan kadın ve erkekler toplumun beklentilerine 
uygun davranma yönünde çoğu kez farkında bile olmadıkları, doğalmış gibi 
algılanan çeşitli yaptırımlarla karşılaşmaktadırlar” (2005: 34). Mehmet uyanmak-
ta zorlanan oğluna “beyefendi” diyecek ona olan öfkesinin kusar. Mehmet’in sa-
bahın erken saatlerinde çocuklarına ve eşine kızması, bağırması onlara fiziksel 
olmasa bile duygusal şiddet uyguladığını akla getirmektedir. Çünkü elinin tersiyle 
karısını itmesi, kadının başının bir tokattan sakınmak istermiş gibi iki omuzunun 
arasına girmesi (Livaneli, 2008: 98) bunu doğrular. Mehmet’in Bayraktar’ı zorla 
uyandırması, evde bağırıp çağırması ortalığın yatışmasına sebep olur. Evde kızını 
ve oğlunu uyandırmış, karısını da hıçkırıklara boğarak kimseyle vedalaşmadan 
sinirli bir şekilde fırlayıp çıkmıştır.

Kendisine acıdığı ve bırakıp gitmek istediği bir yaşamı sorgulamasına vesile 
olan bu yolculuk her zamankinden daha çekilmez geliyor gibidir. Günde iki paket 
Yeni Harman içer. Parmaklarıyla dişlerinde oluşan sarılık sanki doğuştan gelmiş 
gibidir. Bu sıkıntılı günü daha da çekilmez kılan içinde tüm yoğunluğuyla yaşadığı 
sıkıntının onu adeta boğmasıdır. Bu yüzden ne sigaranın zararlarını ne de sağlığını 
düşünecek haldedir. Sabah evden ayrılmadan önce yaşadıkları tüm yaşamını tekrar 
gözden geçirmesinden başka bir işe yaramaz. “Belki bininci, bin beş yüzüncü kez 
boşanma, alıp başını gitme düşleri kurar” (Livaneli, 2008: 100). Karısından boşan-
mak istemesi onu düşlerini, ideallerini yapmasına engel olarak görmesindendir. 
Karısı olmasa alıp başını gidebilecektir. Ancak bunu yapabilmesinin önündeki en 
büyük engel parasızlığıdır. Çünkü yeterli parası olsa karısı Firdevs’e çocuklarla bir-
likte oturabileceği kendi malı bir ev alacak ve bir yıllık geçim parasını da bırakıp gi-
decektir. Mehmet’in aile sorumluluğunu üstlenmekten kaçınması yalnızca eşinden 
değil çocuklarından da kaynaklıdır. O hayatında ne karısını ne de çocuklarını -bir 
süreliğine de olsa- istiyordur. Araba kullanmaya devam ederken düşlediği ancak 
ulaşamayacağını bildiği bir yaşamla kendisininkini karşılaştırır. Aslında o karısı 
gibi uçları kırık, açık kumral saçlı bir kadını değil kimi zaman sarışın, kimi zaman 
esmer bir kadın düşler. Yolculuk boyunca ailesinden ayrı bir dünyada kurduğu bir 
yaşam düşü gözlerinin önünde “çocukluğunda görüp unuttuğu bir filmin parçaları 
gibi uçuşup dururlar” (Livaneli, 2008: 100). Düşünü kurduğu ev kendi evinden 
çok farklıdır. Eski eşyalarla kaplı dağınık evi içinde kitaplar, ses cihazları, bir divan 
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ve minderler olduğu hep dağınık ama ölçülü biçili bir dağınıklık olan modern bir 
evdir bu. Ev bir çağrışım ögesi olarak kullanılan uzama gönderme yapar. Bu çağ-
rışımla gerçekle düşlenen arasında bağ kurar. Kahramanın bireyselleşmesine ve 
özgürleşmesine olanak sağlayan ve gerçekliğini güçlendiren bir bileşendir.

Öyküde aile kavramı başkişinin düşlediği yaşamla kendi yaşamı arasındaki 
güçlü karşıtlığı ortaya koyma işlevi üstenir. “Geçmiş ve gelecek, Livaneli’nin ro-
manlarında hâl ile bağlantısı ölçüsünde değer kazanır” (Satık, 2015: 65). Ailesi onu 
görünmez parmaklıkların ardına itilmiş bir tutukluymuş gibi duyumsatır. Hiçbir 
zaman gerçekleşemeyecek bir düştür kurduğu. Yoksulluk, yoksunluk kokan bu 
evde bir tutuklu gibi duyumsar kendini. Ev tüm maddi ve manevi varlığıyla olum-
suz nitelemelerle yüklüdür. Bu loş evde, kılcal damarları görünen kadınla “bece-
riksiz bir hadım erkekliği taşıyarak” (Livaneli, 2008: 100) yaşamaya mahkûmdur. 
Ev ve içindekiler yaşama, umuda, güzele, iyiye gönderme yapmaz. Plastik çiçekleri, 
kirli sarı kadife koltuklarıyla bu ev sarımtırak iç bulandırıcı bir hüzün taşır. Yaşa-
ma, canlılığa, iyimserliğe dair hiçbir belirti olmayan bu evde umutlarının yeşerme-
yeceğinden emin olur. Özgürlüğünü engelleyen tek şey evli oluşudur. “Ona göre 
dünyanın en kolay şeyi bekâr olmaktı. Ne çocuk derdi, ne kadın. Gönlünün istediği 
yere git, istediğin gibi yaşa. Aç kal istersen” (Livaneli, 2008: 101).

Sabah erkenden yola çıktığı tatsız yolculuktan sonra Hopa’ya ulaştığında ak-
şam oluyordur. İçindeki sıkıntı yüzünden sipariş işleri iyi gitmemiştir. Yol boyu 
sigara içip düşünmek ona iyi geldiğinden alamadığı siparişleri dert etmez. Ka-
fasındaki yanıt bulamadığı sorularla çıktığı yolda bu karışıklık yüzünden ecza-
ne ve doktorlardan yeterince sipariş alamaz. Onun gibi diğer temsilcilerin uğrak 
yeri olan restorandan sonra gidilen otel de orada oynadıkları kumar da sıradan 
yaşamın tekdüzeliğini göstermeye yeter. Çünkü “her gelişlerinde aynı şeyler yi-
neleniyordur” (Livaneli, 2008: 102). Öyküde Mehmet’i sıkan şeylerden biri de iş 
ortamında yaşananların diğer yaşanmışlıklardan farkının olmamasıdır. Hiçbir 
firma temsilcisiyle dostluğu olmayan Mehmet Özver’in onlarla zorunlu olarak 
karşılaşması, aynı lokantada yemek yemeleri ve otelde konaklamaları dışında bir 
yakınlığı yoktur. Yazar kişilerarası diyaloglar ve betimlemelerle okuru olaylara ta-
nıklık etmeye davet eder. Onun asıl katlanamadığı aralarındaki o yapmacık neşe ve 
içtenliktir (Livaneli, 2008: 102). Yaşamını çevreleyen her şey gibi işinden de nefret 
eder. Diğerlerinin bütün benlikleriyle sarıldıkları onunsa geçici bir süre katlandığı 
bir uğraş olarak gördüğü bu iş, içindeki iç sıkıntısını tetiklemekten başka bir işe 
yaramaz. Her zaman uğrak yerleri olan lokantaya gittiğinde Selami ile Murat’ın 
girdiğini görür. Selami bir Amerikan firmasının Murat da yerli küçük bir şirketin 
temsilcisidir. Öykünün düğüm noktasının mimarı olan Selami aslında Mehmet’in 
düşünceler içinde kaybolduğu anlarda karanlığa açılan zayıf, güçsüz bir ışık gibidir 
adeta. Selami’nin gösteriş meraklısı tavırlarından kendisi yapıyormuşçasına utanç 
duyar. Grubun önderliğine soyunan Selami’nin tavırlarına biraz da bu yüzden 
katlanamaz. Onun önerisiyle masalar birleştirilir ve büyükçe bir grup oluşturulur. 
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İçki içilen masaların etrafında ikili üçlü gruplar halinde sohbet koyulaşır. Mehmet 
de sağında oturan Muzaffer’le konuşmaya başlar. Öyküde uzam yansıtma işlevi 
üstlenir. Mehmet Özver, çevresini inceler ve gözlemlerken aynı zamanda kendi iç 
dünyasını da somut biçimde yansıtır. Yerli bir firmada çalışan Muzaffer’in geride 
bıraktığı hamile karısından söz ettiği konuşmasından sıkılan Mehmet ondan kur-
tulmak için ortaya evlenmemek gerektiği üzerine bir laf atar. Söyleşiler sırasında 
dikkat çeken bir konu da kahramanın iç konuşmalarıyla dış konuşmaları arasında 
bir karşılaştırma ve değerlendirme yapmasına olanak verir. “Aklın varsa evlenme!” 
(Livaneli, 2008: 104) demesi üzerine Selami’nin bunu yapacak kadar enayi olma-
dığını söylemesi üzerine içine bir öfke sıcaklığı dolar. Bu küçük söz atışması Sela-
mi’nin “kendini beğenmiş, kıskanç ve bencil” olduğu gerçeğini yüzüne vururken 
onu tüm davranışları ve kişiliğiyle itici bulur. Ona haddini bildirmek için “Kendini 
çok zeki sanıyorsun, değil mi?” (Livaneli, 2008: 104) diye sorduğunda sözün et-
kisi masada kısa süreliğine soğuk duş etkisi yaratsa da Selami dâhil hiç kimse bu 
sözün üzerinde durmaz. Masadaki herkes sohbete kaldıkları yerden devam eder. 
Yemekler yenilip otele çakırkeyif dönüldüğünde Mehmet biraz oyun izleyip sonra 
odasına gitmeye karar verir. Oyun başladığında “her şeyin iyi gideceğine” (Livane-
li, 2008: 105) olan inancı da hızla kaybettiği paralarla birlikte gider. Tam vazgeçe-
cekken gelen iyi kâğıtla devam etmeye karar verir. Kazanma hırsıyla devam ettiği 
oyundan Zeki’yle Şehsuvar çekilirler ve ezelî düşmanı gibi gördüğü Selami ile baş 
başa kalır. Onun açıktan oynama teklifine özellikle de lokantada evlilik hakkında 
sarf ettiği sözlerden sonra karşı gelmez. Ancak masanın galibi Selami olur ve ona 
“kibar, yapmacık bir şaşkınlık, yukarı kalkmış kaşlarla” (Livaneli, 2008: 106) bakar. 
Biraz hava almak için dışarı çıktığında karanlık bir gecede hiçbir ışığın olmadığı 
bir yerde olduğunun ayırdına varır. Tam bu sırada aklına çocukları gelir ve onla-
rın gözünde nasıl bir baba imgesi taşıdığını düşünür. Yola çıkmadan önce hiç hak 
etmedikleri halde çocuklarına kötü davrandığını düşünen ve baba rolünü sorgu-
layan Mehmet, evi zehirleyenin kendi varlığı olduğu sonucuna varır. Aynı şekilde 
karısına da haksızlık ettiğini düşünür. Evin tüm yükünü çeken, onun aşağılamala-
rına katlanan bu kadıncağızın ağzı var dili yoktur. Aslında düşünü kurduğu yaşa-
mın düşmanlık dolu olduğu ve o dünyada hiç dostu olmadığı gerçeğiyle yüzleşir. 
Başka bir yaşamın düşüyle evdekileri ezmiştir. Aslında “o öteki yaşam” (Livaneli, 
2008: 106) Selami gibilerin harcıdır. Bu dünyada ona zarar vermeyecek ve kötülü-
ğünü istemeyecek kişilerin ailesi olduğunu düşündüğünde içinde pişmanlık dolu 
bir burkulma duyar. “Dünyadaki tek dostları” (Livaneli, 2008: 106) karısı ve çocuk-
larıdır. Onları görmek ve onlara sarılmak için içinde dayanılmaz bir istek duyar. 
Ani bir kararla yola çıkan Mehmet tüm gece araba kullanarak ertesi sabah evine 
ulaşır. Okula gitmeye hazırlanan çocuklarını dizine oturtup onlara şefkat gösterir. 
Çocuklar alışmadıkları bir durumla karşı karşıya olmanın verdiği çekingenlikle 
başlarını öne eğerler. Kendisini biraz şaşkınlık biraz da merakla karşılayan karısı 
toplumsal cinsiyet rolünün ona yüklediği itaatkâr bir tavır içinde davranır. Meh-
met’se neden erken geldiğini merak eden karısını tersleyerek azarlar. Kısa bir süre 
takındığı bu olumlu davranışlardan uzaklaşarak yine eski haline döner. Neden 
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geldiğini bilmediği gibi kalıp kalmayacağını, işe gidip gitmeyeceğini de bilmiyor-
dur artık (Livaneli, 2008: 108). Tekrar sarımtırak, koyu bir sıkıntı yüreğine çörek-
lenip, boğazına dek onu sarar. Gece boyu araç kullandığı için yorgun halde yatağa 
girer ve uykuya dalar.

Zülfü Livaneli’nin Sıkıntılı Günler adlı öyküsünde aile kavramı toplumsal ve 
bireysel düzlemde kazandığı anlamlarla değerlendirilmiştir. Yazar başkişinin iç-
sel dünyasına odaklanarak onun içinde bulunduğu sıkıntılı durum karşısındaki 
çaresizliği ve umutsuzluğuna karşın yine de hayatta kalma mücadelesini ele alır. 
Mehmet Özver’in yaşadığı travmalar onun değişken ruh hallerinin betimlenme-
siyle anlatılır. Başkişinin yaşadığı zorluklarla başa çıkma çabası ve bunun onun 
ve ailesinin yaşamını nasıl etkilediği ve/veya şekillendirdiği gösterilir. Aslında 
büyük umutsuzluk ve sıkıntılar arasında kendine bir çıkış yolu arayan Mehmet, 
zaman zaman geçmişe dair duyduğu özlemler içinde kaybolur. Kendi iç dün-
yasında çözemediği sorunlar gibi toplumsal baskıları da kabullenmek zorunda 
kalır. İçine düştüğü yalnızlık ve çaresizlik gerek bireysel acı ve zorlukları gerekse 
toplumsal sorunları gözler önüne serer. Mehmet’in yaşadığı aslında insan olma-
nın getirdiği sorumluluklardan kaynaklıdır. Başkişi bir yandan kendi ruhsal çal-
kantıları ve çatışmalarıyla boğuşurken diğer yandan yaşadığı toplumsal zorluklar 
arasında bir denge kurmaya çalışır. Onun hayatta kalma mücadelesi diğer mes-
lektaşlarından farklı değildir, aslında onu diğerlerinden ayıran bunu varoluşsal 
sorgulamayla irdelemesidir.

Öykü toplumsal yaşamı doğrudan ilgilendiren yoksulluk ve maddi sıkıntıların 
birey üzerindeki ne denli etkili olduğunu gösterir. Ekonomik sıkıntılar içinde ol-
duğu anlaşılan aile gerçekte toplumun genel durumunun yansımasını gösterir. Sı-
kıntılı Günler’de Mehmet’in sıkıntılı bir dönemde duyumsadığı yalnızlığı, yalnızca 
toplumdan dışlanmasına yol açmaz aynı zamanda çaresizliğini gösterir. Başkişinin 
eşi ve çocuklarıyla ilişkisinde insani değerler bakımından öne çıkan merhamet ve 
empati gibi kavramlar bireyin varoluşsal sorunlarına ulamlanarak anlam kazanır. 
Onun içsel çatışmaları geçmişiyle hesaplaşması üzerine kuruludur. Bu umutsuz-
luk onu umut arayışına yöneltir. İçinde bulunduğu zorlu koşullar, hayatta kala-
bilme ve daha iyi bir gelecek için umut taşıma çabalarını güçlendiren itici güçtür. 
Onun geçmişe özlemi, hatırladıkları ve unuttukları bu sıkıntılı günlerin sebebidir. 
Öyküde, aile içindeki bireylerin birbirleriyle olan ilişkilerinin çatışmalarla şekil-
lendiği anlaşılmaktadır. Aile üyeleri arasındaki gerilim ve iletişimsizlik özellikle 
de aile sıkıntılı bir dönemden geçerken farklı bir anlam kazanır. Mehmet’in eşi ve 
özellikle de çocuklarına karşı tavırları, yaşadığı zorlukların aile içinde nasıl bir ge-
rilime yol açtığını göstermesi bakımından önemlidir. Yetkeci-otoriter ebeveyn, ka-
bulün düşük, kontrolünse yüksek olduğu bir ebeveynlik tarzıdır. Bu koşullar altın-
da aile bağlarının nasıl kırılabildiği ve bir çatışmaya sebep olduğu anlaşılmaktadır. 
Bu çatışmaların da bireylerin psikolojisi üzerinde derin etkiler yarattığı anlaşılır. 
Mehmet kendini en yalnız hissettiği anlarda duygusal bir desteğe ihtiyaç duyar. 
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Aile içindeki yardımlaşma, fedakârlık veya bağlılık aile üyelerinin zor zamanlarda 
birbirlerine nasıl destek olduklarının göstergesidir. Mehmet’in ailedeki eş ve baba 
rolünü dış dünyadaki zorluklar belirler. Böylesi zorluklar karşısında aile üyelerinin 
dayanışması da aslında doğrudan çatışma üzerinden anlamlandırılır. Bu noktada 
aile üyelerinin birbirlerine sunduğu güven, koruma ve destek duygusal bağların 
gücünü göstermektedir.

SONUÇ

Aile üyeleri arasında yaşanan anlaşmazlıklar gibi yakınlıklar da başkişi Meh-
met’in kendini ve kimliğini keşfetmesine katkıda bulunan bir anlam taşır. Baş-
kişinin baba ve eş rolüne dair yaptığı seçim kimliğinin şekillenmesinde birincil 
öneme sahip bir etmendir. Öyküde aile bağları hem güçlü hem de kırılgandır. Aile 
üyelerinin birbirlerine karşı duyduğu sorumluluklar, zorluklarla başa çıkma yön-
temleri ve aile ilişkilerinin bireysel yaşam üzerindeki etkilerini göstermektedir. 
Anlatıda aile kavramı dayanışma, çatışma, koruma ve kimlik kavramlarıyla iliş-
kili bir bağlamda ele alınmıştır. Bunun yanı sıra aile yapısı toplumsal ve psikolojik 
boyutlarıyla irdelenmiştir. Kahramanın iç dünyasında yaşamı sorguladığı anlarda 
betimlemelerde seçilen renkler ve tercih edilen sözler onun yılgınlığını destekler 
şekilde kurgulanmıştır. Yaşadığı ömrün boşa gittiğine üzülmesi yanında bunu de-
ğiştiremeyecek oluşu ona onulmaz bir acı verir. Firma temsilcileriyle yapacağı bir 
geziye katılmak üzere yola çıkan başkişinin yolculuk boyunca sahip olduğu ka-
ramsar bakış açısı betimlemelerle güçlendirilir. Kurşuni bir koyuluk, sarımtırak 
koyu bir sıkıntı, külrengi bir grilik, bulanık bir hava kapanıklık hissini güçlü tutar. 
Havanın kapalı olması can sıkıntısını tetikleyen bir anlam kazanır.

Öyküde kadınlık ve erkeklik hallerinin başkişi ve karısı Firdevs odağında top-
lumsal cinsiyet rolleri açısından üstlendiği anlamlar değerlendirildiğinde kadın ve 
erkek arasında rol ve statüler bütünlüğünde kültürel bağlamda bir değerlendirme 
olduğu görülmektedir. Maddi olana yani bedene manevi bir anlam katan toplum-
sal cinsiyet normları toplumun cinsiyetlere özgü yüklediği erkeklik ya da kadınlık 
hallerini dayatır. Öyküde kadın ve erkekle ilgili kalıp yargılar, alt sosyo-ekonomik 
düzeyden kişiler dünyasından görünür kılınmıştır. Başkişi ve ailesinin ilişkisinde 
örtük bir biçimde korumacı bir cinsiyetçiliğin ifade bulduğu bir anlam saklıdır. 
Bu yüzden kahramanın karısı zayıf, edilgin, bağımlı ve hatta korunması gereken 
biriymiş gibi gösterilir. Erkeksi baskınlığının açıkça vurgulandığı bu yaklaşımla 
kökleşik cinsiyet kalıp yargılarının varlığı somutlanır.

Anlatıda zaman, uzam, olay ve kişi anlatımları ‘ben’ üzerinden yapılsa da ger-
çekte bu ‘ben’ ‘biz’e gönderme yapar. Yazarın bireysel ve toplumsal konuları bü-
yük bir yetkinlikle ele almasında entelektüel yapısı ve bilgi birikimi kadar kendine 
özgü bir anlatım biçimini benimsemiş olması da etkili olmuştur. Öyküde geçmiş, 
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bugün ve gelecek düzleminde fiziksel, ruhsal ve sosyal yönden betimlenen baş-
kişinin zaman ve uzama bağlı olarak değişen ruh halleri, anlatının içine kişilera-
rası diyaloglar ve kahramanın duygu ve düşüncelerine eşlik eden betimlemelerin 
dâhil edilmesiyle gerçekleşir. Bu yolla bireyden yola çıkarak topluma ulaşmayı 
hedefleyen yazar, üstlendiği toplumsal rolünü de tamamlamış olur. Toplumdaki 
değişim ve dönüşümleri gerçek yaşamdan kopmadan anlatıya yerleştiren yazar, 
bunu bireyin birey olma süreciyle ilintili olarak aktarır. Öyküde tüm kişileri 
psikolojik gerçeklikleriyle ele alan yazar varoluş kaygısının temel nedenlerini bul-
gulamaya çalışır. Başkişi bir yandan kendini sorgulayarak var olma çabalarını canlı 
tutarken diğer yandan iç çatışmalarının kaynağını oluşturan kendi olmak istediği 
ile toplumun ondan olmasını istediği arasında sıkışıp kalır. Benlik arayışı ve top-
lumsal cinsiyet rolleri içinde kimlik bunalımına sürüklenen bireye yaşamı sorgula-
maktan başka bir seçenek kalmaz.
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