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‘’Ten rengim benim için bir damgaydı’’ 
 ‘’My skin colour was a stigma for me’’ 
 

 
Öz  
Nadine Gordimer, Apartheid döneminde siyahlarla dayanışma içinde olan beyaz bir Güney Afrikalı 
yazardır. Bu röportajda Apartheid’in sona ermesiyle ülkenin karşılaştığı zorlukları ve toplumsal 
bölünmeyi ele alınmaktadır. Yazar, Beyazların bir kısmının ayrıcalıklarını kaybettikleri için ülkeyi terk 
ettiğini ve bunu ırkçılık olarak değerlendirdiğini söylüyor. Kriminalitenin esas nedeninin yoksulluk ve 
işsizlik olduğunu vurguluyor. Wahrheits- und Versöhnungskommission’u (Hakikat ve Uzlaşma 
Komisyonu) önemli bulsa da tüm mağdurlar için yeterli olmadığını düşünüyor. Berlin ve 
Johannesburg’un bölünmüş geçmişlerini karşılaştırıyor ve eşitlik, eğitim ve diyalog ile önyargıların 
aşılabileceğini savunuyor. 
Anahtar Kelimeler: Nadine Gordimer, Apartheid, ırk ayrımı, Güney Afrika, dayanışma  
 
Abstract 
Nadine Gordimer is a white South African writer who showed solidarity with the black community 
during apartheid. In this interview, she talks about the difficulties and social division in the country 
after the end of apartheid. The author says that some whites left the country because they lost their 
privileges, which she sees as racism. She emphasises that poverty and unemployment are the main 
causes of crime. Although she considers the Truth and Reconciliation Commission important, she 
believes that it is not enough for all victims. She compares the divided past of Berlin and 
Johannesburg and argues that prejudices can be overcome through equality, education and dialogue. 
Keywords: Nadine Gordimer, apartheid, racial segregation, South Africa, solidarity 
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“Ten rengim benim için bir damgaydı”
*

 

 

Röportaj: Christiane Korff – Fotoğraflar: Bernd-Christian 
Möller 

 
SZ-Magazin: Sayın Gordimer, korkmuyor musunuz?  
Nadine Gordimer: Bunu nerden çıkardınız?  
SZ-Magazin: Ne de olsa dünyanın suç oranının en yüksek 

olduğu şehir olan Johannesburg’da yaşıyorsunuz. Komşularınız 
güvenlik servisleri tuttu ve yüksek duvarların ve dikenli tellerin 
arkasına barikat kurdu. Neden korumadan vazgeçiyorsunuz?  

Gordimer: Barikat arkasına sığınmak istemiyorum! Kendi 
isteğimle cezaevinde mi yaşamalıyım? Nihayetinde ne duvarlar ne 
de alarm sistemleri azimli bir hırsızı veya şiddet yanlısı bir suçluyu 
durduramaz.   

SZ-Magazin: Apartheid’ın sona ermesinden bu yana birçok 
beyaz, artan suç oranlarından korktukları için Güney Afrika’dan 
kaçtı... 

Gordimer: Şiddetten sadece beyazlar değil, siyahlar da 
mustarip. Bu siyahların beyazlara karşı yürüttüğü bir mücadele ile 
ilgili değil. Suçun nedenleri yoksulluk ve işsizliktir: Eski rejimin bize 
bıraktığı miras.  

SZ-Magazine: Peki beyazlar neden ülkeyi terk ediyor? 
Gordimer: Bunlar, ırk ayrımcılığının sona ermesinden sonra, 

ayrıcalıklarını kaybettikleri gerçeğiyle yaşayamayan ırkçılardır. 
Bunlar geçmişleri yüzünden başlarının belaya girmesinden korkan 
insanlar. 

SZ-Magazin: Ancak Güney Afrika affetme ilkesini tercih 
etmiştir: Berlin Duvarı’nın yıkılmasından sonra Almanya’da 
olduğu gibi failler hakkında cezai kovuşturma yapılmadığı gibi 
Güney Amerika’da olduğu gibi genel af da çıkarılmamıştır. Bunun 
yerine geçmiş, bir “Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu” aracılığıyla 
ele alınmaktadır. 

Gordimer: Mağdurların günlük duruşmaları bana kurtuluş 
zamanının başladığını gösteriyor. Mağdurların attığı ortak bir 
çığlık, acılarının üstesinden gelmek için çok önemli bir yardım. Az 
önce radyoda oğlunun nasıl öldürüldüğünü anlatan bir kadını 
dinledim. Sanki olayı yeniden yaşıyormuş gibi histerik bir tepki 
verdi. Çektiği acılar hakkında konuşabilmek onun için bir tür 
katarsis oldu. 

SZ-Magazine: Hakikat Komisyonu bir psikiyatristin kanepesi 
gibi mi? 

 

 

 

 

 

                                                                
* 1990 öncesi Güney Afrika Cumhuriyeti Apartheid dönemi: Nobel ödüllü 
Nadine Gordimer siyahların yanında savaşmaktadır Sonra dönüm 
noktası. Ve yeni bir ırksal huzursuzluk, her zamankinden daha fazla suç 
ortaya çıkar. Nadine Gordimer, SZ-Magazin’e verdiği röportajda 

 

 

 

Gordimer: Bu görüntü anlamca doğrudur. Ancak, 
istismarcılarını tanıyan mağdurların bir daha normal bir hayat 
sürüp süremeyeceklerini merak ediyorum. Bu kanepeye rağmen 
işkencecilerini affedip affedemeyeceklerini de. 

SZ-Magazin: Özellikle de görgü tanıkları korkunç vahşetleri 
rapor ederken. Örneğin, polis memurları bira içerken siyah bir 
çocuğun cesedini ateşte yaktı. Bu faillerin itiraf etmeleri halinde 
beraat etmeleri gerektiğini kabul etmeyen mağdurlar var. 

Gordimer: Nasıl tepki vereceğinizi bilmek için bu tür şeyleri 
bizzat yaşamış olmanız gerekir. En yakın arkadaşlarımdan biri, 
karısı ve iki yaşındaki kızı paramparça edilirken oğluyla birlikte 
izlemek zorunda kaldı. Şu anda 15 yaşında olan çocuk bu deneyimi 
asla atlatamayacak. Arkadaşımın, failin “Özür dilerim” dediğinde 
bundan kurtulacağını kabul etmemesini anlıyorum. 

SZ-Magazin: Sizce kurbanların intikam almaya hakkı var mı? 
Gordimer: Benim için intikam şu anlama gelir: “Ailemi 

öldürdün. İşte şimdi sana saplayacağım bıçak.” Öte yandan, bir 
suçlunun yaptıklarının hesabını vermek zorunda olduğu bir 
yargılamanın intikamla hiçbir ilgisi yoktur. Ancak uzlaşma 
modelinin tüm vakalar için tatmin edici olmadığını düşünüyorum. 

ülkesinde ulusal birliğe giden zorlu yolu ilk kez anlatmakta ve Almanya ile 
şaşırtıcı paralellikler keşfetmektedir. Bu röportaj, Süddeutsche Zeitung 
eki Magazin, Sayı: 32, 9.8.1996 (s. 8-12) tarihinde yayınlanmıştır. 
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SZ-Magazin: İnsan haklarının ırkçı yasalarla açıkça ihlal 

edildiği Güney Afrika’da, eleştirmenler Afrika Ulusal Kongresi’ni 
Angola kamplarında işkence gören kendi üyelerini korumak için af 
modelini kabul etmekle suçluyor. 

Gordimer: Haince anlaşmanın nerede olduğunu 
anlayamıyorum. Eski yöneticiler, de Klerk ve Ulusal Parti, ilk 
etapta bir komisyon kurmakla hiç ilgilenmediler. Bu bir tesadüf 
değil, çünkü en büyük insan hakları ihlalleri o taraftan geldi. 

SZ-Magazin: Almanya’da Berlin Duvarı’nın yıkılmasından 
sonra Honecker gibi eski hükümet üyeleri yargılanmak zorunda 
kaldı. P. W. Botha veya de Klerk gibi apartheid başkanlarının 
hesap vermemesinin iyi bir fikir olduğunu düşünüyor musunuz? 

Gordimer: Ulusal birlik yolunu tercih etmeye karar verdik. Bu, 
eski düşmanların yeni bir hükümet kurmak üzere bir araya geldiği 
anlamına geliyor. Bu elbette apartheid’ın eski temsilcilerinin hala 
yüksek mevkilerde olduğu anlamına geliyor. Örneğin P. W. Botha, 
her türlü sistemde en tepede olmayı başaran insanlardan biridir. 
O her mevsimin adamıdır. 

SZ-Magazine: Bu olgu Almanya’da da mevcuttur: eski 
kazananların birçoğu yeniden birleşmeden sonra da kazanan 
taraftadır. Bu durum özellikle Doğu Almanlar arasında kızgınlığa 
neden olmuştur. 

Gordimer: Belki de Güney Afrika’da daha hoşgörülüyüzdür. 
Burada yaşadıklarımız kesinlikle inanılmaz. Beyazlar tarafından 
kendilerine yapılanları düşündüğünüzde siyahların hoşgörüsü çok 
dikkat çekici. 

Berlin’in Johannesburg’dakine çok benzeyen pek çok 
sorunu var 

SZ-Magazine: Şu anda oğlunuzla birlikte Johannesburg-Berlin 
adlı TV belgeselini çekiyorsunuz. Bu iki şehri birbirine bağlayan 
nedir? 

Gordimer: Bir Güney Afrikalı olarak, bir rejimin barışçıl bir 
şekilde devrilmesine tanık oldum ve şimdi kendimi bir geçiş 
döneminde buluyorum. Yalnız olmadığımızı görmek çok ilginç. 
Berlin’in Johannesburg’dakine çok benzeyen pek çok sorunu var. 
Her iki metropol de eskiden bölünmüş olan bir şehri tek bir şehre 
dönüştürmek zorunda. Her iki şehir de uzlaşma ve birleşme 
üzerinde çalışmak zorunda. Birbirimizden öğrenebileceğimiz çok 
şey olduğu kesin. 

SZ-Magazine: Berlin’de nasıl araştırma yaptınız?  
Gordimer: Doğu’da ve Batı’da birçok insanla, yazarlarla, 

sokaktan sıradan insanlarla konuştuk. 

SZ-Magazin: Hangi yazarlarla?  
Gordimer: Christa Wolf ile mesela. Onun davranışlarını çok iyi 

anlayabiliyorum. Bana genç bir kadın olarak komünizmin doğru ve 
daha iyi bir ideoloji olduğuna gerçekten inandığını söyledi. Çok 
sayıda muhalif aktivist devleti sabote etmeye çalıştığında, insanlar 
Christa Wolf’a şöyle demiş: “İçinde dolaştığın çevrelerde casuslar 
olduğundan şüpheleniyoruz. Eğer birinin garip davrandığını fark 
edersen, bize haber verir misin?" O da öyle yaptı. STASİ’nin maaş 
bordrosunda değildi, bunu inandığı için yaptı. Aynı şey burada da 
başımıza geldi. Resmi olarak yasaklanmış olan özgürlük hareketi 
sırasında birkaç kez birinin bana şöyle dediğini çok net 
hatırlıyorum: “Dick ya da Jane çok garip davranıyor. Bu insanların 

önünde planlarımız hakkında konuşmamalıyız." Ben de bu 
güvensizliği aktardım.  

SZ-Magazin: Ama sizin davranışınızla Christa Wolf’unki 
arasında ciddi bir fark yok mu? Siz apartheid rejimine muhalefet 
ediyordunuz ve arkadaşlarınızı şüpheli muhbirler konusunda 
uyarıyordunuz. Christa Wolf ise muhalefet üyelerini gizli servise 
ihbar etti. 

Gordimer: Ama şu paralelliğe! Ben doğru olduğunu 

düşündüğüm sistem için savaştım, o da doğru olduğunu 

düşündüğü şey için savaştı. Mesele de bu zaten. 

SZ-Magazin: Kendiniz de gözetlendiniz mi? 

Gordimer: Tabii ki. Telefonum dinleniyordu. Ve o sırada, 
benim kitaplarımın sayısı diğerlerininkinden daha fazlaydı. 
Şüpheli bir onur! 

SZ-Magazin: Korktuğunuz belirli bir durumu hatırlıyor 
musunuz?  

 

“Beni özellikle şaşırtan ne oldu biliyor musunuz? 
Almanya’daki ayrışmanın boyutları - sadece bir buçuk nesil 

sonra” 
Gordimer: Şimdi bunları düşünmek istemiyorum. Bu geçmişte 

kaldı ve geçmişi deşmek istemiyorum. Her halükarda, benim 
yaşadıklarım yıllarını cezaevinde geçiren diğer insanların 
yaşadıklarıyla kıyaslanamaz. 

SZ-Magazin: Birçok Doğu Alman yazarın aksine, siz 
birleşmeden sonra yazar tıkanıklığı yaşamamış gibi 
görünüyorsunuz. Son romanınız “Niemand, der mit mir geht” 
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[Benimle gelecek kimse yok] Güney Afrika toplumundaki 
çalkantıları ele alıyor. Siyasi değişim size ilham veriyor mu?  

Gordimer: Temel olarak, yazmak için bana ilham verecek 
belirli siyasi koşullara ihtiyacım yok. Apartheid da benim için bir 
ilham kaynağı değildi. Ancak şu anda burada olup bitenler beni 
büyülüyor. Komünizmin çöküşünden bu yana insanlar arasında 
eskisinden çok daha fazla şey oluyor. Bu yüzden Doğu Alman 
yazarların konularının neden tükenmiş olması gerektiğini 
anlayamıyorum. İnsanların bir sosyal sistemden diğerine nasıl 
geçtiğini görmek heyecan verici. 

SZ:Magazine: Berlin hakkındaki izleniminiz nedir? 
Gordimer: Beni özellikle şaşırtan neydi biliyor musunuz? 

Ayrılığın boyutu - zihniyet farkı. Bir buçuk nesilden kısa bir süre 
sonra zihniyetler, tutumlar ve davranışlar nasıl bu kadar farklı 
gelişebilirdi? Ekonomik farklılıkların ciddi boyutlarda olduğunu da 
fark etmemiştim. Burada, Johannesburg’da, sosyal uçurum benim 
için yeni bir şey değil. 

SZ.Magazin: Ama Berlin’de Soweto gibi gecekondu mahalleleri 
görmediğiniz kesin. 

Gordimer: Buna hiç şüphe yok. Ancak komünistlerin mimari 
fikirlerini hayata geçirdikleri prefabrik konut sitelerine baktım. Bu 
iç karartıcı apartman bloklarını gördüğünüzde, savaştan sonra 
Doğu’nun yeniden inşası için mali destek sağlayacak bir Marshall 
Planı (yardım planı) olmadığını aklınızda tutmalısınız. 

SZ:Magazine: Johannesburg’da siyahlar ve beyazlar arasında 
sosyal olduğu kadar manevi bir uçurum da var mı? 

Gordimer: Evet, çünkü Johannesburg’da bizim duvarımız 
vardı: apartheid. Siyahların beyazlarla evlenmesi ya da tam tersi 
yasaktı. Cinsel ilişki bile suçtu. Ama duvar sadece kafalarımızda 
değil, fiziksel olarak da vardı. Soweto ya da Alexandra gibi büyük 
siyah ilçeler otoyollarla beyaz mahallelere bağlanıyordu. Ancak 
siyahların, bırakın orada yaşamayı, akşamları ya da geceleri 
beyazların yaşadığı bölgelerde kalmalarına bile izin verilmiyordu. 

SZ-Magazin: Apartheid’ın kaldırılmasından sonra bile yeni 
zengin siyahlar sizin gibi beyazların yaşadığı bir mahalleye 
taşınmak yerine villalarını Soweto’nun Beverly Hills bölgesinde 
inşa etmeyi tercih ediyor. 

Gordimer: Burada, Parktown’da, sistemin çöküşünden bu 
yana siyah komşularımız da oldu. 

SZ-Magazin: Peki beyazlar nasıl tepki veriyorlar? ABD’de 
olduğu gibi uzaklaşıyorlar mı? 

Gordimer: Hayır. Siyah üst orta sınıf buraya taşınıyor: siyah 
avukat, akademisyen ya da doktor. Yaşam tarzları beyazlarınkiyle 
aynı. Çocuklar devlet okuluna gidiyor ve her sabah anne ya da 
baba onları büyük arabalarıyla oraya götürüyor. Beyaz ve siyah 
ailelerin yaşadığı mahallelerde, kendi yüzme havuzunuzun olması 
en önemli şeydir. Böyle bir hayat komşuluk ilişkilerine pek uygun 
değil. Kimseyle sosyalleşmek zorunda değilsiniz, kendi bahçeniz 
var... 

SZ-Magazin: ...ve Sizi komşularınızdan ayıran yüksek duvarlar. 
Gordimer: Bu doğru. Prensipte iletişim, bahçe çitinde 

selamlaşmakla sınırlıdır. Bu arada, sendikalara yöneltilen 
eleştirilerden biri, tıpkı beyazlarda olduğu gibi siyah yöneticilerle 
de yeni bir kapitalist sınıfın oluşmakta olduğudur. Ancak 
devrimimizde bunun için mücadele etmedik. 

SZ-Magazin: Hükümet, bir tür kota sistemi olan sözde pozitif 
ayrımcılık yasası ile daha fazla siyahı yönetici pozisyonlarına 
getirmek istiyordu. Ancak, sahtekarların bu işe girdiği kısa sürede 

ortaya çıktı. 
Gordimer: Bunlar münferit vakalardır, ancak temelde kota 

sistemine karşı değildirler. Apartheid döneminde, hükümet veya 
iş dünyasındaki işler beyazlara ayrılmıştı. Şimdi sıra siyahlarda. Ve 
hiçbir şirketin niteliksiz insanları işe almayacağından emin 
olabilirsiniz. 

SZ-Magazin: Tersine ırkçılık terimi dilden dile dolaşıyor: 
Siyahlar, beyaz meslektaşlarının eleştirilerini onları ırkçı olarak 
yaftalayarak savuşturuyor. 

Gordimer: Belli ki bu tür vakalar var. Bunlar anlaşılabilir ama 
kabul edilemez. Bence bu bir özgüven meselesi. Birlikte olduğum 
siyahlarla tartışabilirim ve beni ırkçı olmakla suçlamadan onların 
fikirlerini ya da davranışlarını eleştirebilirim. 

SZ-Magazine: Yeniden birleşmeden bu yana kişisel olarak Sizin 
için neler değişti? 

Gordimer: Ancak şimdi kendimi gerçekten eşit hissediyorum, 
çünkü apartheid döneminde kanunen ayrıcalıklıydım. Dolayısıyla 
kendime ne Güney Afrikalı ne de beyaz Afrikalı diyebiliyordum. 
Ten rengim ayrıcalıklı da olsa bir damgaydı. Şimdi yasalar önünde 
hepimiz eşitiz, ilk defa hepimiz Güney Afrikalıyız. O zamandan beri 
kendimi çok rahatlamış hissediyorum. 

 

 
 

Bu röportaj, Nadine Gordimer’in o tarihte Almanca olarak 
yayınlanacak yeni kitabı - freitags Fußspur. Erzählungen (S. Fischer 
Verlag, Frankfurt am Main, 1996) dolayısıyla yapıldığı 
anlaşılmaktadır. Ç.N. 
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