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Cemil Kavukçu’nun Dönüş Romanında Dönüşsüzlük 

Irreversibility in Cemil Kavukçu’s Novel Dönüş 

Sibel BAYRAM1 

Öz 

1980’li yıllardan itibaren dergilerde öyküler yayınlamaya başlayan Cemil Kavukçu, hikâyeleriyle daha fazla 

tanınmasına rağmen roman alanında da kendisini kanıtlamış bir yazardır. Eserlerinde sıradan insanın sıradan 

hayatlarını anlatırken, bireyin iç dünyasındaki büyük değişimler üzerine odaklanır. Fiziksel dönüş ruhsal 

dönüşsüzlüğe evrilir ve yabancılaşma, aidiyetsizlik, sıkışmışlık, kimlik krizi başlıca ruhsal durumlar haline gelir. 

Cemil Kavukçu’nun 1998 yılında yayımlanan Dönüş, yazarın roman türündeki ilk eseri olmasının yanı sıra 1980 

öncesi Türkiye’sinin politik koşullarında, modern bireyin yaşadığı yıkımları yansıtması bakımından da mühimdir. 

Bu bakımda her şeyini ve herkesi yitiren Vedat Doğan’ın hikâyesinin anlatıldığı eserde, nostaljik unsurlar dikkat 

çekmektedir. Daha ziyade düşünsel nostalji olarak değerlendirebileceğimiz bu durum özellikle romandaki mekân 

ve zamanı etkilemesi bakımından mühimdir. Romanın kahramanı hem fiziksel anlamda çocukluğunun evine 

dönmeye çalışırken hem de zamansal anlamda bir yolculuğa çıkar. Böylece bir sonbahar mevsiminde, çocukluğun 

yıkık dökük evine yapılan dönüş, kahramanın içsel yolculuğunu da simgeler. Bununla birlikte nostalji, burada eve 

dönüş veya özlemden ziyade geçmişte yitirilenlerin yüzleşmesini ifade eder.  

Anahtar Kelimeler: Dönüşsüzlük, kimlik krizi, aidiyetsizlik, melankoli.  

Abstract  

Cemil Kavukçu, who began publishing short stories in literary magazines in the 1980s, is an author who, despite 

gaining more recognition through his stories, has also established himself in the field of novels. His works  focus 

on the profound changes occurring within the inner world of individuals while narrating the ordinary lives of 

ordinary people. Physical transformation evolves into spiritual inertia, and sattes such as alienation, rootlessness, 

confinement, and identity crisis become the primary psychological states. Dönüş (The Return), published in 1998, 

is not only Kavukçu’s first novel but also an important work in reflecting the destruction experienced by the 

modern individual within the political conditions of pre-1980s Turkey. In this regard, the novel tells the story of 

Vedat Doğan, who has lost everything and everyone, and incorporates distinctive elements of nostalgia. This 

nostalgia can be understood more as a conceptual form, particularly influencing the space and time within the 

novel. The protagonist embarks on both a physical return to his childhood home and a temporal journey. Thus, the 

return to the dilapidated house of childhood in the autumn season symbolizes the protagonist’s inner journey. 

Furthermore, in this context, nostalgia does not signify a mere longing for or return to the past, but rather a 

confrontation with the lost fragments of that past.  

Keywords: Stagnation, identity crisis, lack of belonging, melancholy. 
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Giriş 

Cemil Kavukçu, 1980 sonrası Türk edebiyatında birey merkezli anlatılarıyla dikkat 

çeken ve özgün bir anlatı evreni kurmayı başaran önemli bir yazardır. Edebiyat kariyerine öykü 

türünde yoğunlaşarak başlayan Kavukçu, zamanla roman, deneme ve anı gibi farklı türlerde de 

eserler vermiştir. Hem romanlarında hem de öykülerinde, küçük kasaba yaşamını merkezine 

alan tematik yönelimleri, bireyin iç dünyasına odaklanan anlatı yapısı ve yalın fakat yoğunluklu 

bir dil kullanımı ile edebi kimliğini belirginleştirmiştir. Bu bağlamda, onun eserlerinde taşra 

yalnızca bir mekân değil, aynı zamanda bireyin içsel sıkışmışlığını ve varoluşsal 

sorgulamalarını sahneleyen simgesel bir düzlem hâline gelir. Narlı’nın şu tespiti bu bağlamda 

dikkate değerdir: “Taşralar, büyük şehirlere ait olduğu var sayılan imkânlara ya da görüntülere 

kavuştuklarında ne merkez değerler üretebilen ve koruyabilen şehirli olabiliyorlar ne de taşra 

kalabiliyorlar. Ortalama nitelikleri hesaba katarsak yakın zamanlara kadar taşra kasabadır 

diyebiliriz” (Narlı, 2013). 

Kavukçu’nun anlatılarında mekân, yalnızca fiziksel bir arka plan değil; aynı zamanda 

karakterin içsel yolculuğunu yansıtan bir izdüşümdür. Bu bağlamda, Gaston Bachelard’ın 

mekânın poetikasına dair geliştirdiği yaklaşım ile Kavukçu’nun anlatı dünyası arasında anlamlı 

bir paralellik kurmak mümkündür. Bachelard’a göre ev ve benzeri mekânlar, bireyin belleğinde 

yer eden öznel yapılardır (Bachelard, 1994). Kavukçu’nun, doğup büyüdüğü İnegöl’den izler 

taşıyan küçük kasaba betimlemeleri de bu poetik anlayışla örtüşür. Kasaba, bireyin içsel 

çatışmalarının mekânsal karşılığı olarak anlatının merkezine yerleşir. Bu çerçevede kasaba, 

Kavukçu’nun anlatılarında yalnızca fiziksel bir yer değil; bireyin geçmişiyle yüzleştiği, aidiyet 

duygusunu sorguladığı ve içsel çatışmalarını derinleştirdiği bir anlatı alanı olarak işlevselleşir. 

“Kentte yaşanan kaotik ortamdan, kalabalıklar içindeki yalnızlıklarından, her sokağı saran 

karmaşa ve kargaşadan kaçma isteği ile karamsarlık, yozlaşma ve yoksulluk temaları 

öykülerdeki kentli kahramanların ortak problemidir. Taşra, onun öykülerinde doğası ve 

toplumsal yanıyla sevimli bulunan bir sığınma yeridir. Öykülerinde bu mekândan kalma 

çocukluk anılarının yoğun izlerine rastlanır” (Erol, 2013). Özellikle Uzak Noktalara Doğru 

(2000) ve Yalnız Uyuyanlar İçin (2003) adlı öykü kitaplarında, kasaba; nostalji, bellek, 

iletişimsizlik ve kimlik kırılmalarının sahnesi hâline gelir. Bu mekân, geçmiş ile şimdi arasında 

sıkışıp kalmış bireyin iç dünyasının dışavurumu olarak çok katmanlı bir anlam kazanır.  

Kavukçu’nun kasabası; durağan, kapalı ve bireye yönelim sunmayan bir yapı arz eder. 

Bu yapı, bireyin yalnızlaşmasını, içe kapanmasını ve dış dünyayla bağlarını koparmasını 

beraberinde getirir. Bu bağlamda, Nurdan Gürbilek’in taşra sıkıntısı kavramı, Kavukçu’nun 

anlatılarını anlamak açısından işlevseldir. “Taşrada bulunmuşların, hayatlarının şu ya da bu 

aşamasında taşranın darlığını hissetmişlerin hayatı bir taşra olarak yaşamışların kendi içlerinde 

bir şeyin daraldığını, benliklerinin bir parçasının sapa ve güdük kaldığını, giderek bir taşradan 

ibaret kaldığını hissedenlerin anlayabileceği bir sıkıntıdır” (Gürbilek, 1994). Vedat’ın, 

İstanbul’dan kasabasına döndüğünde hissettiği duygular, Gürbilek’in tanımladığı bu taşra 

sıkıntısıyla birebir örtüşmektedir. Kasaba, aynı zamanda geçmişin izlerini taşıyan bir bellek 

mekânı olarak da işlevseldir. Kara’nın da ifade ettiği gibi: “Kavukçu’nun dili bu içsel 

gerilimleri, gösterişsiz ama etkili bir sadelikle yansıtır. Bu anlatım biçimi, bireyin yaşadığı 

ruhsal kırılmaları dramatize etmeden, duygusal yoğunluğu yüksek bir düzlemde sunar” (Kara, 

2018). 

Kavukçu’nun metinlerinde sıradan bireylerin gündelik yaşam mücadeleleri, içsel 

gelgitleri ve varoluşsal sorgulamaları ön plandadır. Bu anlatım biçimi, modernist öykü 

anlayışına yakın durur. Uslu’nun belirttiği üzere: “Olayın etkisinin azaldığı modernist 

hikâyede, bireyin iç dünyasının ön plana çıkması kişilerin fizikî özelliklerinden ziyade 

psikolojik özellikleri ile tanıtılmasına neden olur. Psikolojik özelliklerin, ruh halinin 
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anlaşılmasında ise anlatıcının ara ara verdiği bilgiler yanında iç monolog, iç çözümleme ve 

bilinç akışı gibi tekniklerle anlatılan kısımlar da önemlidir. Cemil Kavukçu, kişi tasvirlerinde 

oldukça başarılı bir hikâyecidir. Kişi tanıtımlarını blok tarzında değil hikâye içerisinde 

gösterdiği tavırlarla ve konuşmaları ile ortaya koyar” (Uslu, 2016). 

Kavukçu’nun öne çıkan özelliklerinden biri de sıradan olanı anlatıya dönüştürme 

becerisidir. Onun karakterleri, çoğunlukla hayal kırıklıkları, yalnızlıklar ve çıkışsızlıklar içinde 

varlık sürdürmeye çalışan bireylerdir. Bu bireyler, küçük kasabaların durağan atmosferinde, 

iletişimsizlik ve içe kapanmışlıkla çevrelenmiş bir varoluş sergilerler. Kavukçu, bu melankolik 

yapıyı karakterlerin iç dünyasındaki sessizlik, içe dönüş ve çözümleme süreçleriyle 

bütünleştirerek kendine özgü bir anlatı estetiği geliştirir. Bu bağlamda, Balık’ın şu 

değerlendirmesi önemlidir: “Kavukçu; Anton Çehov, Sait Faik Abasıyanık, Memduh Şevket 

Esendal ve Tarık Buğra gibi yazarlarla özdeşleşen durum öyküsünün bugün akla gelen önemli 

isimlerinden biridir. O her ne kadar çocukluğunda okuduğu Tommiks, Teksas gibi çizgi 

romanların öykücülüğüne sağladığı katkıyı sık sık dile getirse de yazarlığının öncelikle Sait 

Faik, özellikle de onun ‘Bir Bahçe’ öyküsünün etkisiyle başladığını söylemek gerekir” (Balık, 

2023). 

Kavukçu’nun üslubu ise doğallık ve samimiyet ekseninde şekillenir. Bu üslup, 

karakterlerin gerçeklik hissini artıran yaşanmışlıklarla desteklenmiştir. Olaydan çok duruma 

odaklanan anlatım tarzı, klasik dramatik kurgulardan uzak bir çizgide seyreder. İçsel 

monologlar, gözlemler ve atmosferin anlatıya dâhil edilmesiyle oluşan yapı, karakterin iç 

dünyası ile dışsal gerçeklik arasındaki geçirgenliği vurgular. Bu anlatı biçiminin en belirgin 

örneklerinden biri olan Dönüş adlı roman, Kavukçu’nun edebi kişiliğini ve anlatı stratejilerini 

gözler önüne seren önemli bir eserdir. Romanın başkahramanı Vedat’ın yıllar sonra doğduğu 

kasabaya dönüşü, yalnızca fiziksel bir hareket değil; aynı zamanda geçmişle ve kendilikle 

yüzleşmeyi içeren derin bir içsel yolculuktur. Zaman kurgusu, bireyin belleğiyle kurduğu ilişki 

üzerinden yapılandırılmıştır. Vedat’ın çocukluğunu geçirdiği ev, yalnızca mimari bir yapı değil, 

aynı zamanda bireyin kimliğiyle hesaplaştığı simgesel bir uzama dönüşür. 

Vedat’ın bu dönüş yolculuğu, aynı zamanda bireysel bir yenilgi duygusunun ve 

gerçekleşmeyen umutların açığa çıktığı bir yüzleşme sürecine dönüşür. Gençliğinde öğrenim 

görmek gibi bir idealle büyük kente giden Vedat, hem dönemin siyasal koşulları hem de 

yaşadığı kişisel trajediler sonucu derin bir hayal kırıklığına uğramıştır. “Bu çöküş, yalnızca 

hayallerinin gerçekleşmemesiyle değil, aynı zamanda ailesine, özellikle anne ve babasına karşı 

duyduğu suçluluk duygusuyla da derinleşir” (Yılmaz, 2019). Böylece Dönüş, bireyin geçmişle 

hesaplaşmasını, zaman ve mekânın iç içe geçtiği bir anlatı yapısıyla ortaya koyar. 

Sonuç olarak, Cemil Kavukçu’nun sanatı; bireyin iç dünyasını merkezine alan, 

zamansal ve mekânsal katmanlaşmayı anlatı tekniğine entegre eden ve sadeliği içinde yoğunluk 

barındıran özgün bir anlatı diliyle şekillenir. Onun eserlerinde büyük anlatılardan ziyade, küçük 

hayatların büyük yalnızlıkları dile gelir. Bu yönüyle Kavukçu, bireysel hafızayı, geçmişle 

yüzleşmeyi ve aidiyet arayışını odağına alan güçlü bir edebi anlatıcı olarak Türk edebiyatında 

ayrıcalıklı bir yer edinmiştir. 

1. Araştırma Yöntemi 

Bu çalışma, Cemil Kavukçu’nun Dönüş romanında dönüş teması ve bireyin içsel 

yolculuğu üzerine odaklanarak edebiyat eleştirisi ve içerik analizi yöntemleriyle 

gerçekleştirilmiştir. Araştırmada nitel yöntem tercih edilmiş; eser detaylı bir şekilde metin 

çözümlemesi ve tematik inceleme yoluyla değerlendirilmiştir. 

Romanın zamansal ve mekânsal yapısı, karakter psikolojisi, nostalji, aidiyetsizlik ve 

kimlik krizleri temaları bağlamında ele alınmıştır. Bu amaçla, metin içindeki anlatı yapısı, dilsel 
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ve betimleyici unsurlar, kahramanın yaşadığı dönüşüm süreçleri ayrıntılı olarak incelenmiştir. 

Ayrıca, romanın içinde barındırdığı toplumsal ve politik bağlamlar dikkate alınarak, eserin 

tarihsel arka planı ile birey-toplum ilişkisi arasındaki bağlantılar tartışılmıştır. Çalışmada 

özellikle Gaston Bachelard’ın mekân ve anı teorileri ile Svetlana Boym’un nostalji kavramları 

kuramsal çerçeve olarak kullanılmıştır. Bu sayede metnin hem bireysel hem de toplumsal 

boyutları derinlemesine analiz edilmiştir. Sonuç olarak, bu nitel analiz yöntemi sayesinde 

Kavukçu’nun romanında dönüşün geri dönülmezliği, melankoli ve aidiyetsizlik temalarının 

bireyin iç dünyasındaki yansımaları kapsamlı bir şekilde ortaya konmuştur. 

2. Araştırmanın Amacı ve Kapsamı 

Bu çalışmanın temel amacı, Cemil Kavukçu’nun Dönüş romanında kasaba ve ev mekânı 

üzerinden bireyin içsel çatışmalarını, kırılmalarını ve yüzleşmelerini incelemektir. Roman 

kahramanı Vedat’ın çocukluğunun geçtiği kasabaya yıllar sonra dönerek yaşadığı içsel 

yolculuk, bireysel hafıza, nostalji ve toplumsal değişim bağlamlarında değerlendirilmiştir.  

Kapsam açısından yalnızca Dönüş romanı merkeze alınmakla birlikte, Kavukçu’nun 

öykülerinde ve diğer romanlarında da sıkça görülen küçük kasaba atmosferi, bireyin dış 

dünyayla kurduğu kopuk ilişkiler ve içe dönüş teması bağlamında kısa karşılaştırmalar 

yapılmıştır. Özellikle İnegöl’ün yazarın belleğinde ve anlatılarında nasıl bir yer tuttuğu; yazarın 

bireysel deneyimlerinden edebi mekân yaratımına nasıl geçiş yaptığı irdelenmiştir. 

3. Bulgular 

Cemil Kavukçu’nun Dönüş romanında, başkahraman Vedat’ın yaşadığı mekânsal ve 

zamansal dönüşüm, bireysel kimlik ve geçmişle hesaplaşma ekseninde incelendiğinde, eserin 

temel temalarının iç içe geçtiği görülmektedir. Roman, 1980 öncesi Türkiye’nin toplumsal ve 

bireysel çalkantılarını, Vedat’ın çocukluğuna, doğup büyüdüğü kasabaya dönüş yolculuğu 

üzerinden yoğun bir nostaljik ve psikolojik çözümlemeyle sunar. Vedat’ın kasabaya dönüşü 

sadece fiziksel bir yer değişimi değil, aynı zamanda zamansal bir kırılmayı ve içsel dönüşümü 

temsil eder. Kasabanın ve evin artık eski haliyle karşılaşılmaması, Vedat’ın kendisinin de 

değişmiş olması, geçmişle şimdiki zaman arasında varoluşsal bir kopuşa işaret eder. Bu durum, 

Gaston Bachelard’ın ev kavramı üzerinden insanın anıları ve iç dünyası ile mekân arasındaki 

simbiyotik ilişkiyi çağrıştırır; Vedat’ın evle kurduğu ilişki, onun psikolojik durumunun 

dışavurumudur. Evin harabe hali ve Vedat’ın fiziksel görünümündeki yıpranmışlık birbirini 

tamamlar şekilde tasvir edilmiştir. 

Vedat’ın kasabada karşılaştığı insanlarla olan ilişkileri de benzer bir yabancılaşma ve 

zamansal kopuşu yansıtır. Çocukluk arkadaşı İlhami ile kurduğu yüzeysel ve mesafeli ilişki, 

geçmişteki idealize edilen anılarla şimdiki gerçeklik arasındaki farkı somutlaştırır. İlhami’nin 

yıllar içinde değişimi, Vedat’ın geçmişte arzuladığı kahramanlık ve isyan figürünün 

çözümlenmesiyle, bireysel kırılmanın ve aidiyetsizliğin simgesi haline gelir. Bu karşılaşma, 

Vedat’ın iç dünyasında geçmiş ve şimdiki benlik arasında yaşadığı çatışmanın bir 

dışavurumudur. 

Roman boyunca Vedat’ın geçmişe yaptığı yolculuk, nostaljinin geleneksel anlamda 

yitirileni yüceltme işlevinden uzak, daha çok geçmişin fragmanlar halinde şimdiki zamanda 

yeniden yaşanması şeklinde ele alınır. Svetlana Boym’un “düşünsel nostalji” kavramı 

doğrultusunda, Vedat’ın anıları parçalanmış fragmanlar halinde şimdide sonsuzlaşır; geçmiş ve 

şimdiki zaman iç içe geçer. Anlatıcının şimdiki zaman kipleriyle aktardığı çocukluk anıları, 

kaybedilenin bitmediğini, sürekli olarak zihinde yaşandığını gösterir. Vedat’ın çocukluğunun 

geçtiği evde ve kasabada yaşadığı mekânsal deneyimler, Barchelard’ın mekânın anıları 
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barındırma işleviyle paralellik arz eder. Vedat’ın babasıyla olan ilişkisinin mesafeli ve otoriter 

yapısı, evdeki duygusal bağın zayıflığını ve bireysel aidiyet duygusundaki eksikliği ortaya 

koyar. Babasının ölümüne dair hatırlanan anılar ve Vedat’ın içsel sorgulamaları, bireysel kayıp 

ve vicdan azabı temalarını güçlendirir. Bu bağlamda, Vedat’ın çocukluk anıları ve ev ortamı, 

hem geçmişin hem de bireysel travmanın temsili olarak işlev görür. 

Öte yandan, Vedat’ın gençliğinde yaşadığı ve tamamlanmamış aşkı Neslihan, onun 

duygusal dünyasında umut, yaşama arzusunun ve gençlik idealinin simgesi olarak belirir. 

Neslihan ile olan ilişki, Vedat’ın kendine olan sevgisinin ve değerinin yitirilmesine paralel 

ilerler. Roman boyunca Vedat’ın zihninde devam eden iç diyaloglar, tamamlanmamış 

hikâyenin bir tamamlama ve anlamlandırma çabasıdır. Neslihan figürünün Vedat’ın iç 

dünyasındaki idealize edilmiş portresi, zamanla değişen ve yitirilen bir benlik ve umut hali 

olarak okunabilir. Yağmurun roman boyunca sıkça metaforik bir işlevle, geçmişin yıkanması, 

içsel arınma ve hesaplaşmanın atmosferini oluşturması, eserin psikolojik ve tematik 

bütünlüğünü destekler. Vedat’ın geçmiş ve şimdiki zaman arasında mekânsal ve zamansal 

katmanlaşmalarla ilerleyen yolculuğu, bireysel kırılmanın, nostaljik hesaplaşmanın ve aidiyet 

arayışının edebi izdüşümüdür. Böylece Dönüş, bireyin geçmişle olan ilişkisini, mekânın ve 

anıların psikolojik etkileriyle birlikte, zamansal ve mekânsal kırılmalar ekseninde ele alan 

derinlikli bir anlatı sunar. 

4. Dönüş Yolculuğu ve Kırılma 

Cemil Kavukçu’nun Dönüş adlı romanı, 1980 öncesi Türkiye’sinin çalkantılı 

atmosferini arka planda tutarak bireyin geçmişle yüzleşme sürecini odağa alır. Romanın 

başkahramanı Vedat, yıllar sonra çocukluğunun geçtiği kasabaya dönerek hem bireysel bir 

yüzleşmenin hem de nostaljik bir arayışın izini sürmektedir. İstanbul’daki öğrencilik yıllarının 

ardından cezaevi süreciyle sarsılan Vedat’ın, doğup büyüdüğü topraklara dönüşü, yalnızca 

mekânsal değil, aynı zamanda derinlemesine zamansal ve psikolojik bir yolculuktur. Anlatıcı, 

Vedat’ın bu yolculuğunu “çocukluğunu bulmak için çıktığı” bir arayış olarak tanımlar 

(Kavukçu, 2024). 

Roman, on altı bölümden oluşmakta ve her bölümde Vedat farklı zamanlara yönelerek 

geçmişinin izini sürmektedir. Bu nedenle, “dönüş” teması yalnızca fiziksel bir geri dönme 

eylemi değil, zamanın ve belleğin katmanlarında gerçekleşen çok yönlü bir hareket olarak 

okunabilir. Vedat’ın döndüğü kasaba artık çocukluğundaki kasaba değildir; ama kendisi de eski 

Vedat değildir. Mekân ve birey birlikte değişmiş, dönüşüm süreci kaçınılmaz bir biçimde her 

ikisini de dönüştürmüştür. “Otobüsten inince, içi titredi. Nerde olduğunu bilmeseydi, onu burda 

indirip gözlerini açsalardı, yıllar önce ayrıldığı kasabasına geldiğini söyleyemezdi. Otogara 

şaşkınlıkla baktı. Birçok şeyin değişmiş olacağını düşünüyor ama bu kadarını beklemiyordu.” 

(Kavukçu, 2024). Bu cümleler, hem mekânsal yabancılaşmayı hem de karakterin iç 

dünyasındaki kırılmayı başarıyla yansıtır. 

Vedat’ın büyükşehirde yaşadığı yabancılaşma, kalabalıklar içindeki yalnızlık ve insan 

ilişkilerindeki yüzeysellik, onu doğduğu yere, çocukluk mekânına yönlendirir. Ancak döndüğü 

yer, artık geçmişin hatıralarını barındıran güvenli bir liman olmaktan çıkmıştır. Bu noktada, 

Gaston Bachelard’ın Mekânın Poetikası adlı eserinde dile getirdiği “ev” kavramı önem kazanır. 

Bachelard’a göre ev, bireyin düşüncelerini, anılarını ve düşlerini bütünleyen en temel mekândır 

(Bachelard, 2014). Vedat’ın çocukluk evini tanıyamayacak kadar farklı bulması, bu 

bütünleştirici gücün kırılmasına işaret eder. Evin geçirdiği dönüşüm, kahramanın ruhsal 

durumunun yansıması olarak metne yansıtılır: “Odaların kapısını tek tek açıp bakıyor. Eşyalar 

toplanmış, pencerelerde sararmış kirli amerikan bezinden güneşlikler, her yer ölüm sessizliği 

içinde. Üst kata çıkıyor. Yaralı bir hayvan gibi inleyen, gıcırdayan basamaklar. Örümcekler 

bütün köşeleri tutmuş. Eskiden Burhan’la paylaştıkları odaya giriyor. Hiçbir şey yerli yerinde 
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değil.” (Kavukçu, 2024). Bu tasvirler, mekânın yalnızca fiziksel değil, metaforik anlamda da 

çöktüğünü, bir zamanlar aidiyetin simgesi olan evin artık huzursuzluk yaratan bir bellek 

mekânına dönüştüğünü gösterir. 

Benzer şekilde, anlatıcının Vedat’ın fiziksel görünüşünü betimlediği “benzi sarıydı, 

gözleri yorgun, üç günlük sakalları diken diken, gittikçe seyrekleşen saçları darmaduman” 

(Kavukçu, 2024) cümlesi, karakterin içsel yıkımını mekânsal çözülmeyle paralel bir biçimde 

sunar. Vedat da tıpkı ev gibi “henüz yıkılmamış olsa da yaralı” bir varlıktır. Temizlikle başlayan 

süreç, hem fiziksel bir eylem hem de içsel bir arınmanın metaforudur. Evin her odası, geçmişe 

açılan bir pencere, aynı zamanda bir hesaplaşma sahnesidir. “Bütün bunların üstesinden nasıl 

geleceğini ise bilmiyor. Belki yalnızca bu odayı yaşanır hale getirir. Çünkü, uzun süre kalmayı 

düşünmüyor. Biraz da zorunlu olduğu için geldi buraya. Ama bu ev korkutuyor onu. 

Başaracaksın, diyor kendi kendine.” (Kavukçu, 2024). Vedat için ev, sadece bir yapı değil, 

bastırılmış anıların ve travmatik hatıraların simgesidir. 

Kasabaya dönüş, yalnızca fiziksel bir mekâna, yani çocukluk evine dönüşü ifade etmez; 

aynı zamanda geçmişteki insan ilişkilerine ve yaşanmışlıkların izlerine de uzanır. “Büyük 

kentten kasabasına dönünce değişimi fark eder. Her şey değiştiği gibi kasabası da değişir. Arık 

kasabada yoncalık, ayçiçekleri ve kavaklıklar, yerini apartmanlara, marketlere ve oto 

galerilerine bırakır. Bütün bu gördükleri onu tedirgin eder. Vedat’ın aradığı, geçmişin samimi 

havası ve sıcaklığıdır. O, bu havayı ve ortamı kasabada bulamaz. Kasabada, radikal 

değişiklikler olmamakla birlikte insanların da bir değişime uğradığını görür. Vedat, çocukluk 

arkadaşı İlhami’yi görünce içi titrer ve onun geçmişini hatırlar. Vedat’ın gözünde iki farklı 

İlhami canlanır.” (Yüce, 2016). Bu bağlamda, Vedat’ın yıllar sonra karşılaştığı çocukluk 

arkadaşı İlhami ile olan sahne, bireysel yabancılaşmanın ve zamanın getirdiği değişimin 

somutlaştığı anlardan biridir. Vedat’ın gözünde oluşan bu yabancılaşmayı şu şekilde betimler: 

“Sarıdan kızıla yer değiştiren savruk, hırçın bıyıkları, pörsümüş yanakları, kimi çürümüş, çoğu 

kararmış dişleri, dökülmüş saçları, yadırgı göbeği ve yüzüne oturmuş umarsızlığın yorgunluğu 

ile onu tanımak güçtü...” (Kavukçu, 2024). Bu betimleme, Vedat’ın zihninde idealize edilmiş 

çocukluk arkadaşı İlhami ile gerçeklik arasındaki uyumsuzluğu ortaya koyar. Artık geçmişteki 

İlhami’nin imgesi, Vedat’ın hafızasında oluşturduğu ideal ile örtüşmemektedir. Bu karşılaşma, 

yalnızca bireysel bir hayal kırıklığını değil, aynı zamanda geçmişin idealleştirilmiş yüzünün 

çözülmesini ve zamanın insanlar üzerindeki etkisini simgeler. 

Vedat’ın geçmişte kahraman olarak gördüğü İlhami, sıradanlaşmış, hayatın yükü altında 

biçim değiştirmiş bir figüre dönüşmüştür: “Vedat’ın gözünde bir kahramandı o, onun gibi 

olmak istiyordu.” (Kavukçu, 2024). Bu karşılaşma, zamanın dönüştürücü gücünü gösterirken, 

geçmiş ve şimdi arasındaki mesafenin derinliğine de işaret eder. İlhami ile yapılan yüzeysel 

sohbet, Vedat’ın artık geçmişteki aidiyet hissini kuramayacağını, köklü bir değişim yaşadığını 

ortaya koyar. “O da İlhami gibi olabilirdi. Buraya bağlanıp kalmanın bir cehennemi yaşamak 

olduğunu bilmeden saçlarını ve dişlerini döker, bütün coşkularını bir bir söndürürdü.” 

(Kavukçu, 2024). Bu noktada, Vedat’ın kasabaya dönüşünün kalıcı bir yerleşmeden çok, 

geçmişle hesaplaşmak, tamamlanmamış hikâyeleri kapatmak ve kendi benliğini yeniden 

kurmak için geçici bir duraklama olduğu anlaşılır. 

Dönüş, yalnızca bireysel bir hikâye değil, aynı zamanda zaman, mekân ve bellek 

etrafında şekillenen çok katmanlı bir anlatıdır. Vedat’ın kasabaya ve çocukluk evine dönüşü, 

bir hatırlama eyleminden ziyade, geçmişin travmatik kırıntılarıyla hesaplaşma sürecidir. 

Roman, bireyin kendi içsel geçmişine doğru yaptığı bu türden bir yolculuğun, her zaman 

iyileştirici olmayabileceğini; aksine, yeni kırılmalar ve yüzleşmeler doğurabileceğini çarpıcı 

biçimde ortaya koyar. 

 

https://dergipark.org.tr/esosder


Cemil Kavukçu’nun Dönüş Romanında Dönüşsüzlük 

1676 
 

5. Yüzleşme 

Cemil Kavukçu’nun Dönüş romanında geçmişe yapılan yolculuk, Svetlana Boym’un 

“yeniden kurucu nostalji” olarak tanımladığı, geçmişi idealize ederek bugüne taşımayı 

amaçlayan nostaljik anlayıştan farklıdır. Romanda nostalji, geçmişin yitimi karşısında bir 

özlemden ziyade, geçmişin artık geri dönülemez olduğunun bilinciyle şekillenen düşünsel bir 

nitelik taşır. Kahraman Vedat için eve dönmek, kaybedilmiş bir zamanı yeniden yaşamak değil, 

o zamanla hesaplaşmak ve onun izlerini bugünde sürmektir. Boym’un ifadesiyle, “düşünsel 

nostalji hafızanın parçalanmış fragmanlarından hazzeder ve mekânı zamansallaştırır” (Boym, 

2009). Kavukçu’nun romanında da zaman, mekâna içkin bir şekilde kurgulanır; anlatı 

ilerledikçe geçmiş, şimdi ve gelecek iç içe geçerek fragmanlaşır ve bugünde yeniden varlık 

kazanır. 

Romanda çocukluk evine dönüş yalnızca fiziksel bir yolculuk değil, aynı zamanda 

hafızanın katmanlarında yapılan bir dolaşmadır. Vedat’ın döndüğü ev ya da çocukluk çevresi, 

hem uzak geçmişe hem de yakın zamana dair pek çok çağrışımı tetikler. Roman, anlatıcının her 

bölümde geçmişe ait farklı bir kırıntıyı şimdiye taşımasıyla, zamansal bir süreklilikten ziyade 

zamansal bir kırılganlık ve katmanlaşma üzerine inşa edilir. Kavukçu’nun anlatımında, 

geçmişin anlatımı için şimdiki zaman veya geniş zaman kiplerinin tercih edilmesi, bu 

kırılganlığı ve geçmişin şimdideki izlerini görünür kılar. Nitekim anlatıcının dile getirdiği bir 

anı, biçimsel olarak şimdiye ait gibi görünse de özünde geçmişe dair derin bir iz taşır: “Birden 

başka bir ses çalınıyor kulağına; yandaki odanın kapısı açılmış da biri dışarı çıkmış gibi geliyor. 

Tahtaları gıcırdatan ayak seslerini duyuyor. Sesler odasının kapısı önünde duruyor. Dışarıda 

biri var. Kapı kolu yavaşça aşağı iniyor. Eşikte pijamalı bir adam var. Sofanın karanlığına düşen 

ışık dikdörtgeni, adamın az önce çıktığı ve kapısını açık bıraktığı yandaki odadan uzuyor. 

Omzuna attığı kazağının kolları karnına doğru sarkmış, koyu bir gölgeye battığından yüzü 

seçilemiyor.” (Kavukçu, 2024) Bu pasaj ilk bakışta anlatıcının şimdiki zamandaki bir gözlemini 

yansıtıyor gibi görünse de, aslında Vedat’ın çocukluk yıllarına, babasına dair bir anısını 

betimlemektedir. Baba figürüne dair anı, yabancı birini tanımlarcasına dile getirilir; bu da 

babaya duyulan duygusal uzaklığı vurgular: “Gözleri içeri kaçmış kalın kaşlı bir adam. Saçları 

kısa. Şakakları kırlaşmış, elleri büyük, damarlı.” (Kavukçu, 2024) Bu ifadelerde, baba bir 

otorite figürü olarak değil; yüzü seçilemeyen, duygusal yakınlık kurulamamış bir yabancı 

olarak sunulur. Bu yabancılaşma, aynı zamanda evin kendisine de yansır. Vedat, çocukluğunun 

geçtiği evde artık herhangi bir aidiyet duygusu hissetmez. Bu bağlamda, Barchelard’ın “ev 

sayesinde anılarımızın büyük bir bölümü yerleşecek bir yer bulur” (Barchelard, 2014) tespiti 

anlam kazanır; ancak Vedat için bu yer artık “yerleşilebilecek” bir alan olmaktan çok uzaktır. 

Zamanın fragmanlara bölünmesi en açık biçimde Mesut’un ölümü bağlamında kendini 

gösterir. Vedat, yakın arkadaşı Mesut’un cenazesine katılmamış, onunla vedalaşmamıştır. 

Bunun nedeni, onu son gördüğü anıyla, birlikte köyde geçirdikleri bir zamanla hatırlamak 

istemesidir. Vedat’ın zamana ve hafızaya dair bu seçici tavrı, geçmişi bugünde sabitleme ve 

onunla hesaplaşma arzusunun bir yansımasıdır. Zamanın bu biçimde fragmanlaşması, sadece 

içsel değil aynı zamanda dışsal mekânla da desteklenir. Kahramanın kasaba sokaklarında 

dolaşırken yaşadığı çağrışımlar, dış mekânın da hafızanın aktif bir bileşeni haline geldiğini 

gösterir. Vedat için çocukluğun geçtiği ev, artık sadece anılarla dolu bir yer değil, aynı zamanda 

yitimin ve yönsüzlüğün mekânıdır. “Arka bahçenin kapısında dikilip bir zamanların bu sınırsız 

oyun alanına uzun uzun baktığı oluyor. Nerdesiniz, diyor, nereye kayboldunuz. Yıllar sonra bu 

eşikte dikilip çocukluğumu arayacağımı o zamanlar bilebilir miydim? Ben nerdeyim? Nereye 

gidiyorum?” (Kavukçu, 2024) Bu sorgulama, yalnızca geçmişe değil, aynı zamanda şimdiye ve 

geleceğe yönelik bir belirsizliği de dile getirir. Vedat’ın soruları, bireyin kimlik inşasında 

geçmişin sürekliliğini değil, onun parçalanmışlığını ve artık geri dönülemezliğini açığa çıkarır. 
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Çocukluk, nostaljik bir huzur mekânı olmaktan ziyade, kaybın ve çözümlenmemiş duyguların 

kaynağı olarak belirir. 

Dönüş romanı, geçmişin mutlak bir özlem nesnesi değil; parçalara ayrılmış, izleri 

bugüne dağılmış ve şimdide anlamlandırılmaya çalışılan kırılgan bir zaman olarak ele alır. 

Mekânın zamansallaştırılması ve geçmişin fragmanlarının şimdiye taşınması yoluyla roman, 

düşünsel nostaljinin en rafine örneklerinden birini sunar. Bu anlamda, nostalji Kavukçu’nun 

anlatısında bir geri dönüş değil, bir yüzleşme ve dönüşüm arayışının aracı hâline gelir. 

6. Yarım Kalan Hikâye: Neslihan 

Vedat’ın gençliğinde aşkla bağlandığı, ancak gerçekleşme imkânı bulamadan yarım 

kalan bir ilişki olarak Neslihan, romanda yalnızca bir birey değil; aynı zamanda aşkın, 

gençliğin, umudun ve yaşamak istediği hayatın sembolü hâline gelir. Neslihan’ın başkasıyla 

evlenmesi, kendi yaşam rotasını çizmesi, Vedat açısından yalnızca bir aşkın değil, aynı 

zamanda benlik değerinin de kaybı anlamına gelir. Vedat, ilk kez kadın olarak Neslihan’a 

bağlanmış, kendini ona ait hissetmiş; sevme, sevilme ve değer görme duygularını onunla 

yaşamıştır. Dolayısıyla Neslihan’ın gidişi, Vedat’ın hem aşka hem de kendilik bilincine dair 

inancının yitimiyle özdeştir. Vedat, belleğinde kalan bu yarım kalmış hikâyeyi zihinsel 

düzlemde farklı biçimlerde yeniden kurarak tamamlamaya çalışır. Özellikle kasabaya ve 

çocukluğunun evine döndükten sonra içine düştüğü melankolik atmosferde, Neslihan’ın oraya 

gelişini hayal eder. Şu hayal sahnesi bu duygusal kopuşun telafisine duyulan arzuyu açıkça 

yansıtır: “Ne bu hal ya! Yakışıyor mu yani. Seni bekliyoruz, hadi kalk! Kötü günler bitti, her 

şey değişti artık.” (Kavukçu, 2024). Bu replik, Vedat’ın gerçeklikten uzaklaşarak hayal 

düzlemine geçtiğini ve geçmişte tamamlanamayan ilişkiyi zihinsel olarak telafi etme gayretini 

gösterir. 

Neslihan’la olan hikâye, potansiyel olarak yaşanabilirken hiçbir zaman 

gerçekleşememiş bir olasılık anlatısıdır. Vedat’ın gözünde Neslihan, umutlu ve canlı bir 

dönemin temsilidir. Nitekim anlatıcı şöyle belirtir: “Kimi gün Neslihan oluyor yanında. Koluna 

giriyor Vedat’ın. Gözlüğü yine burnunun ucunda, saçları kısacık. Keyfi yerindeyse çok 

konuşuyor Vedat. Nesli’nin kolun ağrımasını, şehla şehla bakmasını ve gülmesini çok seviyor, 

çünkü gülmek çok yakışıyor ona.” (Kavukçu, 2024). Bu pasajda görüldüğü üzere, Neslihan’ın 

Vedat’ın zihninde idealize edildiği, geçmişte kalmış bir hayalin bugüne taşındığı anlaşılır. 

Vedat’ın Neslihan’la birlikte olduğu zamana dair duyduğu özlem, onu geçmişe dönmeye iter. 

Ancak hem zaman hem de bireyler değişmiştir. Neslihan, artık ulaşılması imkânsız bir figürdür. 

Bu bağlamda, Vedat için “duygusal dönüşsüzlüğün” sembolüne dönüşür. 

Vedat, kasabaya döndükten sonra Neslihan’la zihninde kurguladığı iç diyalogları sıkça 

tekrar eder. Bu diyaloglar, geçmişte yaşanamamış olanın telafi çabasıdır. Gerçekte hiç 

yaşanmamış sahneler, Vedat’ın zihninde yeniden inşa edilir. Örneğin, “Bu parkta benim 

çocukluğum geçti, diyor Neslihan’a. Bu kavaklar asırlık, biliyor musun? Gövdeleri çınar 

gövdesi gibi, üç kişi el ele versek güç çevreleriz.” (Kavukçu, 2024) sözleriyle, Vedat 

çocukluğunun mekânını Neslihan’a tanıtır. Bu sahnede Vedat’ın hem geçmişle hem de hayal 

ürünü olan bir ilişkiyle kurduğu duygusal bağ ortaya çıkar. 

Kasaba, Vedat’ın gözünde dar, sıkışık sokaklardan ibarettir; atmosferi ise kasvetlidir. 

Sürekli yağan yağmur bu karamsarlığı daha da pekiştirir. “Yağmur yağıyor, dün de yağmıştı, 

ondan önceki gün de. O, kafasını yağmura takmış, bu saatlerde herkes gibi yatağına süzülüp 

uyuyacağı yerde pencerenin başından boş sokağa ya da paltosuna bürünüp sofaya çıkarak 

avluya bakıyordu.” (Kavukçu, 2024). Buradaki yağmur yalnızca fiziksel bir hava durumu değil, 

aynı zamanda içsel bir arınma ve hesaplaşmanın simgesidir. Yağmurun yıkadığı sokaklar, 

Vedat’ın geçmişiyle kurduğu bağı tazeler; onu çocukluğuna ve babasının ölüm anına götürür. 
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Nitekim babasının ölüm haberi de yağmurlu bir günde, kardeşi Burhan’dan alınmıştır. Yağmur, 

böylece Vedat’ın içsel hesaplaşmasını yoğunlaştıran bir öğe hâline gelir; aynı zamanda 

babasına duyduğu vicdan azabını da hatırlatır. 

Vedat’ın Neslihan’a dair kurduğu zihinsel anlatılar, geçmişin duygusal tortularını 

bugüne taşıyarak, tamamlanmamış bir yaşam hikâyesinin sürekli yeniden inşasına işaret eder. 

Bu çaba, yalnızca bir bireyi ya da bir ilişkiyi değil, Vedat’ın kendi varoluşunu ve kaybettiği 

benliğini yeniden anlamlandırma girişimi olarak da değerlendirilebilir. 

7. İstanbul: Yitip Gidilen Yer 

Vedat, üniversite eğitimi için gittiği İstanbul’da yalnızca mekânsal değil, aynı zamanda 

düşünsel ve ideolojik olarak da farklı bir dünyanın içerisine adım atar. Bu yeni ortam, onun 

kişisel gelişimi kadar, ilişkilerini ve dünyaya bakışını da dönüştürür. Bu dönüşüm sürecinde en 

önemli kırılmalardan biri, Neslihan’ın Mesut’la tanışmasıdır. Mesut’un etkisiyle politik bir 

bilince yönelen Neslihan, artık yalnızca bireysel arzularıyla değil, toplumsal meselelerle de 

ilgilenen bir kimliğe bürünür. Bu süreç, Vedat’ın gözünde yalnızca bir aşkın kaybı değil, aynı 

zamanda geçmişteki dinginliğin ve saflığın da yitimi anlamına gelir. 

Romanın arka planında 12 Eylül askeri darbesinin karanlık atmosferi hissedilir. Bu 

atmosfer, hem bireysel hem de toplumsal düzeyde bir baskı ve çatışma ortamı yaratır. Vedat’ın 

öğrencilik yıllarında katıldığı siyasi eylemler, okuduğu sol eğilimli kitaplar ve tanıklık ettiği 

şiddet olayları, İstanbul’un onun hayatındaki yerini daha da karmaşık bir hâle getirir. İstanbul, 

bu bağlamda çift yönlü bir anlatı mekânına dönüşür: Hem Neslihan ile yaşanan yoğun, tutkulu 

ama eksik kalmış aşkın; hem de ideolojik çatışmaların, hayal kırıklıklarının ve kaçış arzularının 

merkezi olarak şekillenir. Şehir, hem arzunun hem de kaybın mekânıdır. Anlatıcı şu sözlerle bu 

çelişkili yapıyı ortaya koyar: “Bir bakıyor panzer sirenleri, polis düdükleri… Bir bakıyor 

silahlar patlamış. Öldürülen iç devrimci gencin cenaze töreni, Aksaray’dan 

Kocamustafapaşa’ya doğru yürüyorlar. Semt içinde bir cami. Ara sokaklar kapan gibi.” 

(Kavukçu, 2024) Vedat’ın belleğinde İstanbul, sadece politik şiddetin değil, aynı zamanda 

gençlik coşkusunun, ideallerin, tartışmaların ve duygusal yoğunlukların da mekânıdır. Yine 

anlatıcının sözleriyle, bu dönemin atmosferi şu şekilde resmedilir: “İstanbul’da yaşam baş 

döndürücü bir hızla sürüyordu. Okuldaki boykot, bıçak vuruşlarıyla dalağı parçalanan İbrahim, 

coşkuyla tartışan ateşli yüzler, türküler, marşlar ve savsözlerin gümbür gümbür haykırıldığı 

alanlar. Ve Nesli.” (Kavukçu, 2024) 

Burada dikkat çeken unsur, politik karmaşanın içinde dahi Vedat’ın zihninin Neslihan’a 

dönmesidir. İstanbul’un kaotik ritmi içinde bile, onunla İstiklal Caddesi’nde omuz omuza 

yürüme hayali zihnini meşgul eder. Gerçek ve tahayyül, geçmiş ve şimdi bu sahnelerde iç içe 

geçer. Vedat için zaman, yaşadığı hayal kırıklıkları sonrasında âdeta askıya alınır; şimdi, 

geçmişin gölgesinde biçim kazanır. Bu süreç, aynı zamanda Vedat’ın çocukluğuyla ve 

kökleriyle yüzleşmesini de beraberinde getirir. Geçmişin yeniden çağrılması yalnızca nostaljik 

bir hatırlama değil, aynı zamanda bir iç hesaplaşmadır. “Bu yolculukta özlem ile suçluluk, 

hafıza ile düş, geçmiş ve şimdi iç içedir.” (Kavukçu, 2024) Burada, Svetlana Boym’un 

nostaljiye dair yaptığı ayrım önemli bir teorik çerçeve sunar. Boym’a göre, “insanın gerçekten 

kendini evinde hissettiği yer, nostaljiyi duymadığı yerdir” (Boym, 2009). Oysa Vedat’ın 

geçmişe yönelişi, yalnızca hatırlamaya değil, aynı zamanda özlemeye de dayanır. Bu yönelimin 

içinde suçluluk ve pişmanlık da saklıdır. Vedat’ın anılarında sık sık beliren ev, artık gerçek bir 

sığınak olmaktan uzaktır. Anlatıcının tüm tasvirlerinde ev, fiziki ve metaforik olarak bir yıkıntı 

hâlindedir. Bu durum, kahramanın nostaljik tutumunu da belirler. Vedat’ın nostaljisi, geçmişin 

güzelliğini idealleştirmekten çok, yitirilmiş olanla arasındaki mesafenin büyüklüğünü 

duyumsama biçimidir. Bu bağlamda, nostalji bir telafi değil, bir eksiklik bilinci ve kayıpla 

kurulan yoğun bir duygusal bağ olarak tezahür eder. 
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8. Postmodern Kimlik: Ne orada Ne Burada 

Cemil Kavukçu’nun Dönüş adlı romanı, bireyin modern ve postmodern dünyada karşı 

karşıya kaldığı kimlik, aidiyet ve geçmişle ilişkili krizlerini edebi bir derinlikle ele alır. 

Romanın merkezinde yer alan Vedat’ın İstanbul’dan doğup büyüdüğü kasabaya dönüşü, 

yalnızca fiziksel bir geri dönüş değil, aynı zamanda bireysel belleğiyle, çocukluğuyla ve ailevi 

bağlarıyla hesaplaşmasını da başlatan bir iç yolculuktur. Vedat, mekânsal olarak yerinden 

edilmiş, aidiyet duygusunu yitirmiş, merkezsiz bir figür olarak konumlanır. Doğup büyüdüğü 

eve döndüğünde yaşadığı yabancılaşma, artık o mekânla özdeşlik kuramayacağını açıkça 

gösterir: “Şimdi ona güç veren tek şey çocuklar, yitmiş bir uygarlığın kalıtlarıymış gibi görünen 

oyunları ve çocukluğunu anımsatan her şey. Arka bahçenin kapısında dikilip bir zamanların bu 

sınırsız oyun alanına uzun uzun baktığı oluyor. Nerdesiniz, diyor, nereye kaboldunuz?” 

(Kavukçu, 2024). Vedat’ın bu sorgulayıcı sözleri, kaybolan geçmişe ve artık var olmayan 

aidiyet duygusuna yönelik bir hayıflanmayı da içermektedir. 

Mekân ile birey arasında kurulan özdeşlik, bireyin kimliğinin oluşmasında önemli bir 

yere sahiptir. Hall’a göre, “Günümüzde yaygın anlayışa göre, özdeşleşme, bireyin başka bir 

kişi, grup ya da idealle arasında ortak bir köken ya da paylaşılan bazı niteliklerin tanınması 

üzerinden inşa edilir ve bu temel üzerinde doğal bir dayanışma ve bağlılık duygusu oluşturur” 

(Hall, 1996). Ancak bu özdeşleşme sabit ya da mutlak değildir; zamanla inşa edilir, değişebilir 

ve hatta tümüyle yitirilebilir. Vedat’ın kasabasına ve geçmişine dönüşü bu bağlamda 

değerlendirildiğinde, bireyin mekânla kurduğu ilişkinin kırılgan doğası ön plana çıkar. Vedat, 

zamanla değişmiş ve dönüşmüş mekânda artık kendisine ait bir yer bulamaz. Yaşadığı ruhsal 

bulanıklık, mekânsal aidiyet eksikliğiyle paraleldir: “Oda soğuk ve karanlık. Pencereden sızan 

loş ışıkta her şey bulanık görünüyor” (Kavukçu, 2024). Bu bulanıklık, yalnızca fiziksel değil, 

aynı zamanda kimliksel ve psikolojik bir belirsizliği de ifade eder. 

Freud’un özdeşleşme kavramına dair yaklaşımı, Vedat’ın içsel dünyasını anlamada 

işlevseldir. Freud, özdeşleşmenin bilinç dışı süreçlerle ve çocukluk deneyimleriyle 

şekillendiğini belirtir: “Özdeşleşmenin, duygusal bağın ilk ve özgün biçimi olduğunu daha önce 

duymuştuk... bu özdeşleşmelerde egonun bazen sevilmeyen kişiyi, bazen de sevilen kişiyi taklit 

etmesi dikkate değerdir” (Freud, 1949). Vedat’ın kimlik arayışı da bu bağlamda şekillenir. 

Kendisini sevilmeyen bir evlat gibi konumlandırdığı anlarda annesiyle kurduğu karmaşık bağ, 

onun kimliksel bölünmüşlüğünü daha da derinleştirir. 

Kimlik inşası, bireyin hem sosyal çevresiyle kurduğu ilişki hem de aile içi dinamiklerle 

doğrudan ilişkilidir. Vedat, yıllar sonra kasabaya döndüğünde maddi anlamda başarısız, sosyal 

olarak dışlanmış ve kardeşi Burhan ile kıyaslanan bir birey hâline gelmiştir. Babasına ait olan 

evde yaşamını sürdüren Vedat, ailesi tarafından hayal kırıklığı yaratmış biri olarak görülür. Bu 

durum onun özgüvenini ve toplumsal konumunu derinden etkiler. Vedat, annesiyle kardeşi 

arasında kurulan ideal evlat figürü karşısında kendi yerini sorgular: “Burhan iyi anne. O hep 

iyiydi. Yüzünüzü güldürdü, ondan hiç çekmediniz… Çok sevdiği annesinin ölümüne neden 

olsam da bana acıyor” (Kavukçu, 2024). Bu sözler, Vedat’ın duyduğu suçluluk duygusunun ve 

kendilik değerinde yaşadığı sarsılmanın göstergesidir. Vedat’ın annesiyle olan bağı, onun 

bağımsız bir birey olma sürecinde önemli bir engel teşkil eder. Annesinin yüksek beklentileri 

ile Vedat’ın olmak istediği kişi arasındaki uçurum, kimlik inşasında derin bir çatışma yaratır. 

Annesine duyduğu sevgi, aynı zamanda özgürleşememenin psikolojik yükünü de beraberinde 

getirir. Vedat’ın, annesinin ölümünden sonra söyledikleri bu çatışmayı özetler niteliktedir: 

“Üzgünüm diyor. Bir sigara yakıyor. Geldim anne diyor, ama iş işten geçtikten sonra. Orda, 

hiçkimse için üzülmeden huzur içinde yatıyorsun. Senin için acılar çoktan bitti. Evdeyim. 

Evimizde.” (Kavukçu, 2024). Bu ifadeler, onun hem geçmişiyle hem de kendi içsel 

çatışmalarıyla yüzleşme çabasının bir dışavurumudur. 
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Vedat’ın kimlik krizinin temelinde, annesiyle kurduğu ilişkideki gerilim ve bu ilişki 

dolayımıyla gelişen suçluluk duygusu yer alır. Annesine duyduğu sadakat, onun bağımsız bir 

kimlik geliştirmesini engellemiş, bireysel potansiyelini gerçekleştirmesinin önünde bir bariyer 

oluşturmuştur: “Seni çok üzdüğümü biliyorum. Olanlar oldu, yaşananlar yaşandı. Zamanı başa 

alamayız artık, bir şeyleri düzeltemeyiz. Beni affet, bu yükü taşıyamıyorum artık” (Kavukçu, 

2024). Bu sözler, Vedat’ın geçmişe yönelik duyduğu pişmanlığı ve bağışlanma arzusunu ortaya 

koyar. Vedat’ın ruhsal durumu, Freud’un Yas ve Melankoli metninde tanımladığı melankolik 

yapı ile örtüşür: “Bazı durumlarda açıkça görülüyor ki melankoli de sevilen bir nesnenin 

kaybına verilen bir tepki olabilir… Hasta, melankolisine yol açan kaybın farkında olsa bile, 

yalnızca kimi kaybettiğini bildiği, fakat neyi kaybettiğini bilmediği anlamında böyledir” 

(Freud, 1914-1916). Vedat’ın kaybı yalnızca annesi ya da çocukluğu değildir; aynı zamanda 

kendine, kimliğine ve geleceğine dair duyduğu inancın da kaybıdır. Bu nedenle, döndüğü 

kasabada tam anlamıyla bir aidiyet ya da kimlik kazanamaz. Melankolinin ayırt edici özellikleri 

olan “derin acılı bir yeis hali, dış dünyaya ilginin kesilmesi, sevme kapasitesinin kaybı, 

aktivitelerin inhibisyonu ve kendini kınamaya varan bir kendilik değersizliği” (Uslu & Berksun, 

1993) Vedat’ın ruh halini yansıtan temel öğelerdir. 

Dönüş romanında Vedat’ın yaşadığı psikolojik kırılmalar, mekânla özdeşlik kuramama, 

ailevi ilişkilerdeki gerilimler ve kimlik inşasında yaşanan çatışmalar üzerinden anlatılır. 

Vedat’ın bireysel tarihiyle ulusal/toplumsal tarih arasında kurulan bağlam, onun içsel 

buhranlarını daha da derinleştirir. Bu yönüyle Kavukçu’nun romanı, bireysel bir geri dönüş 

hikâyesinden çok, kimliğin parçalanması, aidiyetin yitimi ve nostaljinin melankoliye evrilişi 

üzerine kurulu varoluşsal bir anlatıdır. 

9. Sonuç 

Cemil Kavukçu’nun Dönüş romanında, başkahraman Vedat’ın geçmişe yaptığı 

yolculuk, bireysel bir iç hesaplaşmanın ötesinde, 1980 öncesi Türkiye’sinin siyasal 

atmosferiyle şekillenmiş ideolojik kırılmaların ve bireysel yıkımın izlerini taşır. Bu bağlamda 

“dönüş”, yalnızca fiziksel bir mekâna yönelme değil, geçmişte yaşanan travmaların ve 

bastırılmış deneyimlerin bilinç dışı düzlemde yeniden çağrılması anlamına gelir. Vedat’ın, 

doğduğu kasabaya yaptığı bu yolculuk, ruhsal bir arınma ve benliğin yeniden inşası yönünde 

atılmış bir adımdır. Ancak bu dönüş, paradoksal olarak, bireyin kimliksel çözülmesini de 

derinleştiren bir sürece işaret eder. 

Romanın ilk bölümlerinden itibaren Vedat’ın kasabada kalıcı olmayacağına ilişkin 

ipuçları verilir. Zira onun için “eve dönmek”, geçmişle yüzleşmenin yanı sıra, başarısızlığın ve 

yenilginin simgesine dönüşür. Vedat, İstanbul’daki bir arkadaşından gelecek haberle tekrar 

şehre dönmenin hayalini kurar. Bu beklenti, onun mevcut konumunu geçici ve arızalı olarak 

deneyimlediğinin göstergesidir. Dolayısıyla Vedat’ın melankolik ruh hali, yalnızca kayıpların 

değil, aynı zamanda geçmişin gerçekleşmemiş olasılıklarının ve idealize edilmiş gelecek 

projeksiyonlarının da yasını tutmaktadır. Bu yönüyle roman, “ev”i bir varış noktası olmaktan 

ziyade, geçmişin bütünlüklü olarak yeniden gözden geçirildiği bir durma mekânı olarak 

konumlandırır. Vedat’ın hikâyesi, yalnızca zamansal bir kaymayı değil, aynı zamanda 

mekânsal bir kopuşu da barındırır. Anne ve babasının ölümleriyle somutlaşan ebeveyn kaybı, 

birincil özdeşleşme figürlerinin yitimini simgelerken; aşkı Neslihan’ın bir başkasıyla evlenmiş 

olması ve arkadaşı Mesut’un ölüm haberinin alınması, Vedat’ın geçmişte kurduğu duygusal 

bağların çözülmesini pekiştirir. Bu bağlamda kahramanın yolculuğu, fiziksel bir dönüşten çok, 

zamansal düzlemde geçmişe yönelik bir hatırlama, kayıpların yasını tutma ve kimliğin yeniden 

tanımlanması yönünde ilerler. 

Vedat’ın yaşadığı melankoli, Freud’un “yas ve melankoli” ayrımı bağlamında 

değerlendirildiğinde, görünür kayıpların ötesinde, bilinç dışı düzeyde yaşanan nesne kaybının 
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sonuçlarına işaret eder. Freud’a göre melankoli, bireyin kaybettiği nesnenin ne olduğunu açıkça 

adlandıramadığı; kaybın nesnesinin belirsiz ya da bilinç dışı düzeyde içselleştirilmiş olduğu bir 

durumdur. Vedat için kayıp nesne yalnızca bir şehir, bir ev ya da bir geçmiş değil; çocukluktan 

itibaren özdeşleştiği ve aidiyet hissettiği kimliğin parçalarıdır. Annesiyle kurduğu bağ ise bu 

noktada kritik bir gerilim hattı oluşturur. Bir yandan idealize edilen bir sevgi nesnesi olarak 

anne figürü, Vedat’ın ruhsal yapılanmasında belirleyici olurken; diğer yandan bu figürün 

Vedat’a yüklediği beklentiler, onun bireyleşme sürecini ketleyen baskı unsurlarına dönüşür. 

Freud’un özdeşleşme teorisi çerçevesinde değerlendirildiğinde, Vedat’ın benliği süreklilik arz 

eden bir özdeşleşme süreci içinde şekillenmekte; bu süreç kimi zaman sevilen, kimi zaman da 

sevilmeyen nesnelerle kurulan duygusal ilişkiler üzerinden parçalanmakta ve yeniden inşa 

edilmektedir. Özdeşleşmenin hiçbir zaman tamamlanamayan bir süreç olması, kimliğin sabit 

değil, kırılgan ve devingen bir yapıda oluştuğunu gösterir. Vedat’ın dönüşü de bu bağlamda, 

bireysel kimlik inşasının sürekli bir yeniden üretim süreci olduğunu ve bu sürecin geçmişin 

ideolojik, mekânsal ve duygusal izleriyle şekillendiğini gözler önüne serer. 

Sonuç olarak, Dönüş romanı bireysel kimliğin sabit ve tamamlanmış bir yapı 

olmadığını, aksine tarihsel, mekânsal ve psikanalitik süreçlerin iç içe geçtiği bir kırılganlık alanı 

olduğunu ortaya koyar. Vedat’ın içsel yolculuğu, bireyin benliğini kurarken kaçınılmaz olarak 

geçmişin travmaları, bastırılan arzular ve toplumsal beklentilerle karşı karşıya geldiğini; bu 

karşılaşmanın ise çoğu zaman melankolik, çatışmalı ve tamamlanmamış bir sürece 

dönüştüğünü gözler önüne serer. Bu yönüyle Dönüş, modern bireyin kimlik inşasında 

süreksizlik, aidiyetsizlik ve içsel bölünmüşlük gibi temaları edebi ve psikanalitik düzeyde 

başarıyla işler. 
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