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Cengiz Aytmatov’un Elveda Gülsarı’sı: Çağdaş Bir Epik Trajedi   
 

Barış MUTLU1 
 
Öz 
Türk Dünyasının en önemli edebiyatçılarından biri kuşkusuz Cengiz Aytmatov’dur. Aytmatov’un eserlerindeki en temel 
konulardan biri sevgi/aşktır. Bu makalede Aytmatov’un erken dönem eserlerinden biri olan Elveda Gülsarı’yı ele 
alacağız. Aytmatov bu eserinde Tanabay ve Gülsarı arasındaki derin sevgiyi/dostluğu destansı bir şekilde işler. Bu sevgi, 
her şeyin bürokratik, hiyerarşik, kurallarla ilerlediği bir politik yaşam için tehlikeli, ortadan kaldırılması gereken bir 
duygudur. Aytmatov bu sevgiyi daha güçlü duyurmak, hissettirmek için hikayeyi mutlu olmayan bir sonla, acı ve hüzünle 
örer. Bu acı ve hüzün; adalet, merhamet, fedakarlık, cesaret, dürüstlük, cömertlik gibi erdemlerle ilişkilidir. Bu bakımdan 
hikaye, Aristotelesçi bir erdem etiği geleneği içerisinde anlaşılacak bir edebi yapıya sahiptir. Makalemizde Aytmatov’un 
üzerinde durulmamış bu özgün yönünü farklı bir okumayla açığa çıkarmaya çalışacağız. Aytmatov’un erdemleri, sevgiyi 
bu denli işlemesinin hiç de boşuna olmadığını, Kırgız klasik sözlü kültürünün üzerinde yükseldiği erdem anlayışını edebi 
bir ustalıkla işlediğini göstermeye çalışacağız.    
 
Anahtar Kelimeler: Aytmatov, Elveda Gülsarı, Sevgi, Adalet, Erdem Etiği   
 
Farewell Gul’sary by Chinghiz Aitmatov: A Contemporary Epic Tragedy 

 
Abstract 
One of the most important literary figures of the Turkic world is undoubtedly Chingiz Aitmatov. One of the most 
fundamental themes in Aitmatov’s works is love. In this article, we will discuss one of Aitmatov’s early works, Farewell 
Gul’sary. In this work, Aitmatov depicts the deep love/friendship between Tanabay and Gulsari in an epic way. This 
love is worthless and even dangerous for the existing social structure.  This love is a frightening feeling for a political 
life in which everything is bureaucratic, hierarchical and rule-based. Aytmatov weaves his story with an unhappy ending, 
pain and sadness in order to make this love felt and heard more strongly. This pain and sadness are related to virtues 
such as justice, compassion, sacrifice, courage, honesty and generosity. In this respect, Aitmatov has a literary structure 
that can be understood within the tradition of Aristotelian virtue ethics. In our article, we will try to reveal this unique 
aspect of Aitmatov, which has not been emphasised, through a different reading. We will try to show that Aytmatov's 
treatment of virtues and love is not in vain, and that he treats the understanding of virtue on which the Kyrgyz classical 
oral culture rises with literary mastery.  
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Giriş 

Türk Dünyası’nın en önemli edebiyatçılarından biri kuşkusuz Cengiz Aytmatov’tur. Onun Türk 
Dünyası için değeri, Kırgız kültürünü kendine has etkileyici, edebi bir dille ölümsüzleştirmesidir. 
Hikayelerinde Kırgızların gelenek ve törelerini etkileyici bir şekilde yansıtır; kültürünün mitolojik hikayelerini, 
etnografik unsurlarını, türkülerini, geleneksel oyunlarını/eğlencelerini, coğrafi özelliklerini, doğasını ve 
hayvanlarını derin ve estetik bir işbirliği içerisinde işler; karakterleri kültürüyle derin, özel bir ilişki 
içerisindedir. Birey ve toplum arasındaki derin katmanlı ilişkiler sarsıcı bir edebi incelikle aydınlatılmaya 
çalışılır (Bkz. Kolcu, 2015; Korkmaz, 2014). 

Aytmatov’un bütün eserlerinde karşımıza çıkan bu derin, katmanlı ilişki, erken dönem eserlerinden 
biri olan Elveda Gülsarı (1996)’da da karşımıza çıkar. Romanın iki ana karakteri Tanabay ve Gülsarı’dır. 
Hikayenin ana konusu, Tanabay ve Gülsarı arasında geçen ve trajik bir şekilde son bulacak olan dostluk ve 
sevgidir. Tanabay devrimi desteklemiş ve devrimin başarı kazanmasıyla, devrim için her şeyi yapan, yeri 
geldiğinde demircilik, at bakıcılığı, koyun çobanlığı yapmış biridir. Gülsarı ise Kolhoz’da at çiftliğinde 
yetiştirilen bir attır. İkisi arasında dostluk, Tanabay’ın yoldaşı Çora’nın ikna etmesiyle demirciliği bırakıp at 
bakıcılığı yapmasıyla başlamıştır. Göreceğimiz gibi, güçlü bir bağa sahip olan bu sevgi, yeni değerlerin inşa 
ettiği toplumsal yapı ve bu toplumsal yapıyı temsil eden yöneticiler tarafından zorla bozulmuştur. Her ikisi 
için dostluğun bu bitişi trajik bir şekilde gelişmiştir; çünkü bu ayrılıktan sonra her ikisi de bir daha mutluluk 
yüzü göremezler.  

Aytmatov bir çok hikayesinde olduğu gibi bu hikayeyi de trajik bir olay örgüsü içerisinde derinleştirir, 
Tanabay’ın karakterini trajik bir tarzda resmeder. Tanabay’ın karakterini trajik kılan unsurlar, iyi bir karakter 
özelliklerine sahip olmasına rağmen kimi zaaflara sahip olması ve kontrol edemediği güçler (politik yapı, 
talihi olaylar) nedeniyle kaderinin önüne geçememesidir. Tanabay karakterine ve toplumsal yapıya bağlı 
olarak yazgısını yaşamış, mutlu bitmeyecek olan büyük acılar deneyimlemiştir. Öncelikle Grek 
tragedyalarındaki kahramanlar gibi ailevi ve partiyle ilgili yükümlülükleri arasında, geleneksel ve yeni değerler 
arasında çatışmalar yaşamıştır (Bkz. Sophokles, 2019).  

Tanabay’ın iyi yaşam yolunda trajik olaylar yaşamasına sebep olan olay ise Gülsarı ile yaşadığı sevgi, 
dostluktur. Hikayede trajik olayların sevgiyle başlamasının derin bir trajik anlamı vardır. Çünkü sevgi doğası 
gereği, kendimiz dışında değer verdiğimiz şeye bağımlılığı gerektirir ve ister istemez yaşamı kendi 
kontrolümüzden çıkarır; yaşamı savunmasız, kırılgan kılar (Bkz, Platon, 2018; Nussbaum, 2001a). 
Çatışmanın bu deneyimle bağlanması bir o kadar anlamlı ve derindir. Aytmatov’a dair trajik okumamızı 
destekler. Hikaye trajik olan süreci bu sevgi ilişkisiyle derinleştirir. Özellikle bu süreç içerisinde Tanabay bir 
çok şeyi yeniden tanımlar; dostuyla, ailesiyle ilişkilerini yeniden ele alır. Trajik acılar, bir aydınlanma 
yaşamasını sağlar. Korkmaz’ın ifadesiyle Tanabay için sevgi, bir çok şeyi yeniden tanımlamasına yol açar. Bu 
köklü değişimi benzer bir şekilde Cemile’nin Danyar’a aşkı, Asel’in İlyas’a aşkı ve Alibek’e sığınışı, Tanabay’ın 
Bilican’a aşkında da görürüz (Korkmaz, 2014, s. 137-138).  

Ancak Korkmaz’ın bu önemli değerlendirmelerinde belirgin kılmadığı şey ise, Tanabay’ın Gülsarı’yla 
ilişkisinde de bu tür değişimlerin yaşanmasıdır (Bkz. Korkmaz, 2015, s. 47). Çünkü sevgi aşkı da kapsayan, 
bir şeye değer vermemizi sağlayan derin bir duygudur. Dolayısıyla bu bağ sadece insanlar arasında yaşanmaz, 
Tanabay ve Gülsarı arasındaki sevgi ilişkisinde de buna tanık oluruz. Bugün hayvanlara, doğaya yönelik 
koruyucu çabalarda da bu sevgi bağı temeldir. Hikayede Tanabay’ın Gülsarı’yla sevgisinin zorla son bulması 
onun için bir kırılma noktası olur, her şeyi yeni bir gözle görülür, aydınlanır.  

İşte Tanabay bu trajik acılarla bize, Korkmaz’ın ifade ettiği gibi, bir kurtuluş yolu kapısını açar, tahrip 
olan belleği onarmanın, kendilik bilincini kurmanın yollarını döşer (Korkmaz, 2014, s. 31). Hikayenin olay 
örgüsü ve anlatım teknikleri (zamanın ters yüz edilişi, karakterin trajik betimi, folklorik öğeler, mitolojik 
hikayeler, türküler, at, doğa, eskinin imgeleri ve değerleri v.s.) bu dönüşümü yakalayacak derinliktedir. Hikaye 
bizi, Tanabay karakteri (etik) ve edebi teknikler (eskinin imgeleri, anımsatmalar, trajik seçimler vs. estetik yol) 
üzerinden yaratılan karharsis/duygusal arınma ile entelektüel bir sorgulamaya götürür. Aytmatov’un 
hikayedeki amacının tam da bizleri bu sorgulamaya yönlendirmek olduğunu, Tanabay gibi bireysel ve 
toplumsal bir aydınlanmayı yaşatmak olduğunu söyleyebiliriz. 

Görebildiğimiz kadarıyla, birçok çalışma, Elveda Gülsarı’daki bu trajik yapıya özellikle sevgi ilişkine ve 
Tanabay’ın karakterindeki çatışmalara, dönüşümlere yeterince dikkat etmemiştir. Hikayeyi derinlemesine ve 
doğru bir şekilde anlamamız bu iki yapıyla olabilir. Örneğin hikayeyi çözümlerken, Caydar ve Çora’nın trajik 
karakterler olmadığına dikkat etmemiz çok önemlidir. Çünkü bu karakterler, tüm iyi karakter özelliklerine 



MUTLU 

Cengiz Aytmatov’un Elveda Gülsarı’sı: Acılar İçerisinde Bir  Epik Trajedi 

 
 

 

1572 

rağmen toplumsal düzene sıkı bağlılıkları nedeniyle bize en ufak bir değişim olanağını vermezler. Bizi, 
sisteme meydan okuyacak bir katharsis deneyimine, soruşturma sürecine götürmezler. Tanabay’ın trajik 
karakteri ise bu dönüşüme izin verir. Bu yüzden, Tanabay kimi yazarların belirttiği kimi zaaflara sahip 
olmanın yanında (örneğin rejime sıkı bağlılık gösteren, “soyvet iktidarı uğruna ben öz babama merhamet 
etmem” diyebilen, abisini kulak listesine ekleyen, dediğim dedik, asabi, aksi, “eşyanın tabiatına uymayan bir 
aşırılık, hırs ve öfke”si olan, pratik faydayı, günübirlik olanı ve endişeleri ön plana geçiren (Korkmaz, 2014, 
s. 51-52), başkasından duyma, sloganvari sözlerle keçe evlerin bile yakılmasını isteyen biri olmanın yanında) 
iyi karakter özelliklerine de sahiptir. İyi niyetli, çalışkan, emekçi Tanabay (Kolcu, 2015, s.181, 185, 187, 191), 
Gülsarı ile kurduğu derin ilişkide dönüşen, maddi bir karşılığı olmayacak “bir duygusal bağlaşım” kuran, 
ayrılıklarıyla birlikte “varlığının yarısını kaybetmiş gibi” hisseden (Korkmaz, 2014, s.47), sisteme yönelik 
eleştirileri ve tepkileriyle yalnızlaştırılan (Korkmaz, 2014, s. 49) ve “Gülsarı’yla beraber pek çok değerin de 
kendi elleriyle yok edildiğini hüzünle” fark eden (Korkmaz, 2014, s. 101) biridir. Hatta bu yazarların pek 
değinmediği birçok iyi karakter özelliklerine de (örneğin iyi bir yurttaş olmaya çalışması, dürüstlüğü, cesareti, 
merhameti, adalet talep etmesi, utanç duyması, pişman olması gibi) sahiptir. 

Aytmatov üzerine derin okumalar yapan Kolcu ve Korkmaz’ın Elveda Gülsarı okumasının, sözünü 
ettiğimiz ve Grek tragedyalarında karşımıza çıkan türde trajik gerilimlere (karakterin çatışmalı yapısına ve 
yükümlülükler arasındaki çatışmalara) yeterince dikkat etmediklerini söyleyebiliriz. Oysa bu hikayede tam da 
Grek tragedyalarında karşımıza çıkan gerilimler vardır. Örneğin Grek tragedyalarında baş karakterler, korku 
ve acıma duygusu yaşayacağımız (yani katharsisi/duygusal arınmayı deneyimleyeceğiz) bir şekilde, kimi 
erdemleriyle birlikte zaafları olan karakter özelliklerine sahiptirler. Trajik karakterlerin hedefi yani iyi bir 
yaşam sürme amaçlarını ıskalamaları (hamartia) karakter kusurlarıyla ilgilidir ve bu kusurlar onları 
kaderlerini/yazgılarını değiştiremeyecekleri ve büyük acıların eşlik edeceği kaçınılmaz bir sona götürür (bkz. 
Nussbaum, 2001a). Tanabay da bu tarz trajik bir karakterdir. İyi yaşam hedefleri, karakter özelliklerine ve 
kontrol edemeyeceği yeni toplumsal değerlere bağlı olarak gerçekleşemez.  

Bu çalışmamızda Elveda Gülsarı’nın şu ana kadar yeterince vurgulanmayan derin katmanlı yapısını, 
Tanabay’ın karakteri üzerinden görünür kılmaya çalışacağız. Çünkü her edebiyat eserinde karşımıza çıkmak 
zorunda olan katharsis yani duygusal arınma deneyimi, Tanabay’ın sözünü ettiğimiz trajik karakteri ile 
gerçekleşir. Bu deneyim Tanabay kadar bizi de aydınlatabilecek bir deneyimdir. Edebi eserin gücü buradan 
gelir; Elveda Gülsarı düz, soğuk bir akademik metin değil, katharsisle bizi dönüştürmeye çalışan sarsıcı, edebi 
bir başyapıttır.  

Gülsarı ve Tanabay’ın Sevgisi: Trajik Açıklık 

Cengiz Aytmatov’un Elveda Gülsarı’sının ana konusu Gülsarı adında at ile onu yetiştiren Tanabay 
arasındaki dostluk sevgidir. Tanabay devrim öncesi yoksul bir çocuk olarak zengin ağalarının yanında çalışır 
ve devrimle birlikte yeni ve daha iyi bir yaşamın kapılarının kendisine açıldığını düşünerek devrimi çoşkulu 
bir şekilde destekler. Onun için bir zamanlar ağaların sahip olduğu topraklar ve hayvanlar herkesin ortak 
malı olacak; toprak, hayvan ve emek ortak bir şekilde paylaşılacaktır (Aytmatov, 1996, s. 151-152). Bu 
devrimci “yepyeni fikirlerin kök salması için tarlayı temizlemek”, “bu tarladaki bütün zararlı otları yok” 
etmek gerekir (Aytmatov, 1996, s. 152). Bunun için yapılacak ilk şey ise devrim önünde engel olan kulakların, 
yani toprak sahiplerinin zararlı otlar gibi sökülüp atılmasıdır. Bu uğurda Tanabay abisine bile acımaz. Oysa 
abisi diğer kulaklar gibi değildir; sahip olduğu şeyi emeğiyle çalışarak kazanmıştır ve malı mülkü de normal 
diyebileceğimiz düzeyde olmuştur. Ancak Tanabay devrimin amaçları doğrultusunda malın, mülkün herkesin 
olması gerektiğini düşünerek abisini de kulak listesine eklemekten kaçınmamıştır.2 Sonrasında bazı hataları 
gibi bu hatasından da pişmanlık duyacaktır. 

İşte böylesine ülkülerine bağlı olan Tanabay, Kolhozun yani topluluktan oluşan çiftliğin yöneticisi olan 
dostu Çora’nın ikna etmesiyle, Kolhozun atlarını yetiştirmeye başlar. Gülsarı’yla dostluğu bu sürede gelişir. 
Kısa süren bu dostluk göreceğimiz kimi olaylarla trajik bir şekilde son bulur. Hikaye yaşanacak bu trajik 
sonu, döngüsel bir zaman örgüsüyle işler. Kitabı bitirdiğimizde, hikayenin başının hikayenin sonu olduğunu 
fark ederiz. Hikayenin başı yani sonu şöyledir: Kahramanımız olan yaşlı Tanabay, Gülsarı’nın çektiği kırık 

                                                           
2Tanabay ve kardeşi arasındaki farkı çocukken bile görmek mümkündür. Karın tokluğuna çalışmalarına rağmen parasını vermeyen 
bir ağaya karşı Tanabay’ın tepkisi şu olmuştu: “Hele bir büyüyeyim de gösteririm sana!”. Kendisinden 5 yaş büyük abisi ise, zengin 
birini bu tarz korkutmanın pek işe yaramayacağını düşünerek, kendi kendine şunu söylemişti: “Ben zengin olursam çobanın hakkını 
yemem.”. Bu olay sonrasında Kulibay, toprak ve sürü sahibi olmak için büyük bir emekle çalışmıştı (Aytmatov, 1996, s. 151). 
Tanabay’ın ise çok çalışkan olmasına rağmen ağa olmak gibi bir hırsı, çabası hiçbir zaman olmamıştı. Bu koşullar ve mizacı devrimi 
coşkuyla desteklemesini anlaşılır kılıyordu.  
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dökük bir arabayla yokuş başında kalakalır; çünkü Gülsarı artık arabayı çekemeyecek kadar yaşlanmış, bitkin 
düşmüş, çok zayıflamıştır (Aytmatov, 1996, s. 6, 8). Yaşlı Gülsarı sulanan, kararan gözleri, titreyen bacakları, 
dönen başı ve uğuldayan kulaklarıyla durduğu yerde kala kalmış ve durduğu yerde boynunu, başını bile 
kaldıramadan gözlerinin feri sönmüş bir şekilde etrafa boş boş bakakalmıştır. Gülsarı gibi yaşlanmış olan 
Tanabay ise bu yolculuk sırasında, Gülsarı’nın durumunun bu denli kötü olduğunu fark edemediği için 
kendine kızmıştır:  

“Böyle olacağını bilsem bugün yola çıkar mıydım?” (Aytmatov, 1996, s. 12-13).  

“Bağışla beni Gülsarı, bağışla…Benim de aklım başımda değil, daha önce düşünmeliydim. Sen bu haldeyken 
arabanın ne önemi var. Lanet olsun arabaya, koşumlara, her şeye lanet! Yeter ki seni sağ salim eve 
ulaştırayım.” (Aytmatov, 1996, s. 21). 

Ama “tez canlı”, “aceleci” Tanabay, biraz da gelini ve oğluna kızarak bu kararı almak zorunda kalmıştır. 
Adam olsun diye okuttukları gelini ve oğlunun saygısızlıklarına, oğlunun korkaklığına dayanamamıştır. 
Gülsarı’nın yanı başında bu durum aklına geldiğinde, evde kavga etmediği gelinine kızarak, kendi kendine 
şunları söylemiştir:  

“O zaman işlerin nasıl olup bittiğini sen nereden bileceksin a budala gelin! Şimdi dilin bir 
karış, konuşursun elbet! Okutup adam ettik çünkü sizi! Oysa bizden laf değil, iş isterlerdi, 
iş! İş yaparken de babamızı yüzüstü bırakmazdık biz, saygıda kusur etmezdik, babamızın, 
anamızın, dostumuzun, düşmanımızın, hatta komşumuzun köpeğinin bile yaptıklarından 
sorumlu tutulurduk. Benim partiden çıkarılmamla ilgili söz söylemek sana düşmez! Bu 
benim bileceğim iş ha gelincik, sana ne bundan!” (Aytmatov, 1996, s. 14).  

Görüleceği gibi, Tanabay Kolcu’nun ifade ettiği gerilimi yansıtacak bir şekilde, yeni neslin saygısızlığına 
dayanamaz, eski dönemlerini, kendi davranışlarını hatırlar. Korkmaz’ın ifadesiyle bu hatırlamalar birer 
“kutsal çağrı izlekleri”, “yeniden kendi olma”ya doğru bir kurtuluş çağrısı olmaya başlayacaktır (Korkmaz, 
2014, s. 143). Gerçekten hikayenin zamansal yapısı bile, Tanabay’ın kendini, karakterini tanıma sürecini 
yansıtır gibidir. Acılara bağlı hatırlamalar, düşünüp taşınmalar, pişmanlıklar sık sık karşımıza çıkar. Acılar 
gözünü açmasına, bazı şeyleri daha iyi görmesine, kendisini daha iyi tanımasına yol açar.  

İşte Gülsarı’nın öleceği, onları yola düşüren bu tatsız olay sırasında Tanabay, “beynini dolduran, 
yüreğini sızlatan ağır düşüncelere dalıp gider”, unutmadığı acı şeyleri tekrardan hatırlayacak bir şekilde 
düşünmek istemez. Gülsarı ise bir mum gibi ince ışıklı belleğinde çok gerilerde kalmış olan güneşli yaz 
günlerini, yemyeşil çayırları, yüksek dağları, “düş kadar güzel dünyayı”, güneş ışınlarını yakalayacakmış gibi 
koştuğu günleri, süt bulutu gibi gözüken annesini gözünün önüne getirir (Aytmatov, 1996, s. 8-9). Gülsarı o 
günlerde bütün dünyanın güzelliklerini yaşamış çok mutlu bir attır (Aytmatov, 1996, s. 10). O dönemler hem 
Tanabay hem de Gülsarı için mutluluk verici günler olmuştur. Ancak yaşanan olaylarla bu güzel günler kısa 
sürmüş, geçip gitmiş ve her şey değişmiştir (Aytmatov, 1996, s. 11).  

Acı verici sonla bitecek bu hikayede Gülsarı, adından anlaşılacağı gibi sarı renkli bir yorga at olarak 
karşımıza çıkar. Savaştan zaferle köyüne geri dönmüş Tanabay ise uzun boylu, ince, başında kalpağı olan, 
“iyimser”, “gönlü hoş”, komünizmin ülküsüne yürekten bağlı bir parti üyesidir (Aytmatov, 1996, s. 18). 
Caydar adında iyi bir kadınla evli olup bir kız bir erkek iki çocukları vardır. Evliliği sırasında da bir dul sevgilisi 
olmuştur (Aytmatov, 1996, s. 22-25). Kolhoz için elinden gelen her şeyi yapmaya hazır biridir. Bu nedenle 
Kolhoz’da önceleri demirci ustası olarak çalışırken (Aytmatov, 1996, s. 19) can dostu, kolhozun başkanı da 
olan Çora’nın kendisini ikna etmesiyle yılkı (at yetiştiricisi) olup dağlara çıkar. Çora ile derin bir dostluk bağı 
vardır, bu dostluğun ve ülküsünün hatırına ihtiyaç duyulan yılkıcılığı kabul eder. 

Tanabay’ın Gülsarı’yla tanışması bu süreçte olur. İşi devralacağı aksakal Turgay’la konuşurken o güzel, 
eşsiz sarı tayı görür (Aytmatov, 1996, s. 22). Gülsarı güzel, büyüleyici bir yorgadır. Tanabay, Gülsarı’nın 
koşuşundan, duruşundan güzelliğinden olağanüstü etkilenir, ona hayran kalır. Bu durumu fark eden Turgay 
Tanabay’a şunu söyleme ihtiyacı duyar: “Eski zamanlarda bu eşsiz at için, Kırgız ataları birbirlerine düşüp 
kan dökmekten bile korkmazlardı” (Aytmatov, 1996, s. 23).  

İşte ikisi arasındaki dostluk bu şekilde başlar ve gelişir. İkisi birbirine sıkıca bağlanır, çok mutlu zamanlar 
geçirirler. Bu süreçte Gülsarı’nın eşsiz güzelliğinin yanına başarıları da eklenir; yarışlarda, Kökpar oyunlarında 
başarılar gösterir, bu sayede yıldızı parlar ve köyün gururu olur. Bu şöhret Aytmatov’un dikkat çektiği gibi 
insanın zavallı, kıskanan bir varlık olduğu gerçeği karşısında sorunlar doğurur (Aytmatov, 1996, s. 53, 58). 
Turgay’ın işini devretmeden önce, Gülsarı’yla ilgili olarak Tanabay’a verdiği şu öğüt adım adım gerçek olur:          
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“Ama dikkat et, dile düşürme, nazar değmesin! Kimselere bir şey söyleme. Güzel yorga 
güzel kız gibidir, elde etmek için peşine düşenler çok olur. Bilirsin, bir kız iyi bir ere 
düştüğü zaman daha da güzelleşir, gözleri yaldır yaldır parlar, gül gibi olur. Ama kötü 
birine düşerse solar gider, çöp gibi kalır. Baktıkça yüreğin sızlar. Atın iyisi de öyle olur. 
Bakmasını bilmezsen onu mahvedersin, olduğu gibi yere düşüp kalır!” (Aytmatov, 1996, 
s. 24). 

Trajik olan her şey tam olarak Aksakal Turgay’ın dediği gibi gerçekleşir. Turgay, Grek tragedyalarında 
karşımıza çıkan kahinler gibi, olacakları yani Gülsarı’nın solup gideceği süreci önceden haber vermiştir. 

Kolhozdaki daha üst pozisyondaki kişilerin Gülsarı’ya el koymasıyla başlayan bu süreç, şu şekilde başlar 
ve gelişir: Zaferle dönülen savaş sonrası Kolhozun durumu hiç iyi değildir, insanlar büyük sorunlar 
içerisindedir. Kolhozun başkanı, Tanabay’ın gençliğinden beri komünizmin yerleşmesi ve yayılması için 
birlikte çalıştığı dostu Çora’dır (Aytmatov, 1996, s. 48). Ancak sonrasında sağlık sorunları olan Çora’nın 
yerine, Gülsarı’ya el koyacak olan Corakul Aldonoviç adında biri başkan olur. Bu değişiklikle birlikte at çiftliği 
sorumlusu olan İbrahim, bir gençle birlikte yılkı çobanlığı yapan Tanabay’ın yanına gider (Aytmatov, 1996, 
s. 79, 100). Yazılı kağıt ellerinde, bir iş için geldiklerini söyler; bu iş, yeni Kolhoz başkanı için Gülsarı’yı alıp 
götürmektir (Aytmatov, 1996, s. 81). Bunun üzerine Tanabay yüreği parçalanmış bir şekilde ne yapacağını 
bilemez (Aytmatov, 1996, s. 82). Böyle bir durumun ihtimali aslında hep vardır; çünkü Tanabay atları bütün 
kolhoz için yetiştirmektedir yani at ona ait değildir. Ancak Tanabay Gülsarı’yı vermeye dayanamayacağından, 
emre karşı gelmeyeceği bir yol bulmaya çalışır (Aytmatov, 1996, s.82) ve bu amaçla Gülsarı yerine başka bir 
atı İbrahim’e önerir. Ancak İbrahim bu durumu kabul etmez; başkanımız bizim önderimiz, insanlar arasında 
dolaşıyor, sıklıkla bölge merkezine gidiyor, diyerek Gülsarı’yı almakta ısrar eder. Tanabay ise vermemekte 
ısrarlıdır: “Ne olmuş yani? Başka ata binse gözden mi düşer? Oraya buraya gidiyor diye ille de yorga ata 
binmesi mi gerekir” (Aytmatov, 1996, s. 84). İbrahim için “general, generale yakışana, asker de askere 
yakışana bin”melidir. Bu söz üzerine Tanabay Gülsarı’yı vermeyeceğini söyler:  

“Vermiyorum! Beni beğenmiyorsanız kovun. Demirci dükkanına gider, orada çalışırım. 
Hiç olmazsa orada elimdeki balyozu çekip alamazsınız!... Halk da her şeyi öğrensin, 
bütün köy bilsin. Bu meseleyi gidip Çora ile konuşurum. Haklı olup olmadığımı o 
söylesin. O halletsin bu sorunu.” (Aytmatov, 1996, s. 84). 

Sonrasında İbrahim endişeyle Tanabay’ın eşi Caydar’dan yardım ister (Aytmatov, 1996, s. 85). Tanabay yine 
ikna olmaz, can dostu, eski kolhoz başkanıyla durumu konuşacağını söyler. Ancak bu konuşmada, dostu 
Çora’nın Gülsarı’yı vermesine razı olduğunu öğrenir. Bunun üzerine donakalan, sessizleşen, canı acıyan 
Tanabay, Gülsarı’yı vermek zorunda kalır (Aytmatov, 1996, s. 86). Ancak Tanabay yine dayanamaz, 
Gülsarı’nın peşinden gitmek ister. Karısı Çora buna engel olur. Gülsarı’nın gidişiyle birlikte Tanabay büyük 
bir boşluk içerisinde ve çaresizdir. Gülsarı’nın zorla götürülüşüyle birlikte bütün üyir yetim kalmış gibi 
görünür; güneş, gökyüzü, her şey değişmiş gelir. Tanabay’ın kendisi bile değişmiştir (Aytmatov, 1996, s. 87). 
Tanabay, Goethe’nin Genç Werther’in Acıları’ndaki (Bkz. Goethe, 1999) kahramanı gibi bir ışığa ihtiyaç duyar.  

Bu ışık ihtiyacı içerisinde Tanabay karısı Caydar’dan kopuz çalıp türkü söylemesini ister. Caydar 
kocasının acısını hafifletecek bir şekilde kopuzuyla acıklı bir türkü çalar. Tanabay güzel kopuz çalan karısının 
türküleri içerisinde, gözleri kapalı olsa da her şeyi adım adım görmeye başlar, karısıyla yaşadığı güzel günleri 
(Aytmatov, 1996, s. 88), Gülsarı’ya türkü söylediği o mutlu günleri hatırlar. Tanabay bu acıklı olaylar 
içerisinde sürekli eski hatıralara döner. Kolcu ve Korkmaz’ın dikkat çektiği gibi, bu hatırlamalar yeni 
değerlerle bir gerginlik oluşturur ve yeni değerler eleştirel olarak sorunlaştırılır. Bu yolla aslında gelenek 
özbilinçli bir şekilde daha görünür olmaya başlar. 

Tanabay eskiye yönelik hatıralarla bu acıları yaşarken, Gülsarı’nın acıları da bir o kadar büyüktür. 
Gülsarı bu gelişmelerden sonra hiçbir canlının yaşamaması gereken, bize keşke ölseydi dedirtecek acıları 
deneyimler. Çünkü Freud’un haklı olarak sorduğu gibi,  “…eğer yaşam güçse ve sevinçlerden yoksunsa ve 
ölümü ancak bir kurtarıcı olarak karşılayabileceğimiz denli acı doluysa, uzun bir yaşamın bize yararı nedir?” 
(Freud, 2000, s. 77). Ancak Gülsarı bir hayvan olarak ölmeyi beceremez, yokuş başında ölesiye kadar geçen 
sürede çok büyük acılar yaşar. Ölümün eşiğinde kısa süreliğine olsa bile Tanabay’la birlikte geçirdiği o güzel 
günleri hatırlar. Gerçekten de Gülsarı Tanabay’ı çok sevmiştir. Çünkü Tanabay, Gülsarı’sının mutlu olması 
için her şeyi yapmış biridir; onu her zaman özgür bırakmış, ona bir defa bile vurmamıştır. Zaten Tanabay 
yalnızca Gülsarı’ya değil diğer atlara da iyi davranmıştır. Gülsarı, Tanabay’la birlikteyken sadece bir defa 
ağlar, o da Tanabay’ın ona eyeri taktığı zamandır (Aytmatov, 1996, s. 35). İşte Gülsarı böylesine sevilen, 
mutluluk verici bir yerde, özgür bir şekilde çayırın güzel kokusundan, kuş seslerinden, sürüdeki diğer 
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arkadaşlarından, Tanabay’ın türkülerinden, hatta Tanabay’ın sevgilisinden bile çok mutlu olmuştur 
(Aytmatov, 1996, s. 27).  

“Sahibi Tanabay da onu, hayatının, yaşadığı ortamın bir parçası gibi görüyordu. Onu 
yadsımıyor, yadırgamıyordu. Atlara sert davranmıyordu…Tanabay’ın onu yüreklendiren 
sesi, hatta keyfinden şarkı söylemesi pek hoşuna giderdi Gülsarı’nın. Böyle zamanlarda, 
koşu temposunu onun türküsüne uydururdu sanki. Zamanla bu türkülere iyice alıştı, 
onları belledi: Bazıları hüzünlü, duygulu, uzun, kısa, sözlü, sözsüz bütün türkülerini.” 
(Aytmatov, 1996, s 17-18).  

İşte gün geçtikçe gelişen bu eşsiz dostluk ve mutlu anlar, Kolhoz başkanının Gülsarı’ya el koymasıyla 
son bulur. Gülsarı yaşadığı bu mutlu anlara tekrardan kavuşmak için, sürekli Tanabay’ın ve diğer 
arkadaşlarının yanına kaçıyor, ayağına bağlanan kelepçeye rağmen zincirini kırıyor, Tanabay’a ve 
arkadaşlarına kavuşuyor, onlarla koşuyor ve güzel zaman geçirerek acılarını unutmaya çabalıyor, artık bitti 
kurtuldum dercesine mutlu olmaya çalışıyordu (bkz. Aytmatov, 1996, s. 89-97). Tanabay ise her defasında 
Gülsarı’yı tekrar geri vermek zorunda kalarak büyük acılar yaşıyordu (Aytmatov, 1996, s. 97).  

“Gülsarı’nın o haline yüreği sızladı, gözlerinden yaşlar aktı. “Tanrım! Ne kötülük etmişler sana! 
Kim vurdu bu zinciri ayaklanna? Buna rağmen o kadar uzaklardan ta buraya geldin ha! Ah 
zavallı sersem ah!...” Doğrusu inanılır gibi değildi. Onca yerden, düzü bayırı geçerek, dereyi 
tepeyi aşarak nasıl gelebilmişti buraya? Bütün gece seke seke geldiği belliydi. Tek başına, pranga 
vurulmuş bir hapishane kaçkını gibi buraya kadar koşmuştu hayvan. Tanabay üzgün üzgün 
başını sallayarak “Vah! Vah!” dedi. Sonra hayvanın başını tutup okşadı, yüzünü dudaklarına 
yaklaştırdı. Gülsarı da dudaklarını onun gözüne sürüp sevinçle gözlerini yumdu. - Peki, ne 
yapacağız şimdi? Aklını başına topla artık, kendine işkence ediyorsun. Ah zavallı Gülsarım, ne 
olduğunu sen de bilmiyorsun elbet.... Tanabay atın orasına burasına baktı. Aldığı yaralar 
iyileşirdi. Ama ayağında zincir kösteğin bağlandığı yer cılk yara olmuştu. Zincirin keçe 
kaplaması da eski ve çürümüş olacak ki, hayvan suyu geçerken yırtılıp çıkmıştı. Bu yüzden de 
demir Gülsarı’nın ayak derisini sıyırmıştı. “İbrahim bu zinciri yaşlı birinden bulup almıştır, bunu 
mutlaka o yapmıştır” diye düşündü. Ondan başka kimse bu kadar acımasız olamaz” (Aytmatov, 
1996, s. 92). 

Belirttiğimiz bu acı verici buluşmalar hep ayrılıkla son buldu; çünkü güç ve iktidarın sahibi kolhoz başkanı 
Corakul Aldonoviç, bir nefret ilişkisi geliştirdiği Gülsarı’nın peşini hiç bırakmıyordu. Aldanoviç için 
Gülsarı’nın ve Tanabay’ın ne istediğinin hiçbir önemi yoktu, sadece kendi istekleri önemliydi. Gülsarı 
böylesine haset ve intikamla hareket edenlerin artan zulmüyle karşılaştı ve büyük bir hırsla iğdiş edildi. Bu 
can acıtıcı epik sahne, Aytmatov’un şu sarsıcı cümleleriyle resmedilir:  

“Boynuna at kuyruğu kılından yapılmış kement geçirilince Gülsarı’nın tüyleri diken 
diken oldu. Kalın bir ipi düğümleyip ucunu sırtından aşırıp uzattılar. Niçin yapıyorlardı 
bunu? İpi neden arka bacaklarına doğru çekiyor, onu neden böyle bağlıyorlardı? 
Gülsarı hırıldıyor, çırpınıyor, gözlerini dört yana çevirip ürkek ürkek bakıyordu. Ne 
yapacaklardı bu adamlar? 

Çabuk olun! Çabuk olun! diye bar bar bağırıyordu İbrahim.  

Sonra, ‘Yıkın yere!’ dedi. 

Kolları güçlü adamlar ipe asıldı. Gülsarı gövdesinin bütün ağırlığıyla ve büyük 
gürültüyle yere yıkıldı. Güneş de yuvarlanıp üstüne düşmüştü sanki. 

Yer sarsıldı. Ne olmuştu? Neden yana düşmüş yatıyordu? Ağaçlar niçin gökyüzüne 
doğru uzanıyorlardı? Yerde böylesine uygunsuz, böylesine rahatsız yatışı neden? Yok, 
yok! Olur şey değildi bu! Gülsarı başını salladı. Bütün vücudu zangır zangır titriyordu. 
Sonra kasları kasıldı. İpler derisini çiziyor, acıdan bacaklarını karnına çekiyor, toynakları 
vücuduna batıyordu. Bir daha silkindi, bir daha gerindi, boşta kalan arka ayaklarından 
biriyle tekme savurmaya başladı. İp çatırdayarak gerildi. 

İbrahim yine bağır bağır bağırıyordu: 

- Bastırın, üstüne çıkın! Sıkı tutun! 

Hepsi birden yorga atın üstüne abandılar. Dizleriyle, kollarıyla sımsıkı bastırdılar. 

- Başını tutun! Yere bastırın! Bağla! Çek! Eh, oldu işte. Çabuk bitirin işinizi. 
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Şimdi şuradan da bağlayın. Atın düğümü! 

Adamlar yorganın dört ayağını bir araya getirip sımsıkı bağlamışlardı. Gülsarı hâlâ 
çırpınıyor, acılar içinde kıvranıyor, başına ve boynuna basanları silkeleyip atıyordu. Ama 
adamlar yine abanıyor, bastırıyorlardı. Atın ter içinde kalan vücudu, ayakları uyuştu. Ve 
kendini bırakıverdi. Üyirin üzerinden kazlar kanat çırparak onu çağırıyor, o gidemiyordu. 
Başına, burnuna sinekler konuyor ve o, sinekleri kovamıyordu. Gülsarı etine değen 
soğuk bir şeyle ürperdi. Yeni efendisi tam gözlerinin önüne çömelmiş bakıyordu. Birden 
korkunç bir acıyla canı çıkayazdı. Gözlerinde şimşekler çaktı. Ah! Kıpkızıl bir alev içine 
düşmüş gibi yandı. Dünya başına yıkıldı ve sonra zifiri bir karanlık oldu. Olanlar 
olduktan sonra da Gülsarı bir süre öylece bağlı kaldı. Kanın dinmesini bekliyorlardı.” 
(Aytmatov, 1996, s. 102).  

İşte insanların kötülüklerinin inanılmaz canlı, destansı bir anlatımı. Bu uzun alıntıyı yapmamızın nedeni, 
insanın kötülüklerine dair anlatımındaki canlılığı, destansı havayı fark ettirmek istememizdir. Bu acı ve hüzün 
veren dizeler, sarsıcı bir şekilde sevgi ve acıma duygumuza seslenir. Tabii kolhoz başkanı gibi bu duyguların 
körleştiği kişilerde bu ses duyulmaz, aksine bastırılır.  

Tanabay ise tüm bu olan bitenlerden habersizdir. Bir gün içinden gelen bir his ve gördüğü kanlı rüyalar 
nedeniyle Gülsarı’yı ziyaret etmek ister. Ve bu ziyareti sırasında Gülsarı’yı kanlar içerisinde iğdiş edilmiş 
olarak görür. Bunun üzerine öfkeyle dudaklarını ısıran ve büyük bir acıyla inleyen Tanabay, yorganın yanına 
varmak istese de cesaret edemeyip duraksar, yüreğini sanki bir aç kurt parçalıyormuşçasına acı çeker. Hemen 
karısına durumu anlatır: “Artık Gülsarı hiç kaçamayacak, buralara gelemeyecek. Ona ne yapmışlar biliyor 
musun? O itler, onu iğdiş etmişler.” (Aytmatov, 1996, s. 107). Olup biteni bilen karısı, atalarının bu işi 
yapageldiğini ve bunun sonuncu da olmayacağını söyleyerek hiçbir şey yokmuşçasına tepki verir (Aytmatov, 
1996, s. 107). Caydar olmaması gerekecek kadar soğukkanlı ve kabullenicidir. İyi bir eş olarak karakterize 
edilse de, kocasının başkaldırılarına destek vermez. Ailevi değerleri her şeyin üstünde tutar, hatta ailevi 
değerleri tek iyisi durumundadır.3 Ancak girişte belirttiğimiz gibi, Caydar tüm bu iyi karakter özelliklerine 
rağmen partiye ve partinin toplumsal işleyişine yönelik bir eleştiri dile getirmez. Kurallara olduğu gibi uyar. 
Zor anlarda Tanabay’ın da kurallara uymasını bekler. Oysa kurallar onların yaşamını iyi düzenlemekten 
çoktan uzaklaşmıştır, Kolhoz artık onların eski Kolhozu da değildir. Kolhozdaki yaşayanların ne dediklerine 
bakılmamakta, merkezden atanan, halkla hiçbir şekilde bağı olmayan yöneticilerin istekleri olmaktadır. İşte 
Caydar’ın bu duruma dair en ufak bir eleştirisi, bizde imgesel bir şaşırtma yaratacak davranışları yoktur. 
Örneğin bu yapıda biri, devlet çocuğu yatılı okula vereceksin dediğinde, bu kurala sağduyuyla, bilgece 
uyabilir.  

Tanabay ise Caydar’dan farklı olarak; Kolhoz’daki değişimleri, yöneticilerin tutumlarını, gençlerin 
saygısızlığını (özellikle oğlunun pısırıklığını, yalakalığını, ve güç peşinde koşan davranışlarını), İbrahim gibi 
tiplerin yalakalığını, kötücüllüğünü kıyasıya eleştirir. Karakter olarak çoşkulu, cesur, hesapsız, merhametli 
(Aytmatov, 1996, s. 8, 13, 17), acılar içerisinde empati kurabilen (Aytmatov, 1996, s. 106), Kolhoz’daki 
gençlerin takdir ettiği, sevdiği (Aytmatov, 1996, s. 177), çok çalışkan (Aytmatov, 1996, s. 126), utanç duygusu 
olan (Aytmatov, 1996, s. 29), hayvanları, doğayı ve türküleri seven (Aytmatov, 1996, s. 68,92, 124), tek gerçek 
dostu Çora’ya bağlı/vefalı/eleştirel biridir (Aytmatov, 1996, s. 48, 78, 85, 111-112, 116, 121, 130). Çora gibi 
fazla hoşgörülü ve uyumlu olmayı sevmez; dobra, açık sözlü ve mert olanları takdir eder (Aytmatov, 1996, 
s. 127). Sevgilisi Bilican’ın ifadesiyle iyi bir insan (Aytmatov, 1996, s. 51), dostu Çora’nın deyişiyle, saf, kime 
nerde ne söyleyeceğini bilmeyen (Aytmatov, 1996, s. 123), öfkeli (146), tez canlı, sabırsız (Aytmatov, 1996, 
s. 13), sinirli (Aytmatov, 1996, s. 87), yeterince iyi düşünüp taşınmadan yaptığı şeyler için pişmanlık duyan, 
keşke şöyle yapsaydım daha iyi olurdu diyebilen (Aytmatov, 1996, s. 96), gelenekselliğin önemini takdir eden 
(bu nedenle keçe evlerin, çadırların yıkılsın demesinden pişmanlık duyan) (Aytmatov, 1996, s. 94), eleştirel 
olmaktan/eleştiriden korkmayan (Aytmatov, 1996, s. 107-108, 115), (Aytmatov, 1996, s. 141) biridir. İşte bu 
karakter özellikleriyle Tanabay, girişte belirttiğimiz tarzda, trajik çatışmaları yaşayabilecek trajik bir 
karakterdir. Ancak bu karakter özelliklerine bağlı olarak yaşadığı trajik çatışmalarda iyi yaşam anlayışı da etkili 

                                                           
3 Caydar’ın belli başlı karakter özellikleri şöyledir: Geleneklerine bağlı (Aytmatov, 1996, s. 105), akıllı (Aytmatov, 1996, s. 112), sadık, 
kocası askerdeyken bile evine sahip çıkan (Aytmatov, 1996, s.115), iyi kopuz çalan (Aytmatov, 1996, s. 87), konuksever (Aytmatov, 
1996, s. 80), sözünün eri, serinkanlı (Aytmatov, 1996, s. 193), dedikodu yapmayan, becerikli, nadiren sitem eden (Aytmatov, 1996, 
s. 57), akrabası olmayan (Aytmatov, 1996, s. 116), çocuklarına çok iyi bir anne, kocasına çok iyi bir eş (Aytmatov, 1996, s. 130), 
kocasını türlü belalara karşı korumaya çalışan (Aytmatov, 1996, s. 135), cefakar, (Aytmatov, 1996, s. 157), onurlu, uzun saçlı, esmer 
güzeli (Aytmatov, 1996, s. 88) bir kadındır. Bir insanın karısından isteyeceği bütün özelliklere sahiptir.  
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olmuştur. Tanabay’ın devrimci iyi yaşam anlayışı ile gerçek çatışır, yaşadıkları ve Kolhoz’da olup bitenler 
neticesinde hiçbir şeyin iyi gitmediğini fark etmeye başlar ve yapılan şeyler adalet süzgecinden geçirir 
(Aytmatov, 1996, s. 27). Tanabay’ı böyle bir değişime götüren süreçlerden biri, gördüğümüz gibi Gülsarı 
olayı olmuştur.  

Tanabay’ın bu değişimi yaşamasında diğer bir önemli olay ise, partiden atılmasıdır. Bu olay şu şekilde 
gerçekleşir: Tanabay can dostu Çora’nın kendisini bir kez daha ikna etmesiyle, ailesi ile birlikte yılkı 
bakıcılığını bırakarak dağlarda çobanlık yapmaya başlar (Aytmatov, 1996, s. 110-111). Partideki toplantıda, 
Gülsarı’ya en büyük kötülükleri yapan Kolhoz başkanı Aldanov, Tanabay’ın çobanlığıyla ilgili 
sorumluluklarına dair toplantıda ona söz vermesini ister. Tanabay, dostu Çora’nın da söylemesini istediği 
şekilde, “yüz koyundan yüz on kuzu, her koyundan üç kilo yün alacağım” diye söz verir. Sonrasında 
gerçekleşmesi neredeyse imkansız olan bu sözü verdiği için utanç duyar; çünkü yağmur, soğuk gibi hava 
koşulları sözünü tutmasına engel oluşturabilecektir (Aytmatov, 1996, s. 121) ki öyle olur. Ama istemese de 
bu sözü vermiştir. Tanabay ve ailesi gerçekleşmesi pek mümkün olmayan bu sözü yerine getirmek için canla 
başla çalışır.  

Bu toplantıdan sonra Gülsarı’ya binmeye başlayan ve onunla eve doğru giden Çora, tıpkı Aksakal 
Turgay gibi bir belanın geldiğini hisseder. Tanabay’ın başına bir kötülük gelmesinden endişelenir. Çora 
tecrübesiyle bu toplantılarda nelerin söylenmesi ya da söylenmemesi gerektiğini bilir. Oysa Çora’nın belirttiği 
gibi, Tanabay böyle değildir; karakter olarak “tez canlı” olsa da saf ve hesapsızdır. Zaten hesapsız insanların 
temel özelliği açık, tez canlı olmalarıdır. Bu yüzden Çora içinden şöyle geçirir: 

“Ah Tanabay! Tanabay! Hayat sana hiçbir şey öğretmemiş, pek saf kalmışsın. Gençliğinde 
nasılsan şimdi de öylesin. Bütün meseleleri kestirmeden bir çırpıda halletmek istiyorsun! 
Oysa zaman çok değişti. Artık nerede, ne söyleyeceğini, kimlerin önünde nasıl 
konuşacağını bilmen gerek. O zaman her şey iyi gider, başın derde girmez. Başkaları nasıl 
konuşursa sen de öyle konuşacaksın, onların havasına uyacak, ne yazılmışsa onu 
okuyacaksın. Yumuşak, okşayıcı konuşacaksın. O zaman her şey yerine oturur, düzelir. 
Seni kendi haline bıraksam, ters bir şey söyler, her şeyi berbat edersin. Sonra da bunun 
cevabını, bunun hesabını vermek bize düşerdi. ‘Siz kendi örgütünüzün üyesini nasıl 
yetiştiriyorsunuz!’ derlerdi bize. ‘Bu nasıl disiplin, bu nasıl başıboşluk!’ derlerdi. Ah 
Tanabay!’” (Aytmatov, 1996, s. 123).  

Görüleceği gibi Çora için önemli olan, tıpkı karısı Caydar’da da göreceğimiz şekilde, mevcut toplumsal 
yükümlülüklere uyumlu bir şekilde kendisine söyleneni yerine getirmektir. Bu bakımdan yakışıklı, görgülü, 
bilgili, yumuşak huylu, hoşgörülü Çora (Aytmatov, 1996, s.21), MacIntyre’ın belirttiği Weberci bürokratik 
aklın özelliklerine uyan, insanların tepkilerini uyumlu kılan, uysal hareket etmelerini sağlayan biridir 
(MacIntyre, 2001, s. 118). Tanabay dostu Çora’nın bu uyumluluğundan hoşnut değildir; hatta Çora’nın 
davranışlarının, Kolhoz’un değişimine paralel olarak değişim yaşadığını düşünür. Şu sözler Tanabay’a aittir: 

“Yoo, Çora’ya yakışan bu değildi. Böyle bir adam değildi o! Çora değişmişti, ona bir şeyler 
olmuştu. Belki de, kolhoza ömür boyu emek verdiği halde, yukarıdakilere kendini 
beğendiremediği için olsa gerek. O da işleri oluruna bırakmayı, herkese ayak uydurmayı 
öğrenmişti galiba.” (Aytmatov, 2024, s.121). 

İşte bu uyumluluk içerisinde Çora, Segizbayev adında bir müfettişin Tanabay’ın çalıştığı çiftliği 
incelemesine eşlik eder. Çiftlik inanılmaz soğuktur ve koyunların da yiyecekleri saman yoktur. Bu durum 
nedeniyle koyunlar ölmektedir. Tanabay ise tüm bu yıkıcı olumsuzluklara rağmen ailece aç kalan koyunları 
kurtarmak için canla başla çalışmaktadır. Koyunların ölümü karşısında her defasında büyük acılar yaşar, 
sanki evinin bir bireyi ölmüşçesine kahrolur (Aytmatov, 1996, s. 124-149). Oysa bu ölümlerin tek 
sorumlusu Çora’nın bildiği gibi yöneticilerdir. Yöneticiler söz vermiş olmalarına rağmen saman 
göndermemiş, ahırın yıkılan bazı yerlerini onarmak için hiçbir destek vermemişlerdir. Ancak bu duruma 
bir suçlu bulunmalıdır. Bunu bilen söz konusu kötücül yönetici, koyunların ölümü için Tanabay’ı suçlar ve 
hakaret eder. İkisi arasında Tanabay’ı deliye döndüren bir diyalog geçer:  

“Rezalet bu! Nereye gitsen aynı şey. Şunlara bak!... Bunları Çora’ya bakarak söylüyordu. 
Sonra Tanabay’a döndü:- Ne oluyor yoldaş? dedi ölü koyun yığınlarını göstererek. Sen 
komünist bir çoban olduğun halde kuzular neden ölüyor?- Herhalde kuzular benim 
komünist olduğumu bilmiyorlar!” (Aytmatov, 1996, s. 167). 
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Müfettiş’e göre Tanabay verdiği sözü tutmadığı için kolhoz malına zarar vermeye çalışan bir “halk 
düşmanı”dır; partide de yeri olmamalıdır (Aytmatov, 1996, s.168). Bu diyalogdan sonra, ne denli özveriyle 
çalıştığını ve büyük acılar deneyimlediğini bilen Tanabay, gönlünün yayı kopmuşçasına karşıdaki kişi hiç 
umurunda olmayacak bir şekilde (Aytmatov, 1996, s. 167) tepki gösterir.  

“Lanet olsun verdiğim söze! Lanet olsun ömür boyu verdiğim emeklere! Hepsinin canı 
cehenneme! Defol git! Benim yerim hapishanedir! Sen bu deri ceketli yeni efendiyi niye 
getirdin buraya? Beni çileden çıkarması için mi? Beni hapse tıksın diye mi? Hadi bakalım, 
beni hapse tıksana it oğlu it!” (Aytmatov, 1996, s. 169) 

Tanabay artık dayanamaz ve tırmıkla Çora’nın da yanında olduğu bu yöneticiyi kovalar (Aytmatov, 1996, s. 
169) ve sonrasında karısının ilk defa göreceği bir şekilde gözyaşlarına boğulur (Aytmatov, 1996, s. 170). Parti 
bu olaylar üzerine, büyük acılar yaşayan Tanabay’ı, olup bitenlerden sorumlu tutacak bir soruşturmadan 
geçirir. Bu olay onun can dostu, yoldaşı bütün gerçekleri olduğu gibi bilen Çora’nın yanında gerçekleşir. 
Çora’nın da bildiği gerçek şudur: Tanabay birçok kez Çora’dan saman istemiş, korayı, kuzulama yerini tamir 
etmek için gerekli malzemelerin gönderilmesi gerektiğinden söz etmiştir. Ama hiçbiri Tanabay’a 
yollanmamıştır; ne saman ne de koranın tamiri için hiçbir şey gönderilmemiştir. Can dostu, yoldaşı Çora 
bunları bilmesine rağmen sessiz kalmayı becerebilmiştir. Tanabay için Çora’nın can acıtıcı bu sessizliği 
affedilebilir değildir.  

“Çora da onun için eskisinden farklı bir kişiydi artık. Ne yapmıştı bugün? Kaşkatayev 

sesini yükseltir yükseltmez, sus-pus olmuş, söz dinleyen bir öğrenci gibi başını 
kaldırmadan oturmuştu yerinde. Şimdi ne yapacaktı ki? Halk ona güvenmişti. O ise halka 

doğruyu söylemekten korkuyordu. Hep çekingen, hep ihtiyatlı. Mutlaka du ̈şüne taşına 

söylüyordu. Nereden öğrenmişti bütün bunları? Doğru: Kendisi cahildi, bütün işi 

çalışmak, çalışmak, yine çalışmaktı. Oysa Çora okumuş biriydi. Ömür boyu önemli 
işlerde bulunmuş, hep yöneten kişi olmuştu. İşlerin, Segizbayev ve Kaşkatayev 
gibilerinin söyledikleri gibi olmadığını bilmiyor muydu? Onların sözlerinin, “dışı 
cıltıravuk, içi kaltı ravuk = dışı parlak, içi karanlık ve soğuk” olduğunu “hoş lâf-boş lâf” 
olduğunu bilmiyor muydu? Bu Çora kimi kandırıyordu? Niçin kandırıyordu? Çora ona 
yetiştiği, terlemiş atının gemini çekip onunla yanyana koşturmaya başladığı zaman da 

dönüp bakmadı ona. Seninle konuşmak istiyorum. Bana sırt çevirme Tanabay. Biraz 

bana bak. İki eski dost, iki komu ̈nist olarak konuşalım, diye söze başlamıştı ki dilini ısınp 

susmak zorunda kaldı. Tanabay sert bir şekilde sözünü kesmişti çünkü: Ben senin dostun 

değilim, bilmek istiyorsan, komünist de değilim artık. Hiç değilim! Sen de uzun su ̈redir 

komünist olmaktan çıktın. Sadece kendini öyle gösteriyorsun. Bunu söyleyemezsin! dedi 

Çora u ̈züntüyle. Elbette söylerim. Ben dobra dobra söylerim, ölçüp biçip konuşmasını 
öğrenemedim daha. Nerede, nasıl konuşulacağını, ne söyleneceğini öğrenemedim.”4 (Aytmatov, 1996, 
s. 183-184). 

Evet Tanabay, Çora’nın daha önce eleştirdiği bir şekilde nerede ne konuşacağını, ölçüp biçmeyi bilmese de 
mertçe sözünü esirgemez. Tanabay için can dostu, yoldaşı olan Çora değişmiş, fazla ihtiyatlı ve hesapçı 
olmuş, uysallaşmıştır.  Onun bu davranışları bir pratik bilgelikten ziyade kurnazlık davrnışlarıydı. Oysa bir 
zamanlar Tanabay ve Çora’nın ikisi tek bir kişi gibiydiler, birlikte Kolhoz’u kurmuş ve köyü örgütlemişlerdi. 

“Giderken de gelirken de şarkılar söyledik, naralar attık…Hatırlıyor musun? Artık neden 
yüzümüz gülmüyor, neden eskisi gibi türkü söylemez olduk Çora?- Yok, benim 
söylemek istediğim o değil, tamam şarkı söylemek, nara atmak zamanımız geçti. Biz 
yırlarımızı yırladık, türkülerimizi söyledik, peki, bugünün gençlerine ne oluyor? Oğlumu 
görmek için yatılı okula gittim. Büyüyünce adam olacak mı, nasıl bir adam olacak 
bilemiyorum. Daha şimdiden öğrenmiş büyüklerine, başkana yaltaklanmayı. Bana: 
“Okul müdürüne sık sık kımız getir baba” dedi. Niye getirecekmişim? Aslında kötü bir 
öğrenci de değil, iyi okuyor. Öyleyse niçin istiyor kımız getirmemi? Nasıl konuştuklarını 
bir görseydin! Ben çocukken Aleksandrovka’da Efremov adında bir Rus’un yanında 
çalışıyordum. O Rus beni bir “Kızıl yumurta bayramında” (Paskalya) kiliseye 
götürmüştü. Bugün bizim çocuklarımız sahneye çıkıyor, şarkı söylüyorlar. Tıpkı o 
kilisedeki ilâhileri söyleyenler gibi, ellerini hazır-ol durumda yanlarına yapıştırıyorlar. 

                                                           
4 İtalikler bana aittir.  
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Suratları asık, söylediklerinin hepsi birbirine benziyor, bir söylediklerini bin kere 
söylüyorlar sanki... Anlamıyorum, hoşuma da gitmiyor. Zaten bugünlerde anlamadığım 
çok şey var. Başbaşa oturup dertleşmek istiyordum seninle... Ben çok gerilerde kaldım 
galiba, hiçbir şey anlamıyorum bu olanlardan...” (Aytmatov, 1996, s. 115).5 

Tanabay bütün bu olup bitenleri anlayamasa bile, bir şeyi açıkça biliyordu; ailesiyle birlikte çiftlikteki 
koyunların yavrularını hayatta tutmak için her şeyi yapıyordu. Yavruları eve alıyor, onları ısıtıyor, ahırı tamir 
etmek için çareler bulmaya çalışıyorlardı. Tanabay’ın kuzulara sevgisi bile hesapsızdı; onlardan süt, yün, 
deri uğruna faydalanmayı doğru bulmuyordu (Aytmatov, 1996, s. 124-149). Onların acısını, açlığını, 
ölümünü derinden hissediyordu. 

Tanabay neler yaşadığını bizzat kendi bildiği için, yem ve otların olmayışını, uykusuz geceleri, yardımcısı 
Bektay’ın çekip gittiğini düşünerek yaptıklarından pişmanlık duymuyor, merhamet beklemiyordu. 
Cezalandıracaksalar cezalandırsınlar diyerek tepkisini devam ettiriyor, belki bu gelişmeler diğer çobanlara 
kolaylıklar sağlar, çobanların neler yaşadıklarını fark ettirebilir diye düşünüyordu (Aytmatov, 1996, s. 146, 
172). Hala toplumun “ortak iyi”sini düşünüyordu, başına gelenlerin başkasının başına gelmesini istemiyordu. 
Kendi kontrolü ve iradesi dışındaki nedenlerden dolayı o sorumlu tutuluyordu. Aristoteles’in dikkat çektiği 
gibi, birinin eyleminden dolayı suçlu olmasının nedeni eylemin nedeninin kendisi olacak bir şekilde, eylemini 
iradi, kasıtlı yapmasıyla ilgilidir (bkz. Aristoteles,1997, s. 40-41; 1110a ve devamı). Ortada bir suç varsa bu 
suçun nedeni, sorumlusu Çora’nın da bildiği gibi yöneticilerdi. Tanabay’a yüklenen adaletsiz bir suçlama 
vardı. Tam da bu adaletsiz suçlama nedeniyle Tanabay, bu işin nereye varacağını bilmesine rağmen kızar. 
Her zaman ölçülü, sağduyulu olmak gerektiğini söyleyen Aristoteles’in dikkat çektiği gibi, suçlu olunmadığı 
bir durumda adaletsiz bir şekilde suçlanma, kaçınılmaz olarak kızgın tepkiye yol açar. “Öfke, görünüşte 
haksızlık olan bir şeye duyulur.” O yüzden, öfkeli davranması nedeniyle hatalı davrandığını düşünsek bile, 
Tanabay’a kötü biri diyemeyiz. Ortaya çıkan olumsuz durumlardan dolayı ona kızsak da, bu duruma neden 
olanın “öfke ile davranan değil, öfkelendiren” olduğunu unutmamalıyız (Bkz. Aristoteles, 1997, s. 106; 
1135b20-30).  

Evet Tanabay’ın olan bitenler karşısında nefreti büyümüş, gözleri iyice açılmış, herkesi, her şeyi daha 
iyi görmeye başlamıştır (Aytmatov, 1996, s. 170-171). Adım adım ülküsünün ve hayallerinin yıkılmasıyla 
birlikte, kolhozu kendi malı olarak değil başkasının malı olarak görmeye başlar. Oysa öncesinde toplantılar 
halk yararına yapılır ve önemli kararlar alınırdı. Şimdiki kararlar ise önemsiz boş sözlerden öteye geçmiyordu. 
Kolhozu artık kendileri değil başkaları, dışarıdan gelenler ve hatta hiç gelmeyenler yönetiyordu. Bu gelenler 
ise bürolarından dışarı çıkıp halkla, köylüyle konuşmaya tenezzül bile etmiyorlardı. Toplantılarda sadece 
uluslararası meseleleri konuşuluyor, kolhozun meseleleri konuşulmaya bile değer bulunmuyordu. Büro 
yöneticilerinin söylediği tek şey; “çok çalışın planlanan hedefe ulaşın”dı (Aytmatov, 1996, s. 108-109). Evet 
artık hiç kimsenin yüzü gülmüyor, hiçkimse türkü söylemiyordu (Aytmatov, 1996, s. 113). Korkmaz’ın 
ifadesiyle; insanların kurtuluş imgeleri kaybolmaya başlamıştı (Bkz. Korkmaz, 1996, s. 125-135). 

Kolhoz’un bu durumu içerisinde Tanabay’ın Gülsarı’yla olan dostluğunu, bağını, çobanlık yaparken 
karşılaştığı sorunları kim, nasıl görebilecekti. Çora başkanlık yaparken Gülsarı’nın Tanabay’ın dostu 
olduğunu bilir, ona sever ve saygı duyardı, hiçbir şekilde aklına onu kıskanmak gelmezdi. Böyle bir sevgi, 
yakınlık bağının artık olmadığı bir toplumun yöneticileri için önemli olan şey, kendi belirledikleri soğuk, 
cansız, soyut kurallara uymaktı. Tanabay bu duruma başkaldırır ve başına gelenler hayata küsmesine yol açar; 
çünkü inandığı, uğruna çaba gösterdiği ülküler ortadan kalkmış, idealleştirdiği “iyi yaşam” anlayışı sarsılmıştır. 
Tanabay için bu sarsıntının trajik ve melankolik sonuçları olur. Trajik olarak yaşamın kendi kontrol 
edemediği şeyler tarafından alt üst olmasını deneyimler. Melankolik olarak ise zamanla eski ilişkilerin değerini 
hatırlar ve özler.  

İşte bu süreç, Gülsarı’ya duyduğu sevgi sayesinde gerçekleşir. Çünkü bu yeni toplumsal sistem, Weberci 
anlamda bürokratik işleyişe dayanan yapı tam da bu sevgiyi hedef almaktadır. Sevginin yol açtığı trajik açıklık, 
Tanabay’ın görmediği şeyleri görmesini sağlayacak, sevgiyle ilişkisi olan toplumsal yükümlülüklerin değerini, 
yine bir sevgi deneyimiyle anlayacaktır. Bu sevgi deneyimi, onun bireysel (abisine ve eşine yaptığı türde) ve 

                                                           
5 Çora ise Tanabay’ın bu söyledikleri karşısında, onun canını sıkmamasını, kötü günlerin geçerek kalkınacaklarını söyler, 
beğenmediği bilgili gençlerin kötü giden işleri düzelteceklerini umut eder (Aytmatov, 1996, s. 115-116). Çora gerçekten iyi, erdemli 
birinden bekleneceği gibi bu umudunu korur. Tanabay’ın onunla ilgili kimi eleştirel değerlendirmeleri kızgınlığı nedeniyle fazla 
serttir. Çora kimi yazarların girişte belirttiğimiz tüm iyi özelliklerine sahiptir. Karakterli, erdemli biridir. Ancak, gördüğümüz gibi, 
zaman onu da yer yer değiştirmiştir.  
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toplumsal hataları ve kimi adaletsizliklerini de (politikacıların, yöneticilerin yaptığı türde) görmesini 
sağlayacaktır. 

İnsanın Kötülükleri Karşısında Bir Çığlık: Sevgi ve Adalet 

Tanabay sözünü ettiğimiz tüm bu haksızlıklar ve adaletsizlikler karşısında ne yapacağını bilemez. 
Ona göre artık yeni ağalar, yöneticilerdir. Emekçileri iktidar yapma vaadiyle gerçekleşen devrimin 
yöneticileri, hiçbir şekilde emeğe saygı göstermiyor, halkın arasına karışmıyorlardı, yalnızda köylülere 
hiyerarşik olarak ne yapmaları gerektiğini buyuruyorlardı. Gülsarı’yı almak istediler ve aldılar; çünkü yönetici 
olarak onların istedikleri olmalı, en iyi ata binmeliydiler. Tanabay’ın kabullenmek istemediği şey ise emeğe, 
dayanışmaya dayanan bir politik birliktelikte, Gülsarı ile kurduğu sevgi ilişkisine, emekle büyüttükleri bu özel 
bağa önem gösterilmemesiydi. Başka atlar olmasına rağmen Gülsarı’da ısrar etmelerini anlayamıyordu. Oysa 
dostu Çora’nın aklından hiçbir zaman böyle bir şey geçmemişti. Bu nedenle Tanabay bu sevgi için adalet 
talep eder. Hatta bu adalet talebi, daha önce de belirttiğimiz gibi, kendi yaptığı kimi adaletsizlikleri görmesini 
de sağlar; kendine ve sevdiklerine karşı pişmanlıkları olur. Pişmanlıklara yol açan hatalarının nedeni ise 
devrim ülküsüyle törelerine, ailesine yönelik özensizliği, kendi duygu dünyasını yeterince olgunlaştırmaması, 
eğitmemesidir. Bu hatalarından dolayı ailesine, dostuna ve Kolhoz’a borcunu hatırlar. Örneğin Çora’nın 
ölümünden sonra onun gerçek değerini anlar. Karısına, çocuklarına daha özen göstermeye başlar. Haksızlık 
yaptığı abisine ise borçlu kalır. Üzücü olan şey bu borçların, belki de vaktinde ödenmemelerinin bir bedeli 
olarak, sonrasında trajik bir şekilde ödenmek zorunda kalınmalarıdır. Tanabay’ın bu bedeli ödemesi biraz da 
onun karakter özellikleriyle ilgilidir.  

 Tanabay’ın yaşadıkları ve karakteri bağlamında adalet, hak talebini daha iyi anlayabilmemiz için, 
kelimenin Antik Yunan’daki anlamlarına ve kullanım yerlerine bakmak iyi olacaktır. Adaleti felsefi olarak ilk 
tartışan filozoflar Platon ve Aristoteles olmuştur.  Bu filozoflar için “dikaiosune” doğruluk, dürüstlük 
demektir. Bu kavramın fiil hali “dikaioo” ise “doğru yapmak,” “doğru düşünmek”, “hak iddia etmek”tir. Bu 
kelimeyle ilişkili olan “Dike” ise “hak”, “adet”, “töre”, “nizam”, “yasa”, evrenin düzeni” gibi anlamlara 
gelmektedir. Örneğin Homeros’ta dike, toplumun dayattığı sınırla ilgilidir ve bu sınırı ihlal etmek büyük bir 
adaletsizliktir. “Dikaios” ise düzeni bozmayan, ona saygı gösteren kişi anlamını taşımaktadır. Sonraları bu 
dike “nomos”la yani yazılı yasayla ilişkili bir şekilde, insanın ahlaki niteliği olmuştur (Peters, 2004, s. 71-72, 
MacIntyre, 2001, s. 202-203). Kelimenin anlamlarından görüleceği gibi, adalet politik ve bireysel bir 
erdemdir; bu erdemle politik bir yaşamın ve bireylerin adaletinden söz edebiliyoruz.  

Pekala Antik Yunanlılar için adalet neden değerlidir? Çünkü tanımında da içerildiği gibi adaletle 
evrenin nizamı, düzeni sağlanır, doğru eyler ve düşünür, mutlu bir yaşam süreriz. Adaletin olmadığı yerde 
bireysel ve toplumsal mutluluğumuz bozulur. Toplumun iyi olarak nitelendirdiği adaletin ve diğer bütün 
erdemlerin amacı ise eudaimonia yani mutluluk, iyi yaşamdır. Erdemlerin amacı olan bu iyi yaşam, erdemleri 
belirler. Örneğin bugünkü gibi para kazanmanın mutluluk getirdiğini söylediğimiz bir durumda, erdemler 
para kazanmakla ilgili hale gelir. Grekler için mutluluk, Aristoteles’in açık kıldığı gibi, teorik yaşamla ilgili 
iyileri, politik yaşamla ilgili iyileri ve dışsal iyileri (para, sağlık, beslenme, barınma vs.) içerir; yani hem ruhsal 
hem bedensel iyilerle ilgilidir. Bu ayrımda erdemler ruhsal olanla yani teorik ve politik iyilerle ilişkilidir. Bu 
iyileri ya da erdemleri farklı yollarla kazanırız. Sophia (bilgelik) episteme (bilim) gibi teorik erdemleri eğitimle; 
adalet, cesaret, ölçülülük gibi karakter erdemlerini ise alışkanlıkla ediniriz. Karakter erdemlerine ait 
alışkanlıklar ise, temelinde haz ve acının bulunduğu duygularımızın“orta olan”a göre şekillenmesiyle kazanılır 
(Bkz., Kraut, 2022). Örneğin cömertlik, cimrilikle ele açıklık arasında orta olandır; yine cesaret, korkaklık ile 
gözü karalık arasında bir ortadır. Ancak Aristoteles çok yerinde bir şekilde, bu ortanın kişiye, duruma göre 
değişebileceğini belirtir (bkz. Arslan, 2007, s. 262). Örneğin varlıklı biriyle varlıklı olmayan birinin cömertliği 
bir olmayacaktır. Bu bakımdan cömert davranışlarda bulunurken iyi düşünüp taşınmak, durumları iyi 
değerlendirmek, iyi seçimlerde bulunmak gerekir.  

Aristoteles karakter erdemlerinin duruma göre değişecek olmaları nedeniyle rasyonel seçime özel bir 
önem verir. Pratik yaşamımızla ilgili eylemlerimizde ve kararlarımızda, duygularımızla birlikte işleyen bir aklın 
etkili olduğunu düşünür. Karakter erdemi için gerekli olan ve karakter erdemiyle birlikte işleyen bu akıl 
erdemi phronesis yani pratik bilgelik/basirettir. Aristoteles karakter ve akıl arasındaki bu ilişkiyi, rasyonel bir 
istek ya da istekle yönlendirilen bir rasyonalite terimiyle ifade eder (MacIntyre, 2001, s. 230-231; MacIntyre, 
1988, s. 126 ve devamı). Örneğin bu ilişkide bizde adalet erdemiyle bir adalet duygusu/isteği doğar, adaleti 
iyi bir şekilde uygulamak, yani nerde, ne zaman kime nasıl adil olacağımızı bilmek ise pratik bilgelik 
meselesidir. Dolayısıyla adil eyleme yol açacak bir eylem, bahsettiğimiz adalet alışkanlığı ve adalete yönelik 
pratik bilgelikle gerçekleşir. Adil olmanın bu iki koşulunu iyi bir şekilde yerine getiren birinin, ister istemez 
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adaletle ilgili hataları az olur. Alışkanlıklar ve pratik akıl yürütmesiyle ilgili iyisi sorunlu olan birinin ise, istenç 
zayıflıkları göstermesi neticesinde, ahlaki çatışmalar içerisinde hatalı seçimler yapması kaçınılmaz olacaktır. 
Örneğin istenç zayıflığı olan bir asker, savaşta cesur olması gerektiğini bilmesine rağmen eğer korkaksa, cesur 
eylemlerde bulunamaz; eğer cesur görünen bir eylemi gerçekleştirmişse, bunu başkasının zorlamasıyla, yani 
korkuyla, iradi olmayan bir şekilde yapar. Bu kişilerin yanında saf kötü olan yani bilerek kötülük yapan kişiler 
de vardır, bu tür kişiler ise iyi alışkanlık konusunda en ufak etkilenimleri olmayan kişilerdir.  

Şimdi adaletle ilgili olarak dikkat çektiğimiz bu üç tür insan yanında üzerinde durmak istediğimiz diğer 
bir husus ise; iyiler arasında çatışmaların yaşanabileceği ve pratik sorunları çözmede kendi kontrolümüz 
dışında güçlerin etkili olabileceği gerçeğidir. Türlü belirsizlikler hatta iyiler ve bağlılıklar yaşamlarımızı 
savunmasız, kırılgan kılabilmektedir. Örneğin dostlarımızın, sevdiklerimizin beklenmeyen, ani kaybı 
mutluluğumuzu ciddi şekilde etkileyebilir (Bkz. Nussbaum, 2001). Dostların, sevginin, bağlılıkların olmadığı 
bir yaşam da mümkün değildir. Aristoteles’in ifade ettiği gibi, bizler sosyal, politik hayvanlarız. Dolayısıyla 
dostlar olmadan mutlu olmamız, hatta adil olmamız bile mümkün değildir. Çünkü insan dostlarının 
eleştirileriyle kimi hatalarını görebilmekte, adalet duygusunu daha iyi işletebilmektedir (MacIntyre, 2001, s. 
278-280).      

Bu açıklamalarımız bağlamında hikayeye dönersek Tanabay’ın trajik yaşamını, mutsuzluklarını daha iyi 
görebiliriz. Öncelikle Tanabay, bugün bizler gibi mutlu bir yaşayan sürmek isteyen birisidir. Askerden 
döndükten sonra ailesiyle sakin, mutlu bir yaşamı olsun ister. Yaptığı işi sevebilen, özverili bir karaktere 
sahiptir, çalışkanlığı da bununla ilgilidir, yaptığı şeyi sadece kazanım üzerinden değerlendirmez, Gülsarı’yla 
derin ilişkisi, koyunların acılarına ortak olması, onların hayatlarını kurtarmak için her şeyi yapması vs. “sevgi 
bağı”yla ilgilidir. İnandığı ülküleri seven, çoşkulu biridir. Bu sevgisine bağlı olarak da, yaşamı savunmasız 
hale gelir, kırılganlaşır, çatışmalı, zor durumlarla karşı karşıya kalır. Örneğin Gülsarı’yı sevmesi, onu korumak 
istemesi yaşamını çatışmalara götürerek büyük sorunlar yaşamasına yol açar. Oysa Gülsarı’yı sevmeseydi, 
ona sadece bir eşya olarak baksaydı, onun yerine konabilecek şeyler olabileceğini düşünseydi, onu hemen 
verebilirdi. Ancak sevdiği için onu yeri doldurabilir olarak görmez ve kollamak ister; ona yapılan kötülükler 
karşısında öfkelenir; bu da ilişkilerini biricik, yeri doldurulamaz kılar. Bu güçlü bağ nedeniyle Tanabay’ın ve 
Gülsarı’nın birbirlerini kaybetmeleri, kaçınılmaz olarak trajik olaylara, acılara yol açar; çünkü Freud’un da 
belirttiği gibi insanın sevdiği şeyi kaybetmesi, en büyük çaresizlik ve mutsuzluklardan biridir (Freud, 2000, s. 
72). Bu bakımdan Tanabay’ın sevgisi mutluluğunu doğrudan etkilemiştir.  

Tanabay’ın iyi bir yaşam sürmesini kırılgan hale getirmede sevginin diğer bir yönü ise, bizi yoldan 
çıkarabilmesi, salt hedefe yönelik hesapçı tepkiler vermemizin önüne geçebilmesidir. Örneğin aşık olmayan 
birinin aşk hakkında konuşması ve aşık birine doğru tepkiler vermesi pek mümkün değildir. Yine vatanına 
yönelik sevgi bağı olmayan biri için de vatanı uğruna ölebilecek olması pek bir anlam ifade etmez, bu durumu 
anlayamaz.  Bu nedenle sevgi bağı başkasının kolay anlayamayacağı özel bir derinliğe sahiptir. Bu derinlik 
adalet duygusunu bile farklı derinlikte görmemizi, etkinleştirmemizi, hissetmemizi sağlar. MacIntyre’ın 
belirttiği gibi, erdemleri kazanma bir his/duygu eğitimidir (MacIntyre, 2001, s. 225). Sevgi duygusu da bu 
hissi etkileyen bir şeydir, hepimizin tecrübe edeceği gibi bir işi severek yapan kişiyle sevmeyen kişinin işle 
ilişki bağı aynı güçte olmaz. Dolayısıyla politik olduğu kadar bireysel de olan adaletin gerçekleştirilmesinin 
sevgiyle, duygularla kaçınılmaz bir bağı vardır. Bu bakımdan sevgi ile adalet birlikte işlemektedir. Örneğin 
Korkmaz’ın derin bir bakışla yorumladığı, Cemile’nin aşkının geleneklerine meydan okumasına bu gözle 
bakmamız gerekir. Cemile kimileri için kocasına haksızlık etmiş görünebilir. Ancak kimileri için ise sevgiye 
dayanmayan bu ilişkiyi sürdürmenin adaletsiz yönleri vardır. Benzer bir şekilde, Asel’in İlyas ile ilişkisini de 
adalet bağlamında okuyabiliriz. İlyas’ın Asel’e yaptıkları, ona ve çocuğuna sahip çıkmayışını adaletsiz buluruz. 
Aşık olduğu kişiye dönmemesine hak veririz (Bkz. Korkmaz, 2014, s. 136-138). Görüleceği gibi bu 
hikayelerde adalet bireysel hatalarla ilgilidir.  

Elveda Gülsarı’daki adalet ise politik bir boyuta sahiptir; sevginin toplumsal yitimine yöneliktir; çünkü 
gördüğümüz gibi, devrimin yeni değerleriyle birlikte yakın bağlarla gelişen insan ilişkileriyle birlikte sevgi 
giderek çözülmeye başlamış ve kaybolmuştur. İnsanların yaşamları, ulaşılması mümkün olmayan belli 
hedefler uğruna çoraklaşmaya başlamıştır. Mutsuzluğa yol açan bu çoraklaşmanın sebebi, bağların 
çözülmesinden sonra düzeni sağlaması için icat edilen bürokratik, soyut, araçsal, yabancılaştıran kurallar ve 
normlardır. Kolhoz’un dönüşümüyle, çalışma, emek bir ödeve indirgenmiş, tekdüzeleşmiş, kişiye 
yabancılaşmıştır. Gençlerin eğitimi ise hiç iyi değildir, saygısız, uyumlu, korkak, yüzü gülmeyen kişiler 
yetişmektedir. Tanabay sevginin öldüğü böyle bir yaşam içerisinde, ister istemez eskiyi özlemle arar hale 
gelmiştir. Tanabay’ın şu sözlerini hatırlayalım:  
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“Giderken de gelirken de şarkılar söyledik, naralar attık, hatırlıyor musun? Artık neden 
yüzümüz gülmüyor, neden eskisi gibi türkü söylemez olduk Çora? Bugün bizim 
çocuklarımız sahneye çıkıyor, şarkı söylüyorlar. Tıpkı o kilisedeki ilahileri söyleyenler 
gibi, ellerini hazır-ol durumda yanlarına yapıştırıyorlar. Suratları asık, söylediklerinin 
hepsi birbirine benziyor, bir söylediklerini bin kere söylüyorlar sanki... Anlamıyorum, 
hoşuma da gitmiyor. Zaten bugünlerde anlamadığım çok şey var… Ben çok gerilerde 
kaldım galiba, hiçbir şey anlamıyorum bu olanlardan...” (Aytmatov, 1996, s. 115). 

İşte Tanabay’ın yaşadıkları acılarının bir nedeni budur. Yaşam canlılığını, soluğunu, tinini, sevgisini 
kaybetmeye başlamıştır.  

Tanabay kadar Gülsarı da bu sevgisizliğin, çoraklaşmanın acılarını yaşar. Sevgiden yoksun ilişkilere 
alışık olan yöneticiler için, Gülsarı sırtına binilecek ve işi görülecek salt bir eşyadır. Gülsarı sevgiyi 
deneyimlediği üyirden ve ilk sahibinden zorla ayrıldıktan sonra, sırtına kimin bineceğini artık umursamaz 
hale gelmiş, koşmak sadece koşmak istemiştir (Aytmatov, 1996, s. 161-162). Tanabay’ın haklı öfkesi tam 
da bu sevgisiz, araçsallaştıran ilişki biçimine yöneliktir:  

“İşte Gülsarı da ağzı var, dili yok bir hayvan! Onu kim düşünüp hatırlayacak? Kimleri taşımadı sırtında 
kimleri gururlandırmadı? Ama yaşlanıp bu hale gelince herkes unuttu onu. Şu haline bak zavallının, ah o eski 
günler ah! Ne eşi bulunmaz bir yorga idi o!...” (Aytmatov, 1996, s. 38). 

Tanabay’ın Gülsarı’yı, türküleri, eski dönemleri, çocukluğunu hatırlaması, eski günlerin sıcaklığını 
özlemesiyle ilgilidir. Her şeyin can sıkıcı bir çalışmaya indirgendiği, ilişkilerin donuklaştığı yerde, onun 
Gülsarı’ya yüklediği anlam derin olmuştur. Tanabay için sarı yorganın gidişiyle de her şey değişmiştir 
(Aytmatov, 1996, s. 87).  

İşte sevgisiz bir politik yaşamın işleyişinin yaşayanlar için ne büyük trajik durumlara yol açtığını 
görüyoruz. Yöneticilerin düşündüğü gibi, bir at bu, ona istediğimizi yaparız denebilecek bir durum 
karşımızda yoktur. Tanabay ve Gülsarı, duygusal bir canlılık temelinde birbirine bağlanmış, birbirini sevmiş, 
birbiriyle derin bağlar kurmuşlardır. Sevginin bu temelde gelişebileceğine duyarsız olmak, hatta bu ilişkiyi 
acımasız bir şekilde sonlandıracak bir çaba içerisinde olmak bir tür kötülüktür. Bu kötülük karşısında 
durabilmek için çaba göstermek, savaşmak gerekir. Tanabay tam da bunu yapar. Aristoteles ile ilgili 
söylediklerimiz üzerinden düşünürsek, mizacı serttir ve Çora gibi kararlarını iyice hesaplamaz, tartmaz. 
Erdemli yönlerini, tutkularını iyi kontrol edememekte, hesaplamadığı sonuçlar nedeniyle pişmanlık ve utanç 
duymaktadır. Ancak unutmayalım ki, utanç da bir erdemdir; çünkü bir başkasını önemsemeyi gerektiren bu 
erdem sayesinde kişi yaptığı hataları eleştirel bir gözle görebilir. Tanabay’ın bu utancı Çora’nın ardından 
yaktığı ağıtlarda, abisinin rüyalarına girmesinde görebiliriz. Kötü bir yöneticiye söylememesi gerektiği şeyler 
için bile utanç, üzüntü duyabilmektedir. Bu hatalar erdemli birinin gösterebileceği hatalardır. O normal 
sıradan insanlar gibi iyi yönleri yanında zaafları olan biridir. Zaten böyle iyi biri olduğu için, Caydar gibi bir 
karısı, Çora gibi bir dostu olabilmiştir. Çora’nın, Tanabay’ı yeterince savunmamasından kaynaklanan 
pişmanlığı ile sürekli Tanabay’ı görmek istemesi ve son vasiyeti olan parti kartını onun partiye vermesini arzu 
etmesi anlamlıdır. Karşımızda erdemli birinin trajik yaşamı vardır.  

Sonuç  

“Ama bu bir hayaldi artık... İnsan ömrünün yarısı böyle hayallerle, düşlerle geçiyordu işte. Belki 
bu ormanlar, bu güzel hayaller yüzünden hayat bu kadar tatlıydı. Tanabay, dağlara ve gökyüzüne 
bakarken, insanların hepsinin birden talihli, mutlu olamayacağını düşündü. Herkesin kaderi ayrıydı. 
Karşısında uludağlar vardı: Bir yanı pırıl pırıl, aydınlık bir yanı gölgeli. Aydınlık ve gölge nasıl yan 
yana ise, insanın kaderi de öyle mutluluk ve acıyı beraber getiriyordu: Bir yanda kıvanç, bir yanda 
kaygı. Hayat dediğin böyleydi işte...” (Aytmatov, 1996, s. 125). 

Tanabay’ın yaşamı acılar, trajediler içerinde geçer. Oysa ne güzel hayalleri, umutları vardı. Söylediği gibi 
yaşam biraz hayallerle tatlı ve güzeldir (Aytmatov, 1996, s. 125). Tanabay’ın ve Gülsarı’nın gerçeği ise acı 
vericiydi. Başlarına gelenleri gördük. Her ikisinin mutlu yılları kısa süreli oldu. Tanabay’ın yaşadığı trajediler 
karakterine bağlı gerçekleşir. Bu bakımdan Herakleitos’un şu sözü yerindedir: “İnsanın karakteri onun 
yazgısıdır.” (akt. Williams, 1993, s. 136). Tanabay’ın karakteri de yazgısını belirlemiştir. Hikayenin ana 
temalarından olan sevgi deneyimiyle Tanabay, kendi zaafları yanında politik ülküsünün sorunlarını da fark 
edebilmiştir. Gülsarı’nın ondan alınmasından sonra giriştiği kendilik-refleksiyonu, birçok şeyi daha iyi 
görmesini sağlamıştır. Hatalarının ve kendi kontrol edemediği politik toplumsal yapının acımasızlıklarını 
hafife almasının bedeli çok ağır olmuştur. Tanabay’ın yazgısı trajik olmuştur.  
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Aytmatov’un yaşamın trajik yönünü sevgi üzerinden göstermeye çalışması önemli ve anlamlıdır. Çünkü 
ötekine yönelik sevgi deneyimi, yaşamı fazlasıyla kırılgan ve savunmasız kılar. Değer verdiğimiz iyiler ve 
onlarla ilgili yükümlülüklerimiz, örneğin politik ve bireysel yükümlülüklerimiz çatışabilir. Bu çatışma 
anlarında, özellikle sevgi gibi bir deneyim söz konusu olduğunda, çatışmaları uyumlu bir şekilde çözmek çok 
zor olabilir. Sevgi rasyonel hesaplamayı, sonuçları göz önüne almayı zayıflatabilir. Bu durum karakterle 
ilgilidir. Tanabay karakterine ve politik güçlere bağlı bir şekilde bazı şeyleri görmeye başlamıştır. Ancak bazı 
şeyler trajik bir şekilde geri döndürülemez ve bu da insanın yaşamına büyük acılar verir. 

Aytmatov, Tanabay’ın yaşamının bu trajik yönünü sevgi ile işler. Sevgi yaşamın trajik yönünü, karakteri 
ve kontrol edemediğimiz güçlerin yaşamlarımız üzerindeki gücünü görünür kılar. Tanabay, bu süreçte 
geçmişin derin anlam dünyasına bir şekilde bağlı olduğunu, geçmişten tamamen kurtulmanın kolay 
olmadığını ve pek de doğru olmadığını fark eder. Bu bakımdan Tanabay mankurt tipine kesinlikle uymaz. 
Korkmaz’ın ifade ettiği tarzda Tanabay’ın geçmişiyle günübirlik, pazarlamacı bir ilişki kurmak gibi bir yapısı 
yoktur (Bkz. Korkmaz, 2014, s. 50-51). Aksi takdirde yine Korkmaz’ın belirttiği gibi, Tanabay’ın dönüş 
izleklerini takip etmesini, kurtuluş yolları aramasını başka türlü nasıl açıklayabilirdik? (Bkz. Korkmaz, 2014, 
s. 133-135). Geçmişin değerleri istemese bile Tanabay’ın kendisinde taşınır. Bireysel ve toplumsal koşulları 
içerisinde rahatlıkla söylenebilecek ezbere, sloganvari konuşmaları yapması hiçbir şeyi değiştirmez. Çünkü 
MacIntyre’ın belirttiği gibi, benliğimiz (self) tarihsel olarak belli pratikler, gelenekler içerisinde inşa edilir. 
Tanabay bir geçiş aşamasının karakteridir, geçmiş tarihin bir taşıyıcısıdır. Yeni değerlerin gündeme geldiği 
bu geçiş aşamasında, onu oğlu gibi düşünmek büyük bir hata olacaktır. O dürüst ve cesur biri olarak, 
geçmişiyle, geçmişine bir şekilde  bağlı olan bireysel sevgi deneyimiyle, yani Gülsarı’ya yönelik sevgi 
deneyimiyle şimdinin devrimci politik yapısının sorunlarını fark eder. Tanabay’daki bu fark ediş duygusal ve 
etik farkındalığın gelişimine dayanan içsel bir dönüşüm olarak karşımıza çıkmıştır.  

Son olarak şunu söylemek istiyoruz: Aytmatov, Tanabay’ın yaşadığı aydınlanmayı bizzat bizim 
yaşamamızı ister. Elveda Gülsarı’nın dahice işlenen estetik (biçim) ve konu (içerik) birlikteliği, trajik olaylara 
bağlı katharsis deneyimi sayesinde, duygusal ve entelektüel birliktelikle işleyen bir aydınlanma yaşayacağımız 
belli bir soruşturma sürecine bizleri götürür. Tanabay için bu aydınlanma acılarla ve tanıdık geçmişin 
değerlerinin hatırlanmasıyla olurken bizim için ise edebiyata özgü katharsis deneyimiyle olur. Aytmatov’un 
verili olan toplumsal yapıya eleştirisi ve çıkış yolu yani aydınlanmamızın önemli bir yolu sanattır. Aytmatov 
sanatın gücüyle farklı yaşam olanaklarına dair imgelememizi, hayal gücümüzü genişletmek ister. Hikayede 
Tanabay’ın cesaretli, mert, dürüst biri olmanın yanında ölçüsüzlükleri, hataları ve pişmanlıkları bu role 
sahiptir. Hikaye bizlere Tanabay karakteriyle bir bağ kurarak, ne tür hatalar yapabileceğimizi, bu hataların 
önüne geçmek için nelere dikkat etmemiz gerektiğini sorgulatır. Bu bakımdan Elveda Gülsarı Tanabay’ın 
aydınlanması üzerinden bizleri aydınlatmaya çalışan çağdaş bir tragedyadır. Aytmatov ise çağdaş bir 
Sophokles’tir. 
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EXTENDED ABSTRACT 

Chingiz Aitmatov stands as one of the most prominent and revered figures in the literary tradition of the 
Turkic world. His works, rich in philosophical depth, cultural reflection, and psychological insight, serve not 
only as literary masterpieces but also as moral commentaries on the human condition under various socio-
political constraints. Among his diverse and profound oeuvre, Farewell Gul’sary holds a special place due 
to its poignant depiction of human-animal connection, existential loneliness, and the quiet resistance of the 
individual in the face of dehumanizing systems. This article examines Farewell Gul’sary as a narrative deeply 
rooted in the theme of love—not in the romantic sense, but as an ethical and emotional bond that carries 
moral weight and existential significance. The novella follows Tanabay, a former soldier and collective farm 
worker, who embarks on a final journey with his old and dying horse, Gul’sary. What unfolds in the course 
of this journey is a deeply introspective and emotionally saturated reflection on life, loyalty, sacrifice, and 
loss. Gul’sary is not merely a horse in the story; he is a symbol of companionship, memory, freedom, and 
the virtues that have been systematically eroded by the collectivist ideology of the Soviet regime. In 
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Aitmatov’s narrative universe, the love between Tanabay and Gul’sary functions as a metaphorical critique 
of a society where bureaucratic rules, hierarchical relationships, and utilitarian calculations dominate every 
aspect of existence. In such a context, genuine emotional bonds, especially those that transcend species or 
challenge instrumental logic, become dangerous or absurd. The novella portrays this love as a source of 
both beauty and pain: it is beautiful in its sincerity, loyalty, and moral clarity, yet painful in its inevitable 
suppression by the sociopolitical structure that governs the characters’ lives. The tone of Farewell Gul’sary 
is permeated with sorrow, nostalgia, and a quiet, dignified despair. Aitmatov masterfully crafts a literary 
landscape in which every moment between Tanabay and Gul’sary is laden with the weight of memory and 
moral significance. As Tanabay reflects on his past—his military service, his disillusionment with 
collectivization, his personal losses—the journey becomes a symbolic passage through the moral decay of a 
society that has lost touch with its own virtues. One of the most striking features of the novella is its 
integration of classical virtues—justice, compassion, courage, honesty, generosity, and sacrifice—within the 
narrative framework. These virtues are not presented as abstract ideals, but as qualities embodied in the 
characters’ actions and relationships. Tanabay, despite his flaws and regrets, emerges as a tragic yet virtuous 
figure. His love for Gul’sary, his capacity for reflection, and his resistance to the moral emptiness around 
him align him with the Aristotelian notion of the good person: one who strives for excellence of character 
and moral purpose, even in the face of external failure. In this sense, Farewell Gul’sary can be interpreted 
through the lens of Aristotelian virtue ethics. Aristotle emphasized that virtues are cultivated through 
practice and habituation, and that the good life consists in the realization of one’s potential through virtuous 
activity. Tanabay’s life, as seen in retrospect, is marked by the pursuit of such a moral ideal, even as he 
navigates a world that systematically undermines it. His loyalty to Gul’sary, his capacity for empathy, and 
his moral anguish all speak to a character formed by virtue in a time of ethical collapse. Moreover, Aitmatov’s 
ethical imagination is deeply influenced by the oral traditions and cultural memory of Kyrgyz society. In this 
tradition, animals, nature, and human beings are part of an interconnected moral world. The bond between 
Tanabay and Gul’sary echoes the epic narratives of Central Asian oral literature, in which loyalty, honor, 
and sacrifice are central virtues. Aitmatov revives and transforms these themes within the modern literary 
form, creating a narrative that bridges ancient wisdom with contemporary existential concerns. Through 
Farewell Gul’sary, Aitmatov offers a critique not only of political ideology but also of the deeper cultural 
shift toward mechanization, emotional detachment, and moral relativism. The novella mourns the loss of a 
world where virtues were lived rather than theorized, and where love, even between a man and a horse, 
could be a site of profound ethical meaning. The pain that permeates the story is not simply personal but 
civilizational—a pain that arises from the erosion of values that once gave life coherence and depth. This 
article seeks to bring into focus this underexplored dimension of Aitmatov’s work by reading Farewell 
Gul’sary not merely as a political allegory or sentimental tale, but as a profound moral narrative rooted in 
virtue ethics. By examining the interplay between love, loss, and virtue, we argue that Aitmatov crafts a 
unique ethical vision that speaks to both the particular historical moment of Soviet collectivization and the 
timeless human quest for a meaningful and morally grounded life. 


