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Oz

Turk Dinyasinin en 6nemli edebiyateilarindan biri kuskusuz Cengiz Aytmatov’dur. Aytmatov’un eserlerindeki en temel
konulardan biti sevgi/asktit. Bu makalede Aytmatov’un erken donem esetlerinden biti olan Elveda Giilsart’yt ele
alacagiz. Aytmatov bu eserinde Tanabay ve Giilsari arasindaki derin sevgiyi/dostlugu destansi bir sekilde isler. Bu sevgi,
her seyin burokratik, hiyerarsik, kurallatla iletledigi bir politik yasam icin tehlikeli, ortadan kaldirilmasi gereken bir
duygudur. Aytmatov bu sevgiyi daha gliclii duyurmak, hissettirmek icin hikayeyi mutlu olmayan bir sonla, act ve hiiziinle
orer. Bu act ve hiiztn; adalet, merhamet, fedakarlik, cesaret, diiriistlitk, comertlik gibi erdemlerle iliskilidir. Bu bakimdan
hikaye, Aristoteles¢i bir erdem etigi gelenegi icerisinde anlasilacak bir edebi yaptya sahiptir. Makalemizde Aytmatov’un
tzerinde durulmamis bu 6zgiin yoniind farkli bir okumayla agiga ¢ikarmaya calisacagiz. Aytmatov’un erdemleri, sevgiyi
bu denli islemesinin hi¢ de bosuna olmadigini, Kirgiz klasik s6z1i kiltirintn Gzerinde yiikseldigi erdem anlayisini edebi
bir ustalikla isledigini gdstermeye ¢alisacagiz.

Anabtar Kelimeler: Aytmatov, Elveda Giilsars, Sevgi, Adalet, Erdem Etigi

Farewell Gul’sary by Chinghiz Aitmatov: A Contemporary Epic Tragedy

Abstract

One of the most important literary figures of the Turkic world is undoubtedly Chingiz Aitmatov. One of the most
fundamental themes in Aitmatov’s works is love. In this article, we will discuss one of Aitmatov’s eatly works, Farewell
Gul’sary. In this work, Aitmatov depicts the deep love/friendship between Tanabay and Gulsati in an epic way. This
love is worthless and even dangerous for the existing social structure. This love is a frightening feeling for a political
life in which everything is bureaucratic, hierarchical and rule-based. Aytmatov weaves his story with an unhappy ending,
pain and sadness in order to make this love felt and heard more strongly. This pain and sadness are related to virtues
such as justice, compassion, sactifice, courage, honesty and generosity. In this respect, Aitmatov has a literary structure
that can be understood within the tradition of Aristotelian virtue ethics. In our article, we will try to reveal this unique
aspect of Aitmatov, which has not been emphasised, through a different reading. We will try to show that Aytmatov's
treatment of virtues and love is not in vain, and that he treats the understanding of virtue on which the Kyrgyz classical
oral culture rises with literary mastery.
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Girig
Turk Dunyas’nin en 6nemli edebiyatcilarindan biri kuskusuz Cengiz Aytmatov’tur. Onun Turk
Diunyast icin degeri, Kirgiz kilturini kendine has etkileyici, edebi bir dille 6lumsizlestirmesidir.
Hikayelerinde Kirgizlarin gelenek ve torelerini etkileyici bir sekilde yansitir; kiiltiiriintiin mitolojik hikayelerini,
etnografik unsurlarini, tirktlerini, geleneksel oyunlarini/eglencelerini, cografi 6zelliklerini, dogasini ve
hayvanlarini derin ve estetik bir isbirligi icerisinde isler; karakterleri kiltiriyle derin, 6zel bir iliski

icerisindedir. Birey ve toplum arasindaki derin katmanl iliskiler sarsict bir edebi incelikle aydinlatilmaya
calisilir (Bkz. Kolcu, 2015; Korkmaz, 2014).

Aytmatov’un buitin esetlerinde karsimiza cikan bu derin, katmanl iliski, erken dénem esetlerinden
biti olan Elveda Giilsar: (1996)’da da karsimiza ¢ikar. Romanin iki ana karakteri Tanabay ve Gulsarr’dur.
Hikayenin ana konusu, Tanabay ve Giilsari arasinda gecen ve trajik bir sekilde son bulacak olan dostluk ve
sevgidir. Tanabay devrimi desteklemis ve devrimin basart kazanmasiyla, devrim icin her seyi yapan, yeri
geldiginde demircilik, at bakicili§l, koyun ¢obanligt yapmis biridir. Gilsart ise Kolhoz’da at ciftliginde
yetistirilen bir attir. Tkisi arasinda dostluk, Tanabay’in yoldast Cora’nin ikna etmesiyle demirciligi birakip at
bakiciligr yapmasiyla baslamistir. G6recegimiz gibi, giiclii bir baga sahip olan bu sevgi, yeni degerlerin inga
ettigi toplumsal yapt ve bu toplumsal yapiy1 temsil eden yoneticiler tarafindan zorla bozulmustur. Her ikisi
icin dostlugun bu bitisi trajik bir sekilde gelismistir; ¢clinkd bu ayriliktan sonra her ikisi de bir daha mutluluk
yluzl géremezler.

Aytmatov bir ¢ok hikayesinde oldugu gibi bu hikayeyi de trajik bir olay 6rgiisi igerisinde derinlegtirir,
Tanabay’in karakterini trajik bir tarzda resmeder. Tanabay’in karakterini trajik kilan unsurlar, iyi bir karakter
6zelliklerine sahip olmasina ragmen kimi zaaflara sahip olmasi ve kontrol edemedigi giigler (politik yaps,
talihi olaylar) nedeniyle kaderinin 6niine ge¢ememesidir. Tanabay karakterine ve toplumsal yapiya baglh
olarak yazgisint yasamus, mutlu bitmeyecek olan biiyik acilar deneyimlemistir. Oncelikle Grek
tragedyalarindaki kahramanlar gibi ailevi ve partiyle ilgili yikiimlalikleri arasinda, geleneksel ve yeni degerler
arasinda catismalar yasamistir (Bkz. Sophokles, 2019).

Tanabay’in iyi yasam yolunda trajik olaylar yasamasina sebep olan olay ise Gilsart ile yasadigt sevgi,
dostluktur. Hikayede trajik olaylarin sevgiyle baslamasinin derin bir trajik anlami vardir. Clinki sevgi dogast
geregi, kendimiz disinda deger verdigimiz seye bagimliligt gerektirir ve ister istemez yasami kendi
kontrolimiizden ¢ikarir; yasami savunmasiz, kirilgan kilar (Bkz, Platon, 2018; Nussbaum, 2001a).
Catismanin bu deneyimle baglanmast bir o kadar anlamli ve derindir. Aytmatov’a dair trajik okumamizi
destekler. Hikaye trajik olan siireci bu sevgi iliskisiyle derinlestirir. Ozellikle bu siireg icerisinde Tanabay bir
cok seyi yeniden tanimlar; dostuyla, ailesiyle iliskilerini yeniden ele alir. Trajik acilar, bir aydinlanma
yasamasini saglar. Korkmaz’in ifadesiyle Tanabay icin sevgi, bir ¢cok seyi yeniden tanimlamasina yol acar. Bu
koklii degisimi benzer bir sekilde Cemile’nin Danyar’a aski, Asel’in Ilyas’a aski ve Alibek’e siginist, Tanabay’in
Bilican’a askinda da gériiriiz (Korkmaz, 2014, s. 137-138).

Ancak Korkmaz’in bu 6nemli degerlendirmelerinde belirgin kilmadigi sey ise, Tanabay’in Giilsart’yla
iliskisinde de bu tir degisimlerin yasanmasidir (Bkz. Korkmaz, 2015, s. 47). Ciinki sevgi askt da kapsayan,
bir seye deger vermemizi saglayan derin bir duygudur. Dolayistyla bu bag sadece insanlar arasinda yasanmaz,
Tanabay ve Giilsart arasindaki sevgi iliskisinde de buna tanik oluruz. Bugiin hayvanlara, dogaya yonelik
koruyucu ¢abalarda da bu sevgi bagi temeldir. Hikayede Tanabay’in Giilsarr’yla sevgisinin zorla son bulmasi
onun i¢in bir kirllma noktast olur, her seyi yeni bir gbzle gériiliir, aydinlanir.

Iste Tanabay bu trajik acilarla bize, Korkmaz'in ifade ettigi gibi, bir kurtulus yolu kapisint agar, tahtip
olan bellegi onarmanin, kendilik bilincini kurmanin yollarint déser (Korkmaz, 2014, s. 31). Hikayenin olay
Orgiisii ve anlatim teknikleri (zamanin ters ylz edilisi, karakterin trajik betimi, folklorik 6geler, mitolojik
hikayeler, turkiler, at, doga, eskinin imgeleri ve degetleri v.s.) bu doniisiimii yakalayacak derinliktedir. Hikaye
bizi, Tanabay karakteri (etik) ve edebi teknikler (eskinin imgeleri, animsatmalar, trajik secimler vs. estetik yol)
Uzetinden vyaratilan karbarsis/duygusal arinma ile entelektiiel bir sorgulamaya goturir. Aytmatov’un
hikayedeki amacinin tam da bizleri bu sorgulamaya yonlendirmek oldugunu, Tanabay gibi bireysel ve
toplumsal bir aydinlanmay1 yasatmak oldugunu soyleyebiliriz.

Gorebildigimiz kadattyla, bircok calisma, Elveda Giilsar?daki bu trajik yapiya 6zellikle sevgi iliskine ve
Tanabay’in karakterindeki catismalara, doniistimlere yeterince dikkat etmemistir. Hikayeyi derinlemesine ve
dogru bir sekilde anlamamiz bu iki yaptyla olabilir. Ornegin hikayeyi ¢6ziimlerken, Caydar ve Cora’nin trajik
karakterler olmadigina dikkat etmemiz ¢ok 6nemlidir. Ciinkd bu karakterler, tiim iyi karakter 6zelliklerine
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ragmen toplumsal diizene siki baglhliklart nedeniyle bize en ufak bir degisim olanagini vermezler. Bizi,
sisteme meydan okuyacak bir &atharsis deneyimine, sorusturma siirecine gotirmezler. Tanabay’in trajik
karakteri ise bu donisiime izin verir. Bu yiizden, Tanabay kimi yazarlarin belirttigi kimi zaaflara sahip
olmanin yaninda (6rnegin rejime stki baglilik gésteren, “soyvet iktidart ugruna ben 6z babama merhamet
etmem” diyebilen, abisini kulak listesine ekleyen, dedigim dedik, asabi, aksi, “esyanin tabiatina uymayan bir
astrilik, hirs ve 6fke”si olan, pratik faydayi, glintibirlik olani ve endiseleri 6n plana geciren (Korkmaz, 2014,
s. 51-52), bagkasindan duyma, sloganvari sozlerle kece evlerin bile yakilmasini isteyen biri olmanin yaninda)
iyi karakter 6zelliklerine de sahiptir. 1yi niyetli, caliskan, emek¢i Tanabay (Kolcu, 2015, 5.181, 185, 187, 191),
Giilsart ile kurdugu derin iliskide déniisen, maddi bir karsiligi olmayacak “bir duygusal baglagim” kuran,
ayriliklartyla birlikte “vatliginin yarisint kaybetmis gibi” hisseden (KKorkmaz, 2014, s.47), sisteme yonelik
elestirileri ve tepkileriyle yalnizlastirilan (Korkmaz, 2014, s. 49) ve “Gtilsarr’yla beraber pek ¢ok degerin de
kendi elleriyle yok edildigini htiziinle” fark eden (Korkmaz, 2014, s. 101) biridir. Hatta bu yazarlarin pek
deginmedigi bircok iyi karakter 6zelliklerine de (6rnegin iyi bir yurttas olmaya calismast, dirtstligi, cesateti,
merhameti, adalet talep etmesi, utan¢ duymast, pisman olmasi gibi) sahiptir.

Aytmatov Uzerine derin okumalar yapan Kolcu ve Korkmaz'in Elveda Giilsar: okumasinin, sézini
ettigimiz ve Grek tragedyalarinda karsimiza c¢ikan tiirde trajik gerilimlere (karakterin catismali yapisina ve
yukimlilikler arasindaki catismalara) yeterince dikkat etmediklerini séyleyebiliriz. Oysa bu hikayede tam da
Grek tragedyalarinda karsimiza ¢ikan gerilimler vardir. Ornegin Grek tragedyalarinda bas karakterler, korku
ve acima duygusu yasayacagimiz (yani katharsisi/duygusal arinmayt deneyimleyecegiz) bir sekilde, kimi
erdemleriyle bitlikte zaaflart olan karakter ézelliklerine sahiptirler. Trajik karakterlerin hedefi yani iyi bir
yasam sirme amaglarint iskalamalart (bamartia) karakter kusutlariyla ilgilidir ve bu kusurlar onlart
kaderlerini/yazgilarini degistiremeyecekleri ve biyiik acilarin eslik edecegi kacinilmaz bir sona gétiriir (bkz.
Nussbaum, 2001a). Tanabay da bu tarz trajik bir karakterdir. Iyi yasam hedefleri, karakter 6zelliklerine ve
kontrol edemeyecegi yeni toplumsal degerlere bagh olarak gerceklesemez.

Bu calismamizda Elveda Giilsar’nin su ana kadar yeterince vurgulanmayan derin katmanlt yapising,
Tanabay’in karakteri Gzerinden gériintr kilmaya calisacagiz. Clnkid her edebiyat eserinde karsimiza ¢tkmak
zorunda olan katharsis yani duygusal artnma deneyimi, Tanabay’in sézind ettigimiz trajik karakteri ile
gerceklesir. Bu deneyim Tanabay kadar bizi de aydinlatabilecek bir deneyimdir. Edebi eserin giicii buradan
gelir; Elveda Giilsar: diiz, soguk bir akademik metin degil, £atharsisle bizi déntstiirmeye calisan sarsici, edebi
bir basyaputtir.

Giilsar1 ve Tanabay’in Sevgisi: Trajik Agiklik

Cengiz Aytmatov’un Elveda Giilsar/sinin ana konusu Gilsart adinda at ile onu yetistiren Tanabay
arasindaki dostluk sevgidir. Tanabay devrim 6ncesi yoksul bir cocuk olarak zengin agalarinin yaninda caligir
ve devrimle birlikte yeni ve daha iyi bir yasamin kapilarinin kendisine acildigint diisiinerek devrimi ¢oskulu
bir sekilde destekler. Onun igin bir zamanlar agalarin sahip oldugu topraklar ve hayvanlar herkesin ortak
malt olacak; toprak, hayvan ve emek ortak bir sekilde paylasilacaktir (Aytmatov, 1996, s. 151-152). Bu
devrimci “yepyeni fikirlerin kok salmasi icin tatlayr temizlemek”, “bu tarladaki bitin zararlt otlart yok”
etmek gerekir (Aytmatov, 1996, s. 152). Bunun i¢in yapilacak ilk sey ise devrim 6niinde engel olan kulaklarin,
yani toprak sahiplerinin zararl otlar gibi s6ktlip atilmasidir. Bu ugurda Tanabay abisine bile acimaz. Oysa
abisi diger kulaklar gibi degildir; sahip oldugu seyi emegiyle ¢alisarak kazanmustir ve mali miilkii de normal
diyebilecegimiz diizeyde olmustur. Ancak Tanabay devrimin amaclart dogrultusunda malin, mulkin herkesin
olmast gerektigini distinerek abisini de kulak listesine eklemekten kaginmamustir.? Sonrasinda bazi hatalart
gibi bu hatasindan da pismanlik duyacaktir.

Iste boylesine tilkiilerine baglt olan Tanabay, Kolhozun yani topluluktan olusan ciftligin yéneticisi olan
dostu Cora’nin ikna etmesiyle, Kolhozun atlarini yetistirmeye baglar. Giilsar’yla dostlugu bu siirede gelisir.
Kisa stiren bu dostluk gbrecegimiz kimi olaylarla trajik bir sekilde son bulur. Hikaye yasanacak bu trajik
sonu, dongiisel bir zaman Grgiistyle isler. Kitabi bitirdigimizde, hikayenin basinin hikayenin sonu oldugunu
fark ederiz. Hikayenin bast yani sonu s6yledir: Kahramanimiz olan yash Tanabay, Gulsar’nin ¢ektigi kirik

?Tanabay ve kardesi arasindaki farki gocukken bile gérmek miimkiindiir. Katin tokluguna calismalarina ragmen parasint vermeyen
bir agaya karst Tanabay’in tepkisi su olmustu: “Hele bir biyliyeyim de gésteririm sanal”. Kendisinden 5 yag biiyiik abisi ise, zengin
birini bu tarz korkutmanin pek ise yaramayacagini disiinerek, kendi kendine sunu séylemisti: “Ben zengin olursam ¢obanin hakkin
yemem.”. Bu olay sonrasinda Kulibay, toprak ve siiri sahibi olmak igin biylik bir emekle ¢alismistt (Aytmatov, 1996, s. 151).
Tanabay’in ise ¢ok ¢aliskan olmasina ragmen aga olmak gibi bir hirsi, ¢abast hicbir zaman olmamusti. Bu kogullar ve mizact devrimi
coskuyla desteklemesini anlagtlir kiliyordu.

1572



MANAS Sosyal Arastirmalar Dergisi - MANAS Journal of Social Studies

dokiik bir arabayla yokus basinda kalakalir; ciinkii Gilsart artik arabayi cekemeyecek kadar yaslanmus, bitkin
dusmis, cok zayiflamistir (Aytmatov, 1996, s. 6, 8). Yash Giilsart sulanan, kararan gézleri, titreyen bacaklar,
donen bast ve uguldayan kulaklariyla durdugu yerde kala kalmis ve durdugu yerde boynunu, basint bile
kaldiramadan gézlerinin feri sénmis bir sekilde etrafa bos bos bakakalmistir. Giilsart gibi yaslanmis olan
Tanabay ise bu yolculuk sirasinda, Gilsar’nin durumunun bu denli k6t oldugunu fark edemedigi icin
kendine kizmistir:

“Boyle olacagint bilsem buglin yola ¢ikar miydim?” (Aytmatov, 1996, s. 12-13).

“Bagisla beni Glsart, bagisla. .. Benim de aklim bagimda degil, daha 6nce distinmeliydim. Sen bu haldeyken
arabanin ne Onemi var. Lanet olsun arabaya, kosumlara, her seye lanet! Yeter ki seni sag salim eve
ulagtirayim.” (Aytmatov, 1996, s. 21).

Ama “tez canlt”, “aceleci” Tanabay, biraz da gelini ve ogluna kizarak bu karari almak zorunda kalmustir.
Adam olsun diye okuttuklari gelini ve oglunun saygisizliklarina, oglunun korkakligina dayanamamistir.
Gilsar’nin yant basinda bu durum aklina geldiginde, evde kavga etmedigi gelinine kizarak, kendi kendine
sunlart sGylemistir:

“O zaman islerin nasil olup bittigini sen nereden bileceksin a budala gelin! Simdi dilin bir
karts, konusursun elbet! Okutup adam ettik ¢iinkd sizil Oysa bizden laf degil, is istetlerdi,
is! Ts yaparken de babamizt yiiziistii birakmazdik biz, saygida kusur etmezdik, babamizin,
anamizin, dostumuzun, dismanimizin, hatta komsumuzun képeginin bile yaptiklarindan
sorumlu tutulurduk. Benim partiden ¢tkarilmamla ilgili s6z sOylemek sana diismez! Bu
benim bilecegim is ha gelincik, sana ne bundan!” (Aytmatov, 1996, s. 14).

Goriilecegi gibi, Tanabay Kolcu’nun ifade ettigi gerilimi yansitacak bir sekilde, yeni neslin saygisizligina
dayanamaz, eski dénemlerini, kendi davramslarini hatirlar. Korkmaz’in ifadesiyle bu hatirlamalar birer
“kutsal cagrt izlekleri”, “yeniden kendi olma”ya dogru bir kurtulus ¢agrist olmaya baslayacaktir (Korkmaz,
2014, s. 143). Gergekten hikayenin zamansal yapist bile, Tanabay’in kendini, karakterini tanima siirecini
yansitir gibidir. Actlara baglt hatirlamalar, diginip tasinmalar, pismanliklar stk sik karsimiza c¢ikar. Acilar

gbzinl agmasina, bazt seyleri daha iyi gérmesine, kendisini daha iyi tanimasina yol agar.

Iste Giilsarrnin 6lecegi, onlart yola diisiiren bu tatsiz olay sirasinda Tanabay, “beynini dolduran,
ylregini sizlatan agir distincelere dalip gider”, unutmadifl act seyleri tekrardan hatirlayacak bir sekilde
distinmek istemez. Giilsart ise bir mum gibi ince 151kl belleginde ¢ok gerilerde kalmis olan glnesli yaz
glinlerini, yemyesil cayirlari, yiiksek daglari, “diis kadar giizel diinyay1”, glines 1sinlarini yakalayacakmis gibi
kostugu giinleri, stit bulutu gibi gbzitken annesini géztiintiin 6niine getirir (Aytmatov, 1996, s. 8-9). Giilsar1 o
giinlerde bittin dinyanin glizelliklerini yasamis cok mutlu bir attir (Aytmatov, 1996, s. 10). O dénemler hem
Tanabay hem de Giilsart i¢in mutluluk verici giinler olmustur. Ancak yasanan olaylarla bu giizel ginler kisa
strmils, gecip gitmis ve her sey degismistir (Aytmatov, 1996, s. 11).

Act verici sonla bitecek bu hikayede Giilsari, adindan anlagilacag gibi sart renkli bir yorga at olarak
karsimiza cikar. Savastan zaferle kéyiine geri dénmus Tanabay ise uzun boylu, ince, basinda kalpagi olan,
“lyimser”, “gbnlii hos”, kominizmin dlkistine ylrekten bagl bir parti tyesidir (Aytmatov, 1996, s. 18).
Caydar adinda iyi bir kadinla evli olup bir kiz bir erkek iki cocuklart vardir. Evliligi sirasinda da bir dul sevgilisi
olmustur (Aytmatov, 1996, s. 22-25). Kolhoz icin elinden gelen her seyi yapmaya hazir biridir. Bu nedenle
Kolhoz’da 6nceleri demirci ustasi olarak calisirken (Aytmatov, 1990, s. 19) can dostu, kolhozun bagkani da
olan Cora’nin kendisini ikna etmesiyle yilk1 (at yetistiricisi) olup daglara ¢ikar. Cora ile derin bir dostluk bagt

vardir, bu dostlugun ve tlkisiiniin hatirina ihtiya¢ duyulan yilkiciligs kabul eder.

Tanabay’in Giilsarr’yla tanismast bu siirecte olur. Isi devralacagi aksakal Turgay’la konusurken o giizel,
essiz sar1 tayt gorir (Aytmatov, 1996, s. 22). Gllsart glizel, buytleyici bir yorgadir. Tanabay, Gilsart’'nin
kosusundan, durusundan giizelliginden olagantistii etkilenir, ona hayran kalir. Bu durumu fark eden Turgay
Tanabay’a sunu séyleme ihtiyact duyar: “Eski zamanlarda bu essiz at icin, Kirgiz atalart birbirlerine diistip
kan dékmekten bile korkmazlards” (Aytmatov, 1996, s. 23).

Iste ikisi arasindaki dostluk bu sekilde baslar ve gelisir. Tkisi birbirine sikica baglanir, cok mutlu zamanlar
gecirirler. Bu siirecte Glilsar’nin essiz giizelliginin yanina basarilart da eklenir; yarislarda, Kokpar oyunlarinda
basarilar gosterir, bu sayede yildizi parlar ve kdyiin gururu olur. Bu s6hret Aytmatov’un dikkat ¢ektigi gibi
insanin zavalli, kiskanan bir varlik oldugu gercegi karsisinda sorunlar dogurur (Aytmatov, 1996, s. 53, 58).
Turgay’in isini devretmeden 6nce, Gilsarr’yla ilgili olarak Tanabay’a verdigi su 6gtt adim adim gercek olur:
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“Ama dikkat et, dile diisirme, nazar degmesin! Kimselere bir sey sdyleme. Giizel yorga
glizel kiz gibidir, elde etmek icin pesine diisenler ¢ok olur. Bilirsin, bir kiz iyi bir ere
dustiigt zaman daha da guizellesir, gézleri yaldir yaldir parlar, giil gibi olur. Ama k&ti
birine diigerse solar gider, ¢6p gibi kalir. Baktikea yiiregin sizlar. Atin iyisi de 6yle olur.
Bakmasini bilmezsen onu mahvedersin, oldugu gibi yere diistip kalir!” (Aytmatov, 1996,
s. 24).

Trajik olan her sey tam olarak Aksakal Turgay’in dedigi gibi gerceklesir. Turgay, Grek tragedyalarinda
karsimiza ctkan kahinler gibi, olacaklari yani Giilsari’nin solup gidecegi stireci 6nceden haber vermistir.

Kolhozdaki daha tist pozisyondaki kisilerin Giilsar’ya el koymasiyla baslayan bu stireg, su sekilde baglar
ve gelisir: Zaferle dontilen savag sonrast Kolhozun durumu hig iyi degildir, insanlar buytk sorunlar
icerisindedir. Kolhozun bagkani, Tanabay’in gengcliginden beri komiinizmin yetlesmesi ve yayilmast icin
birlikte ¢alistigt dostu Cora’dir (Aytmatov, 1996, s. 48). Ancak sonrasinda saglik sorunlart olan Cora’nin
yerine, Giilsar’ya el koyacak olan Corakul Aldonovi¢ adinda biri bagskan olur. Bu degisiklikle birlikte at ¢iftligi
sorumlusu olan Ibrahim, bir gengle bitlikte yilki obanligt yapan Tanabay’in yanina gider (Aytmatov, 1996,
s. 79, 100). Yazili kagt ellerinde, bir is i¢in geldiklerini s&yler; bu is, yeni Kolhoz baskani icin Gilsart’yr alip
gotirmektir (Aytmatov, 1996, s. 81). Bunun tizerine Tanabay yliregi parcalanmis bir sekilde ne yapacagint
bilemez (Aytmatov, 1996, s. 82). B&yle bir durumun ihtimali aslinda hep vardir; ¢iinkii Tanabay atlari biitin
kolhoz icin yetistirmektedir yani at ona ait degildir. Ancak Tanabay Gulsarr’yt vermeye dayanamayacagindan,
emre karst gelmeyecegi bir yol bulmaya calisir (Aytmatov, 19906, 5.82) ve bu amagcla Giilsar yerine bagka bir
at1 Ibrahim’e 6nerir. Ancak Ibrahim bu durumu kabul etmez; baskanimiz bizim 6nderimiz, insanlar arasinda
dolastyor, siklikla bolge merkezine gidiyor, diyerek Giilsart’yt almakta 1srar eder. Tanabay ise vermemekte
wsrarhidir: “Ne olmus yani? Bagka ata binse gbézden mi diiser? Oraya buraya gidiyor diye ille de yorga ata
binmesi mi gerekir” (Aytmatov, 1996, s. 84). Ibrahim icin “general, generale yakisana, asker de askere
yakisana bin”melidir. Bu s6z tizerine Tanabay Gulsart’yt vermeyecegini séyler:

“Vermiyorum! Beni begenmiyorsaniz kovun. Demirci ditkkanina gider, orada ¢aligirim.
Hi¢ olmazsa orada elimdeki balyozu ¢ekip alamazsinizl... Halk da her seyi 6grensin,
biitiin kéy bilsin. Bu meseleyi gidip Cora ile konusurum. Hakli olup olmadigimi o
sOylesin. O halletsin bu sorunu.” (Aytmatov, 1996, s. 84).

Sonrasinda Ibrahim endiseyle Tanabay’in esi Caydar’dan yardim ister (Aytmatov, 1996, s. 85). Tanabay yine
ikna olmaz, can dostu, eski kolhoz baskantyla durumu konusacagini séyler. Ancak bu konusmada, dostu
Cora’min Giilsart’yt vermesine razt oldugunu 6grenir. Bunun tzerine donakalan, sessizlesen, cani actyan
Tanabay, Giulsarr’yt vermek zorunda kalir (Aytmatov, 1996, s. 86). Ancak Tanabay yine dayanamaz,
Gilsarr’nin pesinden gitmek ister. Karist Cora buna engel olur. Gulsart’'nin gidisiyle bitlikte Tanabay biytik
bir bosluk icerisinde ve caresizdir. Gilsar’'nin zorla gotirilisiiyle birlikte biitiin Gyir yetim kalmug gibi
goriinir; giines, gokylizi, her sey degismis gelir. Tanabay’in kendisi bile degismistir (Aytmatov, 1996, s. 87).
Tanabay, Goethe’nin Geng Werther'in Acilar/ndaki (Bkz. Goethe, 1999) kahramani gibi bir 1518a ihtiya¢ duyar.

Bu 151k ihtiyact icerisinde Tanabay karist Caydar’dan kopuz calip tiirki séylemesini ister. Caydar
kocasinin acisint hafifletecek bir sekilde kopuzuyla acikl bir tiirkii calar. Tanabay glizel kopuz ¢alan karisinin
tirkileri icerisinde, gbzleri kapali olsa da her seyi adim adim gérmeye baslar, karisiyla yasadigi giizel glinleri
(Aytmatov, 1996, s. 88), Gilsarr’ya tirkd séyledigi o mutlu giinleri hatirlar. Tanabay bu actkli olaylar
icerisinde siirekli eski hatiralara doéner. Kolcu ve Korkmaz’in dikkat ¢ektigi gibi, bu hatirlamalar yeni
degerlerle bir gerginlik olusturur ve yeni degerler elestirel olarak sorunlastirilir. Bu yolla aslinda gelenek
Ozbilingli bir sekilde daha goériintr olmaya baglar.

Tanabay eskiye yonelik hatiralarla bu acilar1 yasarken, Gulsar’nin acilart da bir o kadar biytiktir.
Gilsart bu gelismelerden sonra higbir canlinin yasamamast gereken, bize keske Glseydi dedirtecek acilar
deneyimler. Ciinkii Freud’un hakli olarak sordugu gibi, “...eger yasam gli¢se ve sevinglerden yoksunsa ve
olimi ancak bir kurtarict olarak karsilayabilecegimiz denli act doluysa, uzun bir yasamin bize yarart nedir?”
(Freud, 2000, s. 77). Ancak Gulsar1 bir hayvan olarak 6lmeyi beceremez, yokus baginda 6lesiye kadar gecen
stirede ok biiyiik acilar yasar. Oliimiin esiginde kisa siireligine olsa bile Tanabay’la birlikte gecirdigi o giizel
ginleri hatirlar. Gercekten de Giilsart Tanabay’t cok sevmistir. Ciinki Tanabay, Gulsarr’sinin mutlu olmast
icin her seyi yapmus biridir; onu her zaman 6zgiir birakmis, ona bir defa bile vurmamustir. Zaten Tanabay
yalnizca Giilsar’ya degil diger atlara da iyi davranmustir. Glsari, Tanabay’la birlikteyken sadece bir defa
aglar, o da Tanabay’in ona eyeri taktigi zamandir (Aytmatov, 1996, s. 35). Iste Giilsart béylesine sevilen,
mutluluk verici bir yerde, zgiir bir sekilde cayirin glizel kokusundan, kus seslerinden, siiriideki diger
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arkadaglarindan, Tanabay’in tiirkilerinden, hatta Tanabay’in sevgilisinden bile ¢cok mutlu olmustur
(Aytmatov, 1996, s. 27).

“Sahibi Tanabay da onu, hayatinin, yasadigt ortamin bir parcast gibi gériiyordu. Onu
yadsimiyor, yadirgamiyordu. Atlara sert davranmiyordu...Tanabay’in onu yireklendiren
sesi, hatta keyfinden sarki sGylemesi pek hosuna giderdi Giilsar’nin. Béyle zamanlarda,
kosu temposunu onun tirkisiine uydururdu sanki. Zamanla bu tiirkilere iyice alisti,
onlar belledi: Bazilart hiiziinlii, duygulu, uzun, kisa, s6zli, sézsiiz bitin tirkilerini.”
(Aytmatov, 1996, s 17-18).

Iste glin gectikce gelisen bu essiz dostluk ve mutlu anlar, Kolhoz baskaninin Giilsart’ya el koymastyla
son bulur. Gilsart yasadigi bu mutlu anlara tekrardan kavusmak icin, strekli Tanabay’in ve diger
arkadaglarinin  yanina kagiyor, ayagina baglanan kelepgeye ragmen zincirini kiriyor, Tanabay’a ve
arkadaglarina kavugsuyor, onlarla kosuyor ve giizel zaman gecirerek acilarint unutmaya ¢abaliyor, artik bitti
kurtuldum dercesine mutlu olmaya ¢alistyordu (bkz. Aytmatov, 1996, s. 89-97). Tanabay ise her defasinda
Gilsarr’y1 tekrar geri vermek zorunda kalarak biiyiik acilar yastyordu (Aytmatov, 1996, s. 97).

“Gulsar’nin o haline ytiregi sizladi, gbzlerinden yaslar aktr. “Tanrim! Ne kotiluk etmigler sanal
Kim vurdu bu zinciri ayaklanna? Buna ragmen o kadar uzaklardan ta buraya geldin hal Ah
zavalli sersem ahl...” Dogrusu inaniir gibi degildi. Onca yerden, duzu bayirt gegerek, dereyi
tepeyi agarak nasil gelebilmisti buraya? Biitiin gece seke seke geldigi belliydi. Tek basina, pranga
vurulmus bir hapishane kackini gibi buraya kadar kosmustu hayvan. Tanabay tzgin tzgin
basint sallayarak “Vah! Vah!” dedi. Sonra hayvanin basini tutup oksadi, yiiziini dudaklarina
yaklastirdi. Gulsart da dudaklarini onun géziine siiriip sevingle gozlerini yumdu. - Peki, ne
yapacagiz simdi? Aklini basina topla artik, kendine iskence ediyorsun. Ah zavalli Gulsarim, ne
oldugunu sen de bilmiyorsun elbet.... Tanabay atin orasina burasina bakti. Aldig1 yaralar
iyilesirdi. Ama ayaginda zincir késtegin baglandigt yer cilk yara olmustu. Zincirin kege
kaplamast da eski ve ¢lirimiis olacak ki, hayvan suyu gecerken yirtilip ¢ikmisti. Bu ytizden de
demir Giilsar’'nin ayak derisini stytrmistt. “Ibrahim bu zinciri yaslt birinden bulup almistir, bunu
mutlaka o yapmustir” diye diisindi. Ondan bagka kimse bu kadar acimasiz olamaz” (Aytmatov,
1996, s. 92).

Belirttigimiz bu act verici bulusmalar hep ayrilikla son buldu; ¢iinkii gli¢ ve iktidarin sahibi kolhoz bagkani
Corakul Aldonovig, bir nefret iliskisi gelistirdigi Gilsar’'nin pesini hi¢ birakmiyordu. Aldanovig¢ icin
Gilsar’nin ve Tanabay’in ne istediginin higbir 6nemi yoktu, sadece kendi istekleri énemliydi. Giilsar
b&ylesine haset ve intikamla hareket edenlerin artan zulmiyle karsilast: ve biiyiik bir hirsla igdis edildi. Bu
can acttict epik sahne, Aytmatov’un su sarsict climleleriyle resmedilir:

“Boynuna at kuyrugu kilindan yapilmis kement gegirilince Gilsarr’nin tiyleri diken
diken oldu. Kalin bir ipi digiimleyip ucunu sirtindan asirip uzattilar. Nigin yapiyorlardi
bunu? Ipi neden arka bacaklarina dogru cekiyor, onu neden boyle bagliyorlardr?
Galsar hirildiyor, ¢irpiniyor, gézlerini dort yana cevirip irkek trkek bakiyordu. Ne
yapacaklardi bu adamlar?

Cabuk olun! Cabuk olun! diye bar bar bagirtyordu Ibrahim.
Sonra, Yikin yere!” dedi.

Kollar1 giiglit adamlar ipe asidi. Gilsart govdesinin butin agihgiyla ve buytk
guriltiyle yere yikildi. Giines de yuvarlanip istiine dismustii sanki.

Yer sarsildi. Ne olmustu? Neden yana dismis yatiyordu? Agaclar nicin gékytiziine
dogru uzantyorlardi? Yerde boylesine uygunsuz, béylesine rahatsiz yatist neden? Yok,
yok! Olur sey degildi bu! Glsart basint salladt. Bitiin viicudu zangir zangir titriyordu.
Sonra kaslart kasildi. Ipler derisini giziyor, actdan bacaklarint karnina cekiyor, toynaklart
viicuduna batiyordu. Bir daha silkindi, bir daha gerindi, bosta kalan arka ayaklarindan
biriyle tekme savurmaya baslads. Ip catirdayarak gerildi.

Ibrahim yine bagir bagir bagiriyordu:
- Bastirin, tistiine ¢tkin! Stki tutun!
Hepsi birden yorga atin tstiine abandilar. Dizleriyle, kollartyla simstki bastirdilar.
- Bagini1 tutun! Yere bastirin! Bagla! Cek! Eh, oldu iste. Cabuk bitirin isinizi.
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Simdi suradan da baglayin. Atin digimdl!

Adamlar yorganin dort ayagint bir araya getirip simsiki baglamislardi. Giilsart hala
cirpintyor, acilar icinde kivrantyor, basina ve boynuna basanlari silkeleyip atiyordu. Ama
adamlar yine abaniyor, bastiriyorlardi. Atin ter icinde kalan vicudu, ayaklart uyustu. Ve
kendini birakiverdi. Uyirin tizerinden kazlar kanat cirparak onu gagiriyor, o gidemiyordu.
Basina, burnuna sinekler konuyor ve o, sinekleri kovamiyordu. Giilsart etine degen
soguk bir seyle tirperdi. Yeni efendisi tam gézlerinin 6niine ¢dmelmis bakiyordu. Birden
korkung bir actyla cani ¢ikayazdi. Gézlerinde simsekler caktt. Ah! Kipkizil bir alev igine
dismis gibi yandi. Dunya basina yikildi ve sonra zifiri bir karanlik oldu. Olanlar
olduktan sonra da Giilsart bir stire 6ylece bagl kaldi. Kanin dinmesini bekliyorlardi.”
(Aytmatov, 1996, s. 102).

Iste insanlarin kotiliklerinin inanilmaz canli, destanst bir anlatimt. Bu uzun alinttyt yapmamizin nedeni,
insanin kotiliklerine dair anlatimindaki canliligy, destanst havayi fark ettirmek istememizdir. Bu act ve htiztin
veren dizeler, sarsict bir sekilde sevgi ve acima duygumuza seslenir. Tabii kolhoz baskant gibi bu duygularin
korlestigi kisilerde bu ses duyulmaz, aksine bastirilir.

Tanabay ise tiim bu olan bitenlerden habersizdir. Bir giin icinden gelen bir his ve gérdiigii kanls rityalar
nedeniyle Gulsar’y1 ziyaret etmek ister. Ve bu ziyareti sirasinda Gilsart’yt kanlar igerisinde igdis edilmis
olarak goriir. Bunun tizerine 6fkeyle dudaklarini siran ve biiyiik bir actyla inleyen Tanabay, yorganin yanina
varmak istese de cesaret edemeyip duraksar, yliregini sanki bir a¢ kurt parcaltyormuscasina act ¢ceker. Hemen
karisina durumu anlatir: “Artik Giilsart hi¢ kacamayacak, buralara gelemeyecek. Ona ne yapmuslar biliyor
musun? O itler, onu igdis etmisler.” (Aytmatov, 1996, s. 107). Olup biteni bilen karisi, atalarinin bu isi
yapageldigini ve bunun sonuncu da olmayacagini séyleyerek hicbir sey yokmuseasina tepki verir (Aytmatov,
1996, s. 107). Caydar olmamast gerekecek kadar sogukkanlt ve kabullenicidir. Iyi bir es olarak karakterize
edilse de, kocasinin bagkaldirilarina destek vermez. Ailevi degerleri her seyin Ustiinde tutar, hatta ailevi
degerlert tek iyisi durumundadir.? Ancak giriste belirttigimiz gibi, Caydar tim bu iyi karakter 6zelliklerine
ragmen partiye ve partinin toplumsal isleyisine yonelik bir elestiri dile getirmez. Kurallara oldugu gibi uyar.
Zor anlarda Tanabay’in da kurallara uymasint bekler. Oysa kurallar onlarin yasamini iyi diizenlemekten
coktan uzaklasmustir, Kolhoz artik onlarin eski Kolhozu da degildir. Kolhozdaki yasayanlarin ne dediklerine
bakilmamakta, merkezden atanan, halkla higbir sekilde bagi olmayan yéneticilerin istekleri olmaktadir. Iste
Caydar’in bu duruma dair en ufak bir elestirisi, bizde imgesel bir sasirtma yaratacak davranslart yoktur.
Ornegin bu yapida biri, devlet ¢ocugu yatili okula vereceksin dediginde, bu kurala sagduyuyla, bilgece
uyabilir.

Tanabay ise Caydar’dan farkli olarak; Kolhoz’daki degisimleri, yoneticilerin tutumlarini, genglerin
saygisizligint (zellikle oglunun pisirikliging, yalakaligini, ve giic pesinde kosan davranislarin), Ibrahim gibi
tiplerin yalakaligini, kétaculligini kiyastya elestirir. Karakter olarak coskulu, cesur, hesapsiz, merhametli
(Aytmatov, 1996, s. 8, 13, 17), acilar icerisinde empati kurabilen (Aytmatov, 1996, s. 1006), Kolhoz’daki
genglerin takdir ettigi, sevdigi (Aytmatov, 1996, s. 177), cok caliskan (Aytmatov, 1996, s. 126), utang duygusu
olan (Aytmatov, 1996, s. 29), hayvanlari, dogay1 ve tirkiileri seven (Aytmatov, 1996, s. 68,92, 124), tek gercek
dostu Cora’ya bagli/vefali/elestirel biridir (Aytmatov, 1996, s. 48, 78, 85, 111-112, 116, 121, 130). Cora gibi
fazla hosgorilt ve uyumlu olmayi sevmez; dobra, agtk s6zli ve mert olanlar takdir eder (Aytmatov, 1996,
s. 127). Sevgilisi Bilican’in ifadesiyle iyi bir insan (Aytmatov, 1996, s. 51), dostu Cora’nin deyisiyle, saf, kime
nerde ne soéyleyecegini bilmeyen (Aytmatov, 1996, s. 123), 6fkeli (146), tez canly, sabirsiz (Aytmatov, 1996,
s. 13), sinirli (Aytmatov, 1996, s. 87), yeterince iyi distiniip tasinmadan yaptgi seyler i¢in pismanlik duyan,
keske sOyle yapsaydim daha iyi olurdu diyebilen (Aytmatov, 1996, s. 96), gelenekselligin 6nemini takdir eden
(bu nedenle kege evlerin, cadirlarin yikisin demesinden pismanlik duyan) (Aytmatov, 1996, s. 94), elestirel
olmaktan/elestitiden korkmayan (Aytmatov, 1996, s. 107-108, 115), (Aytmatov, 1996, s. 141) biridir. Iste bu
karakter Ozellikleriyle Tanabay, giriste belirttigimiz tarzda, trajik catismalart yagayabilecek trajik bir
karakterdir. Ancak bu karakter 6zelliklerine bagl olarak yasadigt trajik catismalarda iyi yasam anlayist da etkili

3 Caydar’in belli bagh karakter ézellikleri séyledir: Geleneklerine baglt (Aytmatov, 1996, s. 105), akill: (Aytmatov, 1996, s. 112), sadik,
kocast askerdeyken bile evine sahip ¢ikan (Aytmatov, 1996, s.115), iyi kopuz ¢alan (Aytmatov, 1996, s. 87), konuksever (Aytmatov,
19906, s. 80), séziiniin eri, serinkanli (Aytmatov, 1996, s. 193), dedikodu yapmayan, becerikli, nadiren sitem eden (Aytmatov, 1996,
s. 57), akrabast olmayan (Aytmatov, 1996, s. 1106), cocuklarina ¢ok iyi bir anne, kocasina ¢ok iyi bir es (Aytmatov, 1996, s. 130),
kocasinu tiirlii belalara karst korumaya ¢alisan (Aytmatov, 1996, s. 135), cefakar, (Aytmatov, 1996, s. 157), onutlu, uzun sacli, esmer
glizeli (Aytmatov, 1996, s. 88) bir kadindir. Bir insanin karisindan isteyecegi butiin 6zelliklere sahiptir.
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olmustur. Tanabay’in devrimci iyi yasam anlayist ile gercek catisir, yasadiklart ve Kolhoz’da olup bitenler
neticesinde hicbir seyin iyi gitmedigini fark etmeye baslar ve yapilan seyler adalet stizgecinden gegirir
(Aytmatov, 1996, s. 27). Tanabay’1 boyle bir degisime gétiiren stireclerden biri, gérdigiimuz gibi Gilsart
olay1 olmustur.

Tanabay’in bu degisimi yasamasinda diger bir 6nemli olay ise, partiden atilmasidir. Bu olay su sekilde
gerceklesir: Tanabay can dostu Cora’nin kendisini bir kez daha ikna etmesiyle, ailesi ile birlikte yilki
bakiciligint birakarak daglarda ¢obanlik yapmaya baslar (Aytmatov, 1996, s. 110-111). Partideki toplantida,
Giulsar’'ya en buytk koétilikleri yapan Kolhoz baskant Aldanov, Tanabayin c¢obanligiyla ilgili
sorumluluklarina dair toplantida ona séz vermesini ister. Tanabay, dostu Cora’nin da séylemesini istedigi
sekilde, “yiz koyundan ylz on kuzu, her koyundan t¢ kilo yiin alacagim” diye séz verir. Sonrasinda
gerceklesmesi neredeyse imkansiz olan bu sézii verdigi icin utang duyar; ¢linkd yagmur, soguk gibi hava
kosullart s6ziindi tutmasina engel olusturabilecektir (Aytmatov, 1996, s. 121) ki 6yle olur. Ama istemese de
bu s6zi vermistir. Tanabay ve ailesi gerceklesmesi pek miimkiin olmayan bu s6zi yerine getirmek i¢in canla
basla calsir.

Bu toplantidan sonra Gtlsar’ya binmeye baslayan ve onunla eve dogru giden Cora, tipki Aksakal
Turgay gibi bir belanin geldigini hisseder. Tanabay’in basina bir kétilik gelmesinden endiselenir. Cora
tecriibesiyle bu toplantilarda nelerin séylenmesi ya da séylenmemesi gerektigini bilir. Oysa Cora’nin belirttigi
gibi, Tanabay boyle degildir; karakter olarak “tez canl” olsa da saf ve hesapsizdir. Zaten hesapsiz insanlarin
temel Ozelligi acik, tez canlt olmalaridir. Bu ylizden Cora icinden s6yle gegirir:

“Ah Tanabay! Tanabay! Hayat sana hi¢bir sey 6gretmemis, pek saf kalmussin. Gengliginde
nastlsan simdi de Oylesin. Butiin meseleleri kestirmeden bir ¢irpida halletmek istiyorsun!
Oysa zaman c¢ok degisti. Arttk nerede, ne soyleyecegini, kimlerin 6niinde nasil
konusacagint bilmen gerek. O zaman her sey iyi gider, basin derde girmez. Baskalart nasil
konusursa sen de &yle konusacaksin, onlarin havasmna uyacak, ne yazimissa onu
okuyacaksin. Yumusak, oksayict konusacaksin. O zaman her sey yerine oturur, dizelir.
Seni kendi haline biraksam, ters bir sey séyler, her seyi berbat edersin. Sonra da bunun
cevabini, bunun hesabini vermek bize digerdi. ‘Siz kendi 6rgltiniiziin tyesini nasil
yetistitiyorsunuz!” derlerdi bize. ‘Bu nasil disiplin, bu nasil bastbosluk!” derlerdi. Ah
Tanabay!”” (Aytmatov, 1996, s. 123).

Goriilecegi gibi Cora icin 6nemli olan, tipkt karist Caydar’da da goérecegimiz sekilde, mevcut toplumsal
yukiimliliklere uyumlu bir sekilde kendisine séyleneni yerine getirmektir. Bu bakimdan yakisiklt, gérgtili,
bilgili, yumusak huylu, hosg6rilii Cora (Aytmatov, 1996, s.21), Maclntyre’in belirttigi Weberci btirokratik
aklin Szelliklerine uyan, insanlarin tepkilerini uyumlu kilan, uysal harcket etmelerini saglayan biridir
(Maclntyre, 2001, s. 118). Tanabay dostu Cora’nin bu uyumlulugundan hosnut degildir; hatta Cora’nin
davranslarinin, Kolhozun degisimine paralel olarak degisim yasadigini dusiiniir. Su s6zler Tanabay’a aittir:

“Yoo, Cora’ya yakisan bu degildi. Béyle bir adam degildi o! Cora degismisti, ona bir seyler
olmugtu. Belki de, kolhoza 6miir boyu emek verdigi halde, yukaridakilere kendini
begendiremedigi icin olsa gerek. O da isleri oluruna birakmayi, herkese ayak uydurmayi
Ogrenmisti galiba.” (Aytmatov, 2024, s.121).

Iste bu uyumluluk icerisinde Cora, Segizbayev adinda bir miifettisin Tanabay'in calistigi ciftligi
incelemesine eslik eder. Ciftlik inanilmaz soguktur ve koyunlarin da yiyecekleri saman yoktur. Bu durum
nedeniyle koyunlar 6lmektedir. Tanabay ise tim bu yikict olumsuzluklara ragmen ailece a¢ kalan koyunlart
kurtarmak icin canla basla ¢alismaktadir. Koyunlarin 6limi karsisinda her defasinda buytik acilar yasar,
sanki evinin bir bireyi Slmisgesine kahrolur (Aytmatov, 1996, s. 124-149). Oysa bu OSlimlerin tek
sorumlusu Cora’nin bildigi gibi yoneticilerdir. Yoneticiler s6z vermis olmalarna ragmen saman
géndermemis, ahirin yikilan bazi yerlerini onarmak icin hicbir destek vermemislerdir. Ancak bu duruma
bir suclu bulunmalidir. Bunu bilen s6z konusu kétiictil yonetici, koyunlarin 6limi igin Tanabay’t suglar ve
hakaret eder. Tkisi arasinda Tanabay’1 deliye dondiiren bir diyalog geger:

“Rezalet bu! Nereye gitsen aynt sey. Sunlara bak!... Bunlart Cora’ya bakarak soyliyordu.
Sonra Tanabay’a déndi:- Ne oluyor yoldas? dedi 6li koyun yiginlarini géstererek. Sen
komiinist bir ¢oban oldugun halde kuzular neden Oliiyor?- Herhalde kuzular benim
komiinist oldugumu bilmiyorlar!” (Aytmatov, 1996, s. 167).
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Miifettis’e gére Tanabay verdigi s6zii tutmadigl icin kolhoz malina zarar vermeye calisan bir “halk
dismant”dir; partide de yeri olmamalidir (Aytmatov, 1996, s.168). Bu diyalogdan sonra, ne denli 6zveriyle
calistigini ve buylk acilar deneyimledigini bilen Tanabay, génlinin yayt kopmuscasina karsidaki kisi hic
umurunda olmayacak bir sekilde (Aytmatov, 1996, s. 167) tepki gosterir.

“Lanet olsun verdigim s6ze! Lanet olsun émiir boyu verdigim emeklere! Hepsinin cant
cehenneme! Defol git! Benim yerim hapishanedit! Sen bu deri ceketli yeni efendiyi niye
getirdin burayar Beni ¢ileden ¢ikarmasi icin mi? Beni hapse tiksin diye mi? Hadi bakalim,
beni hapse tiksana it oglu it!” (Aytmatov, 1996, s. 169)

Tanabay arttk dayanamaz ve tirmikla Cora’nin da yaninda oldugu bu yoneticiyi kovalar (Aytmatov, 1996, s.
169) ve sonrasinda karisinin ilk defa gbrecegi bir sekilde gbzyaslarina bogulur (Aytmatov, 1996, s. 170). Parti
bu olaylar tzerine, biyiik acilar yasayan Tanabay’i, olup bitenlerden sorumlu tutacak bir sorusturmadan
gecirir. Bu olay onun can dostu, yoldast biitiin gercekleri oldugu gibi bilen Cora’nin yaninda gerceklesir.
Cora’nin da bildigi gercek sudur: Tanabay bircok kez Cora’dan saman istemis, korayi, kuzulama yerini tamir
etmek icin gerekli malzemelerin gonderilmesi gerektiginden s6z etmistir. Ama hicbiri Tanabay’a
yollanmamustir; ne saman ne de koranin tamiri i¢in hicbir sey génderilmemistir. Can dostu, yoldast Cora
bunlari bilmesine ragmen sessiz kalmayt becerebilmistir. Tanabay icin Cora’nin can acitict bu sessizligi

affedilebilir degildir.

“Cora da onun icin eskisinden farkli bir kisiydi arttk. Ne yapmistt bugtin? Kagkatayev
sesini yukseltir yukseltmez, sus-pus olmus, séz dinleyen bir 6grenci gibi bagint
kaldirmadan oturmustu yerinde. Simdi ne yapacakti ki? Halk ona giivenmisti. O ise halka
dogruyu séylemekten korkuyordu. Hep cekingen, hep ihtiyatli. Mutlaka dusune tasina
sOyluyordu. Nereden 6grenmisti butun bunlar? Dogru: Kendisi cahildi, butun isi
calismak, calismak, yine calismakt. Oysa Cora okumus biriydi. Omur boyu 6nemli
islerde bulunmus, hep yoneten kisi olmustu. Islerin, Segizbayev ve Kaskatayev
gibilerinin s6yledikleri gibi olmadigini bilmiyor muydur Onlarin sézlerinin, “dist
ciltiravuk, ici kaltt ravuk = digt patlak, ici karanlk ve soguk” oldugunu “hos laf-bos laf”
oldugunu bilmiyor muydu? Bu Cora kimi kandirtyordu? Nigin kandiriyordu? Cora ona
yetistigi, terlemis atinin gemini ¢ekip onunla yanyana kosturmaya basladigi zaman da
dénup bakmad: ona. Seninle konusmak istiyorum. Bana sirt ¢evirme Tanabay. Biraz
bana bak. ki eski dost, iki komunist olarak konusalim, diye s6ze baslamust1 ki dilini 1sinp
susmak zorunda kaldi. Tanabay sert bir sekilde s6zunu'kesmisti ¢unku: Ben senin dostun
degilim, bilmek istiyorsan, komunist de degilim artik. Hi¢ degilim! Sen de uzun sutedir
komunist olmaktan ¢iktin. Sadece kendini yle gésteriyorsun. Bunu séyleyemezsin! dedi
CGora uzuntuyle. Elbette sOyletim. Ben dobra dobra soylerim, olgnp bigip konusmasin:

dgrenemedim daba. Nerede, nasil konusgulacagini, ne soylenecegini igrenemedim.”* (Aytmatov, 1996,
s. 183-184).

Evet Tanabay, Cora’nin daha 6nce elestirdigi bir sekilde nerede ne konusacagini, él¢iip bicmeyi bilmese de
mertce sOzind esirgemez. Tanabay icin can dostu, yoldast olan Cora degismis, fazla ihtiyath ve hesapct
olmus, uysallasmustir. Onun bu davraniglart bir pratik bilgelikten ziyade kurnazlik davrnislariydi. Oysa bir
zamanlar Tanabay ve Cora’nin ikisi tek bir kisi gibiydiler, birlikte Kolhozu kurmus ve kdyii 6rgtitlemislerdi.

“Giderken de gelirken de sarkilar sGyledik, naralar attik... Hatirliyor musun? Artik neden
yuzimuz gilmiiyor, neden eskisi gibi tiirkii séylemez olduk Corar- Yok, benim
sOylemek istedigim o degil, tamam sarki séylemek, nara atmak zamanimiz gecti. Biz
yirlarimizi yirladik, tiirkilerimizi syledik, peki, bugiiniin genglerine ne oluyor? Oglumu
gormek i¢in yatlt okula gittim. Biylytnce adam olacak mi, nasid bir adam olacak
bilemiyorum. Daha simdiden 6grenmis biyiiklerine, bagkana yaltaklanmayi. Bana:
“Okul mudirine stk sik kimiz getir baba” dedi. Niye getirecekmisim? Aslinda kéti bir
dgrenci de degil, iyi okuyor. Oyleyse nigin istiyor kimiz getirmemi? Nastl konustuklarini
bir gorseydin! Ben cocukken Aleksandrovka’da Efremov adinda bir Rus’un yaninda
calistyordum. O Rus beni bir “Kizil yumurta bayraminda” (Paskalya) kiliseye
gotiirmisti. Bugiin bizim c¢ocuklarimiz sahneye ¢ikiyor, sarki séyliyorlar. Tipkt o
kilisedeki ildhileri sOyleyenler gibi, ellerini hazir-ol durumda yanlarina yapistirtyorlar.

4 Ttalikler bana aittir.
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Suratlar1 asik, soylediklerinin hepsi birbirine benziyor, bir soylediklerini bin kere
sOyluyorlar sanki... Anlamiyorum, hosuma da gitmiyor. Zaten bugiinlerde anlamadigim
cok sey var. Basbasa oturup dertlesmek istiyordum seninle... Ben ¢ok gerilerde kaldim
galiba, hi¢bir sey anlamiyorum bu olanlardan...” (Aytmatov, 1996, s. 115).5

Tanabay biitiin bu olup bitenleri anlayamasa bile, bir seyi agtkca biliyordu; ailesiyle birlikte ciftlikteki
koyunlarin yavrularini hayatta tutmak icin her seyi yapiyordu. Yavrulari eve aliyor, onlart isitiyor, ahirt tamir
etmek icin careler bulmaya calistyorlardr. Tanabay’in kuzulara sevgisi bile hesapsizdi; onlardan siit, yiin,
deti ugruna faydalanmayi dogru bulmuyordu (Aytmatov, 1996, s. 124-149). Onlatin acisini, aghigini,
Slimint derinden hissediyordu.

Tanabay neler yasadigint bizzat kendi bildigi icin, yem ve otlarin olmayisini, uykusuz geceleri, yardimecist
Bektay'in cekip gittigini  diisiinerek yaptiklarindan pismanlik duymuyor, merhamet beklemiyordu.
Cezalandiracaksalar cezalandirsinlar diyerek tepkisini devam ettiriyor, belki bu gelismeler diger ¢obanlara
kolayliklar saglar, cobanlarin neler yasadiklarini fark ettirebilir diye distintiyordu (Aytmatov, 1996, s. 146,
172). Hala toplumun “ortak iyi”sini diistiniiyordu, basina gelenlerin baskasinin bagina gelmesini istemiyordu.
Kendi kontrolii ve iradesi disindaki nedenlerden dolayt o sorumlu tutuluyordu. Aristoteles’in dikkat ¢ektigi
gibi, birinin eyleminden dolay1 su¢lu olmasinin nedeni eylemin nedeninin kendisi olacak bir sekilde, eylemini
iradi, kasitl yapmastyla ilgilidir (bkz. Aristoteles,1997, s. 40-41; 1110a ve devamr). Ortada bir sug varsa bu
sucun nedeni, sorumlusu Cora’nin da bildigi gibi yoneticilerdi. Tanabay’a yiiklenen adaletsiz bir suclama
vardl. Tam da bu adaletsiz su¢lama nedeniyle Tanabay, bu isin nereye varacagini bilmesine ragmen kizar.
Her zaman 6l¢tld, sagduyulu olmak gerektigini sGyleyen Aristoteles’in dikkat ¢ektigi gibi, suglu olunmadigt
bir durumda adaletsiz bir sekilde suglanma, kaginilmaz olarak kizgin tepkiye yol acar. “Ofke, goriiniiste
haksizlik olan bir seye duyulur.” O yiizden, 6fkeli davranmasi nedeniyle hatali davrandigini distinsek bile,
Tanabay’a kotil biri diyemeyiz. Ortaya ¢ikan olumsuz durumlardan dolayt ona kizsak da, bu duruma neden
olanin “6fke ile davranan degil, 6fkelendiren” oldugunu unutmamaliyiz (Bkz. Aristoteles, 1997, s. 106;
1135b20-30).

Evet Tanabay’in olan bitenler karsisinda nefreti biiylimiis, gozleri iyice acilmus, herkesi, her seyi daha
iyi gbrmeye baslamustir (Aytmatov, 1996, s. 170-171). Adim adim dlkiisiniin ve hayallerinin yikidmasiyla
birlikte, kolhozu kendi mali olarak degil baskasinin malt olarak gérmeye baslar. Oysa 6ncesinde toplantilar
halk yararina yapilir ve 6nemli kararlar alinirdt. Simdiki kararlar ise 6nemsiz bos sézlerden Steye gegmiyordu.
Kolhozu artik kendileri degil baskalari, disaridan gelenler ve hatta hi¢ gelmeyenler yonetiyordu. Bu gelenler
ise burolarindan disari ¢ikip halkla, kéyliyle konusmaya tenezzil bile etmiyorlardi. Toplantilarda sadece
uluslararasi meseleleri konusuluyor, kolhozun meseleleri konusulmaya bile deger bulunmuyordu. Biiro
yoneticilerinin sdyledigi tek sey; “cok ¢alisin planlanan hedefe ulasin”di (Aytmatov, 1996, s. 108-109). Evet
arttk hi¢ kimsenin yiizii giilmiyor, hickimse tirkid séylemiyordu (Aytmatov, 1996, s. 113). Korkmaz'in
ifadesiyle; insanlarin kurtulus imgeleri kaybolmaya baslamistt (Bkz. Korkmaz, 1996, s. 125-135).

Kolhozun bu durumu igerisinde Tanabay’in Giilsarr’yla olan dostlugunu, bagini, cobanlik yaparken
karsilastigt sorunlart kim, nasil gorebilecekti. Cora bagkanlik yaparken Gilsar’nin Tanabay’in dostu
oldugunu bilir, ona sever ve saygt duyards, hicbir sekilde aklina onu kiskanmak gelmezdi. Béyle bir sevgi,
yakinlik baginin arttk olmadig bir toplumun yoneticileri i¢in 6nemli olan sey, kendi belirledikleri soguk,
canstz, soyut kurallara uymaktt. Tanabay bu duruma bagkaldirir ve basina gelenler hayata kiismesine yol agar;
cunkd inandigt, ugruna ¢aba gosterdigi tlkiler ortadan kalkmis, ideallestirdigi “iyi yasam” anlayist sarsilmustir.
Tanabay icin bu sarsmntinin trajik ve melankolik sonuglart olur. Trajik olarak yasamin kendi kontrol
edemedigi seyler tarafindan alt Gist olmasint deneyimler. Melankolik olarak ise zamanla eski iligkilerin degerini
hatitlar ve 6zler.

Iste bu siire, Giilsarr’ya duydugu sevgi sayesinde gerceklesir. Ciinkii bu yeni toplumsal sistem, Weberci
anlamda biirokratik isleyise dayanan yapt tam da bu sevgiyi hedef almaktadir. Sevginin yol actigt trajik aciklik,
Tanabay’in gbrmedigi seyleri gérmesini saglayacak, sevgiyle iliskisi olan toplumsal ylikiimliiliklerin degerini,
yine bir sevgi deneyimiyle anlayacaktir. Bu sevgi deneyimi, onun bireysel (abisine ve esine yaptigi tiirde) ve

5 Cora ise Tanabay’in bu séyledikleri karsisinda, onun canint stkmamasini, kéti glinlerin gecerek kalkinacaklarini séyler,
begenmedigi bilgili genglerin k6t giden isleri diizelteceklerini umut eder (Aytmatov, 1996, s. 115-116). Cora gercekten iyi, erdemli
birinden beklenecegi gibi bu umudunu korur. Tanabay’in onunla ilgili kimi elestirel degerlendirmeleri kizginligt nedeniyle fazla
serttir. Cora kimi yazarlarin giriste belirttigimiz tim iyi 6zelliklerine sahiptir. Karakterli, erdemli biridir. Ancak, gérdugiimiiz gibi,
zaman onu da yer yer degistirmistir.
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toplumsal hatalart ve kimi adaletsizliklerini de (politikacilarin, yOneticilerin yaptigt tirde) gbrmesini
saglayacaktir.

Insanin Kétiiliikleri Karsisinda Bir Ciglik: Sevgi ve Adalet

Tanabay s6ziind etti§imiz tim bu haksizhiklar ve adaletsizlikler karsisinda ne yapacagini bilemez.
Ona gore artik yeni agalar, yoneticilerdir. Emekeileri iktidar yapma vaadiyle gerceklesen devrimin
yoneticileri, hicbir sekilde emege saygl gbstermiyor, halkin arasina karigmiyorlards, yalnizda koylilere
hiyerarsik olarak ne yapmalari gerektigini buyuruyorlardi. Giilsart’yt almak istediler ve aldilar; ¢linkii yonetici
olarak onlarin istedikleri olmali, en iyi ata binmeliydiler. Tanabay’in kabullenmek istemedigi sey ise emege,
dayanismaya dayanan bir politik birliktelikte, Giilsart ile kurdugu sevgi iliskisine, emekle buyiittiikleri bu 6zel
baga 6nem gosterilmemesiydi. Bagka atlar olmasina ragmen Gtulsarr’da 1srar etmelerini anlayamiyordu. Oysa
dostu Cora’nin aklindan hi¢bir zaman bdyle bir sey gecmemisti. Bu nedenle Tanabay bu sevgi icin adalet
talep eder. Hatta bu adalet talebi, daha 6nce de belirttigimiz gibi, kendi yaptigi kimi adaletsizlikleri gérmesini
de saglar; kendine ve sevdiklerine karst pismanliklari olur. Pigmanliklara yol acan hatalarinin nedeni ise
devrim tlkistyle torelerine, ailesine yonelik 6zensizligi, kendi duygu diinyasini yeterince olgunlastirmamasi,
egitmemesidir. Bu hatalarindan dolayt ailesine, dostuna ve Kolhoz’a borcunu hatirlar. Ornegin Cora’nin
olimiinden sonra onun gergek degerini anlar. Karisina, ¢ocuklarina daha 6zen gostermeye baslar. Haksizlik
yaptigt abisine ise borglu kalir. Uziicii olan sey bu borglarin, belki de vaktinde édenmemelerinin bir bedeli
olarak, sonrasinda trajik bir sekilde 6denmek zorunda kalinmalaridir. Tanabay’in bu bedeli 6demesi biraz da
onun karakter 6zellikleriyle ilgilidir.

Tanabay’in yasadiklari ve karakteri baglaminda adalet, hak talebini daha iyi anlayabilmemiz icin,
kelimenin Antik Yunan’daki anlamlarina ve kullanim yerlerine bakmak iyi olacaktir. Adaleti felsefi olarak ilk
tartisan filozoflar Platon ve Aristoteles olmustur. Bu filozoflar icin “dikaiosune” dogruluk, diristlik
demektir. Bu kavramin fiil hali “dikaioo” ise “dogru yapmak,” “dogru distinmek”, “hak iddia etmek”tir. Bu
kelimeyle iliskili olan “Dike” ise “hak”, “adet”, “t6re”, “nizam”, “yasa”, evrenin diizeni” gibi anlamlara
gelmektedir. Ornegin Homeros’ta dike, toplumun dayattigi sinirla ilgilidir ve bu sinurt ihlal etmek biiyiik bir
adaletsizliktir. “Dikaios” ise diizeni bozmayan, ona saygi gésteren kisi anlamim tasimaktadir. Sonralari bu
dike “nomos”la yani yazili yasayla iliskili bir sekilde, insanin ahlaki niteligi olmustur (Peters, 2004, s. 71-72,
Maclntyre, 2001, s. 202-203). Kelimenin anlamlarindan goérilecegi gibi, adalet politik ve bireysel bir
erdemdir; bu erdemle politik bir yasamin ve bireylerin adaletinden s6z edebiliyoruz.

Pekala Antik Yunanlilar icin adalet neden degerlidir? Clnkd taniminda da icerildigi gibi adaletle
evrenin nizami, diizeni saglanir, dogru eyler ve disiinir, mutlu bir yasam streriz. Adaletin olmadigt yerde
bireysel ve toplumsal mutlulugumuz bozulur. Toplumun iyi olarak nitelendirdigi adaletin ve diger biitiin
erdemlerin amact ise exdaimonia yani mutluluk, iyi yasamdir. Erdemlerin amaci olan bu iyi yasam, erdemleri
belirler. Ornegin bugtinkii gibi para kazanmanin mutluluk getirdigini séyledigimiz bir durumda, erdemler
para kazanmakla ilgili hale gelir. Grekler icin mutluluk, Aristoteles’in acik kildigt gibi, teorik yasamla ilgili
tyileri, politik yasamla ilgili iyileri ve digsal iyileri (para, saglik, beslenme, barinma vs.) igerir; yani hem ruhsal
hem bedensel iyilerle ilgilidir. Bu ayrimda erdemler ruhsal olanla yani teorik ve politik iyilerle iliskilidir. Bu
iyileri ya da erdemleri farkl yollarla kazaniriz. Sophia (bilgelik) episteme (bilim) gibi teorik erdemleri egitimle;
adalet, cesaret, Olctliluk gibi karakter erdemlerini ise aliskanlikla ediniriz. Karakter erdemlerine ait
aliskanliklar ise, temelinde haz ve acinin bulundugu duygularimizin®“orta olan”a gore sekillenmesiyle kazanilir
(Bkz., Kraut, 2022). Ornegin comertlik, cimrilikle ele aciklik arasinda orta olandir; yine cesaret, korkaklik ile
g0z karalik arasinda bir ortadir. Ancak Aristoteles ¢ok yerinde bir sekilde, bu ortanin kisiye, duruma gore
degisebilecegini belirtir (bkz. Arslan, 2007, s. 262). Ornegin varlikli biriyle varlikli olmayan birinin cémertligi
bir olmayacaktir. Bu bakimdan cémert davranislarda bulunurken iyi dastnlp tasinmak, durumlari iyi
degerlendirmek, iy1 secimlerde bulunmak gerekir.

Aristoteles karakter erdemlerinin duruma gére degisecek olmalari nedeniyle rasyonel secime 6zel bir
o6nem verir. Pratik yasamimizla ilgili eylemlerimizde ve kararlarimizda, duygularimizla birlikte isleyen bir aklin
etkili oldugunu dustinir. Karakter erdemi icin gerekli olan ve karakter erdemiyle birlikte isleyen bu akil
erdemi phronesis yani pratik bilgelik/basirettir. Aristoteles karakter ve akil arasindaki bu iligkiyi, rasyonel bir
istek ya da istekle yonlendirilen bir rasyonalite terimiyle ifade eder (Maclntyre, 2001, s. 230-231; Maclntyre,
1988, s. 126 ve devami). Ornegin bu iliskide bizde adalet erdemiyle bir adalet duygusu/istegi dogar, adaleti
iyi bir sekilde uygulamak, yani nerde, ne zaman kime nasil adil olacagimizi bilmek ise pratik bilgelik
meselesidir. Dolayisiyla adil eyleme yol agacak bir eylem, bahsettigimiz adalet aliskanlit ve adalete yonelik
pratik bilgelikle gerceklesir. Adil olmanin bu iki kogulunu iyi bir sekilde yerine getiren birinin, ister istemez
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adaletle ilgili hatalar1 az olur. Aligkanliklar ve pratik akil yiiriitmesiyle ilgili iyisi sorunlu olan birinin ise, isteng
zayifliklar: gbstermesi neticesinde, ahlaki ¢atismalar icerisinde hatalt secimler yapmasi kaginilmaz olacaktir.
Ornegin isteng zayiflig1 olan bir asker, savasta cesur olmast gerektigini bilmesine ragmen eger korkaksa, cesur
eylemlerde bulunamaz; eger cesur gériinen bir eylemi gerceklestirmisse, bunu baskasinin zorlamasiyla, yani
korkuyla, iradi olmayan bir sekilde yapar. Bu kisilerin yaninda saf kéti olan yani bilerek kétilik yapan kisiler
de vardir, bu tiir kisiler ise iyi aliskanlik konusunda en ufak etkilenimleri olmayan kisilerdir.

Simdi adaletle ilgili olarak dikkat ¢ektigimiz bu tg tiir insan yaninda tzerinde durmak istedigimiz diger
bir husus ise; iyiler arasinda catigmalarin yasanabilecegi ve pratik sorunlart ¢ézmede kendi kontroliimiiz
disinda giiclerin etkili olabilecegi gercegidir. Tturli belirsizlikler hatta iyiler ve bagliliklar yasamlarimizi
savunmastz, kirllgan kilabilmektedir. Ornegin dostlarimizin, sevdiklerimizin beklenmeyen, ani kaybt
mutlulugumuzu ciddi sekilde etkileyebilir (Bkz. Nussbaum, 2001). Dostlarin, sevginin, bagliliklarin olmadigt
bir yasam da mimkiin degildir. Aristoteles’in ifade ettigi gibi, bizler sosyal, politik hayvanlariz. Dolayistyla
dostlar olmadan mutlu olmamiz, hatta adil olmamiz bile mimkiin degildir. Cinkii insan dostlarinin
elestirileriyle kimi hatalarini gérebilmekte, adalet duygusunu daha iyi isletebilmektedir (Maclntyre, 2001, s.
278-280).

Bu aciklamalarimiz baglaminda hikayeye donersek Tanabay’in trajik yasamini, mutsuzluklarini daha iyi
gorebiliriz. Oncelikle Tanabay, bugiin bizler gibi mutlu bir yasayan siirmek isteyen birisidir. Askerden
dondiikten sonra ailesiyle sakin, mutlu bir yasami olsun ister. Yaptigt isi sevebilen, 6zverili bir karaktere
sahiptir, caliskanhigr da bununla ilgilidir, yaptigt seyi sadece kazanim tizerinden degerlendirmez, Gilsarr’yla
derin iligkisi, koyunlarin acilarina ortak olmasi, onlarin hayatlarini kurtarmak icin her seyi yapmasi vs. “sevgi
bag1”yla ilgilidir. Inandig tilkiileri seven, ¢oskulu biridir. Bu sevgisine bagli olarak da, yasami savunmastz
hale gelir, kirtlganlastr, catismali, zor durumlarla karst karstya kalir. Ornegin Giilsart’yt sevmesi, onu korumak
istemesi yasamint catismalara gotlrerek biyiik sorunlar yasamasina yol acar. Oysa Giilsar’yt sevmeseydi,
ona sadece bir esya olarak baksaydi, onun yerine konabilecek seyler olabilecegini distinseydi, onu hemen
verebilirdi. Ancak sevdigi icin onu yeri doldurabilir olarak gbérmez ve kollamak ister; ona yapilan kétiliukler
karsisinda 6fkelenir; bu da iligkilerini biricik, yeri doldurulamaz kilar. Bu giicli bag nedeniyle Tanabay’in ve
Galsarr’'nin birbirlerini kaybetmeleri, kacinilmaz olarak trajik olaylara, acilara yol acar; ¢linkii Freud’un da
belirttigi gibi insanin sevdigi seyi kaybetmesi, en biiyiik caresizlik ve mutsuzluklardan biridir (Freud, 2000, s.
72). Bu bakimdan Tanabay’in sevgisi mutlulugunu dogrudan etkilemistir.

Tanabay’in iyi bir yasam stirmesini kirilgan hale getirmede sevginin diger bir yont ise, bizi yoldan
cikarabilmesi, salt hedefe yonelik hesapet tepkiler vermemizin éniine gegebilmesidir. Ornegin astk olmayan
birinin agk hakkinda konusmast ve astk birine dogru tepkiler vermesi pek miimkiin degildir. Yine vatanina
yonelik sevgi bagt olmayan biti icin de vatani ugruna Slebilecek olmasi pek bir anlam ifade etmez, bu durumu
anlayamaz. Bu nedenle sevgi bagi baskasinin kolay anlayamayacagt 6zel bir derinlige sahiptir. Bu derinlik
adalet duygusunu bile farkli derinlikte gérmemizi, etkinlestirmemizi, hissetmemizi saglar. Maclntyre’in
belirttigi gibi, erdemleri kazanma bir his/duygu egitimidir (Maclntyre, 2001, s. 225). Sevgi duygusu da bu
hissi etkileyen bir seydir, hepimizin tecriibe edecegi gibi bir isi severek yapan kisiyle sevmeyen kisinin isle
iliski bagt aynt gligte olmaz. Dolayisiyla politik oldugu kadar bireysel de olan adaletin gerceklestirilmesinin
sevgiyle, duygularla kaginilmaz bir bagi vardir. Bu bakimdan sevgi ile adalet bitlikte islemektedir. Ornegin
Korkmaz’in derin bir bakisla yorumladigi, Cemile’nin askinin geleneklerine meydan okumasina bu gézle
bakmamiz gerekir. Cemile kimileri i¢in kocasina haksizlik etmis gériinebilir. Ancak kimileri iin ise sevgiye
dayanmayan bu iliskiyi siirdiirmenin adaletsiz yonleri vardir. Benzer bir sekilde, Asel’in Ilyas ile iliskisini de
adalet baglaminda okuyabiliriz. Ilyas'in Asel’e yaptiklar, ona ve ¢ocuguna sahip ¢tkmayisint adaletsiz buluruz.
Astk oldugu kisiye dénmemesine hak veririz (Bkz. Korkmaz, 2014, s. 136-138). Goérilecegi gibi bu
hikayelerde adalet bireysel hatalarla ilgilidir.

Elveda Giilsar? daki adalet ise politik bir boyuta sahiptir; sevginin toplumsal yitimine yoneliktir; ¢linki
gordigiimiiz gibi, devrimin yeni degetleriyle birlikte yakin baglarla gelisen insan iliskileriyle birlikte sevgi
giderek cozilmeye baslamis ve kaybolmustur. Insanlarin yasamlari, ulagimast miimkiin olmayan belli
hedefler ugruna coraklagsmaya baslamistir. Mutsuzluga yol agan bu coraklasmanin sebebi, baglarin
¢ozllmesinden sonra diizeni saglamasi icin icat edilen biirokratik, soyut, aragsal, yabancilastiran kurallar ve
normlardir. Kolhozun déntsimiyle, calisma, emek bir 6deve indirgenmis, tekdizelesmis, kisiye
yabancilasmustir. Genglerin egitimi ise hi¢ iyi degildir, saygisiz, uyumlu, korkak, yizi gilmeyen kisiler
yetismektedir. Tanabay sevginin 6ldiigh boyle bir yasam igerisinde, ister istemez eskiyi 6zlemle arar hale
gelmistir. Tanabay’in su sozlerini hatirlayalim:
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“Giderken de gelirken de sarkilar séyledik, naralar attik, hatirliyor musun? Artik neden
yuzimuiz gllmiyor, neden eskisi gibi tiitkii séylemez olduk Cora? Buglin bizim
cocuklarimiz sahneye cikiyor, sarki séylityorlar. Tipkt o kilisedeki ilahileri séyleyenler
gibi, ellerini hazir-ol durumda yanlarina yapistiriyorlar. Suratlart asik, soylediklerinin
hepsi birbirine benziyor, bir s6ylediklerini bin kere soyliyorlar sanki... Anlamiyorum,
hosuma da gitmiyor. Zaten buglnlerde anlamadigim ¢ok sey var... Ben ¢ok gerilerde
kaldim galiba, hicbir sey anlamiyorum bu olanlardan...” (Aytmatov, 1996, s. 115).

Iste Tanabay’in yasadiklart actlarinin bir nedeni budur. Yasam canliligini, solugunu, tinini, sevgisini
kaybetmeye baslamistir.

Tanabay kadar Giilsart da bu sevgisizligin, ¢oraklasmanin actlarint yagar. Sevgiden yoksun iliskilere
alistk olan yoneticiler icin, Gilsart sirtina binilecek ve isi gOriillecek salt bir esyadir. Giilsart sevgiyi
deneyimledigi tiyirden ve ilk sahibinden zorla ayrildiktan sonra, sirtina kimin binecegini artik umursamaz
hale gelmis, kosmak sadece kosmak istemistir (Aytmatov, 1996, s. 161-162). Tanabay’in hakli 6fkesi tam
da bu sevgisiz, aracsallastiran iliski bicimine yoneliktir:

“Iste Giilsar1 da agz1 var, dili yok bir hayvan! Onu kim diisiiniip hatirlayacak? Kimleri tastmadi sirtinda
kimleri gururlandirmadi? Ama yaslanip bu hale gelince herkes unuttu onu. Su haline bak zavallinin, ah o eski
gtinler ah! Ne esi bulunmaz bir yorga idi ol...” (Aytmatov, 1996, s. 38).

Tanabay'in Gilsart’y, tiirkileri, eski dénemleri, cocuklugunu hatirlamasi, eski giinlerin sicakligins
Ozlemesiyle ilgilidir. Her seyin can sikict bir ¢alismaya indirgendigi, iliskilerin donuklastigt yerde, onun
Gilsarr’ya yikledigi anlam derin olmustur. Tanabay icin sart yorganin gidisiyle de her sey degismistir
(Aytmatov, 1996, s. 87).

Iste sevgisiz bir politik yasamin isleyisinin yasayanlar icin ne biiyik trajik durumlara yol agtigini
goriiyoruz. Yoneticilerin distindigi gibi, bir at bu, ona istedigimizi yapariz denebilecek bir durum
karsimizda yoktur. Tanabay ve Giilsart, duygusal bir canlilik temelinde birbirine baglanmus, birbirini sevmis,
birbiriyle derin baglar kurmuslardir. Sevginin bu temelde gelisebilecegine duyarsiz olmak, hatta bu iliskiyi
actmasiz bir sekilde sonlandiracak bir caba icerisinde olmak bir tir kotuluktir. Bu koétilik katsisinda
durabilmek i¢in caba gostermek, savasmak gerekir. Tanabay tam da bunu yapar. Aristoteles ile ilgili
soylediklerimiz {izerinden dusiintrsek, mizact serttir ve Cora gibi kararlarini iyice hesaplamaz, tartmaz.
Erdemli yonlerini, tutkularint iyi kontrol edememekte, hesaplamadigi sonuglar nedeniyle pismanlik ve utang
duymaktadir. Ancak unutmayalim ki, utan¢ da bir erdemdir; ¢iinkd bir baskasini nemsemeyi gerektiren bu
erdem sayesinde kisi yaptig1 hatalari elestirel bir gozle gbrebilir. Tanabay’tn bu utanct Cora’nin ardindan
yaktig1 agitlarda, abisinin riiyalarina girmesinde gorebiliriz. Kot bir yoneticiye sdylememesi gerektigi seyler
icin bile utang, Gzinti duyabilmektedir. Bu hatalar erdemli birinin gésterebilecegi hatalardir. O normal
siradan insanlar gibi iyi yonleri yaninda zaaflari olan biridir. Zaten boyle iyi biri oldugu icin, Caydar gibi bir
karisi, Cora gibi bir dostu olabilmistir. Cora’nin, Tanabay’ yeterince savunmamasindan kaynaklanan
pismanligt ile stirekli Tanabay’t gérmek istemesi ve son vasiyeti olan parti kartini onun partiye vermesini arzu
etmesi anlamlidir. Karsimizda erdemli birinin trajik yasami vardir.

Sonug¢

“Ama bu bir hayaldi artik... Insan émriiniin yarist boyle hayallerle, diislerle geciyordu iste. Belki
bu ormanlar, bu giizel hayaller yliziinden hayat bu kadar tatliydi. Tanabay, daglara ve gokytiziine
bakarken, insanlarin hepsinin birden talihli, mutlu olamayacagini diisiindii. Herkesin kaderi ayriydi.
Karsisinda uludaglar vardr: Bir yant piril pirl, aydinhk bir yani gblgeli. Aydinlik ve gélge nasil yan
yana ise, insanin kaderi de 6yle mutluluk ve acty1 beraber getiriyordu: Bir yanda kivang, bir yanda
kayg1. Hayat dedigin boyleydi iste...” (Aytmatov, 1996, s. 125).

Tanabay’in yasamt acilar, trajediler icerinde gecer. Oysa ne giizel hayalleri, umutlart vardi. Séyledigi gibi
yasam biraz hayallerle tathl ve glizeldir (Aytmatov, 1996, s. 125). Tanabay’in ve Gllsar’nin gergegi ise act
vericiydi. Baglarina gelenleri gérditk. Her ikisinin mutlu yillart kisa stireli oldu. Tanabay’in yasadigi trajediler
karakterine baglt gerceklesir. Bu bakimdan Herakleitos'un su sozii yerindedir: “Insanin karakteri onun
yazgisidir.” (akt. Williams, 1993, s. 136). Tanabay’in karakteri de yazgisini belirlemistir. Hikayenin ana
temalarindan olan sevgi deneyimiyle Tanabay, kendi zaaflar1 yaninda politik tlkistntn sorunlarint da fark
edebilmistir. Giilsar’nin ondan alinmasindan sonra giristigi kendilik-refleksiyonu, bircok seyi daha iyi
gérmesini saglamistir. Hatalarinin ve kendi kontrol edemedigi politik toplumsal yapinin acimasizliklarini
hafife almasinin bedeli cok agir olmustur. Tanabay’in yazgist trajik olmustur.
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Aytmatov’un yasamin trajik yoniini sevgi tizerinden géstermeye ¢alismast 6nemli ve anlamlidir. Clinkd
otekine yonelik sevgi deneyimi, yasami fazlasiyla kirllgan ve savunmasiz kilar. Deger verdigimiz iyiler ve
onlarla ilgili yukiimltliklerimiz, 6rnegin politik ve bireysel ylkiumliliklerimiz c¢atisabilir. Bu catisma
anlarinda, 6zellikle sevgi gibi bir deneyim s6z konusu oldugunda, ¢atismalart uyumlu bir sekilde ¢6zmek ¢ok
zor olabilir. Sevgi rasyonel hesaplamayi, sonuglart g6z 6ntine almayt zayiflatabilir. Bu durum karakterle
ilgilidir. Tanabay karakterine ve politik giiclere bagl bir sekilde bazt seyleri gérmeye baslamustir. Ancak bazt
seyler trajik bir sekilde geri dondurtilemez ve bu da insanin yasamina buytk actlar verir.

Aytmatov, Tanabay’in yasaminin bu trajik yoniind sevgi ile isler. Sevgi yasamin trajik yoniind, karakteri
ve kontrol edemedigimiz giiclerin yasamlarimiz tizerindeki giictinii gorintr kilar. Tanabay, bu siirecte
gecmisin derin anlam dlnyasina bir sekilde bagl oldugunu, gecmisten tamamen kurtulmanin kolay
olmadigint ve pek de dogru olmadigini fark eder. Bu bakimdan Tanabay mankurt tipine kesinlikle uymaz.
Korkmaz’in ifade ettigi tarzda Tanabay’in ge¢misiyle giiniibirlik, pazarlamact bir iligki kurmak gibi bir yapist
yoktur (Bkz. Korkmaz, 2014, s. 50-51). Aksi takdirde yine Korkmaz’in belirttigi gibi, Tanabay’in doniis
izleklerini takip etmesini, kurtulus yollari aramasini bagka tiirlt nasi aciklayabilirdik? (Bkz. Korkmaz, 2014,
s. 133-135). Gegmisin degerleri istemese bile Tanabay’in kendisinde tasinir. Bireysel ve toplumsal kogullari
icerisinde rahatlikla sGylenebilecek ezbere, sloganvari konusmalari yapmast hicbir seyi degistirmez. Ciinkil
MaclIntyre’in belirttigi gibi, benligimiz (seff) tarihsel olarak belli pratikler, gelenckler icerisinde insa edilir.
Tanabay bir gecis asamasinin karakteridir, gecmis tarihin bir tastyicisidir. Yeni degerlerin glindeme geldigi
bu gecis asamasinda, onu oglu gibi distinmek biyiik bir hata olacaktir. O diriist ve cesur biri olarak,
gecmisiyle, gecmisine bir sekilde baglt olan bireysel sevgi deneyimiyle, yani Gulsart’'ya yonelik sevgi
deneyimiyle simdinin devrimci politik yapisinin sorunlarint fark eder. Tanabay’daki bu fark edis duygusal ve
etik farkindaligin gelisimine dayanan igsel bir déntistim olarak karsimiza ¢ikmustir.

Son olarak sunu sdylemek istiyoruz: Aytmatov, Tanabay’in yasadigt aydinlanmayr bizzat bizim
yasamamuzi ister. Elveda Giilsar/nin dahice islenen estetik (bicim) ve konu (igerik) birlikteligi, trajik olaylara
bagli katharsis deneyimi sayesinde, duygusal ve entelektiiel birliktelikle isleyen bir aydinlanma yasayacagimiz
belli bir sorusturma siirecine bizleri gbtirtr. Tanabay icin bu aydinlanma acilarla ve tanidik gecmisin
degerlerinin hatirlanmasiyla olurken bizim i¢in ise edebiyata 6zgii katharsis deneyimiyle olur. Aytmatov’un
verili olan toplumsal yapiya elestirisi ve ¢ikis yolu yani aydinlanmamizin 6nemli bir yolu sanattir. Aytmatov
sanatin giciiyle farklt yasam olanaklarina dair imgelememizi, hayal glicimiizii genisletmek ister. Hikayede
Tanabay’in cesaretli, mert, diriist biri olmanin yaninda Sl¢tsiizliikleri, hatalart ve pismanliklari bu role
sahiptir. Hikaye bizlere Tanabay karakteriyle bir bag kurarak, ne tiir hatalar yapabilecegimizi, bu hatalarin
oniine gecmek icin nelere dikkat etmemiz gerektigini sorgulatir. Bu bakimdan Elveda Giilsar: Tanabay’in
aydinlanmast tzerinden bizleri aydinlatmaya calisan c¢agdas bir tragedyadir. Aytmatov ise cagdas bir
Sophokles’tir.
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EXTENDED ABSTRACT

Chingiz Aitmatov stands as one of the most prominent and revered figures in the literary tradition of the
Turkic world. His works, rich in philosophical depth, cultural reflection, and psychological insight, serve not
only as literary masterpieces but also as moral commentaries on the human condition under various socio-
political constraints. Among his diverse and profound oeuvre, Farewell Gul’sary holds a special place due
to its poignant depiction of human-animal connection, existential loneliness, and the quiet resistance of the
individual in the face of dehumanizing systems. This article examines Farewell Gul’sary as a narrative deeply
rooted in the theme of love—not in the romantic sense, but as an ethical and emotional bond that carties
moral weight and existential significance. The novella follows Tanabay, a former soldier and collective farm
worker, who embarks on a final journey with his old and dying horse, Gul’sary. What unfolds in the course
of this journey is a deeply introspective and emotionally saturated reflection on life, loyalty, sacrifice, and
loss. Gul’sary is not merely a horse in the story; he is a symbol of companionship, memory, freedom, and
the virtues that have been systematically eroded by the collectivist ideology of the Soviet regime. In
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Aitmatov’s narrative universe, the love between Tanabay and Gul’sary functions as a metaphorical critique
of a society where bureaucratic rules, hierarchical relationships, and utilitarian calculations dominate every
aspect of existence. In such a context, genuine emotional bonds, especially those that transcend species or
challenge instrumental logic, become dangerous or absurd. The novella portrays this love as a source of
both beauty and pain: it is beautiful in its sincerity, loyalty, and moral clarity, yet painful in its inevitable
suppression by the sociopolitical structure that governs the characters’ lives. The tone of Farewell Gul’sary
is permeated with sorrow, nostalgia, and a quiet, dignified despair. Aitmatov masterfully crafts a literary
landscape in which every moment between Tanabay and Gul’sary is laden with the weight of memory and
moral significance. As Tanabay reflects on his past—his military service, his disillusionment with
collectivization, his personal losses—the journey becomes a symbolic passage through the moral decay of a
society that has lost touch with its own virtues. One of the most striking features of the novella is its
integration of classical virtues—justice, compassion, courage, honesty, generosity, and sacrifice—within the
narrative framework. These virtues are not presented as abstract ideals, but as qualities embodied in the
characters’ actions and relationships. Tanabay, despite his flaws and regrets, emerges as a tragic yet virtuous
figure. His love for Gul’sary, his capacity for reflection, and his resistance to the moral emptiness around
him align him with the Aristotelian notion of the good person: one who strives for excellence of character
and moral purpose, even in the face of external failure. In this sense, Farewell Gul’sary can be interpreted
through the lens of Aristotelian virtue ethics. Aristotle emphasized that virtues are cultivated through
practice and habituation, and that the good life consists in the realization of one’s potential through virtuous
activity. Tanabay’s life, as seen in retrospect, is marked by the pursuit of such a moral ideal, even as he
navigates a world that systematically undermines it. His loyalty to Gul’sary, his capacity for empathy, and
his moral anguish all speak to a character formed by virtue in a time of ethical collapse. Moreover, Aitmatov’s
ethical imagination is deeply influenced by the oral traditions and cultural memory of Kyrgyz society. In this
tradition, animals, nature, and human beings are part of an interconnected moral world. The bond between
Tanabay and Gul’sary echoes the epic narratives of Central Asian oral literature, in which loyalty, honor,
and sacrifice are central virtues. Aitmatov revives and transforms these themes within the modern literary
form, creating a narrative that bridges ancient wisdom with contemporary existential concerns. Through
Farewell Gul’sary, Aitmatov offers a critique not only of political ideology but also of the deeper cultural
shift toward mechanization, emotional detachment, and moral relativism. The novella mourns the loss of a
wotld where virtues were lived rather than theorized, and where love, even between a man and a horse,
could be a site of profound ethical meaning. The pain that permeates the story is not simply personal but
civilizational—a pain that arises from the erosion of values that once gave life coherence and depth. This
article secks to bring into focus this underexplored dimension of Aitmatov’s work by reading Farewell
Gul’sary not merely as a political allegory or sentimental tale, but as a profound moral narrative rooted in
virtue ethics. By examining the interplay between love, loss, and virtue, we argue that Aitmatov crafts a
unique ethical vision that speaks to both the particular historical moment of Soviet collectivization and the
timeless human quest for a meaningful and morally grounded life.
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