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Abstract

Julian Barnes's biographical novel The Noise of Time (2016) focuses on the life of Dmitri 

Shostakovich (1906-1975), one of the major composers of the twentieth century, in the 

Soviet Russia of Stalin and Khrushchev. The aim of this study is to read The Noise of Time 

as a novel informed by the affective turn to emphasize that it takes into consideration the 

role of the affective reality in understanding the political. In the novel, Shostakovich is 

represented as an artist who survives and relentlessly looks for ways of composing his 

music in the way he wants it to be in an authoritarian regime, determined to ensure via 

oppressive means and constant surveillance that artists produce their work in strict 

accordance with the state ideology. This, however, is not a story of a fearless artist's heroic 

struggle against oppression; on the contrary, The Noise of Time, focusing on fear as one of 

the emotional apparatuses effectively used by those in power, draws a portrait of 

Shostakovish as a “frightened” man (Barnes, 2016, p. 48). When analyzed from Brian 

Massumi's perspective on fear as an affective reality, it can be held that Barnes's novel, set 

in a moment of history when power demands absolute submission and the idea that its 

authority is unimpeachable is disseminated through every ideological means, enables us 

to see clearly the ideology's “materialization, which goes through affect” (Massumi, 2015, 

p. 33). Massumi, who emphasizes that every affect is political, draws attention to the

affective reality of fear felt today of what may happen in the future as a means of the

perpetuation of domination in the present moment. This is precisely what we see in

Barnes's novel: the present moment of Shostakovich's life is “felt into being” (Massumi,

2010, p. 53) by his fear of the threatening future.

Julian Barnes'ın biyograk romanı Zamanın Gürültüsü (2016) (The Noise of Time), 

yirminci yüzyılın en önemli bestecilerinden biri kabul edilen Dimitri Şostakoviç'in (1906-

1975) Stalin ve Kruşçev Rusyasındaki yaşamına odaklanmaktadır. Bu çalışmanın amacı 

Zamanın Gürültüsü'nü duygulanımsal dönemeç bağlamında okuyarak, Barnes'ın 

metninin politik olanı anlamlandırmada duygulanımsal gerçekliği gözeten bir roman 

olduğunu vurgulamaktır. Şostakoviç, her türlü baskı ve denetim yoluyla sanatı egemen 

ideolojinin bir aparatı olarak şekillendirmek isteyen otoriter bir rejim içerisinde hayatta 

kalabilmiş ama müziğini de kendi sanat anlayışından ödün vermeden üretebilmenin 

yollarını sürekli araştırmış bir besteci olarak temsil edilir romanda; ancak, hayatı bir 

kahramanlık ya da cesaret öyküsü olarak sunulmaz. Tam tersine, iktidarın elindeki 

duygu aparatlarından özellikle korkuya odaklanan Zamanın Gürültüsü, Şostakoviç'in 

“korkmuş” bir adam (Barnes, 2016, s. 48) olarak portresini çizer. Romanı Brian 

Massumi'nin korkuyu duygulanımsal bir gerçeklik olarak kavramsallaştırdığı çerçeveden 

incelediğimizde diyebiliriz ki otoriter bir iktidarın, öznelerden sınırsız biat talep ettiği, 

otoritesinin sorgulanamazlığı düşüncesinin devletin her türlü ideolojik aygıtınca üretildiği 

bir zaman dilimine odaklanan Zamanın Gürültüsü, iktidarın bu gücünün “duygudan 

geçen maddileşmesini” (Massumi, 2015, s. 48) görmemize imkân tanımaktadır. Her bir 

duygulanımın politik bir boyut taşıdığının altını çizen Massumi, gelecekte başa gelebilecek 

olana karşı bugün duyulan korkunun iktidar sahiplerinin elinde bugünü kontrol etmenin 

bir aracı olduğuna dikkat çeker. Tam da bu meseleyi görünür kılan Zamanın Gürültüsü, 

Şostakoviç'in bugününün, tehditkâr geleceğe karşı duyduğu korku tarafından üretilen bir 

gerçeklik olduğunu vurgulamaktadır. 
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“Fear: what did those who inflicted it know?  

They knew that it worked, even how it worked, but not 

what it felt like.”1 

Giriş 

Türkiye’de geniş bir okuyucu kitlesine sahip olan günümüz İngiliz yazarlarından 

Julian Barnes’ın Zamanın Gürültüsü (The Noise of Time) adlı romanı 2016 yılında 

yayımlandı. Aynı yıl, Serdar Rifat Kırkoğlu imzasıyla Türkçe çevirisi basıldı. 

Biyografik roman/kurmaca anlatı şeklinde tanımlayabileceğimiz edebi türün 

özelliklerini taşıyan Zamanın Gürültüsü, yirminci yüzyılın en önemli bestecilerinden 

biri kabul edilen Dimitri Şostakoviç’in (1906-1975) Stalin ve Kruşçev Rusyasındaki 

yaşamına odaklanmaktadır. Barnes’ın tarihsel gerçekliği olan kişilerin yaşamlarını 

öyküleştirmeye olan ilgisini daha önce yayımlanan başka romanlarında da görürüz: 

Flaubert’in Papağanı (Flaubert’s Parrot) (1984; 2001) ve Arthur ve George (Arthur and 

George) (2005; 2010) yine bu türe dahil edebileceğimiz romanlarıdır. Bu metinlerin 

yanı sıra, Barnes’ın yakın bir zaman önce kaleme aldığı Kırmızı Giysili Adam (The Man 

in the Red Coat) (2019; 2021) adında bir biyografi de bulunmaktadır. 

Guignery’ye göre, Barnes’ın tarih yazımı ve biyografi türlerine olan ilgisinin 

belirleyici olduğu edebiyatında, bu türlere kurmaca ve kurmaca-olmayan arasındaki 

sınırları bulanıklaştırarak yaklaşması dikkat çekici bir özelliğidir (2020, s. 153). 

Zamanın Gürültüsü üzerine yapılan incelemelerin bir kısmı da yine bu noktaya 

değinmektedir. Tang (2022), örneğin, Zamanın Gürültüsü ve Kırmızı Giysili Adam’ı 

karşılaştırmalı olarak incelediği makalesinde, Barnes’ın hem biyografinin hem de 

kurmacanın imkanlarından hangi retorik amaçlar için yararlandığını, gerçeklik ve 

kurmaca arasında okuyucunun benimsemiş olabileceği keskin ayrımı nasıl 

sorunsallaştırdığını tartışır. Benzer bir şekilde, Džiho-Šator (2022) da Zamanın 

Gürültüsü’nün türsel özelliklerine, gerçeklikle kurduğu ilişkiye odaklanır ve bu 

romanın Barnes’ın edebiyatının ön plana çıkan özelliklerinden olan postmodern 

tarihsel üstkurmaca ve metinlerarasılıktan vazgeçilmeden yazılmış bir “politik roman” 

olduğu düşüncesini öne sürer. Zamanın Gürültüsü’ne dair bir diğer araştırma hattı 

ise romanı bir travma anlatısı olarak değerlendiren çalışmalardan oluşmaktadır. 

Barnes’ın Şostakoviç’i “tüm yaşamını travma olarak geçirmiş” bir besteci olarak 

resmettiğine dikkat çeken Antakyalıoğlu, “travmayı çekilir kılmak için” Şostakoviç’in 

seçtiği “ironik yaşam biçimini” inceler (2018, s. 381). Nayebpour (2017) da Barnes’ın 

bu romanını totaliter bir rejim altında travmatize olmuş bir sanatçı portresi olarak 

                                                           
1  Barnes, J. (2016). The noise of time, s. 63. 
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değerlendirir ve travmanın romanda devletin politik bir aparatı olarak ele alındığını 

öne sürer.  

Bu çalışma, Şostakoviç’in bir besteci olarak yaşamını öyküleştiren Zamanın 

Gürültüsü’nü duygulanımsal dönemeç (“the affective turn”) bağlamında okumayı 

hedeflemektedir. Edebiyatın ve özellikle romanın yirmi birinci yüzyıldaki ve/veya 

postmodernizm sonrasındaki seyrinde duygulanımların oynadığı role dair kapsamlı 

araştırmalar vardır.2 Ancak, genel olarak Barnes’ın edebiyatına dair duygulanım 

odaklı çalışmaların sayısı son derece sınırlıdır3 ve özellikle Zamanın Gürültüsü 

hakkında duygulanımların rolüne odaklanan bir inceleme bulunmamaktadır. 

Halbuki, bu çalışmada vurgulanacağı üzere, Barnes’ın romanı politik olanı 

anlamlandırmada duygulanımsal gerçekliği gözeten ve özellikle de bir duygulanım 

olarak korkuya dikkat çeken bir romandır. Romanda Şostakoviç her türlü baskı ve 

denetim yoluyla sanatı egemen ideolojinin bir aparatı olarak şekillendirmek isteyen 

otoriter bir rejim içerisinde hayatta kalabilmiş ama müziğini de sanat anlayışından 

ödün vermeden üretebilmenin yollarını sürekli araştırmış bir besteci olarak temsil 

edilir; ancak, hayatı bir kahramanlık ya da cesaret öyküsü olarak sunulmaz. Tam 

tersine, iktidarın elindeki duygu aparatlarından özellikle korkuya odaklanan 

Zamanın Gürültüsü, Şostakoviç’in “korkmuş” bir adam (Barnes, 2016, s. 48) olarak 

portresini çizmektedir. Günümüzün önde gelen duygulanım kuramcılarından olan 

Brian Massumi’ye göre, her bir duygulanım politik bir boyut taşımaktadır. Massumi, 

bir duygulanım olarak tehdite odaklandığı “The Future Birth of the Affective Fact” 

(2010, s.52) adlı makalesinde, gelecekte başa gelebilecek olana karşı bugün duyulan 

korkunun iktidar sahiplerinin elinde bugünü kontrol etmenin bir aracı olduğuna 

dikkat çeker. Tam da bu meseleyi görünür kılan Zamanın Gürültüsü, Şostakoviç’in 

bugününün, tehditkâr geleceğe karşı duyduğu korku tarafından üretilen bir gerçeklik 

olduğunu vurgulamaktadır. 

Patricia T. Clough’un “duygulanımsal dönemeç” adını verdiği paradigma 

değişimi yirminci yüzyılın sonlarından beri beşerî ve sosyal bilimlerde kullanılan 

kuramsal çerçevelerde belirgin bir şekilde kendini hissettirmeye başlamıştır. 

Duygulanımlara olan entelektüel ilginin 1990’ların ortasından itibaren 

yoğunlaşmasında etkili olan temel sosyopolitik ve kültürel faktörler “neoliberalizmin 

                                                           
2  Bkz. Exploring Text and Emotions (2014); “The Affective Turn in Contemporary Fiction” (2014); “Affect 

in the English Novel” (2015); English Topographies in Literature and Culture (2016). 

3  Zhang’in Neo-Victorianism: Empathy and Reading (2022) adlı kitabında yer alan Arthur ve George’a 
dair inceleme Barnes’ın edebiyatına duygulanım çerçevesinden bakan nadir çalışmalardan biridir. 
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bedeni açık bir kaynak haline getirmesi,” “sağ popülizmin veya ekolojik yıkımın 

tetiklediği endişe ve korkular,” “özellikle 11 Eylül sonrası ortaya çıkan güvenlik 

toplumu,” ve “internetin her seviyede yaygın ve etkin hale gelmesi” şeklinde 

sıralanabilir (Akalın, 2023, s.9). Duygulanımsal dönemecin felsefi arka planına dair 

işaret edilen kuramsal yaklaşımlar ise şöyle özetlenebilir: Clough ve Halley’nin 

editörlüğünü yaptığı The Affective Turn: Theorizing the Social (2007) adlı kitaba Önsöz 

yazan Michael Hardt, duygulanımsal dönemece giden yolda öncü bir rol oynadığını 

düşündüğü iki alandan söz eder. Bunlar, feminist kuram perspektifinden beden ve 

queer kuram çerçevesinden duygular üzerine yapılan çalışmalardır (ix). Gregg ve 

Seigworth, The Affect Theory Reader (2009) başlığı altında derledikleri kitapta bu iki 

kurama ek olarak duygusal dönemece yön veren başka “vektörler”e de işaret ederler: 

beden ve bedenlenmeye dair fenomenolojik ve post-fenomenolojik kuramlar; 

sibernetik (güdümbilim) ve  insan/makine/inorganik olana dair kuramlar; Kartezyen 

olmayan felsefi gelenek;  psikoanalitik kuramın bazı yaklaşımları; güç ve güç 

ilişkilerinin normalleştirilmesine eleştirel yaklaşan politik ve felsefi çerçevelerden – 

maduniyet ve engellilik çalışmaları gibi –  geliştirilen kuramlar; dilsel dönemeci (“the 

linguistic turn”) sorunsallaştıran yaklaşımlar; ve, son olarak, nöroloji alanındaki 

çalışmalar (s. 6-8). Hemen altını çizmenin yararlı olabileceği bir nokta, duygulanımsal 

dönemeçte beden ve duyguların ön plana çıkıyor olmasının zihni ya da aklı arka plana 

atmak anlamına gelmediğidir. Hardt’ın da yukarıda sözü edilen yazısında vurguladığı 

üzere, olgulara duygulanım çerçevesinden bakmak eşit mesafeden hem bedene hem 

zihne, hem duygulara hem de akla odaklanmayı gerektiriyor; bir diğer deyişle, ne 

zihni bedenden ayırarak ne de birine diğerinden daha yüksek bir değer veya 

eyleyicilik4 atfederek düşünmeyi becerebilmek, yani, bir tür “sentez” (Hardt, 2007, 

s.9) yapabilmek anlamına geliyor. Hardt’a göre, günümüzde duygulanım üzerine 

geliştirilen birçok kuramsal tartışmanın beslendiği kaynak olan Spinoza’nın 

felsefesinde olduğu gibi zihin-beden ikiliğini sorunsallaştıran duygulanımsal 

dönemeç, bu çerçeveden yapılacak her bir araştırmanın yöntemsel olarak göz önünde 

bulundurması gereken bir unsuru içeriyor: zihnin düşünce üretme yetisi üzerine 

yapılacak olan her bir değerlendirme aynı zamanda bedenin eyleme yetisini de 

dikkate almalıdır (x). Bu, bedenin ya da zihnin birbirlerinin eyleyiciliği üzerinde 

belirleyici olduğu gibi bir varsayıma dayanmaz. Tam tersine, Spinoza’nın felsefesinde 

ve o gelenekten gelen günümüz duygulanım kuramlarında, beden ve zihnin otonom 

oldukları ama birbirleriyle etkileşim içinde hareket ettikleri düşüncesi hakimdir (ix).  

                                                           
4  “power to act” (Hardt, 2007, s. ix) 
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Hardt, zihin ve beden üzerine paralel şekilde düşünmenin politika için yepyeni 

imkanları da beraberinde getirdiğini belirtmektedir (ix). Bu “yeni” düşünme 

biçimlerinden birini Massumi’nin politik olanı anlamlandırırken ideolojinin yanı sıra 

duyguları da göz önünde bulundurmak gerektiğini vurgulamasında görebiliriz. 

Massumi’ye göre “Duyguyu ‘bir ideoloji toplumundan sonra’ bağlamında anlamak 

gerçekten önemli. İdeoloji varlığını hala sürdürüyor, ama daha önce olduğu kadar 

kapsayıcı değil ve aslına bakılırsa halen işliyor da. Fakat ideolojiyi gerçekten anlamak 

için onun duygudan geçen maddileşmesini anlamak gerekiyor. Bu, politik olana işaret 

etmenin bambaşka bir yolu” (2015, s. 48).5 Barnes’ın Zamanın Gürültüsü adlı romanı, 

duygulanımların politik olanı yalnızca bilimsel değil sanatsal bir çerçeveden 

anlamlandırırken de kapı açıcı olabileceğini kanıtlar niteliktedir. Otoriter bir 

iktidarın, öznelerden sınırsız biat talep ettiği, otoritesinin sorgulanamazlığı 

düşüncesinin devletin her türlü ideolojik aygıtınca üretildiği bir zaman dilimine 

odaklanan roman, iktidarın bu gücünün “duygudan geçen maddileşmesini” 

görmemize imkân tanımaktadır. 

SANATÇININ “KORKMUŞ” BİR ADAM OLARAK PORTRESİ: ZAMANIN 

GÜRÜLTÜSÜ’NDE KORKU VE İKTİDAR İLİŞKİSİ 

Zamanın Gürültüsü üç bölümden oluşur: “Sahanlıkta,” “Uçakta” ve “Arabada” 

başlıkları verilen bu bölümler Şostakoviç’in hayatındaki üç korkutucu ve kaygı verici 

olaya, İktidar ile yaptığı ya da daha doğrusu İktidarın onunla yaptığı üç konuşmaya 

ve bu konuşmaların Şostakoviç’in üzerindeki etkilerine odaklanır. İlk konuşma, 

Stalin döneminde, 1937 yılında gerçekleşir. Bestecinin Mtsensk’li Lady Macbeth adlı 

operasının Komünist Parti Merkez Komitesi’nin resmi yayın organı olan Pravda 

gazetesinde ağır ifadelerle yerilmesinin ardından, Şostakoviç iktidar yanlısı medya 

tarafından “halk düşmanı” ilan edilir (Barnes, 2016, s. 47). “Biçimci” ve “kozmopolitan” 

olduğu gerekçesiyle itham edilen operasının “Rus müziğinin gerçek doğasına” bir 

tehdit oluşturduğu öne sürülür (47). Bunların sonucunda, bestecinin tüm operaları 

ve baleleri repertuardan kaldırılır (51). “[K]amusal olarak gazeteler aracılığıyla” ve 

“geçim kaynağı elinden alınarak” (55) verilen mesajın ardından İktidar Şostakoviç’le 

bir de yüz yüze bir konuşma yapmaya karar verir.  “Büyük Saray”da gerçekleşen 

sorgusunda, besteciye, Stalin’e suikast planından haberdar olup olmadığı sorulur. 

Yanıtı olumsuz olunca, kırk sekiz saat içinde “her şeyi kesinkes hatırlaması” 

                                                           
5  Çeviri: Hakan Erdoğan. Orijinal metin: “It is really important to understand affect ‘after a society of 

ideology’. Ideology is still around but it is not as embracing as it was, and in fact it does operate. But 
to really understand it you have to understand its materialization, which goes through affect. That’s 
a very different way of addressing the political” (Massumi, 2015, s. 33). 
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emredilerek serbest bırakılır (58). Ne var ki, Şostakoviç tekrar Saray’a çağrılmaz; 

“hayatında beklenmedik bir talih rüzgârı eser” (63), sorgucusu sorgulanır ve 

tutuklanır. İktidar ile ikinci konuşma, on iki yıl sonra (16 Mart 1949), doğrudan 

Stalin’le yaptığı telefon konuşmasıdır. Stalin besteciden New York’ta yapılacak olan 

Kültürel ve Bilimsel Kongre’ye Sovyetler Birliği adına katılmasını ister. Şostakoviç 

“Sovyet değerlerinin temsilcisi olabileceğinden kuşku” duyduğu için (103) çeşitli 

bahanelerle bu teklifi reddetmeye çalışır ama başarılı olamaz. Waldorf Astoria’da, bir 

salon dolusu izleyicinin önünde, önceden hazırlanıp eline verilmiş bir metni kendi 

sözleriymiş gibi okumak zorunda bırakılır. “Sovyet müzik sisteminin yeryüzündeki 

herhangi bir sistemden nasıl daha üstün olduğunu” açıklayan bu metin (106-107), 

Şostakoviç’in aslında “yüzyılın en büyük bestecisi” (108) kabul ettiği Stravinski’yi 

“anayurduna ihanet eden” bir “gerici modern” (108) müzisyen şeklinde niteleyerek, 

Şostakoviç’in büyük bir “ahlaki utanç” (105) duymasına sebep olacaktır. İktidarla 

üçüncü ve son konuşma, Stalin’in ölümünün ardından, Kruşçev döneminde, Rusya 

Federasyonu Merkez Komitesi Bürosu Üyesi Pospelov aracılığıyla gerçekleşir (154). 

Kendisine Rusya Federasyonu Besteciler Birliği Başkanı olması teklif edilir. “Ben bir 

besteciyim, başkan değil,” (156) diyerek bu teklife haftalarca direnir Şostakoviç. 

Ancak, sonunda “ölmekte olan bir adamın bir papaza boyun eğmesi gibi,” Pospelov’a 

boyun eğer; önüne konan evrakı imzalar (163). 

Barnes romanının başlığını Sovyet Rusyasında aynı başlıkla yayımlanmış olan 

bir başka metinden, Rus şair Osip Mandelstam’ın (1891-1938) anı ve denemelerini 

içeren Zamanın Gürültüsü’nden (1924) ödünç almıştır. Böylesi açık bir gönderme, 

Antakyalıoğlu (2018, s. 381) ve Džiho-Šator’un (2022, s. 206) da belirttikleri üzere, 

Barnes’ın, okuyucularını bu iki sanatçının iktidarla olan ilişkilerini birlikte 

değerlendirmeye davet ettiğini düşündürmektedir. Şostakoviç’in çağdaşı olan 

Mandelstam’ın sanatın siyasi propaganda amaçlı kullanımına Sovyet devriminin 

başından itibaren sergilediği muhalif tutum, en sert ifadesini 1933’te yayımladığı 

Stalin’i yeren bir epigramda bulacak ve sonrasında ömrünün geri kalanını sefalet ve 

acı içinde, bir siyasi tutsak olarak geçirmek zorunda kalmasına neden olacaktır 

(Brown, 1986, s. 27-30). Mandelstam ve Şostakoviç’in birbirinin zıttı iki tavrı – 

otoriter iktidara açıktan başkaldırı, kahramanlık ve ölümü göze almanın karşısında 

iktidarın taleplerine boyun eğme, uysallık ve hayatta kalarak sanatsal üretime devam 
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edebilme6 – temsil ettikleri (Antakyalıoğlu, 2018, s. 381-382; Džiho-Šator, 2022, s. 

206-207) ve böylece Barnes’ın romanının otoriter bir devlet rejiminde sanatçı olmanın 

ne demek olduğu, bağımsız bir sanatsal üretimin nasıl mümkün olacağı gibi soruları 

daha kapsamlı ve karşılaştırmalı bir şekilde tartışmaya açtığı söylenebilir. Buna ek 

olarak, çağdaşı Mandelstam gibi iktidar karşısında eleştirilerini cesurca dile 

getirebilen bir sanatçıyla karşılaştırıldığında, Şostakoviç, tıpkı bestecinin roman 

boyunca kendini acımasızca yargıladığı gibi, “korkak”7 olmakla nitelenebilecekken, 

Barnes’ın romanı Şostakoviç’i yaşamını “kapana kısılmış” bir halde geçirmiş, 

“anlaşılmayı bekleyen ve zamanının tüm suçlamalarından aklanması gereken” bir 

sanatçı olarak temsil etmektedir (Antakyalıoğlu, 2018, s. 381). Romana duygulanım 

perspektifinden bakmak, romandaki korku ve iktidar ilişkisine dair bugüne dek dile 

getirilen görüşlere yeni bir katman daha eklememizi sağlayabilir. Barnes’ın romanı 

Mandelstam’ın “korkusuzluğu” ile Şostakoviç’in “korkaklığı” arasında bir ikilik 

kurmayı reddetmenin yanı sıra, her iki (ya da o dönemin Rusyasında yaşamış olan 

her bir) sanatçının ideolojik olmasa da duygulanımsal gerçekliğini belirleyen bir 

deneyim olarak “korkmuş” olmayı ön plana çıkarmaktadır. Aşağıda tartışılacağı 

üzere, Zamanın Gürültüsü’nde, korkmanın, korkusuzluk ya da korkaklık gibi zihnin 

devreye girerek sergilediği bir tavrın çok daha öncesinde deneyimlenen, etkisi 

öncelikle bedende hissedilen bir duygulanım olduğu ve Stalin Rusyası gibi son derece 

otoriter rejimlerde iktidarın tehdit yoluyla sürekli ürettiği korkunun herkes 

tarafından kaçınılmaz bir şekilde deneyimlendiği, otoriterliğin zihinlerin yanı sıra 

bedenler üzerinde de iz bıraktığı gözler önüne serilmektedir.  

Brian Massumi, korku üzerine yazılarında, toplumların duygusal yönetiminin 

üzerinde durur. Tartışmalarını, özellikle 11 Eylül sonrası Amerikasında toplumun 

korku yoluyla nasıl manipüle edildiği üzerinden örnekleyerek yürütse de, 

Massumi’nin kendisinin de belirttiği üzere, korku ve iktidar ilişkisi üzerine yaptığı 

tespitler yalnızca günümüz Amerikasına dair değildir. Örneğin, The Politics of 

Everyday Fear (1993) kitabının önsözünde, toplumda korku üretiminin devletler için 

                                                           
6  Bu durum romanda hiçbir zaman Şostakoviç’in sanatından ödün vermesi şeklinde temsil edilmez. 

Tam tersine, Şostakoviç bestelerini onları duyabilecek kulaklar için ömrünün sonuna dek kendi 
istediği şekilde yapmaya devam eder. Bunu mümkün kılacak araç olarak da ironiden faydalanır. 

7  Orijinal metinde kullanılan sözcük “coward” (Barnes, 2016, s. 158). 
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olmazsa olmaz bir önem taşıdığının tarihte birçok örneği olduğuna işaret eder.8 

Massumi’ye göre iktidarların toplumları korku yoluyla nasıl manipüle edebildiğini 

anlayabilmek için göz önünde bulundurulması gereken şeylerden biri korku ve tehdit 

arasındaki ilişki, ikisinin birbirlerinden nasıl beslendikleri sorusudur. “Tehdit 

gelecektendir,” der Massumi, “bir sonra gelebilecek olandır”: 

Nerede son bulacağı ve nereye kadar ulaşabileceği kestirilemez. Doğası 

gereği açık uçludur. Ondan asla kurtulamayız. Net ve mevcut bir 

tehlike bugün somut olarak vücut bulsa bile, tehdit hala son 

bulmamıştır. Daha beter bir şekilde tekrar, tekrar başımıza gelme 

potansiyeli olarak orada durmakta ve kafamızı kurcalamaya devam 

etmektedir. Yaşanan hiçbir olay, o potansiyelin belirsizliğini 

sonlandıramaz. Her seferinde, arta kalan bir belirsizlik, tüketilemeyen 

bir tehlike fazlalığı olacaktır. Şu anki zamanın üstüne gelecekte 

olabilecek bir olayın belirsiz potansiyelinin, o arta kalmış fazlalığın, 

gölgesi düşer; ve, o potansiyel her seferinde geleceğe doğru ilerleyerek, 

kendini sürekli yeniler. Kendini yenileyen tehlikeli potansiyel, tehditin 

gelecek zamanda konumlanmış gerçekliğidir. Bundan daha gerçek 

olamaz. Yönü gelecek zamana doğru olan tehdit, bünyesinde, 

gerçekleşmiş olan herhangi bir olaydan çok ama çok daha fazla 

potansiyel barındırır. Tehdit, var olmamasına rağmen, gerçek olan bir 

şey değildir. Tam tersine, tehdit, (bugün) var olmadığı için son derece 

gerçektir (2010, s. 53).9 

                                                           
8  Orijinal metin: “Fear is a staple of popular culture and politics. There is nothing new in that. In fact, a 

history of modern nation-states could be written following the regular ebb and flow of fear rippling their 
surface, punctured by outbreaks of outright hysteria. No doubt several parallel histories could be 
written, so copious is the material. One might begin with witch-hunts accompanying the national 
unifications of the early modern period and end with gay bashing and violence against women at the 
close of the cold war. . . The surveillance, policing, and intelligence-gathering procedures of the national 
security state itself have their own voluminous history. The list could go on. . . What aspect of life, from 
the most momentous to the most trivial, has not become a workstation in the mass production line of 
fear?” (Massumi, 1993, s. vii-viii).  

9  Aksi belirtilmediği takdirde, ikincil kaynaklardan yapılan çeviriler bu çalışmanın yazarına aittir. 
Orijinal metin: “Threat is from the future. It is what might come next. Its eventual location and ultimate 
extent are undefined. Its nature is open-ended . . . We can never be done with it. Even if a clear and 
present danger materializes in the present, it is still not over. There is always the nagging potential of 
the next after being even worse, and of a still worse next again after that. The uncertainty of the 
potential next is never consumed in any given event. There is always a remainder of uncertainty, an 
unconsumed surplus of danger. The present is shadowed by a remaindered surplus of indeterminate 
potential for a next event running forward back to the future, self-renewing. Self-renewing menace 
potential is the future reality of threat. It could not be more real. Its run of futurity contains so much 
more, potentially, than anything that has actually happened. Threat is not real in spite of its 
nonexistence. It is superlatively real, because of it” (Massumi, 2010, s. 53). 
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Massumi’ye göre, tehditin şimdiki zamanda bir gerçeklik olarak algılanmasını 

sağlayan şey korkudur. Korku, tehditkâr geleceğin bugün hissedilen gerçekliğidir. Bir 

başka deyişle, bugün olaylar düzeyinde bir gerçekliği olmayan şeyin his yoluyla bir 

varlık kazanmasıdır korku. Dolayısıyla, duygulanımsal bir gerçekliktir.10 

Zamanın Gürültüsü’nün ilk bölümü olan “Sahanlıkta” “üç saattir asansörün 

yanında ayakta durmakta” (7) olan Şostakoviç beşinci sigarasını içerken başlar. 

Pravda’da hakkında çıkan yazıdan beri her gece tekrarlanan bir rutindir bu. 

Şostakoviç 

bu konuda tek örnek değildi. Şehrin dört bir yanında başkaları da aynı 

şeyi yapıyor, sevdiklerini tutuklanmaktan ve bunun yaratacağı 

manzaradan esirgemek istiyorlardı. Her gece aynı rutini izliyordu: 

Bağırsaklarını boşaltıyor, uyuyan kızını ve uyanmış karısını öpüyor, 

onun ellerinden küçük çantasını alıp daire kapısını kapıyordu. 

Neredeyse gece vardiyasına gider gibi. Ki bir bakıma gidiyordu da. 

Derken ayakta dikilip bekliyor, geçmişi düşünüyor, gelecek için 

korkuyor, bu kısa şimdiyi sigara içerek geçiriyordu (58-59). 

Tutuklanmayı ve sonrasında başına gelebilecek olanları düşünerek günlerce 

tuttuğu bu gece nöbetleri, Şostakoviç’in gelecekte başına gelebilecek olana dair 

bugününü ele geçiren korkunun romanda en belirgin şekilde görünür kılındığı 

bölümlerdir. Massumi’nin terimleriyle ifade edecek olursak, tehditkâr geleceğin 

gölgesi Şostakoviç’in bugününün üstüne düşer; olay düzeyinde bir gerçekliğe sahip 

şeyler olan sahanlıkta öylece ayakta durması, sigara içmesi ve asansörün makine 

aksamının çıkardığı sesleri dinlemesinden ibaret olan şimdi “kısa”dır; duygulanımsal 

gerçekliği olan korku başka bir şekilde hareket etmesine izin vermez. Gelecekteki bir 

noktadan ona doğru yaklaşmakta olan tehditi somutlaştıran asansör, her 

hareketinde Şostakoviç’in korkusunu yeniden tetikler. “Asansörün makine aksamı bir 

kez daha ses verdi. Dördüncü katı geçtiğini anladığında, çantasını yerden aldı ve 

yanında tuttu. Kapıların açılmasını, bir üniformanın görünmesini, bir baş selamını, 

sonra da kendisine doğru uzanan elleri ve bir elin bileğine sıkıca yapışmasını bekledi” 

(28). Bu hiçbir zaman gerçekleşmez, ama gerçekleşemeyeceği anlamına da gelmez. 

Onu almaya gelebilecekleri ihtimali temelsiz değildir çünkü “İktidar aylaklık ediyor 

değildi. Çevresindekilerin birçoğu ortadan kaybolmaya başladı, bazıları kamplara gitti, 

                                                           
10  “Whether the danger was existent or not, the menace was felt in the form of fear. What is not actually 

real can be felt into being. Threat does have an actual mode of existence: fear, as foreshadowing. 
Threat has an impending reality in the present. This actual reality is affective” (Massumi, 2010, p. 
53).  
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bazıları infaza. Kayınvalidesi, kayınbiraderi, Eski Bolşevik amcası, çalışma 

arkadaşları, eski sevgililerinden biri” (64).  

Romanda, korku üzerine sıklıkla düşünürken görürüz Şostakoviç’i. Tam olarak 

onu neyin korkuttuğunu düşünür. Ölüm değildir korktuğu. Hatta intihar etmeyi bile 

aklından geçirir birkaç kez. Ama yapamaz “çünkü o zaman hikayesini çalıp onu 

yeniden yazacaklardı. Kendi umutsuz, isterik tarzında da olsa, hayatını, hikayesini bir 

şekilde kontrol altına almaya ihtiyaç duyuyordu” (105). Romanın sonlarına doğru 

ifade ettiği şekliyle, “korktuğu hayattı,” Şostakoviç’in, “ölüm değil” (151). Yakın bir 

dostu, Moskova Yahudi Tiyatrosu’nun yöneticisi, Stalin’in emri üzerine 

öldürüldüğünde, “sessiz ve korkulu yas kalabalığına,” “sakin ve net bir sesle, ‘Ona 

imreniyorum’ dedi. Ciddiydi, ölüm bitmez tükenmez teröre yeğlenebilir bir şeydi” (136). 

Ölümün kendisinin korkuya yeğ olduğunu iktidarın da çok iyi bildiğini ve bunu 

stratejik bir şekilde kullandığını düşünür Şostakoviç.  

Kemancı (bir dostu) ona, apartmanlarında oturan biri için nasıl her 

gece geldiklerini anlatmıştı. Asla toplu bir tutuklama olmuyordu: 

Yalnızca bir kurban seçiyorlardı ve ertesi gece de bir başka kurban; 

geride kalanlar, geçici olarak hayatta kalanlar için korkuyu 

tırmandıran bir sistem. Sonunda, kendi dairesindekiler ve karşı 

dairedekiler dışında bütün kiracılar alınıp götürülmüştü. Ertesi gece 

polis minibüsü yeniden geldi, aşağıdaki kapının güm diye kapandığını, 

koridor boyunca ilerleyen ve öteki daireye giden ayak sesleri işittiler. 

Tam da bu noktadan yola çıkarak, her zaman koktuğunu, söyledi 

(kemancı) Oistrakh. Ve biliyordu ki, hayatının geri kalanında hep 

korkacaktı (69-70). 

Massumi’nin ifade ettiği gibi, yaşanan hiçbir olay, gelecekten bugünü tehdit 

eden potansiyelin belirsizliğini sonlandıramaz. Her seferinde, arta kalan bir 

belirsizlik, tüketilemeyen bir tehlike fazlalığı bugün duyulan korkuyu etkisini sürekli 

arttırarak besleyecektir. Bir sonraki sefer iktidar güçlerinin kendi kapısını çalma 

ihtimali, bu ihtimalin her ertelenişinde, korkunun bir kat daha artmasına sebep 

olacak ve Oistrakh, Şostakoviç’e söylediği gibi, hayatının geri kalanında hep korku 

içinde yaşayacaktır. Benzer şekilde, Oistrakh’ın içinde bulunduğu duygu durumuna 

dikkat çeken Nayebpour, korku sömürüsünün Stalin Rusyasında sistematik bir 

devlet politikası olduğunu belirtir (2017, s. 17).11 

                                                           
11  “Exploitation of fear was . . . a systematic state policy” (Nayebpour, 2017, s. 17). 
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Barnes’ın romanında Şostakoviç’in korku üzerine düşüncelerinin aktarılmasının 

yanı sıra bestecinin korkuyu bedeniyle deneyimlemesi de vurgulanmaktadır. Romana 

duygulanım kuramı çerçevesinden bakmak, romanın korkunun bedenselliğine 

yaptığı vurguyu bizler için daha görünür kılar. Korkunun, Şostakoviç’in zihnini 

olduğu kadar bedenini de ele geçirdiğinin altı çizilir. Massumi gibi duygulanım 

kuramcılarının üzerinde fikir birliğine vardıkları en temel noktalardan biri beden ve 

zihin arasında inşa edilmiş olan Kartezyen ikiliği sorunsallaştırmak ve yıkmak 

gerekliliğidir. Alandaki en temel metinlerden biri olan Parables for the Virtual (2002) 

kitabında, bedenin de algılama sürecine dahil olduğunu öne sürer Massumi. Hatta, 

ona göre, bedensel tepkiler zihnin algılama anını önceller; yani, zihinden önce beden 

algılar ve tepki verir. Benzer şekilde, Duygu Politikası adlı çalışmasında şöyle der: 

[K]orktuğunuz şeyin ne olduğunu bilinçli olarak daha ayırt edemeden, 

bu hissin öznesinin kendiniz olduğunu daha hissetmeden, durumun 

korkutuculuğunun hissi içine fırlatılmış bulursunuz kendinizi. Sizi 

neyin fırlatmış olabileceğini ve ne yapmanız gerektiğini daha iyi 

anlamanız ancak sonradan olur. Ancak o zaman bu his sizin hissiniz 

olur, onu kendi yaşamınızın bir içeriği olarak, kendi öykünüzün 

duygusal bir bölümü olarak tanır hale gelirsiniz. Fakat duygulanımsal 

çarpmanın gerçekleştiği anda, henüz hiçbir içerik mevcut değildir.12 

(Massumi, 2015, s. 67-68). 

Asansörün önünde gece nöbetlerini tutarken, “oradan oraya atlayan” zihnini 

kontrol altında tutmaya çalışır Şostakoviç ama zihni ona itaat etmez. Bir sivrisinek 

gibi her yere konmaya devam eder (17). “Kafasının içinde seslerin kakışması. 

Babasının sesi, Nita’ya kur yaparken çaldığı valsler ve polkalar, bir fabrika düdüğünün 

Fa diyez tonunda dört kez çalması, özgüven eksikliği çeken bir fagotçunun sesini 

havlayarak bastıran köpekler, çelik çerçeveli bir hükümet locasının altında perküsyon 

ve pirinç nefesli çalgıların oluşturduğu karmaşa” (16). Zihni “onu kontrolü altında 

tutuyor gibi” gelir Şostakoviç’e (17); ancak, zihnini devre dışı bırakan ve üstüne üstlük 

iradesi dışında devreye girerek bedenini istemsizce harekete geçirebilen bir başka 

gücün olduğunu gösterir bize roman.  

                                                           
12  Çeviri: Hakan Erdoğan. Orijinal metin: “Before you can even consciously recognize what you’re afraid 

of, or even feel that it is yourself that is the subject of the feeling, you are catapulted into a feeling of 
the frightfulness of the situation. It only dawns on you in the next instant that you’d better figure out 
what might have done the catapulting, and what you should do about it. It is only then that you own 
the feeling as your own, and recognize it as a content of your life, an emotional episode in your personal 
history. But in the instance of the affective hit, there is no content yet” (Massumi, 2015, s. 53-54).  
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Bu gürültüler gerçek dünyadan gelen bir gürültüyle kesintiye uğradı: 

Asansörün makine aksamının ani uğultusu ve homurtusu. Şimdi, 

baldırına dayanan küçük çantayı devirerek oradan oraya seken kendi 

ayağıydı. Belleği ansızın boşalmış, sadece korkuyla dolmuş olarak, 

bekledi. Derken asansör alt katlardan birinde durdu ve o anımsama 

yetilerini yeniden kazandı (16). 

En önce bedeninin algıladığı ve tepki verdiği korku, tehdit sonlanana kadar, 

Şostakoviç’in başka bir şey düşünmesine izin vermez. Massumi’nin terimleriyle ifade 

edecek olursak, “durumun korkutuculuğunun hissi içine fırlatılmış bulur kendini”. 

Korkuyla seken ayağın kendisinin olduğunun farkına varması bile vakit almış gibidir.  

Gece nöbetlerinin anlatıldığı “Sahanlık” bölümü boyunca Şostakoviç’in 

bedeninde somutlaşan korkuya tanıklık ederiz. Günlerce, sabaha kadar, hiç 

oturmadan, ayakta bekler. “Oturduğu daireden bir sandalye getirebilirdi. Ama öyle ya 

da böyle, sinirleri dimdik kalmasına neden olurdu,” der anlatıcı (15). Romandaki bu 

ve benzeri sahneler, İktidarın gücünün, özellikle böylesi otoriter rejimlerde, beden 

üzerindeki etkisini gözler önüne serer. Massumi’nin editörlüğünü yaptığı The Politics 

of Everyday Fear kitabında yer alan Steven Shaviro’nun “Bodies of Fear” adlı 

makalesinde yaptığı şu tespit, Barnes’ın romanındaki duygu, beden ve iktidar 

arasında çizilen ilişkiyi açıklar niteliktedir: “İktidarın gücü yalnızca imgeler ve 

ideolojiler seviyesinde işlemez; doğrudan etimize nüfuz eder. . .  Gücün hiçbir engelle 

karşılaşmadan devrede olduğu herhangi bir anda ve durumda, beden, tüm fiziksel 

yoğunluğuyla, onun önüne çıkar” (1993, s. 125).13 Şostakoviç’in korkuyla seken ayağı, 

dimdik kalmasına sebep olan sinirleri, İktidarın, doğrudan bedenine somut zarar 

verdiklerinden, öldürdüklerinden olalım ya da olmayalım, İktidarın gücünün her 

birimizin önce bedenine çarptığını, izini önce orada bıraktığını gösterir. 

Teressa Brennan, The Transmission of Affect adlı kitabında duygulanımların ve 

beraberinde getirdikleri yapıcı veya bozucu tüm enerjilerin, duyular aracılığıyla bir 

kişiden diğerine aktarılabilir olduklarını, hatta, aktarılabilirliğin duygulanımlara 

içkin olduğunu (ve dolayısıyla her bir duygulanımın sosyal bir durum içerisinde 

deneyimlendiğini) dile getirir (2004, s. 6). Zamanın Gürültüsü’nde de gördüğümüz bir 

durumdur bu. Romanda tekrarlanarak aktarıldığı için Şostakoviç’in hafızasında 

önemli bir iz bıraktığı anlaşılan bir sahne bulunur. İlkin, romanın hemen başında 

                                                           
13  Orijinal metin: “Power does not work merely on the level of images and ideologies; it directly invests 

the flesh. Symbolic ascription is not a seamless or conclusive process; it involves continual operations 
upon the body. The visceral density of the flesh gets in the way of any untrammeled, instantaneous 
exercise of total power” (Shaviro, 1993, s. 125). 
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paylaşılır o sahneden bir görüntü: “Üzerindeki saçlar V şeklinde açılmış bir alından 

süzülen ter” (15). İlk seferinde okuyucu için açıklığa kavuşturulmayan bu görüntü, 

bir süre sonra, Şostakoviç’in hafızasında tekrar belirir. “Mareşal Tuhaçevski ona 

güven vermişti; uzun yıllar boyunca. Ta ki Mareşal’in saç çizgisinden aşağı doğru ter 

indiğini gördüğü güne dek. Büyük bir beyaz mendil çıkarılıp şöyle bir açılmış ve alına 

hafifçe dokundurulmuştu ve artık o, güvende olmadığını biliyordu” (21). Mareşal, 

Şostakoviç’in “şimdiye dek karşılaştığı en sofistike adam, . . . Rusya’nın en ünlü askeri 

strateji uzmanıydı” (21). Aynı sahnenin üçüncü ve en detaylı aktarımında, bu anın 

Şostakoviç için önemi iyice netlik kazanır. Pravda’da hakkında çıkan o yazının 

ardından fikrini ve desteğini almak üzere Şostakoviç Mareşal’e uğrar.  

Mareşal Tuhaçevski, Yoldaş Stalin’e kişisel bir şefaat mektubu 

yazacaktı. Dimitri Dimitriyeviç’in gönlüne kocaman bir su serpildi. 

Mareşal, yazı masasına oturup da önüne bir dosya kâğıdı koyarken, 

kendisi, başının döndüğünü, kalbindeki sıkışıklığın hafiflediğini 

hissediyordu. Ne var ki üniformalı adam kalemi eline alıp da yazmaya 

başlar başlamaz, bir şeyler oldu. Saçlarından, V şeklinde açılmış 

perçemlerinden alnına ve başının arka tarafından da üniforma 

yakasına doğru ter damlamaya başladı. Mendil tuttuğu elini telaşlı 

telaşlı salladı, kalemi tutan eli ise tutuk hareketler sergiliyordu... Bir 

askere yakışmayan böylesi bir kaygı hiç de cesaret verici değildi (37). 

Şostakoviç’in bu anı tekrar tekrar hatırlamasının nedeni belki de hayatına kast 

etmiş tehditi ilk defa tam olarak o anda hissetmesinden ve bu anın, ömrünün sonuna 

dek devam edecek korkunun başlangıç noktası olmasındandır. Mareşal’in bedeninin 

dışa vurduğu korkuya tanıklık eden Şostakoviç, aynı korkunun etkisi altına girer. O 

anda aralarında sözlü hiçbir etkileşim olmayan bu iki insan, bedenleri aracılığıyla 

konuşur; korku bir bedenden diğerine tüm şiddetiyle aktarılır. 

Hayatının sonlarına doğru, Kruşçev’in bizzat talep etmesiyle, Rusya 

Federasyonu Besteciler Birliği Başkanı ve Komünist Parti üyesi olmak zorunda kalan 

Şostakoviç’in “tikleri ve kendine özgü davranışları” artar: 

Onu resmi bir görevle bir platforma çıkartmayagörün, kendisine 

tamamen duygudaşlıkla yaklaşan kişiler arasında bile sakin durmayı 

bir türlü başaramıyordu. Başını kaşır, çenesini avcunun içine alır, 

işaret parmağıyla serçe parmaklarını yanağının etine batırır, 

tutuklanıp götürülmeyi bekleyen bir adam gibi sinirli hareketler yapar 

dururdu. Kendi müziğini dinlediğinde, bazen ağzını, ağzımdan çıkana 

değil, yalnızca kulaklarınıza giren şeye güvenin, dercesine, elleriyle 
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örterdi. Ya da bazen kendini, gövdesini parmak uçlarıyla çekiştirirken 

yakalardı; sanki düş görüp görmediğini anlamak için kendini 

çimdiklermiş gibi ya da sanki birden oluşan sivrisinek ısırıklarını 

kaşırmış gibi (176). 

Tikler, irkilme, somatik ve hatta fizyolojik rahatsızlıklar gibi bedende istemsizce 

meydana gelen hareketler, değişimler, hastalıklar afekt çalışmaları başlığı altındaki 

inceleme konularındandır. Steven Shaviro, örneğin, David Cronenberg’in sinemasını 

incelediği çalışmasında, bu filmlerde, popüler inanışın represyonla bağlantılı gördüğü 

kanser gibi bazı hastalıkların, tam tersine, bedenin bir isyanı olduğunu, baskılanmış 

tutkunun bir semptomu değil, aksine, tutkunun güçlü bir bedensel ifadesi olarak 

gösterildiğini öne sürer (1993, s. 116) Şostakoviç’in özellikle resmi bir görevle 

insanların arasında olduğu vakitler iyice belirgin olan tikleri, bedeninin zihnine itaat 

etmediği anlar, benzer bir şekilde bir isyanın göstergesi olarak okunabilir. Bu 

pasajda, anlatıcının da vurguladığı gibi, üstlendiği resmi görevlerle, ağzından çıkan 

sözlerle çelişen, onları yalanlayan bir başka dilden konuşur sanki bedeni.  

Massumi, yürümeyi “kontrollü düşme” olarak tanımlar. Bu tanımla neyi 

vurgulamak istediğini şu şekilde ifade eder:  

Kısıtlamalar her zaman vardır. Yürürken yer çekiminin kısıtlamasıyla 

uğraşıyoruz. Denge, denge sağlama ihtiyacı da bir kısıtlamaya yol 

açıyor. Öte yandan, yürüyebilmek için, dengeyi bir kenara 

bırakmamız, kendimizi düşer gibi serbest bırakmamız, ama sonra 

buna son verip dengemizi yeniden sağlamamız gerekiyor. 

Kısıtlamalarla oynayarak ilerleyebiliyoruz, onlardan kaçınarak değil 

(2015, s. 28).14 

Zamanın Gürültüsü’nde Barnes’ın portresini sunduğu Şostakoviç sözünü 

müziğiyle söylemeyi tercih eder. Anlatıcının yorumladığı şekliyle ifade edersek, 

“ağzımdan çıkana değil, yalnızca kulaklarınıza giren şeye güvenin” diyen bedeni gibi, 

müziği de bir direniş alanıdır. Korkularına rağmen “müzikteki hakikati onu gördüğü 

biçimde sürdürmeye çalışmış inatçı bir adamdı” (157). Diğer bir deyişle, kısıtlamalarla 

oynayarak kendine yol açtığı, kontrollü düştüğü alan, müziğiydi. “Bırakalım İktidar 

sözcüklere sahip olsundu, çünkü sözcükler müziği lekeleyemezdi. Müzik sözcüklerden 

                                                           
14  Çeviri Hakan Erdoğan. Orijinal metin: “There are always constraints. When we walk, we are dealing 

with the constraint of gravity. There’s also the constraint of balance, and a need for equilibrium. But, 
at the same time, to walk you need to throw off the equilibrium, you have to ley yourself almost go 
into a fall, the you cut it off and regain the balance. You move forward by playing with the constraints, 
not avoiding them” (Massumi, 2015, s. 12). 
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kaçardı: amacı ve yüceliği buydu müziğin” (65). İktidarın gölgesi altında, korku içinde 

ama onunla müziğiyle mücadele ederek yürüyüşüne devam eden bir sanatçıyı anlatır 

bize Zamanın Gürültüsü. “Umduğu, ölümünün müziğini özgürlüğe kavuşturacak 

olmasıydı: Onu hayatından kurtarıp özgürlüğe kavuşturacaktı. Zaman geçecek, 

müzikologlar tartışmalarını sürdürmelerine karşın yapıtı kendi başına ayakta 

durmaya başlayacaktı. . . . eğer hala onu dinleyecek kulaklar varsa, müziği... sadece 

müzik olacaktı. Bir bestecinin bütün umabildiği buydu” (187).  Antakyalıoğlu’nun 

belirttiği gibi, irademiz dışında maruz kaldığımız sesler topluluğu olan gürültüye 

karşın, seve isteye dinlediğimiz bir sanat ürünü olan müzik herkesten ve her şeyden 

daha uzun ömürlüdür. Bunun bilinciyle bestelerini yapan Şostakoviç, zamanın 

gürültüsüyle onu müziğe tercüme ederek başa çıkabilen bir sanatçıdır (2018, s. 

386).15 

Sonuç 

Julian Barnes, Rus yazar ve eleştirmen Pavel Basinsky ile Zamanın Gürültüsü’nün 

basıldığı yıl yaptığı bir söyleşide neden Şostakoviç hakkında bir roman yazdığı 

sorusuna bestecinin müziğini ilk duyduğu andan itibaren sevdiğini ama onu 

Şostakoviç hakkında yazmaya iten asıl şeyin onun yalnızca çok büyük bir besteci 

olması değil, aynı zamanda, Şostakoviç’in bir sanatçı olarak yaşadıklarının bir “vaka” 

olarak nitelendirilebileceğini fark etmesi olduğunu söyler. Barnes, Şostakoviç’in 

yaşadıklarını “Sanat İktidar ile çarpıştığında ne olacağının etkili bir örneği” olarak 

gördüğü için bu romanı yazmaya karar vermiştir (Barnes & Basinsky, 2016).16 Tam 

da öykünün etrafında şekillendiği bu sorudan dolayı Zamanın Gürültüsü adını hayatı 

pahasına iktidarla çarpışmış bir başka sanatçının, Mandelstam’ın, metniyle 

paylaşmakta; ve, romanda, otoriter rejimin baskısına ve zulmüne maruz kalmış, 

Prokofiev, Akhmatova, Meyerhold, Bulgakov ve Solzhenitsyn gibi, dönemin başka Rus 

sanatçılarına referanslar verilmektedir. Barnes’ın sanat ve iktidar çarpışmasına dair 

Sovyet Rusyasındaki bir örneği öyküleştirdiği romanı içinden geçmekte olduğumuz 

tarihsel dönemin, bu dönemde egemen olan ideolojik ve duygulanımsal atmosferin 

                                                           
15  “The noise is something we hear against our will, we are exposed to noise and resist its disturbing 

effects. On the other hand, music is something we willingly listen to and enjoy, as art, it gives aesthetic 
pleasure and outlives everyone and everything. Shostakovich’s music defeats the noise of his time by 
translating it into music it defeats the political power as an expression of his feelings, longings and 
compensation in the form of art” (Antakyalıoğlu, 2018, s. 386). 

16 “I’ve loved his music since I first heard it about 55 years ago. And then – though usually I’m not very 
interested in the lives of composers – I realised, about 35 years ago, that Shostakovich was not just a 
great composer, but also ‘a case’ -  a potent example of what happens when Art collides with Power. 
And that set me off” (Barnes & Basinsky, 2016). 
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bir yansıması olarak görülebilir. Otoriterliğin ve bir iktidar aparatı olarak üretilen 

korkunun günbegün şiddetlenerek yaygınlaştığı yirmi birinci yüzyılda, korkuyu 

yaşamının her anında iliklerine kadar hissetmiş bir sanatçının hayatına odaklanan 

Barnes, Şostakoviç’in korku içinde bir portresini çizerken, iktidar, korku ve sanat 

ilişkisine dair bugünün okurunu yakından ilgilendirebilecek meselelere 

değinmektedir. 

Şostakoviç’i, sözcüklerin/dilin ideolojik gürültüsü dindiğinde duyulacak olan 

müziğe inanan ve boğucu devlet otoritesi altında ancak o inançtan güç alarak 

üretmeye devam edebilen bir besteci olarak çizen Zamanın Gürültüsü, politik olanı ve 

iktidarı anlamada ideolojinin nüfuz ettiği alan olan kavramanın/zihnin yanı sıra 

(öncelikle bedenin dahil olduğu) duygulanımların önemini vurgulayan paradigma 

değişiminin –duygulanımsal dönemecin– etkisini net bir şekilde 

gözlemleyebileceğimiz bir roman. Barnes’ın, elinde yalnızca sözcükleri olan bir yazar 

için özenilesi bir zamansızlığın imkanını tanıyan müziğe ve o imkânın hayaliyle 

üretebilen bir besteciye dair romanı Zamanın Gürültüsü, Şostakoviç’in Stalin ve 

Kruşçev Rusyasındaki hayatını öyküleştirirken, iktidar ile özne arasındaki ilişkide 

ideolojik araçların yanı sıra duygulanımların oynadığı rolün altını çizmektedir. 

Roman, özellikle korkunun otoriter bir devlet için son derece kullanışlı bir araç 

olduğunu, bir bedenden diğerine salgın bir hastalık gibi bulaşabildiğini ve içinde 

bulunulan zamanın gerçekliğini belirlemede ideolojik söylemler kadar etkili olduğunu 

vurgulamaktadır. Öykü-dünyasını duygulanım penceresinden bakarak kuran 

Barnes, Şostakoviç’in hayatını, o hayatın duygulanımsal yoğunluğunu gözeterek, 

zamanın gürültüsünün bestecinin bedeninde bırakmış olabileceği derin izleri 

araştırarak öyküleştirmiştir.  

Summary 

Julian Barnes’s biographical novel The Noise of Time (2016) focuses on the life of Dmitri 
Shostakovich (1906-1975), who is considered one of the major composers of the twentieth 
century, in the Soviet Russia of Stalin and Khrushchev. In the novel, Shostakovich is 
represented as an artist who survives and relentlessly looks for ways of composing his music 
in the way he wants it to be in an authoritarian regime, determined to ensure via oppressive 
means and constant surveillance that artists produce their work in strict accordance with the 
state ideology. This, however, is not a story of a fearless artist’s heroic struggle against 
oppression; on the contrary, The Noise of Time, focusing on fear as one of the emotional 
apparatuses effectively used by those in power, draws a portrait of Shostakovish as a 
“frightened” man (Barnes, 2016, p. 48).  

The aim of this study is to draw attention to the treatment of fear as an affect in Barnes’s 
fictional portrait of Shostakovich. When analyzed from Brian Massumi’s perspective on fear 
as an affective reality, it can be held that The Noise of Time, set in a moment of history when 
power demands absolute submission and the idea that its authority is unimpeachable is 
disseminated through every ideological means, enables us to see clearly the ideology’s 
“materialization, which goes through affect” (Massumi, 2015, p. 33). Massumi, who 
emphasizes that every affect is political, draws attention to the affective reality of fear felt 
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today of what may happen in the future as a means of the perpetuation of domination in the 
present moment. This is precisely what we see in Barnes’s novel: the present moment of 
Shostakovich’s life is “felt into being” (Massumi, 2010, p. 53) by his fear of the threatening 
future.  

In the novel, we see Shostakovich frequently reflect on fear; and yet apart from giving 
room to Shostakovich’s thoughts on fear, the novel also makes visible his bodily experience 
of it. Looking at The Noise of Time from the perspective of affect theory brings to the fore the 
novel’s emphasis on how fear affects Shostakovich viscerally. The novel shows how 
Shostakovich, before he is consciously aware of the fact that he is afraid, has already been 
“catapulted into a feeling of the frightfullness of the situation” (Massumi, 2015, p. 53), the 
indicators of which are visible in his body. As in Spinoza’s philosophy, which is the source of 
many contemporary theoretical approaches to affect, the problematization of the Cartesian 
mind-body dualism inevitably entails consideration of the “relationship between mind and 
body with the assumption that their powers correspond constantly in some way” (Hardt, 2007, 
p. x). Barnes’s attention to the ways in which Shostakovich’s body acts in relation to his 
thinking demonstrates the importance the novel gives to this correspondence.  In addition, as 
theorized by Teressa Brennan, affects are necessarily transmitted; in other words, affects are 
experienced in social situations. In keeping with this, the novel shows how fear is transmitted 
from one body to another and how this is employed as an efficient tool of oppression and 
control in the hands of an authoritarian state. 

On the basis of the novel’s emphasis on fear as an affect, it can be held that The Noise 
of Time is a novel informed by the affective turn, a paradigm change in “theorizing the social” 
(Clough, 2007, p.1), one major consequence of which is to foreground the role of affect in 
addressing the political. Foregrounding the bodily experience of fear in an authoritarian state, 
the novel shows how “power does not work merely on the level of images and ideologies; it 
directly invests the flesh” (Shaviro, 1993, p. 125). In The Noise of Time, Shostakovich is 
portrayed as a “frightened” man, not of death so much as of life, which he manages to cope 
with by hoping that “death would liberate his music: liberate it from his life. Time would pass, 
and though musicologists would continue with their debates, his work would begin to stand for 
itself” (Barnes, 2016, p. 179). 
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