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Öz  

 
Bu çalışma, modern kültürde insan–hayvan ilişkisini canavarın şeyleşmiş anlamı üzerinden sorgulamayı 

amaçlamaktadır. Bu çerçevede korku edebiyatının popüler yazarlarından Stephen King’in üç hayvan imgesi, birer 

aktarım nesnesi olarak ele alınacaktır. Freudcu anlamda aktarım nesnesi, bastırılmış dürtü ve kaygıların doğrudan 

değil, simgesel figürler dolayımında açığa çıktığı araçlardır; King’in söz konusu uyarlamalarındaki hayvanlar da 

korkunun kaynağı olmaktan çok, onun kültürel ve duygusal artıklarının yönlendirildiği figürler olarak işlev görür. 

Cujo (1983), Cat's Eye (1985) ve Pet Sematary (1989) filmlerinde yer alan bu hayvan imgeleri, doğaüstü veya 

rastlantısal olanın değil; sıradan ve alışılmış olanın dehşetini açığa çıkarır. Evcil hayvanlar katalizör görevi görürken, 

korku unsuru kişilerarası ilişkilerden doğar. Bu bağlamda hayvan figürleri, doğa ile kültür, biyolojik içgüdü ile 

kültürel anlam arasındaki eşiği görünür kılan sınır figürleri olarak tartışılmaktadır. Çalışmanın birinci kısmında 

korkunun çifte işlevi (türsel benzeştirme ve kültürel dışlama) Darwin’in duygular kuramı, Freud’un bilinçdışı korku 

kuramı ve canavar ile kurbanın toplumsal bütünleşme açısından işlevine odaklanan René Girard’ın kurban 

kuramından yararlanılarak tartışılacaktır. İkinci kısımda ise bu üç hayvanın tetiklediği korkunun sosyal ortama geri 

dönüşü fenomenolojik olarak analiz edilecektir. Böylece korkunun doğaüstü ve doğal olmayana itildiği yaygın 

temsilin aksine, ‘insani’ bir temsilinin olanakları yorumlanacaktır.  

Anahtar Sözcükler: Evrim, kültür, bilinç dışı, kurban, doğal korku. 

 

Abstract 
 

This study aims to examine human–animal relations in modern culture through the reified meaning of the monster. 

Within this framework, three of Stephen King’s film adaptations — Cujo (1983), Cat’s Eye (1985), and Pet 

Sematary (1989) — are analyzed by interpreting their animal figures as transfer objects. In the Freudian sense, the 

transfer object is the medium through which repressed drives and anxieties are displaced and expressed in symbolic 

form; in these films, animals do not represent the primary source of fear but rather function as vessels for its cultural 

and affective residues. By placing horror not in the supernatural or the extraordinary but in the ordinary and familiar, 

King generates terror through everyday pets that act as catalysts. At the same time, the locus of fear emerges from 

interpersonal relations. Such animal figures are discussed as permanently bound entities that bridge the realms of 

nature and culture, biological production and cultural meaning. The first part of the study will discuss the dual 
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function of fear—species resemblance and cultural exclusion—by drawing on the evolutionary approach and 

Darwin’s theory of fear, Freud’s theory of the unconscious, and René Girard’s theory of sacrifice, which emphasizes 

the role of the monster–victim relation in social cohesion. The second part undertakes a phenomenological analysis 

of how these animal figures trigger fear and return it into the social world. In contrast to dominant representations 

that externalize fear into the supernatural or the unnatural, the study demonstrates the possibility of a distinctly 

“human” representation of fear. 

Keywords: Evolution, culture, unconscious, victim, primal fear. 

Giriş   

Aristoteles Politika’da insanın ait olduğu yerin site olduğunu; sitenin dışında kalanların ya 

canavarlar ya da Tanrılar (Aristoteles, 1975, s. 9) olduğunu ileri sürer. Ona göre duyulara gömülmüş ve 

rasyonel yetilerden mahrum olan hayvanlar canlılığın alt versiyonuyken saf aklın bilgi nesneleri olarak 

Tanrılar canlılığın üst versiyonunu oluşturur. İnsanın dış dünya ile ilişkisinin temelden bir ayrıma 

dayandığını savunan yalnızca Aristoteles değildir. Descartes rasyonel muhakemeden yoksun hayvanların 

canlı birer makine olduğunu ileri sürer (Descartes, 2013). İnsanın rasyonel bir hayvan olduğunu kabul 

etmeyen Heidegger hayvanların dünya yoksunu olduğunu belirtir (Heidegger, 1995, ss. 268-270). Modern 

kültürde insanı öncelikle düşünen bir varlık olarak tanımlayıp insanla çevrelendiği dünya arasına net bir 

çizgi çekmek başlıca antropolojik eğilimi oluşturur. Bu eğilimde insan, hep beden ile ruhun, doğal (ya da 

hayvani) bir öğe ile doğaüstü, ilahi veya sosyal bir öğenin eklemi olarak düşünülür (Agamben, 2009, s. 

24). İkinci bir doğa olarak insanın biricikliğine işaret eden kültürün dışarıda bıraktıkları ya yok hükmünde 

kabul edilir ya da insan kökenli (antropojenik) bir şekilde yeniden kültüre dahil edilir. Öte yandan 

Agamben’in işaret ettiği gibi, bu ayrımda asıl mesele “birleşmenin metafizik gizemi” değil, ayrımın pratik 

ve siyasi işlevleridir; hatta tanrısal olanla kurulan ilişkilerin en aydınlık kısmı bile bizi hayvandan ayıran 

daha karanlık tarafa bağlıdır (Agamben, 2009, s. 24). 

Modern kültür tanrısal ve hayvani olanı dışarda bırakan bir dünya kurma etkinliği olsa da her iki 

kategori kültürün üst ve alt sınırları olarak yeniden temellük edilmiştir. Bu noktada ölümü ilan edilen ya 

da insani değerlerin yüceltimi olarak anlamlandırılan tanrısalın aksine hayvanilik irrasyonel ve yıkıcı 

dürtülerle özdeş bir canavar formu ile anlamlandırılmıştır. Nerdeyse her halk kültüründe bulunan canavar 

formları uygar akla doğanın gerçek işleyişinin çözümlenememesinden beslenen hayal ürünleri olarak 

görünür (Gilmore, 2023). Bununla birlikte modern kültürün de bütünüyle canavarlardan arındığı 

söylenemez. Tarih öncesi ve doğa-üstü bir korkudan doğan vampir, kurt adam ve bir dizi korkunç efsane 

farklı versiyonları ile çağdaş edebiyatın ve sinemanın ikonik figürleri olmaya devam etmektedir. Ayrıca 

birçok çağdaş korku filminde, teknolojik ilerlemenin planlanmamış hatalarından doğan düzinelerce 

mutasyona uğramış canavar “kültürdeki huzursuzluğunun” aktarım nesnesi işlevi görür. Öte yandan bu 

hikayelerde canavarların insanlarla ortak bir kaderi paylaşması üzerine düşünülmeye değerdir. Özellikle 

farklı dönemlerdeki kolektif bilinç dışından beslenen canavar figürleri hayvansal ve insani olanın 

ortaklaştığı temel bir duygudan, korkudan beslenir. Evrim biyologlarına göre insan ve hayvani korku 

arasındaki farklar filogenetik olarak ortadan kalksa da korkunun nesnesi, aktarımı ve çözümlenişi insan ve 

hayvan arasında dilsel bir uçurum yaratmaya devam etmektedir. Başka bir deyişle canavar dolayımında 

hayvanlara aktarılan korku unsurları (özellikle şiddet ve ölüm) kültür tarafından hem bastırılmakta hem de 

idealize edilmektedir.   

Bu çalışma, King’in uyarlamalarındaki hayvan figürlerini yalnızca metaforik ya da canavarca 

temsiller olarak değil; anlatıyı, mekânı ve duygulanımı istikrarsızlaştıran eşiksel varlıklar olarak ele 

almaktadır. Hayvanların doğa ile kültür, içgüdü ile simgesel düzen arasında nasıl bir birliktelik kurduğunu 

tartışarak, korkunun yalnızca olağanüstü olanla değil, gündelik ve tanıdık olanla nasıl iç içe geçtiğini 

göstermeyi amaçlamaktadır. Çoğu zaman yalnızca ötekiliğin ya da ilkel tehdidin metaforlarına indirgenen 

hayvanlar, nadiren başlı başına anlatısal ve duygulanımsal özneler olarak ele alınmıştır. Bu makale, bu tür 

simgesel okumaların ötesine geçerek hayvanları doğa ile kültür, biyolojik içgüdü ile kültürel anlam 

arasındaki eşiği görünür kılan sınır figürleri olarak tartışmaktadır. Cujo (1983), Kedi Gözü (Cat’s Eye, 

1985) ve Hayvan Mezarlığı (Pet Sematary, 1989) filmlerine odaklanan çözümlemeler aracılığıyla bu 
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çalışma, korkunun çoğu zaman olağanüstü ya da doğaüstü olan değil; ev içi, tanıdık ve dilin bittiği 

noktadaki duygulanımsal alanlardan doğduğunu ileri sürmektedir. 

Kuramsal Çerçeve 

Korku çalışmaları arasında tekinsizlik, canavarlık ve kültürel kaygı gibi konular önemli bir yer 

tutmaktadır. Freud’un (1919) “tekinsizlik” kavramından Barbara Creed’in (1993) “canavar-dişi” modeline 

uzanan kurucu tartışmalar, türü toplumsal cinsiyet, bedensellik ve toplumsal çözülme ekseninde 

değerlendirmiştir. Noël Carroll’un (1990) tür teorisi korkuyu estetik ve felsefi boyutlarıyla ele alırken, 

daha yakın dönemde Eugene Thacker (2011), Eugénie Pima (2014) ve Anat Pick (2011) türü duygulanım, 

insan-dışı özneleşme ve kültürel sınırların istikrarsızlığı bağlamında tartışmıştır. Mevcut literatür, korku 

türünün yalnızca tehdit anlatıları değil, aynı zamanda toplumsal sınırların, kimliklerin ve öznel 

biçimlenişlerin araştırıldığı verimli bir alan olduğunu göstermektedir.  Söz konusu kuramsal arka plan 

içinde Stephen King’in eserleri de giderek artan biçimde akademik ilginin odağı hâline gelmiştir. King’in 

anlatıları popülerliğinin ötesinde, Amerikan kültürel kaygılarını gündelik yaşam ve tanıdık mekânlar 

üzerinden sorgulayan çok katmanlı metinler olarak ele alınmıştır (Magistrale, 2003). Öte yandan, King 

literatüründe hayvan figürleri genellikle simgesel ötekilik ya da ilkel tehdit metaforlarıyla sınırlandırılmış, 

onların anlatısal ve duygulanımsal işlevleri tali kalmıştır. Benzer şekilde canavar çalışmaları genelde 

kültürel korkuların simgesel yoğunlaşma noktalarına odaklanmıştır. Jeffrey Jerome Cohen’in Canavar 
Kuramı (1996) canavarları tarihsel istikrarsızlıkların cisimleşmiş bedenleri olarak yorumlarken, Jack 

Halberstam (1995) gotik canavarlığı toplumsal cinsiyet ve bedensellik üzerinden çözümlemiştir. Susan 

McHugh (2011) ve Bernice M. Murphy (2013) hayvansallığın basit bir metafora indirgenemeyeceğini, 

aksine anlatısal kırılmaları tetikleyen özneleşmiş figürler olarak işlev gördüğünü göstermektedir. Bu 

makalenin çıkış noktası söz konusu hayvan figürlerini yalnızca alegorik canavarlar olarak değil; gündelik 

olanı bozan, mekânı ve duygulanımı istikrarsızlaştıran fenomenolojik varlıklar olarak ele almaktır. 

Böylece canavarın kültürel anlamına dair mevcut tartışmalar, hayvanın toplumsal korku üretimindeki özel 

işlevi üzerinden yeniden düşünülmektedir. 

Çalışmanın teorik dayanakları arasında Charles Darwin’in duygu kuramı,  Sigmund Freud’un bilinç 

dışı kuramı (tekinsizlik kavramı) ve René Girard’ın kurban kuramı özel bir önem taşımaktadır. Charles 

Darwin’in İnsanda ve Hayvanlar’da Duyguların İfade Edilmesi (The Expression of the Emotions in Man 

and Animals) (1872) adlı çalışması, duyguların türler arası ortak kökenlere dayandığını ortaya koyarak 

korkunun evrimsel ve biyolojik bir refleks olduğunu temellendirir. Bu perspektif, King’in özellikle Cujo 

gibi anlatılarında biyolojik kökenli korkunun gündelik yaşamı nasıl istikrarsızlaştırdığına ışık tutar. 

Sigmund Freud’un tekinsizlik kavramı ise korkunun bastırılan içeriklerin geri dönüşü olarak işlediğini 

gösterir. Bu yaklaşım, kültürel düzenin bastırdığı arzuların ve kaygıların hayvan figürleri üzerinden nasıl 

geri döndüğünü, yani doğa ile kültür arasındaki geçirgen sınırları nasıl görünür kıldığını analiz etmede 

işlevseldir. René Girard’ın kurban kuramı (1972) ise canavar ve kurbanı toplumsal şiddeti düzenleyen ikiz 

figürler olarak ele alır. King’in hayvan temsilleri –Cujo’nun saldırganlığı, General’in tanıklığı, 

Churchill’in geri dönüşü– hem korkunun taşıyıcısı (canavar) hem de şiddetin yöneltildiği kurbanlar olarak 

görünür. Dolayısıyla Girard’ın yaklaşımı, King’in hayvan figürlerini kültürel düzenin sınırlarını belirleyen 

aktarım nesneleri olarak anlamlandırmamıza olanak tanır. Söz konusu kuramsal çerçeve, türsel 

özdeşleşme (hayvana fazlaca yaklaşma kaygısı) ile simgesel dışlama (insanı tanımlamak adına 

ötekileştirici süreçler üretme) arasındaki çift yönlü yapıyı açığa çıkarır. Böylece Cujo (1983), Kedi Gözü 

(1985) ve Hayvan Mezarlığı (1989) filmlerindeki hayvan temsilleri; korkunun yalnızca olağanüstü ya da 

doğaüstü olanla değil, tanıdık ve gündelik olanla nasıl iç içe geçtiğini gösteren güçlü göstergeler olarak 

analiz edilebilmektedir. 
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Yöntem 

Bu çalışmada nitel araştırma desenlerden biri olan fenomenolojik yaklaşımdan yararlanılmıştır. 

Fenomenoloji, yalnızca felsefi bir yaklaşım değil, aynı zamanda film çalışmalarında uzun süredir 

yerleşmiş bir analitik çerçevedir. Özellikle Vivian Sobchack (1992) sinemayı bedensel deneyimlerin 

algısal ufku üzerinden yorumlamış, Laura U. Marks (2000) film izlemenin duyumsal boyutlarını 

fenomenolojik analizle ilişkilendirmiştir. Jennifer Barker (2009) ise sinemanın öznelerarası temaslarını 

fenomenolojik bir perspektiften tartışmıştır. Bu katkılar, fenomenolojinin yalnızca bilinç felsefesine dair 

bir analiz olmadığını, aynı zamanda film çözümlemelerinde meşru ve üretken bir yaklaşım sunduğunu 

göstermektedir.  

Fenomenoloji, Edmund Husserl’in geliştirdiği biçimiyle, öznel deneyimin betimlenmesine ve 

dünyanın bilinç tarafından nasıl kurulduğunun açığa çıkarılmasına yöneliktir. Husserl’in temel 

kavramlarından biri olan “aşkınsal ego”, deneyimin kurucu merkezi olarak bireyin bilinç yapısını işaret 

eder. Fenomenolojik yöntem, bu bilincin doğrudan yöneldiği nesneleri paranteze alma (epoché) yoluyla, 

önkabullerden arındırılmış biçimde kavramayı amaçlar (Husserl, 1991). Paranteze alma, nesnenin 

varlığına dair ontolojik yargıları askıya alarak, bilinçte nasıl belirdiğini açıklığa kavuşturmayı mümkün 

kılar. Bu çalışmada ise klasik fenomenolojik gidişat yeniden yorumlanmıştır. Korku sineması 

çözümlemelerinde “canavar figürü” çoğu kez dışsal bir tehdit, doğaüstü bir nesne ya da kötülüğün 

kişileşmiş hali olarak ele alınır. Burada ise canavar figürü fenomenolojik bir işlemle paranteze alınmış, 

doğrudan kötülük nesnesi olarak değil, toplumsal dünya içindeki dolaşımının karakterlerin öznel 

tutumlarını ve öznelerarası ilişkilerinin içerimlerini ortaya koyan bir fenomen olarak incelenmiştir. Böyle 

bir paranteze alma, nesnenin görünmez kılınması değil, aksine onun işlevinin ve ilişkisel bağlamının daha 

açık hale getirilmesini sağlamaktadır. Böylece Husserl’in aşkınsal ego kavrayışı bu çalışmada tekil 

bilincin kurucu merkezi olmaktan çıkarılmış, öznelerarası bir bağlama geri döndürülmüştür. Alfred 

Schutz’un (1967) geliştirdiği fenomenolojik sosyoloji geleneği de bu yönelimi desteklemektedir. Schutz’a 

göre bireysel bilinç her zaman öznelerarası bir dünyanın parçasıdır; deneyimler başkalarıyla kurulan 

ilişkiler içinde anlam kazanır. Bu bakış açısından hareketle, canavarın paranteze alınması, korkunun 

toplumsal düzlemde nasıl üretildiğini, yani özneler arasındaki etkileşimlerde nasıl anlamlandırıldığını 

görünür kılmaktadır. Canavarın sabit bir ontolojik gerçeklik olmaktan çıkarılması, korkunun gündelik 

ilişkiler, öznel bilinçler ve toplumsal bağlamlar düzeyinde yeniden kurulmasını olanaklı hale 

getirmektedir. 

Seçilen üç Stephen King uyarlaması —Cujo (1983), Kedi Gözü (1985) ve Hayvan Mezarlığı 
(1989)— hayvan figürlerinin korkunun anlatısal ve görsel düzeyde kurulmasında merkezi rol oynaması 

nedeniyle bu çalışmanın odağına alınmıştır. Bu filmler, King külliyatında ön planda olmayan yapıtlar gibi 

görünse de, doğal korkunun üretimini örnekleyen hayvan temsilleri sunmaktadır. Dolayısıyla seçim kriteri 

yalnızca popülerlik ya da gişe başarısı değil; korkunun fenomenolojik olarak inşa edilmesinde hayvanların 

eşiksel varlıklar olarak işlev görmesidir. Analiz, izleyici alımlamasından ya da yapım süreçlerinden 

ziyade, filmlerin anlatı gelişimi, sahne düzeni (mise-en-scène) ve sembolik katmanlarına odaklanmaktadır. 

Özellikle hayvan figürlerinin gündelik olanı bozduğu, ev içi mekânı, duygusal yakınlığı ya da simgesel 

düzeni kırdığı sahneler seçilmiştir. Bu sahneler, fenomenolojik bir duyarlılıkla, “insan olan ile olmayan 

arasındaki sınırların bulanıklaştığı, anlamın çözüldüğü ve doğal dehşetin kültürel bir tutulma yarattığı 

anlar” olarak yorumlanmaktadır. Sahnelerin seçimi, biçimsel ve içeriksel unsurların sistematik tespitiyle 

yapılmıştır. Hayvan figürlerinin eylemde bulunduğu, mekânsal ya da duygulanımsal dengeleri sarstığı 

anlar özellikle işaretlenmiş; bu sahneler King’in diğer eserlerindeki hayvan temsilleriyle karşılaştırmalı bir 

biçimde okunmuştur. Böylece hem metin içi tutarlılıklar (örneğin hayvanın “tetikleyici” işlevi) hem de 

King külliyatı içindeki yankılar (örneğin Pet Sematary’deki Churchill’in Frankenstein mitine 

göndermeleri) göz önünde bulundurulmuştur. Böylece söz konusu filmler yalnızca bağımsız yapıtlar 

olarak değil, King’in geniş edebi ve sinemasal evreniyle sürekli ilişki içinde bulunan anlatılar olarak ele 

alınmıştır.  

 



 

Mehmet Emin BALCI 

 

    309 

Korkunun Doğal Kökleri 

Korku, öfke, tiksinti, neşe gibi temel duygulardan biridir. TDK sözlüğü korkuyu “bir tehlike veya 

tehlike düşüncesi karşısında duyulan kaygı” olarak tanımlar. Webster’s sözlüğüne göre ise korku “tehlike 

beklentisiyle veya farkındalığıyla meydana gelen hoş olmayan, çoğunlukla etkili bir duygu”dur. 

Canlıların, özellikle de memelilerin hayatta kalma içgüdüsü ile doğrudan ilintili kabul edilen bu duygu 

nesne ve özne arasında basit bir ilişkiye dayanır. Öznenin kendi benlik imgesine göre dışsal uyarıcılardan 

kaçınması korkuyu, onlarla bütünleşmesi ya da kayıtsızlaşması güven duygusunu meydana getirir. Issız 

bir sokakta elinde bir bıçakla size doğru koşan bir adam veya karanlık bir ormanda nereden geldiği belli 

olmayan sesler ve kıpırdayan çalılıklar ortamdan uzaklaşmak gerektiği izlenimi uyandırır. Nörolojik 

olarak korku duygusu beynin farklı bölgelerini işleten iki farklı yolla yönetilmektedir. Daha kısa, hızlı ve 

korteks altı olan yol doğrudan beynin amigdala bölgesinden geçerken, karmaşık ve tedricen gelişen korku 

duygusu hipokampüsün ve korteksin katılımını zorunlu kılar (Akhtar, 2017, s. 7). Akhtar’a göre birinci 

yol anlık bir korku tepkisine çıkarken; ikinci yol söz konusu tepkinin otobiyografik anılarla güçlendiği 

veya tamamen ketlenebildiği bir duruma çıkar (Akhtar, 2017, ss. 8-10). Başka bir deyişle, limbik sistemin 

işleyiş süreci köken ve nesnesinin değiştiği iki farklı korku türüne işaret eder: doğal korkular ve kültürel 

korkular. Korkunun pratik olarak deneyimlenmesinde doğal koşulların mı (nature) yoksa yetişme 

koşullarının (nurture) mı baskın geldiği neticede büyük bir fark yaratmasa da biyolojik, ruhsal ve sembolik 

mekanizmalar korkuyu eş zamanlı anlamlandırmaktadır. 

Korkunun insanın hayvansal geçmişi ile ilgili olduğunu ileri süren etolojik araştırmalar, korkunun 

doğuştan ya da türsel kalıtımdan kaynaklanan bir duygu olduğundan hareket eder. Loeb ve ekolünün canlı 

faaliyetinin psiko-kimyasal determinizm üzerine çalışmaları, Whitman’ın karşılaştırmalı zooloji 

yöntemleri, Heinroth ve Anatidae’lerin hayvan davranışlarının fark ve benzerliklerini sınıflama biçimi, 

Von Uexküll’ün organizmanın dışsal çevre kadar kendi özel ortamı (Umwelt) ile ilişkisine dikkat çeken 

açıklamaları ve Weiss ve Beach’in sinir sisteminin kendiliğinden faaliyeti ve hormonal dengelere dikkat 

çeken araştırmaları, hayvanlardaki korkunun soy-oluşsal izlerine dair güçlü kanıtlar sunar (Mannoni, 

1992, s. 52). Hayvanlar kimi uyarıcılara karşı kendini savunmayı sağlayan fizyolojik mekanizmalara, 

tehdidin tanınması ve düşman tasarımı gibi birtakım melekelere doğuştan sahiptir. Kendini koruma 

işlevinin insanda da kökensel olarak birtakım refleksler doğurduğu ve korkunun söz konusu refleksleri 

tetiklediği, evrim biyologlarının oldukça rağbet ettiği bir argümandır. Örneğin ünlü evrim biyoloğu 

Gordon Orians’a göre dişi savan primatlarının ağaç dallarında daha fazla uyuma temayülü onları aşağıdan 

gelen yırtıcılara karşı tetikte kılarken; yerdeki erkekler yan taraftan gelen tehlikelere karşı daha dikkatlidir. 

Bu durumun “anlamsız” izleri, dolaptaki canavarlardan korkan erkek çocuklarının aksine, daha fazla 

ağaca çıkma temayülü gösteren kız çocuklarının yatağın altındaki canavarlardan korkmasında görülebilir 

(Orians, 2018, s. 26). 

Korkunun hayvanlarla ortak kökenden doğduğunu ve geliştiğini savunan evrimci biyolojik 

literatürde Charles Darwin’in İnsanda ve Hayvanlarda Duyguların İfade Edilmesi (1872/2022) eserinin 

kurucu bir yeri vardır. Bu çalışmada detaylı gözlemlerini güçlü bir hayal gücü ile birleştiren Darwin, 

psikiyatrik bulgulardan antropolojik kayıtlara, deney gruplarından edebi metinlere yayılan geniş bir 

araştırma evreninde insanların ve hayvanların duygularını ifade etme biçimlerindeki şaşırtıcı ortaklıkları 

soruşturur. Hayatta kalma adına duyusal uyarıcılara verilen istemli ve istemsiz tepkilerin duyguların 

kökenini oluşturduğunu ileri süren Darwin’e göre tüm ifadelerimiz üç temel ilkeye dayanır: faydalılık 

ilkesi, karşıtlık ilkesi ve sinir sisteminin gösterdiği etki ilkesi. Faydalılık ilkesi, organizmanın alışkanlık 

kanalıyla varlığına katkı sağlayan veya zarar veren şeylere karşı istemli ve istemsiz bir tutum 

geliştirmesidir (Darwin, 2022, s. 40). Organizma, farkında olsun veya olmasın, uyarıcılara bütünsel bir 

tepki vererek bedendeki birçok kas dizisi ve alt sistemi harekete geçirir. Organizmaların birlikte veya 

artarda gerçekleşen duyumları ve his durumlarını birbirine aktarma veya birleştirme eğiliminde olması, bir 

eylemin hatırlanmasında diğerlerinin de akla gelmesine neden olur. Darwin’e göre söz konusu eylem 

dizisi birtakım kesintilere uğramasına rağmen benzer koşullar altında eksilerek ya da tek bir ifadede 

sürmeye devam eder. Karşıtlık ilkesi ise organizmanın alışkanlık kazandığı durumla karşıt bir durumla 

karşılaşmasının neden olduğu tepki ve eylemler silsilesidir. Sahibine karşı uysal ve sevecen hareketlerde 
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bulunan bir köpeğin yabancı biri karşısında tüylerini kabartıp dişlerini göstermesi ya da insanda güçlü ve 

kararlı bir duruşun gerektirdiği dik omuzların çaresiz ve utanç anlarında düşmesi (Darwin, 2022, s. 60-68) 

bu tür tepkimelerdir. Darwin’e göre alışkanlıktan kaynaklanan bu iki ilkenin aksine üçüncü ilke, doğrudan 

sinir sisteminin uyarıcı karşısında verdiği tepkilere dayanır (age, s. 80). Herhangi bir uyarıcı organizmada 

öfke, titreme ya da göz kırpma gibi bariz belirtiler uyandırmasa da sinir sistemi canlının bilindik dengesini 

sağlamak adına harekete geçmektedir. Kalp hareketleri, solunum hareketleri ve yüz hareketleri gibi 

istemsiz ve yarı istemli kas hareketleri bedenin ortama karşı bir hazırlık içinde olduğunu gösterir. 

Darwin’e göre “en baskılayıcı duygu olarak bir süre sonra insanı bitap düşüren korku, tehlikeden 

kurtulmak adına verilen uzun mücadelede yenilmiş bir izlenim uyandırır. “Aşırı boyutlara ulaştığında 

“dehşetin o tüyler ürpertici çığlığını” duyuran korku tüm kasları gevşetir, vücuda bitkinlik çöker ve 

zihinsel becerileri dumura uğratır (age, s. 284).  

“Korkunun ulaştırdığı muazzam güç ve tehlike”yi ortalama bir korku filmi izleyicisi pek çok kesip 

biçmeli (slasher) filmden hatırlayacaktır. Kana susamış bir caninin elinden son anda kurtulan kahramanın 

yaşam savaşını anlatan birçok filmde korku duygusunun alışıldık özne-nesne ilişkisinin tersine 
çevrilmesine tanık olunur. Bu tersine çevirme bizi korkunun biyolojik bir tepkimenin ötesine geçen ikinci 

aşamasına, yani kültüre taşır. Evrim biyologları açısından kültür, türün çevresel şartlara adaptasyonunu 

sağlayan bilgi ve becerilerin bireylere aktarılma süreci olarak kabul edilir. Güçlü yırtıcılara karşı koloni 

halinde yaşamak veya kendini feda etmek genleri gelecek kuşaklara aktarma stratejileridir (Wilson, 2000). 

Öte yandan, analitik olarak radikal bir benzeştirme epistemolojisinden hareket eden bu yaklaşım genellikle 

insanın türsel olarak “tamamlanmamış” bir canlı olduğu olgusunu paranteze alır. 

Kültürdeki Korku 

Nietzche’nin deyişi ile kültür uysallaştırıcı gücü sayesinde insanı “kendinin en iyi evcil hayvanına” 

(Nietzsche, 1964, s. 187) dönüştürür. Böylece korku duygusunun kökensel tepkimelerden öte bir değer 

yüklenmesine zemin hazırlar. Sigmund Freud’a göre korku “birçok değişik ve önemli soruların bir araya 

toplandığı bir düğüm noktası, çözümü bütün ruhsal yaşamımıza ışık tutacak bir bilmecedir” (Freud, 1993, 

s. 226). Tehlike karşısındaki kaçma, savunma ve saldırı refleksi insanı hayvanlara yaklaştırsa da 

kültürleşmiş bir korku korkunun biyolojik mekanizmasını tersine çevirebilir. İnsanın kendi varlığını 

tehlikeye atmadan diğerlerinden ne kadar uzaklaşabileceği veya diğerlerine yaklaşabileceği sorunu, 

korkunun ben ve öteki arasındaki müştereklikte yeniden biçimlenmesine neden olur. Benlik ve korku 

nesnesi arasındaki dinamik ilişki korku nesnesinin kaybolmasına, geri dönüşüne ya da aktarımına hayat 

verir. İnsanın ötekilerle arasındaki ontolojik mesafeyi fark edişi bu mesafeyi sembolik bir uzamda 

kapatmaya dönüşür. Dolayısıyla bireyin korkuları kültürün aynasında saf bir şekilde yansımaz. Kültür 

içinde benliğin ötekilere beslediği öfke, tiksinti ve arzu korkuya eşlik eder. Korku lügatinin kendine özgü 

kavramlarından biri olan nevrozlar, insanın doğallaştırdığı rasyonel düzenin bastırdığı bilinç dışı 

duygunun açığa çıkmasıdır. Ruh ve beden arasındaki boşlukta bedensel bir gösterge gibi hareket eden bu 

bilinç dışı tepkime, yıkım ve arzu arasında çelişkili bir bağ meydana getirir. Doğal korku son tahlilde 

benliğin azami fayda ile hayatta kalmasına hizmet eder; nevrozlar ise yıkım ve doyumun asgari düzeyde 

tutulmasına dayanır. Nevrozun en popüler türlerinden olan fobilerin sayı ve niteliğinin kültürün bastırma 

mekanizmalarına göre artıp azalması dikkat çekicidir. 19. Yüzyılda 202 maddelik bir fobi kataloğu 

tasarlayan Isaac Marx, halen geçerliliğini koruyan sınıflanmasında fobileri agorafobi, hayvan fobisi, 

sosyal fobi ve muhtelif özgül fobiler olarak dörde ayırır. Özellikle en yaygın fobi türlerinden biri olan 

hayvan fobilerinin ani bir hareket ve hıza verilen biyolojik tepkimeler yanında tehditlerin gözlem ve 

öğrenme yoluyla içselleştirilmesi, korkulara işaret etmesi oldukça anlamlıdır (Akhtar, 2017, ss. 12-13).  

Bu bağlamda her kültürde bazı hayvanların hem korku hem de güç nesnesi olarak kutsanması kolektif 

bilinç dışının fobik durumundan kaynaklanmaktadır.   

Korkunun yalnızca insana özgü türlerinden biri de kaygıdır. Basit korkunun aksine kaygı dış 

dünyadan gelen tehlikelerin olmadığı bir duygu durumundan doğar. Başka bir deyişle kaygı, nesnesiz bir 

korkudur. Öte yandan kaygı duygusunun dışsal uyarıcılardan bağımsızlığı benliği tehlikeden muaf kılmaz. 

Aksine kötü bir şey olabileceği duygusu dışardaki bir nesneden benliğin iç dünyasına aktarılır. Tehlikenin 
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her an her yerden gelme olasılığı benliği teyakkuzda tutar ancak tehlikenin belirsizliği, korkunun aksine 

tatminin sürekli olarak ertelenmesine ve acının sürdürülmesine neden olur. Kaygı duygusunun prototipinin 

doğum anı olduğunu düşünen Freud’a göre, doğumdaki korku öncelikle kanın yenilenmesinden yani iç 

solunumun kesintiye uğraması nedeniyle ortaya çıkan bir tıkanmadan kaynaklanır. Başlangıçtaki bu toksik 

nedenin duygusal izleri, yaşam boyu farklı durumlarda tekrarlanır (Freud, 1993, s. 231).  Korku, tehlike 

karşısında benlik imgesinin korunmasını amacına dayandığından temelde libidal bir uyarılmadır. Doğum 

anındaki tehdidin tekrarlanma olasılığı bir anlamda çocuğun alıştığı tatmin sürecinden kopuş anlamına 

gelir. Freud’a göre “annesini görmeye alışmış ve kendini ona göre ayarlamış” çocuğun yabancılardan 

duyduğu tedirginlik bir hayal kırıklığı ve özlemden kaynaklanır.  Öte yandan nevrotik bir hal aldığında 

kaygı duygusu da başkalaşım geçirir. Gerçek bir tehlike beklentisinden kopan normal kaygının bir 

düşünme biçimi halini alması duyguyu (psiko-)patolojik kılar. Histerik kaygı onu uyandıran sebebin 

bastırılması nedeniyle “bütün duyguların değiştirildiği veya değiştirilebileceği bir para” (Freud, 1993, s. 

240) işlevi görür. Dışardaki bütün tehlikeleri satın alabilecek güçteki bu duygusal yoğunluk öznenin 

kendine gömülmesini de rasyonelleştirir.   Bu bağlamda nevrotik kaygı sadece nesnesiz bir korku değildir; 
nesnenin kaybolma ihtimaline verilen bir tepkidir (Salecl, 2013, s. 28). Nesnenin kaybolması bir anlamda 

öznenin gerçekte yaşadığı acı ve eksilmeyi (kastrasyonu) perdelemekle kalmaz. Kaybolma hissi, öznenin 

doğrudan tehlikenin kendisinden dehşete kapılmasına neden olur. Kaygı, bir anlamda normalde benliğin 

ötekilerle tamamladığı ya da ötekilere yansıttığı varoluşsal eksikliği kendiyle doldurma daha doğrusu 

dolduramama durumudur. Ötekinin varlığına/eksiliğine duyulan bu kapatılamaz boşluk, kaygıyı bütünüyle 

uygar bir korku kılar. 

Kurban Olarak Canavar 

Fobi ve kaygı duygularını ortaya çıkaran psişik mekanizmalar kültür içindeki insanın varoluşsal 

ikilemlerine verilmiş tepkimelerdir. Güvenlik-tehlike, geçmiş-gelecek veya özgürlük-zorunluluk 

arasındaki kırılgan dengedeki küçük bir değişiklik insanı korkularıyla baş başa bırakır. Doyurulmamış 

arzu ya da eski günahlardan beslenen fobiler geçmişin gölgesini şimdinin üzerine çeker. Korkular, kolektif 

bir hal aldıklarında ötekinin bilinmezliğini yeniden anlamlandıran sembolik bir evren inşa ederler. Kutsal 

nesnelere dönüşen fobiler dışardaki şeytanlardan müminlerini koruyup arındıran ayinsel bir güç kazanır. 

Fobiler, geçmişin değişmez çevrimine dahil olur ve henüz gerçekleşmemiş olandan beslenen kaygılar 

şeyleri ağırlıklarından kurtarıp, her şeyi olumsal kılar. Kaygı, şeylerin kaybolma ihtimalinin doğurduğu 

huzursuzluk duygusu yanında tüm zorunluluklardan kurtulup yalnızca iradenin kendisine dolanan 

karmaşık bir özgürlük getirir (Kierkegard, 2013, s. 43). Sonuçta tehlikenin bilinmez acıları ile aramıza 

bilindik acılardan bir set çekmek ya da bu setleri yıkıp tehlikeye yaklaşırken daha özgür ve gelişmiş 

hissetmek korkunun yalnızca insanileşmesi ile deneyimlenebilir. Öte yandan bu insanileşmiş korkunun 

duyumsanması için canavar mitini ihtiyaç duyulması son derece ilginçtir.  

Her kültürde çeşitli formlarda ve farklı güçlerde karşımıza çıkan canavarlar insan-altı ve üstü 

güçlerin metarofik kavşağında durur (Cohen, 1996, s. 4). Hayvansı bir beden içindeki tanrısal bir güç 

kötülükle harmanlanıp, yıkımla servis edilir. Canavar, tehlikenin ete kemiğe bürünmüş hali olarak 

yaşayabileceğimiz acıların zirvesini gösterir. Türlerinin tek örneği olmasa da canavarlar yalnızdır. 

Yalnızlığı onu ahlak dışı kılar; arzularını kısıtlayacak her normdan muaftır. Canavarlar emin ve selametli 

kılınmış insani dünyanın dışına sürülen her şeyi temsil eder ancak bu sürgünden muhakkak geri dönerler. 

Elbette ki “canavarların tarihinde” her topluluğun kendine özgü erdem ve korkuları ifritlerin, şeytanların 

ve başka türlü mahlukatların farklı karakterler kazanmasına neden olmuştur. Gojiro (Godzilla) Japon 

balıkçı köylerindeki güzel kızlarla beslenir. İnsan yaşamlarındaki bir günah nedeniyle vampir olmakla 

cezalandırılan Transilvanya vampirleri eski köylülerine musallat olur. Öte yandan teknolojik kazanımlar 

canavarları daha donanımlı kılmış ve uzun mesafeler kat etmelerini sağlamıştır. Teknolojik felaketlerin 

sebep olduğu mutant varlıklardan uzaylıların insan düşmanlığını somutlaştıran sürüngenimsi varlıklara 

kadar pek çok modern canavar imgesi oturma odalarımıza kadar girmektedir. Özellikle modern canavar 

imgeleri, insanlığın doğayı denetim altına alamadığı yetkinsiz bir döneminin tortular olmadığını kanıtlar 

(Asma, 2009, s. 283). Aslında bilincin hiçbir zaman erişemediği karanlık bölgelerinden gelen bu atavistik 
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ifritler adeta insanlığın geride bırakamadığı ikizi işlevi görür. Richard Kearney’in belirttiği gibi, “iyi ile 

kötüyü, insan ile insan olmayanı, doğal ile kültürel olanı ayıran geleneksel sınırları ihlal ederek, canavarlar 

aklımızı başımızdan alıp kim olduğumuzu bilmediğimizi hatırlatır” (Kearney, 2012, s. 148).  Canavarlar 

yalnızca kim olduğumuzu sorgulamamıza hizmet etmez; sebep oldukları tehlike ve korku, alışkanlık 

mekanizmamızı tersine çevirir. Kültürün bastırdıklarının canavarlarda aşırı bir şekilde serbest kalması, 

öteki ile aramızdaki sembolik sınırları görünür kılar. Bedensel dürtülerin doyumsuzluğu, ahlaki yasaların 

hükümsüzlüğü ya da izole bir bireyselliğin huzursuzluğu üzerinden canavarlar, insanlığın kültürel 

himayeden çıktığında karşılaşacağı ölümcüllüğü işaret eder. Canavarın mutlak dışardanlığı, topluluk 

içindeki nefret ve düşmanlığın ortak bir düşmana yöneltilmesini kolaylaştırır. Bu noktada René Girard’ın 

ileri sürdüğü gibi canavar, topluluğun sürekliliğini temin eden bir kurban figürüdür. 

Girard’a göre canavar ve kurban topluluğun şiddetten arınmasını aksi istikametlerden sağlayan iki 

figürdür. Her ikisi de yücelik ve suçluluğun, dehşet ve güvenin bir sentezidir. Ölümleri ertelenebilir ancak 

gerçek varlıklarını kazanmaları açısından ölümleri kaçınılmazdır. Kurban ritüeli insana yakın ve benzer 

hayvanlardan seçilirken canavarın daima insana en uzak canlılar arasından seçilmesi (sürüngen, yarasa, 
kurt vb.) kurban ve canavarın insanın çelişkili varoluşunun iki ucunda bulunmalarından kaynaklanır. 

Kurban, günah ve pişmanlık duygusu ile çiğnenmiş kutsal sınırlara geri dönmeye çalışan bir psikolojiden 

beslenir ancak canavar sınırların ötesine beslenen bir hayranlıktan güç alır. Bu bağlamda canavarın temsil 

ettiği yücelik, Kant’ın deyişi ile “yaşamsal güçleri bir anlığına durdurmanın ve hemen ardından meydana 

gelen daha şiddetli bir boşalmanın beraberinde getirdiği… ölümcül bir duygudur” (Kant, 2001, s. 24).  

Dehşetin muhayyilemize uyguladığı zorbalık canavarları daha da yüceltmekle kalmaz, onlara 

duyduğumuz bağlılığı da pekiştirir. Suçun faili olmadığı için ahlak dışı bir noktada bulunan kurban 

gözden çıkarılmakla topluluğun mensuplarını yıkıcı bir şiddetten korur. Renne Girard’a göre kurbanın 

koruduğu şey “topluluğun kendi şiddeti karşında kendi bütünlüğüdür… Her yere yayılmış anlaşmazlık 

tohumlarını kurbana toplayıp giderek topluluk mensuplarına kısmi bir doygunluk sunmaktadır” (Girard, 

2019, s. 16).  

Kurban gibi canavar da ahlak dışı bir noktadadır ancak onun varlığı, feda edilen şeylerle topluluğun 

yeniden karşılaşmasından doğan bir şiddeti uyandırır. Topluluktaki içkin şiddeti dizginlemeyi amaçlayan 

kurbanın aksine canavarın harekete geçirdiği şiddet zinciri bir anlam sistem içindeki olağanlaşmış 

ayrımları yeniden açığa çıkarır. Anlam sisteminin içi ve dışı arasındaki keskin sınırların kalkması 

topluluğun uyumlu bütünlüğünü parçalar. Tetiklediği bunalım belirli bir eşiği aştığında, hiyerarşi içinde 

karşı karşıya gelmeyen parçalar karşıtlaşmaya ve karışmaya başlar (Girard, 2019, s. 229). Drakula’dan 

zombilere, Candy Man’den Blade kadar birçok korku figürünün çöken kamu otoritesi, sınıfsal çatışma ve 

suç gibi sorunlardan oluşmuş bir toplumsal iklimde sahne alması bir tesadüf değildir. Girard’a göre kurban 

gibi canavar da korku/arzu nesnesi ile özneler arasına giren üçüncü bir şahıs, bir rakip olarak belirir. 

Canavarın nesneye yönelik ilgisi öznelerin sahip olduklarını veya yitirdiklerini fark etmesini sağlar. 

Öznenin rakibi ile ilişkisi üzerinden kendini fark etmesi bir bakıma canavarla benzer ve farklı yönlerinin 

idrak etmesine yol açar.  Başlangıçta canavarın ortaya çıkışı biyolojik, kültürel ya da sınıfsal farkları silen 

bir esrime doğursa da canavar, sistem içindeki şiddeti kendi üzerine çekerek topluluk katmanlarını 

barıştırır. Onun ayrıksılığı sadece insani dünyada konumlanmasını imkânsız kılmaz aynı zamanda insani 

dünyanın, barındırdığı tüm şiddete rağmen, uyum içinde yaşamasını yeniden tesis eder. Canavarın kolektif 

biçimde kovulması, rayından çıkmış bilinçdışı korkunun bastırılmasına ve düzenin yeniden tesisine hizmet 

eder. Girard’ın ifadesiyle, “uçların bir anda birbirine dokunması” sürecin en çarpıcı yönüdür; şiddet ve 

huzur, farklılık ve birlik aynı anda üst üste biner (Girard, 2019, s. 232). Böylece canavarın yok edilmesi 

yalnızca bir tehdidin ortadan kalkmasına değil, topluluğun dağınık enerjilerinin tek bir hedefte birleşerek 

yeniden bütünleşmesine hizmet eder. 

Hayvansal Korkunun Farklı Bir Temsili 

1970’li yıllarda korku filmlerinin, özellikle slasher filmlerin elde ettiği ticari başarı 1980’li yıllarda 

bu filmlerin devamlarının çekilmesi ve yenilerinin eklenmesini sağlar. Daha büyük prodüksiyonlu, ışığın 

daha fazla kullanıldığı bu yapımlar, makyaj ve özel efektlerde yaşanan devrimle korku figürlerinin yeni 
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bir estetikle sunulmasına imkân tanır. Sahnelerde daha fazla kan ve parçalanmış organın uçuştuğu 

yapımlarda olay örgüsü apolitik bir bağlama taşınırken, korku duygusuna tiksinti ve gülmece eşlik eder. 

Önceki on yılda olduğu gibi korku filmlerinin hedef kitlesi halen gençlerdir ancak sistem-karşıtı bir 

gençlik yerine “MTV izleyip, mezuniyet partileri veren, pop müzik dinleyen ve borsacı ya da avukat olan” 

(Odell ve Blank, 2011, s. 117) daha konformist bir gençlik. Film sektöründeki ve izleyici profilindeki 

değişim canavar temalı filmlerde de bir patlama yaratır.  Bu dönüşüm öncesinde klasik canavar figürleri 

—Frankenstein ya da Kurt Adam gibi— sıklıkla bilime, cinselliğe ve insan olmanın sınırlarına dair 

kaygıların temsili olarak karşımıza çıkar. Klasik canavarlar, çoğu zaman başarısız deneylerin, bastırılmış 

arzuların ya da evrimsel korkuların ürünü olan trajik ya da belirsiz figürlerdir. Cohen (1996) ve Carroll’un 

(1990)  gösterdiği gibi, 1980 öncesi korku sineması çoğunlukla canavarlığı doğa ile kültürün kesişiminde 

konumlandırır: canavarlık yalnızca dışsal bir tehdit değil, aynı zamanda insanın kibir ve içsel 

çalkantılarının bozulmuş bir yansımasıdır. “King Kong” (1933),  “Kara Gölün Canavarı” (1954) ve 

“Jaws” (1975) gibi filmler, canavarları ya yerinden edilmiş doğal güçler ya da uygarlığın istikrarsızlığını 

açığa çıkaran alegorik failler kılarak popüler kültürdeki yerlerini almıştır. 1970’lerin sonu ile 1980’lerin 
başına gelindiğinde, bu alegorik ve çoğu zaman trajik canavar anlayışı, değişen izleyici beklentileri ve 

yeni endüstriyel önceliklerin şekillendirdiği daha gösterişli korku biçimlerine evrilmiştir. Klasik korku 

canavarları yeniden beyaz perdeye uyarlanırken dönemin apolitik, maçist ve renkli söylemini temsil eden 

pek çok canavar gişede yüksek rakamlara ulaşır. Dünya dışı varlıkları konu edinen bilim kurgusal 

canavarların (örn. Yaratık, Ridley Scot, 1979) yanında komik canavarlar (örn. Hayalet Avcıları, Ivan 

Reitman, 1984) yüksek gişe hasılatları elde etmiştir. 1970’li yılardaki sebepsiz şiddet sarmalı bu dönemde 

kıyamet sonrası bir atmosferde güçlü ve karizmatik erkeklerin genelde mutasyona uğramış canavarları 

avladıkları filmlere (Bıçak Sırtı, Ridley Scot, 1982) aktarılır.  Tarihsel, ideolojik ve hatta biyolojik 

sınırlarını aşmış bir insanlık durumundan doğan yeni canavar figürleri türde giderek yaygınlaşır. Doğal 

düzenin bozulmasının getirdiği tehditleri somutlaştıran Jaws yerini saklanmanın imkânsız ve toplu bir 

yıkımın kaçınılmaz olduğu tekno-canavarlara bırakırken canavarın imhasının özlenen huzur ortamını 

gerçekten sağlayıp sağlamadığı belirsizliğini koruyacaktır. Beyaz perdede birçok devam filmine olanak 

tanıyan bu belirsizlik bir bakıma eleştirel teorilerin modernite eleştirisi ile paralellik arz etmektedir.  

 Stephen King’in eserleri gerek korku türünün gerekse Hollywood’un yaşadığı dönüşümlerin 

katmanlaşmış bir sentezini sunar. Bir metropolde (Maine, Portland) doğan King sürekli taşınan, babasız 

bir ailenin çocuğu olarak Amerikan taşrasında büyür. Kuşağının kolektif korkuları ile kendi biyografik 

kırılmalarının şekillendirdiği hayal gücü, türün pek çok temasını yeniden işleyen bir korku makinesi gibi 

çalışır. Eserlerinde vampir, kurt adam, hayalet gibi gotik korku ikonları günümüz dünyasına taşınır. 

Ayrıca bastırılan yoksunluk ve şiddetin şekillendirdiği daha insani korku romanları popüler kültürün 

başucu eserleri arasındadır. Yarattığı doğa-üstü, doğal ve bilinç-dışı korkuların iç içe geçtiği tekinsiz bir 

ortamda King’in eserleri psikolojik savunma mekanizmalarını devre dışı bırakan bir olay örgüsü sunar. 

Küçük taşra kasabalarında, ormanlar ve bataklıklarda geçen bir çocukluğun meraklı bakışları ile hayvan 

imgesine yaklaşan King eserlerinde sık sık hayvanlara yer verir. Kedi, köpek ve fare gibi ev hayvanları 

daha çok kullanılmakla birlikte domuz, eşek, midilli gibi çiftlik hayvanları kahramanlara eşlik eder. Yeşil 

Yol’da (Frank Darabont, 1999) fare Bay Jingles sergilediği performansla mahkûm sahibine ikbal vaat 

eder. Uyurgezerler’de (Mick Garris,1992) polis kedisi Clovisi şehre yeni gelen ailenin sakladığı gerçeği 

doğal içgüdüleri ile açığa çıkarır. King’in hayvan krallığında ölecek kişiyi önceden bilmesi ile şaşırtan 

Azrael (Doktor Uyku, Mike Flanigan, 2019) gibi sıra dışı örneklerine rastlamakla birlikte hayvanlar bir 

bakıma insani dünyaya eşlik eden ancak sırları çözülemeyen varlıklardır. Olayların akışına eşlik eder hatta 

değiştirseler de kendi doğalarının dışına çıkmazlar. İnsani bağlarla sarmalansalar dahi bilinmezliklerini 

muhafaza etmeleri ürkütücüdür. Yüklenilen rol ile aralarındaki mesafe, hikâyelerde tesadüf ve 

zorunluluğun birbirine geçtiği karanlık bir bölge oluşturur.  Çalışmanın bu noktasında King’in film 

adaptasyonlarında tali bir unsur olmaktan çıkıp başrolü üstlenen üç hayvan imgesi ele alınacaktır: Cujo, 

General ve Churchill. King külliyatında en ön sıralarda yer almayan söz konusu filmlerde hayvan unsuru, 

canavar korkusundan farklı bir gönderime sahiptir. Biyolojik korku ve kültürel korkuyu yan yan getiren 

ancak kaynaştırmayan bu yapımların korkuya kaçan-kovalayan, av-avcı, canavar-kurban dışında üçüncü 

bir noktadan yaklaşması üzerine düşünülmeye değerdir.  
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Cujo: Biyolojik Korku ve Evin Çöküşü 

Cujo (1983), 1982’de yayımlanan aynı isimli kitaptan uyarlanmıştır. King’in bu döneme kadarki 

eserleri arasında ilk doğal korku unsurları taşıyan filmin yönetmenliğini Lewis Teague üstlenir. Kuduz bir 

St. Bernard köpeğinin bir anne ve oğlu düşürdüğü ölüm kalım mücadelesini konu alan filmin çıkış öyküsü 

gerçek bir olaya dayanır (King, Youtube, 2020). Yazarın alkol bağımlılığı sırasında kaleme aldığı eser 

(King, 2007, s. 37) düşük maliyetine rağmen gişede ciddi bir başarı elde etmiştir. 

Cujo, Castel Country isimli tipik bir Amerikan kırsal kasabasında geçer. Bu kasaba, King’in 

çocukluğunun geçtiği Maine’in kurgusal bir modelidir. Gündüz sahneleri ve hareketli görüntünün yaygın 

şekilde kullanıldığı 1980’li yılların korku filmi alışkanlıklarını sergileyen Cujo’nun olay örgüsü üç 

eksende ilerler: Trentonlar’ın evi, yasak aşk ve Chamberlar’ın evi. Korku filmlerinde yaygın olarak 

kullanılan aile içi ilişkiler korku duygusunu doğrudan etkilemez ancak her iki evdeki psikolojik gerilim 

güneşli ve huzurlu bu kasabanın tekinsiz bir yere dönüşmesine etki eder. Annenin köşeye sıkışması ve 

Cujo ile giriştiği mücadele, doğanın çoktan kontrolden çıktığı bir dünyada denetimi yeniden tesis etme 

yönündeki umutsuz bir çabanın simgesidir. Film, şiddeti estetikleştirmektense izleyiciyi uzun süreli bir 

rahatsızlığın içine yerleştirir. Korkuyu canavarlaşmış bir köpekte değil, dilin, düzenin ve güvenliğin 

çöküşünde konumlandırır (Murphy, 2013). Bu noktada korkunun insanla hayvan arasındaki ortak 

reflekslerden beslendiğini, yani tehdidin doğaüstü bir musallattan değil, evrimsel süreklilik içindeki doğal 

bir kırılmadan kaynaklandığını gösterir (Darwin, 2022, s. 295). 

Film, Pasteur devrimi öncesinde ölümcül bir hastalık olan kuduzun modern toplumda azalmasına 

rağmen bütünüyle yok olmadığını hatırlatır. Son moda ameliyat teknikleri yüzünden kapılan bir virüsün 

sebep olduğu kanlı salgını anlatan Kuduz (David Cronenberg, 1977) filmi dönemin öne çıkan 

yapımlarından biridir. Vampir zombi karışımı gençlerinin kasaba halkına saldırdıkları gerçek üstü bu 

filmin aksine Cujo’da korku olası ve doğal bir çıkış noktasına sahiptir. Sakin ve dost canlısı bir köpek olan 

Cujo bir tavşanı kovalarken girdiği yarasa mağarasında kuduz virüsünü kapar. Bu noktada köpeğin 

bedeninde tedricen birtakım farklılıklar meydana gelirken hayvanın doğasının bütünüyle dönüştüğü 

söylenemez. Sonuçta her şeyden ürken, havlayan ve saldıran bir köpeğin sebep olduğu yıkım onun (hasta) 

doğasının dışavurumları olabilir. St. Bernard cinsi köpeklerin iyi huylu olduklarına dair popüler algıyı 

olumsuzlayan bu değişim adeta tüm kültürel yüceltimlerin ardında canlılığa özgü bir karanlık nokta 

olduğunu hatırlatır. Cujo’da korku, yalnızca biyolojik bir hastalıkla değil, aynı zamanda kasabanın 

hafızasında yer eden bastırılmış kötülüğün yeniden ortaya çıkışıyla ilişkili olarak kurgulanır. Roman 

düzleminde, köpeğin kuduz oluşu, doğrudan Frank Dodd’un eski evinin çevresinde baş gösterir. 

Tecavüzcü ve katil olan Dodd’un ölümüyle son bulması gereken şiddet, Cujo’nun bedeninde tekrar zuhur 

eder; böylece hastalık, bastırılmış olanın dönüşü, yani şiddetin doğaya sirayeti şeklinde okunur. 

Strengell’in (2005) belirttiği gibi, King burada natüralist bir dünya görüşüyle oynarken, Cujo’nun 

kötücüllüğünü aynı zamanda metafizik bir musallatın –çözümlenmemiş bir geçmişin– yankısı olarak da 

konumlandırır. Bu çok katmanlı belirsizlik, korkunun yalnızca doğaya ait olmadığını, aynı zamanda 

bastırılan kültürel şiddetin doğayla birleştiğini gösterir. Öte yandan bu metafiziksel boyut, Cujo’nun 

sinema uyarlamasında neredeyse tümüyle ortadan kaldırılmıştır.  Film, Dodd’un geçmişine veya anlatıya 

sızan uğursuzluğuna hiçbir göndermede bulunmaz. Köpeğin hastalığı yalnızca biyolojik ve rastlantısal bir 

olay olarak sunulur. Böylece romanın önerdiği çoklu anlam katmanları —toplumsal bastırma, kolektif 

suçluluk ve metafizik musallat— yerini, şiddetin doğayla sınırlı bir patoloji olarak sunulduğu 

sadeleştirilmiş bir anlatıya bırakır. Film, korkunun kaynağını kültürel ya da simgesel düzeyde sorgulamak 

yerine, onun etkisini izleyiciye fiziksel düzeyde hissettirmeye yönelir. Söz konusu dönüşüm, yalnızca 

anlatısal bir sadelik değil; aynı zamanda bastırılmış olanın inkârı anlamına gelir. 

Öte yandan filmde, tekinsizliğin evin içinde konumlanması korkuyu daha da büyütür. Cujo’nun 

kuduz virüsünü kaptığı açılış sahnesinin ardından filmin ilk yarım saatini Trentonların küçük oğlunun 

korkuları doldurur.  Dolabındaki canavardan korkan küçük çocuğunu yatıştırmaya çalışan pijamalı 

ebeveyn klişesi tekrar karşımıza çıkar. Baba Trenton oğlunu canavarların ancak masallarda olduğuyla 

teskin edişinin ardından yatağında yalnız kalan çocuğun bu yasaya bir istisna getirdiğini görürüz: 

“Dolabımdaki hariç.” Bu istisna hali otoritenin açıklamalarının tüm ikna ediciliklerine rağmen tehlike 
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algımızı bütünüyle gideremediğini gösterir. Ebeveynlerinin evde ona zarar verecek hiçbir şeyin olmadığı 

konusuna verdiği garantinin dışardaki canavarları kapsamadığının ortaya çıkması çocukça korkularımızın 

temellerindeki gerçekliğe dokunması açısından son derece anlamlıdır. Dışarının tehlikelerinden çocuğu 

koruyacak evin çözülmeye başlaması olay örgüsünün dönüm noktalarından biridir.  Karısının aile dostları 

Steve Kemple ilişkisini fark eden Ted, iş hayatındaki hezimetlerin de eklenmesi ile evi terk eder.  Çocuğu 

canavarlardan koruyacak kahramanın ayrılması ile kurbanların duygusal yapısı korku nesnesinin 

uyandıracağı tesire hazır hale gelir. Bu durum bize Freud’un tekinsiz olanı (un-heimlich) ev (heimlich) ile 

ilintilendirmesini hatırlatır. Ev bir yandan dışarının tehlikelerine karşı bir sığınak kurarken, öte yandan 

yeni ve belirsiz korkuları aşina kılıp, kendi bilindik sınırlarına çeker (Freud, 1919, s. 241). Dolaptaki 

hayali figürden dışarıdaki kuduz köpeğe uzanan çizgi, evin çöküşü ile hastalığın yayılışı arasında 

bilinçdışı bir süreklilik kurar; film bu geri dönüşe izleyiciyi adım adım hazırlar  

Filmin diğer bir dönüm noktasında ise canavarın evindeki dağılmaya tanık oluruz. Maço ve bencil 

bir tamirci olan Joe Chamber’ın evinde benzer bir gerilim, dolaylı şekilde cereyan etmektedir. Charity 

Chmabers’ın piyangoda kazandığı para karşılığında yanına oğlunu alıp kız kardeşini ziyaret etme teklifini 
kabul eden Joe Chambers, bu teklifin bir terk ediş planı olduğundan habersizdir. Babanın felekten bir gün 

çalmak annenin ise başka bir hayat için evden ayrılmayı planlaması evin kalan tek üyesi köpeğin terk 

edilmesi ile sonuçlanır.  Hastalığının ilerleyişi ile eski birkaç anıyı da yitiren Cujo “vahşetin çağrısına” 

kulak verecektir. Güzel kürkü çamura bulanan, ağzından köpükler saçan bu agresif köpeğin başka bir 

varlığa mı dönüştüğü yoksa içindeki karanlığın açığa mı çıktığı gizemini korur. Bir hastalığın doğal seyri 

ile bir aile dramını yan yana getiren film, insani dünyada hayvanların kendinde varlığının nasıl göz ardı 

edildiğini gösterir (Strengell, 2005, s. 182). 

Cujo’nun kurbanlarına saldırıları, korkunun çifte işlevini eş zamanlı ortaya koyar. Kurbanların 

hayatta kalış mücadelesi korkunun ontogenetik boyutlarını sergiler.  Öte yandan karakterlerin günahları 

hatırlandığında bu saldırılar bir tür cezalandırmaya dönüşür. Ahlak-dışı bir hastalığın ahlaki bir boyuta 

taşınması Cujo’nun ilk kurbanları olarak Ed Camber ve arkadaşının ölümünde görülebilir. Kaba ve bencil 

tutumları nedeniyle ikilinin ölümü bir acıma duygusu uyandırmaz. Filmin asıl düğüm noktasını ise anne 

ve oğlun köpeğin saldırılarından bozuk bir arabaya sığınması oluşturur. Yaz gününde kliması çalışmayan 

bir arabada mahsur kalan anne ve oğlun köpeğin ani saldırıları karşısında yaşadıkları, filmin ikinci 

yarısından itibaren artan gerilimi zirve noktasına taşır. Basık bir ortam, dehidrasyon tehlikesi ve köpeğin 

saldırılarından oluşan doğal korku çocuğun bedeninin yakın plan gösterilmesinde seyirciye aktarılır. Bu 

noktada küçük bedenin yaşadığı stres ve acının filmde bir barometre işlevi gördüğü söylenebilir. Aldatan 

eşin çocuğunu hayatta tutmak için gösterdiği üstün çaba, bir bakıma bir kadın olarak işlediği günahın anne 

olarak affedilmesiyle sonuçlanacaktır. Yasal bir mermi ile canavarı birkaç kez öldüren anne bir anlamda 

eski günahlarını köpeğe yüklerken masumiyetini geri kazanır. Romandaki finalin aksine kucağında 

kurtardığı oğluyla terk edilmiş evden dışarı çıkan Donna, Ted ile yeniden bir aile olur. Filmin finali 

krizdeki topluluğun kurtuluşa erişmesinde canavarın nasıl kurban işlevi yüklendiğini kanıtlar.   

Kedi Gözü: Hayvan Tanıklığı ve Dilin Kırılganlığı 

1985 yapımı üç kısa öyküden oluşan Kedi Gözü, bir kedinin tanıklığında yaşanan sıradışı olayları 

konu alır. Yönetmen koltuğunda Cujo’nun yönetmeni Lewis Teague’nin oturduğu filmin senaryosu bizzat 

King tarafından kaleme alınmıştır. Filmin Bırakanlar A.Ş. (Quitters Inc). ve Pervaz (Ledge) bölümleri 

King’in Night Shift koleksiyonunda yayımlanan hikâyelerinin uyarlaması olup, General bölümü film için 

yazılmıştır. Olay örgüsünün çevresel şartlarla kurduğu sahici bağ, ölçülü bir yönetmenlik ve titiz kamera 

çalışması ile birleştiğinde kedinin tanıklığını izleyiciye aktarmayı başarır. King’in diğer kedi karakterleri 

gibi bu sokak kedisinin film boyunca maruz kaldıkları karşısında sessizliğini koruması, sıradışı olayların 

insan doğasındaki gizli kalmış yanlarını açığa çıkarır. Burada kedi, yalnızca anlatının taşıyıcısı değil, aynı 

zamanda insanın kendi tekinsizliğini dışarıdan görmesini sağlayan bir eşik figürüdür. John Berger’in işaret 

ettiği gibi, hayvan insanı “fazla derin olmayan bir anlaşılmazlık uçurumu üzerinden inceler” ve bu bakış, 

evcilleştirilmiş olsa bile, insana kendi dünyasının kırılganlığını hatırlatır (Berger, 2017, s. 20-21). Filmde 

tehdit, şantaj, blöf ve koca karı masalları gibi dil oyunlarının içindeki gerilim, söz konusu bakışın yarattığı 
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ikili etkiyi taşır. Korkunun hem biyolojik reflekslerden hem de kültürel anlamların çözüldüğü anlardan 

beslendiğini ortaya koyar. 

Filmin ilk bölümü Bırakanlar A.Ş.’nin ilk sahnesi Cujo’ya bir gönderme ile açılır. Olaylar 

silsilesine tanıklık edecek tekir bir kedi, kuduz bir St. Bernard köpeğinden kaçar. New York’un 

camekânlarında kimliği belirsiz bir suret tarafından çağrıldığı sırada yakalanan kedi kapitalist bir deneyin 

kobayı olacaktır. Sigara bağımlısı Dick Morrison’un hayatı, arkadaşından aldığı tavsiye ile şirkete adım 

attığı anda bir kabusa döner. İşinde yüzde yüz başarı elde eden bu şirketin verdiği hizmetler ilk etapta 

cezbedici olmasına rağmen çalışma yöntemi rahatsız edicidir. Danışmanının ikna ve tehdit karışımı 

konuşması karşısında her normal müşteri gibi cayma hakkını kullanmak isteyen Morrison, görüşme 

yaptığı ofiste bir deneye tanık olur. Oda büyüklüğündeki bir kafes içindeki kediye elektrik verilir. 

Morrison’un şaşkınlığı şirketin rutin prosedürünü öğrendiğinde daha da artar. Sigara içmeye ilk 

teşebbüsünde karısı ikinci teşebbüsünde kızı şoklanacak; bu tedbirler yeterli gelmediği takdirde karısına 

tecavüz edilecek ancak bağımlılık yine de devam ederse “dosyası kapatılacaktır.” Kedinin fiziksel 

reflekslerinin Morrison’un ahlaki refleksleri ile yer değiştirdiği bu deney kahramanımızı blöf ve gerçek 
arasında bırakır. Sigara kaçamakları sırasında Morrison’un dolabında fark ettiği bir çift ayak izi, 

tereddütün paranoyakça bir ruh haline dönüşmesini tetikler. Yabancı adamların eve kolaylıkla girip çıkma 

ihtimali kahramanı hem bir güvenlik krizine hem de öz-güven krizine iter. Danışmanı ile kızının okulu 

önünde karşılan Morrison’a şirketin “kötü alışkanlıkları bırakmak için yeterli kudrete sahip olmayanlara 

ihtiyaç duyduğu yardımı sağladığını” hatırlatılır. Sıkışık bir trafikte aldığı bir nefeslik sigara ise 

izlendiğine dair tüm şüphelerini doğrular. Kaçırılan karısının kafesteki kedi gibi elektrik verilmesini 

izleyen Morrison şirketle iş birliği yapmaya karar verir. Şüphelerinin giderilmesi Dick ve şirket 

çalışanlarının yakınlaşmasını sağlar ancak bırakma sürecindeki Dick’in gevşememesi ve koyulan kilo 

hedefinden şaşmaması şakayla karışık hatırlatılır. Bu tatsız şakanın anlamını çözemeyen Morrison şirketi 

tavsiye eden arkadaşları ile yediği akşam yemeğinde hakikati fark eder. Pavlovvari bir koşullanma 

ortamına ahlaki bir boyut ekleyen hikâye, fiziksel bağımlılık ve duygusal bağlılık arasındaki şeffaf sınırı 

ortaya çıkarır. Bu manipülatif durumda kedinin sessiz varlığı, davranışların ve kısıtlamaların ancak 

Lacan’ın deyişi ile “dilsel bir yapılanma” içinde güç kazanabileceğini gösterir. İnsanların dünyasında 

bilinç ve bilinç-dışı alanı kuşatan bu dilsellik aynı zamanda haz ve korkuya kaynaklık eder. 

Filmin Pervaz adlı ikinci bölümünde kedinin yolu kumarhaneler şehri Atlantic City’e düşer. Bu 

sefer tanıklık ettiği olay kumarhaneler kralı ve iflah olmaz bir kumarbaz ile onu terk eden karısının aşığı 

arasında yaşanır. Aldatılan koca, şehri terk etmek üzereyken yakalanan aşık ile arasındaki sorunu bir bahis 

ile çözmeyi teklif eder. Eski tenisçi, arabasına konan uyuşturucular nedeniyle ya hapsi boylayacak ya da 

gökdelenin en üst katında pervazların üzerinden yürüyerek aşk ve paraya kavuşacaktır. Asla kaybetmeyen 

kumarbaz kocanın teklifi karşısında aşık tenisçi, hayatıyla kumar oynamayı kabul eder. Yükseklik korkusu 

gibi doğal bir korku ile bahis gibi bir dil oyunun iç içe girişi adeta doğa ve kültür arasındaki zor dengeyi 

temsil eder. Bir kedinin kolaylıkla yürüdüğü pervazlar bir insana ölümcül anlar yaşatır. Aşığın yürüyüşü 

sırasında binanın yüksekliğini gösteren detayların verilmesi yükseklik algısını arttırır.  Kumarbazın aşığın 

dengesini bozmak için yaptığı şakaların hiç de komik olmadığını söylemeye gerek yoktur. Filmdeki ilginç 

sahnelerden biri de pervazların daimî sakini güvercinlerin aşığın bacaklarına bıraktığı küçük ama delici 

darbelerdir. İstediğinde uçan istediğinde pervazlarda özgürce dolaşan güvercinler karşısında aşığın 

yaşadığı zor anlar evrim basamaklarını adeta tersine çevirir. Aşık tenisçi, parkuru tamamlayıp bahsi 

kazanır ancak kumarbazın eski karısını kafası bedeninden ayrılmış bir şekilde teslim etmesi yeni bir 

bahsin açılmasını tetikler. Kedinin olayların stresine dayanamayıp odadan aniden ayrılması kumarbazı 

hazırlıksız yakalarken aşık tenisçi, eski kocayı eline geçirdiği silah yardımıyla pervazlarda yürümeye 

davet eder. Öte yandan eski başarılarını bu iddiada gösteremeyen kumarbaz hayatının son bahsini 

kaybeder. 1980’li yılların acemi görsel efektleri ile yansıtılan kumarbazın düşüşü ile bölüm boyunca süren 

gerilim, kötülerin er geç cezasını bulacağı inancından gelen bir rahatlamaya dönüşür. 

Filmin üçüncü bölümünde kedi son durağı olacak Wilmington, Kuzey Carolina’ya filmin başında 

gördüğü suretin yanına gider. Önceki iki bölümde çeşitli (dil) oyunlarına tanıklık eden tekir kedi bu 

bölümde hem bir eve hem de bir isme (General) kavuşur. Burada kocakarı hikayeleri ve çocukluk 

fantezilerinin arka planında normal bir Amerikan evinde yaşanan gerçek üstü bir olay anlatılır. Bir trolün 



 

Mehmet Emin BALCI 

 

    317 

evin küçük kızına uykusunda musallat oluşunun işlendiği bölüm, bir slasher parodisidir.  Bölümün açılış 

sahnesinde türün klişelerinden biri olarak olay mahalli failin gözünden aktarılır. Babanın işe, çocuğun 

okula gittiği ve annenin evle ilgilendiği bu ideal çekirdek aile küçük kızın geceleri uykusundan çığlıklarla 

uyanması ile zor günler geçirmektedir. Trolün saldırısını püskürtmesi sayesinde kedi ve küçük kız 

birbirine yakınlaşır. Gece yaşadıklarının çocukça hayal ürünleri olduğunu söyleyen ebeveynler kedinin 

varlığından rahatsız olur. Kedilerin geceleri çocukların nefeslerini çaldığına dair mitolojiye ne ölçüde 

inandığını bilemesek de anne, kediyi evde istememektedir. Öte yandan geceleri duvara delik açıp küçük 

kıza musallat olmayı sürdüren trol, kızın muhabbet kuşunu öldürür ve onu kovalayan kediyi hançeriyle 

yaralar. Generalin ev dışındaki avcılığını gören anne için katil ortadadır. Ebeveynlerin girişini bir şekilde 

önleyen ve küçük kızın nefesini çalmaya yaklaşan trol, son anda götürüldüğü barınaktan kaçan General 

tarafından alt edilir. İkili arasında yaşanan kovalamaca sahnesi çocuk odasını trolün gözünden görmek 

açısından ilginçtir. Patenler, oyuncak ayılar, bilyeler ve daha bir sürü oyuncağın devasa boyutta 

gösterilmesi odanın sıradanlığına egzotik bir hava katar. Şeylerin olduğundan daha büyük bir hale 

gelmesi, aşina olunan normalliğin aslında ne türden tehlikeler üzerinde yükseldiğini gösterir. Kovalamaca 
trolün radyatörde parçalanması ile biterken nihayet odaya giren yetişkinlerin duvardaki deliği, parçalanmış 

organları ve küçük hançeri görmesi ile küçük kızın anlattığı her şeyin doğruluğu kanıtlanır ancak bu 

olayın bir aile sırrı olarak saklanmasını gerekir.  

Filmin kedinin bir şahsiyet kazandığı üçüncü bölümü hayvanların gerçekte ne gördüğüne yönelik 

kurgusal bir denemedir. İlk iki bölümde yetişkin insanların dünyasındaki olup bitenlerin zoraki tanığı olan 

kediye burada ahlaki bir değer yüklenir. Amanda ve Generalin arkadaşlığı çocukların, delilerin ve 

yerlilerin dışarda bırakılarak kurulduğu modern normallik algısının sınırlarını hatırlatır.  Hayvanların 

hiçbir zaman çocuklarınsa henüz yetişkin olmaması bu iki türü ifade edilemeyen bir dünyada yan yana 

getirirken otorite, öz-denetim ve dilsel alışkanlıkların evcilleştirdiği yetişkinler için bu dünya öncelikle bir 

hurafedir. Öte yandan filmin son sahnesindeki gibi hurafelerin esasında herkesin bildiğini unuttuğu sırlar 

olup olmadığı ise yanıtsız kalır. 

Hayvan Mezarlığı: Ölümden Dönüş ve Sembolik Düzen 

Hayvan Mezarlığı King külliyatında özel bir yere sahiptir. 1983 yılında yayımlanan roman 

sinemaya altı yıl sonra uyarlanır. Yönetmenliğini Mary Lambert’ın yaptığı ve King’in senaryo ekibinde 

yer aldığı yapım gösterime girdiği yıl en çok izlenen filmlerden biri olur. Olay yeri ve karakterler 

açısından bu çalışmada ele aldığımız iki filmin özelliklerini yeniden işleyen film, büyük şehirli bir ailenin 

taşraya taşınması ile başlar. Maine Üniversitesinde hekimlik yapmak için kasabaya gelen Louis Creed, 

taşınır taşınmaz bir dizi tatsız olaya maruz kalır. Kızının dizini incitmesi veya oğlunu arı sokması gibi 

küçük talihsizliklerle başlayan taşınma anı, ilerleyen dakikalarda yeşillikler içinde huzur saçan evin 

önünden hızla geçen tırlar nedeniyle felaketin eşiğinden döner. Öte yandan daha büyük felaketler ailenin 

hayvan mezarlığı ile tanışması ile başlayacaktır. Bayram ziyareti için Bayan Creed (Rachel) çocuklarla 

birlikte ailesinin yanına giderken Louis’e de evin kedisi Churchill’e bakmak düşer. Ortalıktan kaybolan 

kedinin çiğnenmiş cesedini karşı komşusu ve rehberi Jud Crandall’ın evinden alan Louis, kasabanın 

karanlık sırrını da öğrenir. Kasaba ölüleri birer canavar olarak dirilten eski bir Kızılderili mezarlığına 

sahiptir. Küçük kızının ölüme henüz hazır olmadığını düşüncesiyle kediyi geri getirmeye karar veren 

doktor, sadece eski bir efsanenin gerçekliğine yakından tanık olmaz aynı zamanda “karanlık bir güçle” 

tanışır. Oğlunun bir tır altında can vermesi, kederli babayı bu gücü kullanmaya iter. Vampirce bir öldürme 

hazzı ile geri dönen küçük oğlan, komşusu ve annesini öldürür. Bununla birlikte Louis şansını bir kez 

daha denemek için karısının cesedini mezarlığa taşır. Cujo’yu hatırlatan filmin finalinde Louis’i mutfak 

kapısından dirilmiş bir şekilde giren karısına sarılırken görürüz. Dr. Louis’in, kızını ölümün travmasından 

korumak adına ailenin kedisi Churchill’i geri getirmesi yaşamla ölüm, doğa ile kültür arasındaki sınırları 

nihayetinde aşındıracak bir dizi sınır ihlalini başlatmış olur (Winter, 1997, ss. 149-150) 

Hayvan mezarlığı modern kültürde bir tabu olarak kabul edilen ölüm olgusu hakkındaki popüler 

anlatılardan biridir. 1968 hareketleri ile cinselliğin üzerindeki bilinç-dışı sansür ciddi oranda zayıflasa da 

ölüm kültürel olarak göz ardı edilmeyi sürdürmüştür (Brown, 1996). Ölümün cinayetlere, toplu 
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katliamlara ve aksiyona çevrildiği korku filmleri beyaz perdede fazlasıyla yer bulsa da doğrudan ölüm 

fikrini konu alan hikayeler klasik korku edebiyatıyla bağ kurmaya devam etmiştir. Stephen King Hayvan 

Mezarlığının da dahil edilebileceği 1950-1980 arasındaki korku literatürünün üç esere dayandığını ileri 

sürer: Frankestein, Drakula, Dr. Jekyll/Bay Hyde (King, 2016, s. 89). Odağındaki “ölmeyen şey” konsepti 

ile film bu üç klasik canavarla ile de kesişir.   

Frankenstein öyküsü bir babanın kendi oğlunu yaratma hikayesi olarak okunabilir. En azından ceset 

parçalarının derlenip, dahiyane bir güçle canlandırıldığı canavar Frankenstein, Dr. Frankenstein’in baba 

olma sorumluluğunu yerine getirmediği kanısındadır. Filmde de benzer bir yaratma hikayesi söz 

konusudur. Dr. Louis oğlunun yeniden hayata döndürmek adına Tanrısal sınırları çiğner. Eyleminin 

ölümcül sonuçları karşısında Dr. Frankenstein gibi vicdan azabı çeker ancak selefinin aksine oğlunu 

öldürerek günahını telafi eder. Küçük çocuğun öldürmekten aldığı haz ve kurbanlarını boğazlarından 

ısırması filmin Drakula romanı ile yüzeysel benzerliklerini oluşturur. Öte yandan filmin bağlamı ile 

romanın tarihsel bağlamı arasındaki benzerlikler çok daha ilgi çekicidir. Film hem geleneksel vampir 

hikayelerine hem de bunların modernize bir yorumu olarak Drakula ile müşterek bir sosyolojik bağlama 
dayanır. Geleneksel vampir hikayelerinde vampir yerel topluluğun kabullendiği karanlık bir sır olarak yer 

alır. Vampir farklı bir tür değil; topluluğun eski sakinidir. Vampire dönüşmenin günahkâr bir yaşam 

sürmekten, aşırı şiddet uygulamaktan, ensest ilişki sonucu doğmaktan ya da usulünce gömülmemekten 

kaynaklandığına inanılır. Kısacası, Vampirin ölümsüzlüğü doğru bir yaşam sürememenin cezası olarak 

kabul edilir. (Beresford, 2008, s. 64). Filmde ihtiyar komşu Jud’un doğal hayatın acılarına karşı ölümü bir 

panzehir olarak görmesi bu pastoral ahlak anlayışından kaynaklanır. Louis’e anlattığı dirilme öyküleri 

geleneksel bir tesellinin Amerikan taşrasındaki dışavurumudur. Bununla birlikte Hayvan Mezarlığı yerel 

vampir hikayelerinden ziyade Drakula hikayesinden daha fazla beslenir. Kont Drakula gibi yerel bir 

canavarın küçük bir kasabadan denizleri aşıp büyük şehre gelmesinin aksine Creed ailesi de büyük 

şehirden kasabaya gelmiştir. Maine kasabasının kapalı cemaatsel yapısı, ortasından geçen tırlarla sürekli 

olarak dışardaki dünyaya açılır. Bu trafikte geçmişin hikmetleri hükümsüzleştiğinden bireyler kendi 

gerçekliğini yaratmak zorundadır. Drakula’nın yeni kurbanlar bulmak için kendini yeni dünyaya 

uyarlaması gibi, Dr. Louis de oğlunu kurtarmak için geleneksel bir sırrı kendi geri dönüşüm projesine 

uyarlar. Louis’in ölümü geri çevirme çabası, sevgiyle kibrin korkuda iç içe geçtiği ve tanıdık olanın 

tanınamaz biçimde geri döndüğü Frankensteinvari bir mantığı yansıtır (Winter, 1997, s. 80; Miquel-

Baldellou, 2013, ss. 112–113). Hayvan Mezarlığı, ölememe fikrini ahlaki bir temelde ele alması ile Dr 

Jekyll ve Bay Hyde’a yakınlaşır. Ölümü özel hayatlarından farklı gerekçelerle çıkarmaya çalışan Creed 

çifti, kötülüğü ayrı bir beden olarak içinden çıkarmaya çalışan Dr. Jekyll’ın Victoryen etiğinin daha 

bireyci bir versiyonunu sunar. Öte yandan bu arzunun hesaplanmayan sonuçları küçük çocuğun ölümünde 

somutlaşır. Filmde sık sık cennetimsi bir ortamda yakın plan çekimlerle masumiyeti yansıtılan Gage’in 

dirilmiş hali minyatür bir Bay Hyde’ı çağrıştırır. Küçük çocuğun kendi annesini öldürmeye varan 

saldırıları bu klasik hikâyenin kötülüğün insanı doğru yoldan çıkaran dışsal bir şey değil,  insanın içsel bir 

özelliği olduğu iddiasını doğrular. 

Canlı olmanın sınırlarında dolaşan bu filmde evin kedisi Churchill’in ilginç bir rolü vardır. Bir 

yandan tüm olaylar zinciri onun ölümü ile başlar. Küçük kızın üzülmesini istemeyen komşunun ve sıra 

dışı bir güçle tanışan babanın odağında öncelikle onu geri getirmek bulunur. Churchill’in geri dönüşünün 

mezarlığın lanetini yansıttığını söylemek aslında güçtür. Film boyunca Churchil’in Dr. Louis ile netameli 

bir ilişkisi olduğu görülür. Doktor, ona pek sıcak davranmayan kediye kızı için katlanır. Aynı çatının 

altında yaşamalarına rağmen aralarında aşılamayan bir sınır var gibidir. Bu durum hayvan ile insan 

arasındaki Heideggerci ortaklığı akla getirir. Heidegger’e göre hayvan ve insan canlı olmak açısından 

benzer olsa da iki türü yakın ancak kesişmez bir beraberlik içindedir. Ev hayvanı ve sahibi ilişkisi bir 

bakıma iki canlı arasında aynı çatı altında olmanın getirdiği bir birliktelik gibi görülebilir: Derrida’nın 

belirttiği gibi, hayvan “örneğin narsistliği ile bilinen bir kedi, bizimle “birlikte gidebilir”, aynı evin içinde 

bizimle yürüyebilir, yaşayabilir; fakat bizimle gerçekten var olamaz (Derrida, 2016, s. 558). Churchill’in 

varlığı tam bu noktada, paylaşılan bir mekânın zorunlu yakınlığını ama aynı zamanda aşılamayan 

ontolojik ayrılığı görünür kılar.  Bu yan yana ama ayrı beraberlik, hayvanın insani eylemlilik tarafından 

anlamdırılmasına yol açar. Hayvanı dünya-yoksunu (weltarm) olarak tanımlayan Heidegger’e göre hayvan 
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canlıdır, uyarıcılara tepki verir ama insan gibi bir dünya kuramaz. Hayvanın evdeki yeri, insanın ona 

yüklediği işlevler ve sembolik roller üzerinden belirlenir. Bu nedenle aynı mekânı paylaşsa da evin 

içindeki hayvan ancak sahibinin ona atfettiği anlam ve üstlendiği roller aracılığında evin bir parçası haline 

gelir (Heidegger, 2001, s. 568). Bu durum aile üyelerinin çoğu evden ayrıldıktan sonra baş başa kalan 

Doktor’la Churchill’in arasındaki soğuk karşılaşmalarda görülebilir.   

Kedinin varlığında kendi yalnızlığını deneyimleyen doktor için Churchill’in ölümü kişisel bir 

meseleye dönüşür. Mezarlık gerçekten kedinin karakterini dönüştürmüş müdür? Eve dönen kedinin 

karanlık ve izbe yerleri tercih etmesi, en olmadık yerlerde ortaya çıkması veya Dr. Louis’e hiç sevgi 

göstermemesi Churchill’in kötü bir kediye dönüşmesine yorulabilir. Jud’un köpeği Spot’un geri dönüşü-

mü hakkında anlattığı hikâye bu şüpheyi doğrulamaya hizmet eder. Öte yandan Spot’un gerçekten 

karakterinin mi dönüştüğü yoksa bir hastalık semptomu olarak mı saldırgan hale geldiği bilinmezliğini 

korur. Aynı gizem Churchill için de söz konusudur. Hem insanın hem de hayvanın ölümlü oluşu 

aralarında görünüşte bir ortaklık meydan getirmesine rağmen Derrida’nın belirttiği gibi iki canlının ölümü 

aynı değildir. Çünkü “kendi dünya yoksunluğunda yaşayan hayvan, insan gibi sonlu değildir” (Derrida, 
2016, s. 562).  Dünyanın “hem efendisi hem de hizmetçisi” olarak insanın varoluşu hem kendi varlığına 

bir değer atfetmesini/atfedilmesini hem de değerin olumsuzlanmasını ve tersine çevrilmesini mümkün 

kılar. Ev hayvanı ile sahibi arasındaki bağ, hayvanın kendinde varlığını değil aslında efendinin kendi 

benlik imgesini yansıtır.  Filmde bilgece bir gizem şeklinde Jud’un ağzından dökülen “bir erkeğin kalbinin 

(mezarlıktan) daha taşlı olduğu” sözünün ne anlama geldiği Louis’in ölülerini geri getirme mücadelesinde 

görülebilir.  

Zihnindeki ideal aileyi korumak için her türlü sınırı aşan Dr. Louis, bir bakıma Dr. Jekyll’ın 

insanlık adına gerçekleştirdiği çılgınlığı kendi bireysel arzularında gösterir. Ölümlülüğe meydan okuyan 

bu tutum, dünyanın bir parçası olmaktan ziyade ona sahip olmayı hedefleyen insana özgü bir yönelimi 

temsil eder. Bu bağlamda Louis’in sergilediği taş kalplilik, Faustyen gücün özsel niteliğini açığa çıkarır. 

Dr. Louis’in trajedisi, ölümü aşma yönündeki bireysel arzu ile bunun tetiklediği kolektif korkular 

arasındaki gerilimi gözler önüne sererken, masum arzuların dahi insanın yıkıcılığını harekete 

geçirebileceğini gösterir. Öte yandan Dr. Louis’in ölülerini geri getirme mücadelesinin Girard’ın kurban 

teorisinin tersine çevrilmiş bir versiyonunu sunduğu söylenebilir. Girard’a göre canavar, kutupları 

birleştirip ortadan çekilerek şiddeti dışsallaştırır ve böylece toplumsal düzenin yeniden tesisini sağlar. 

Oysa Hayvan Mezarlığın’da canavar–kurban figürü yok edilmez; düzenin merkezinde muhafaza edilir ve 

daha büyük arzuların hizmetine bırakılır. Bu durumda canavar-kurban, şiddeti sona erdiren değil, 

ertelenmiş bir patlama olarak düzenin içinde korunup yeniden üretilebilecek bir fazlalık hâline gelir. 

Canavarı alt etmek yerine beslemek; nihai bir sükûnetin aksine düzenin sürekli kırılgan ve yıkıma hazır bir 

noktada tutulmasına neden olur. Bu noktada filmin ucu açık finali, bireyin Faustyen arzularının kurbanı 

haline nasıl geldiğini ya da canavarlaştığını çarpıcı bir şekilde gösterir.  

Sonuç  

Korku, insanın biyolojik ve kültürel varlığının iç içe geçtiği temel duygulardan biridir. Tehlike 

karşısında kendi koruma içgüdüsü insanı hayvana yaklaştırırken tehlikeye bir isim verme pratiği onu 

kültüre ait kılar. Tarihin her döneminin kendini diğerlerinden ayıran korkular bulunmuşsa da korkuyu 

isimlendirme süreci çoğunlukla bir canavar imgesine çıkar. Canavarlar bir bakıma kültürel yüceltimle yer 

değiştiren ölümün geri dönüşünü temsil eder. Bu noktada kendi ölümlülüğünün farkında olmayan 

hayvanların ruhun karanlık güçlerinin açığa çıktığı bir bedeni somutlaştırmakta kullanılması oldukça 

ilginçtir. Arzularımızın bütünüyle gerçekleşmesi durumunda ortaya çıkacak kaousun eşanlamlısı olarak 

canavarın ancak ölümle durdurulması adeta kültürü yaratan ve sürdüren şeyin ölüm olduğunu hatırlatır. 

Doğa üzerindeki denetimin artması tüm Faustyen projelerin gerçekleşebileceği umudunu perçinlerken 

modern kültürde ölüm özgün ağırlığını kaybetmiş ve bir anomali haline gelmiştir. Saldırganlık ve yıkım 

dürtüsünü bastıracak kolektif değerini yitirmesi ile ölüm, erotize edilmiş bir kültür içinde 

anlamlandırılmıştır. Ölüme vekalet etmekten arzuları ayartmaya evrilen “post-modern” canavarlar, 

hayvansallığın yeni bir boyutuna işaret etmektedir. Öte yandan insanın sembolik dünyasında hayvani 
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varoluş ölüm ile arzu, doğa ile uygarlık çatışmasının şekillendirdiği bir arafta yer alır. Bu çalışmada söz 

konusu bölge, Stephen King’in 1980’li yıllarda sinemaya uyarlanan üç filmi örnekliğinde analiz 

edilmiştir. King külliyatında ön sıralarda yer almasa da bu yapımlardaki hayvan imgesi korku 

sinemasındaki yaygın canavarsı hayvan kullanımından farklılaşır. Cujo’da hayvanilik, insani olanın tam 

karşısında konumlandırılırken Kedi Gözü’nde insani varoluşa karışmaksızın eşlik eder. Hayvan 

Mezarlığı’nda ise hayvani olan anlamlandırma dışı bir noktadadır. Bu hayvan imgelerinin filmler içindeki 

konumları kültürün sınırlarının büyütülerek fark edilmesini sağlar. Kendi doğasının gereklerini yerine 

getiren Cujo, General ve Churchill insanlık durumlarının taşıdığı ölümcüllüğü harekete geçiren bir 

tetikleyicidir. Klasik korku filmlerinde hayvansı canavar imgesinin toptan yıkımı insani dünyanın karanlık 

taraflarını örtbas eden bir rahatlama meydana getirirken bu filmlerdeki insani dünya ile karşılaşan ancak 

kaynaşmayan hayvan imgeleri kurban-canavar kutuplarına aynı anda dokunur.  

Canavar formunda dışsallaştırılmamış bir korku duygusu yalnızca benlik ile dünya arasına girmez 

aynı zamanda sürekli uyarılan benlikte bir tutulma meydana getirir. Panoptik düzenlemelerin her geçen 

gün biraz daha güç kaybettiği çağdaş dünyanın merkezinde sadece kendi ile koşullanmış bir benlik imgesi 
yer alıyor. Kendinin daha üst bir versiyonu olmak tek (yaşam) politika haline geliyor. Kültürel idealler ve 

ölüm arasındaki derin bağlar yerini bireysel fantezi ve arzu özdeşliğine bırakıyor. Hayvansı canavarlar 

insanlığın gelişimindeki alt evrelerin mevcut gerçekliğe musallat oluşunu temsil etmişlerdi. Geçmişle 

bağlarını koparmış tekbenci bir bireysellik ise kendi-üst evrelerinden doğan canavar formları üretiyor. 

Sürekli gelişen teknolojiye ve amansız rekabete dayalı bir toplumsallıkta yetersizlik korkusunun ne tür bir 

beden imgesi yaratacağı üzerine düşünmek gerekiyor. Ölümcül bir korkunun ortaya çıkış sürecinde 

hayvansallığın nasıl paranteze alındığını teşhir eden Cujo, General ve Churchill, doğa sonrası (post-

nature) bir dönemde yeni canavarlaştırma biçimlerin gösterge mantığına ışık tutabilir. 

Çıkar çatışması: Yazar çıkar çatışması bildirmemiştir. 

Mali destek: Yazar bu çalışma için mali destek almadığını bildirmiştir.  

Etik kurul onayı: Yazar bu çalışmada etik kurul onayına gereksinim duymadığını beyan etmiştir. 
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