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Öz 

Tarih boyunca birçok medeniyetin egemenliği altına 

giren Balkanlar, sahip olduğu stratejik konum nedeniyle 

sürekli el değiştirmiş ve bu durum bölgenin kültürel, 

dini ve etnik çeşitliliğini derinleştirmiştir. Osmanlı 

İmparatorluğu’nun yaklaşık beş asır süren hâkimiyeti, 

Balkan coğrafyasında kalıcı izler bırakmış; mimariden 

şehir planlamasına, sosyal yaşamdan mutfak kültürüne 

kadar pek çok alanda belirleyici olmuştur. Tüm bu 

tarihsel dönüşümler, Balkanlar’da zengin ancak aynı za-

manda parçalanmış bir kimliğin oluşmasına neden 

olmuştur. Siyasi istikrarsızlıklar, etnik çatışmalar ve 

savaşlar, bölgedeki çok kültürlü yapıyı zaman zaman 

tehdit etmiş, zaman zaman da daha da karmaşık hâle 

getirmiştir. Bu çok katmanlı yapının izlerini sürmek 

açısından gezi yazıları önemli birer belge niteliği taşır. 

Füruzan’ın Balkan Yolcusu adlı eseri ile Samiha 

Ayverdi’nin Yeryüzünde Birkaç Adım adlı kitabı, 

Balkan coğrafyasının hem tarihî hem de kültürel 

mirasını gözler önüne seren iki önemli çalışmadır. 

Füruzan, Üsküp, Manastır, Mostar, Sofya, Filibe gibi 

şehirleri dolaşarak bireysel gözlemlerini aktarırken; 

Samiha Ayverdi, 1969, 1971 ve 1972 yıllarında gerçek-

leştirdiği Bulgaristan, Romanya, Yugoslavya, Macaris-

tan ve Yunanistan seyahatlerinde hem Osmanlı’dan 

kalan izleri hem de yeni rejimlerin etkilerini yorumlar. 

Bu çalışmada, her iki yazarın bakış açısından hareketle 

Balkanlar’ın tarihsel kimliği, Osmanlı mirası ve kültürel 

sürekliliği üzerine bir değerlendirme yapılacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Balkan, Osmanlı, Füruzan, Samiha 

Ayverdi, kültürel hafıza, tarihi miras. 

 

Abstract 

Throughout history, the Balkans have come under the 

rule of numerous civilizations due to their strategic 

geographical location. This constant shift in political 

control has significantly contributed to the region’s 

cultural, religious, and ethnic diversity. The nearly five-

century-long rule of the Ottoman Empire left a lasting 

legacy across the Balkan landscape, shaping everything 

from architecture and urban planning to social life and 

culinary traditions. These complex historical transfor-

mations have resulted in a rich yet fragmented regional 

identity. Political instability, ethnic conflicts, and wars 

have at times threatened the region’s multicultural struc-

ture, and at other times rendered it even more intricate. 

In tracing the layers of this multifaceted identity, travel 

literature serves as a valuable source of documentation. 

Balkan Yolcusu by Füruzan and Yeryüzünde Birkaç 

Adım by Samiha Ayverdi are two significant works that 

reveal both the historical and cultural heritage of the 

Balkans. Füruzan offers personal observations through 

her journeys to cities such as Skopje, Bitola, Mostar, 

Sofia, and Plovdiv, while Ayverdi recounts her travels in 

1969, 1971, and 1972 through Bulgaria, Romania, 

Yugoslavia, Hungary, and Greece, reflecting on both the 

remnants of the Ottoman past and the impact of modern 

political regimes. This study aims to evaluate the 

historical identity, Ottoman legacy, and cultural 

continuity of the Balkans through the perspectives 

presented in the travel narratives of these two authors. 

Keywords: Balkans, Ottoman Empire, Füruzan, Samiha 

Ayverdi, cultural memory, historical heritage. 
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Giriş 

Mekân, yalnızca fiziksel bir varlık ya da tek bir anlamla sınırlandırılabilecek 

sabit bir kavram değildir; tersine, çok katmanlı, dinamik ve toplumsal bir 

olgudur. Henri Lefebvre’in mekân kuramı, bu çok boyutluluğu açıklayan önemli 

bir kuramsal çerçeve sunar. Lefebvre, mekânın üretimini diyalektik bir süreç 

olarak tanımlar ve bu süreci “algılanan”, “tasarlanan” ve “yaşanan” olmak üzere 

üç kurucu boyut üzerinden açıklar. Ona göre, “Mekân da, üç kurucu, ya da 

biçimlendirici anı- algılanan, tasarlanan ve yaşanan- aracılığıyla, diyalektik ola-

rak üretilir. Ne sadece biri ne de diğeri ile; ne de sadece algılanan ve tasarlanan, 

somut ve soyut ikiliğinin çelişkileriyle. Onlardan ayrılamaz bir üçüncü, bir 

pratik dolayım vardır: Yaşanan, toplumsal pratiklerle üretilen mekân” (Arslan 

Avar, 2009, s. 6). Bu kuramsal çerçevede, algılanan mekân, bireyin gündelik 

yaşam pratikleri ve duyusal deneyimleri yoluyla doğrudan tecrübe ettiği ve 

anlamlandırdığı mekân olarak tanımlanır. Tasarlanan mekân, devletler, şehir 

plancıları ya da mimarlar gibi otoriter ya da kurumsal aktörler tarafından plan-

lanan ve düzenlenen mekân biçimidir. Yaşanan mekân ise bireylerin toplumsal 

hafıza, kültürel aidiyet, ritüel ve toplumsal pratikler yoluyla içselleştirip yeniden 

ürettiği mekândır; bu, mekânın en derin ve karmaşık boyutudur ve somut ile 

soyutun ötesinde bir toplumsal dolayımı ifade eder. Bu bağlamda, Füruzan ve 

Samiha Ayverdi’nin Balkan coğrafyasına dair betimlemeleri de yalnızca birer 

fiziksel mekân tasviri olmaktan öte, geçmişte yaşanan olayların, tarihsel 

belleğin ve kültürel bağların etkisiyle yeniden inşa edilen yaşanan mekân 

örnekleri olarak değerlendirilebilir. Yazarlar, Balkanlar’ı dolaşırken o toprakları 

yalnızca gözlem yoluyla algılamakla kalmaz; aynı zamanda toplumsal hafızada 

yer eden tarihsel deneyimlerin ve kültürel aidiyetlerin bir bileşeni olarak 

anlamlandırır ve yeniden kurgularlar. Böylece mekân, yalnızca coğrafi bir yer 

değil, geçmiş ile bugün arasında kurulan kültürel ve toplumsal bir köprünün 

sahnesi hâline gelir. 

Balkanlar, Avrupa kıtasının güneydoğusunda yer alan bir coğrafya olmasına 

rağmen, tarih boyunca Avrupa merkezli söylemlerde sürekli olarak “öteki” ya 

da “istenmeyen” bir bölge olarak konumlandırılmıştır. Avrupa’nın en doğu sınırı 

olarak görülen Balkanlar, Batı Avrupa toplumları tarafından çoğu zaman yete-

rince tanınmayan, hatta bilinçli biçimde sınırın ötesinde bırakılan bir bölge 

olarak algılanmıştır. Benzer biçimde, Balkan halkları da Avrupa’yı kendi kültü-

rel ve coğrafi kimliklerinden ayrı bir unsur olarak değerlendirme eğilimindedir. 

Bu durum, Balkanlar’dan Batı’ya seyahat eden bir bireyin, “Avrupa’ya 

gidiyorum” ifadesini kullanmasında somutlaşır ve bu söylem, bölge halkının 

Avrupa’yı kendilerinden farklı bir dünya olarak görmelerinin bir sonucu olarak 

değerlendirilebilir. 
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Balkan kavramı, bölgedeki pek çok devlet tarafından genellikle nötr bir 

coğrafi terim olarak kullanılsa da Balkan kimliğini ve tarihini benimsemekten 

kaçınan ülke ve toplumların sayısı az değildir. Bu tutumun temelinde, Balkan 

kimliğinin Osmanlı geçmişi ya da Doğulu olmakla özdeşleştirilmesi yatmak-

tadır. Örneğin Yunanistan örneğinde olduğu gibi, bir Yunan kendisini öncelikle 

Yunan, ardından Avrupalı ve ancak en son Balkanlı olarak tanımlamaktadır. 

Benzer bir bakış açısı Arnavutluk için de geçerlidir. Arnavut aydını Christo A. 

Dako, Arnavutların kimliğini şöyle tanımlar: “Arnavutlar, Balkan Yarımadası’ 

nın en eski ve en güzel ırkıdır. Orta Çağ'a kadar bütün Balkan ülkelerini ele 

geçirmişlerdir, ulusal bilinçleri komşularınınkinden çok daha güçlüdür. Yalnız-

ca Aryen bir halk değildir, aynı zamanda ulusal içgüdülerinde de Avrupalıdır” 

(Todorova, 2003, s. 100). Dako’nun bu ifadesi, Arnavut ulusal kimliğinin Bal-

kan kimliğinden ayrıştırılarak Avrupa’ya yakın olma arzusunu yansıtır. Benzer 

bir durum Romanya için de geçerlidir. Balkan kimliği Romanya’da küçültücü 

bir anlam taşımakta ve ulusal kimlik Latin köken üzerinden inşa edilmektedir. 

Nitekim John Reed bu durumu şu sözlerle ifade eder: “Bir Romanı kızdırmak 

isterseniz, ülkesinin bir Balkan devleti olduğunu söyleyin yeter. Balkan! diye 

haykırır. Balkan! Romanya bir Balkan devleti değildir. Bizi yarı-vahşi Yu-

nanlılarla, Slavlarla nasıl karıştırırsınız! Biz Latiniz” (Todorova, 2003, s. 100). 

Tüm bu örnekler göstermektedir ki, Balkan halkları kendi ulusal kimliklerini 

merkeze alan bir söylem geliştirmiş; Balkan kimliği ise tarihsel, siyasal ve 

kültürel olarak geride tutulması gereken bir aidiyet biçimi olarak görülmüştür. 

Avrupa’nın Balkanlar’a bakışı, tarih boyunca merkez-çevre ayrımı teme-

linde şekillenmiş ve bu bölge, Avrupa’nın “ötekisi” olarak konumlandırılmıştır. 

Avrupa, kendisini her daim bir medeniyet ve ilerleme merkezi olarak görürken, 

Balkanlar’ı gelişmemişlik, düzensizlik ve ilkellik ile özdeşleştirmiştir. Bu bakış 

açısının somut örneklerinden biri, “Balkanlaşma” kavramının taşıdığı anlamlar-

da görülebilir. Balkanlaşma, yalnızca coğrafi ve siyasi olarak bir bölgenin küçük 

parçalara ayrılması anlamına gelmemekte; aynı zamanda geri kalmışlık, kaos ve 

ilkellik gibi olumsuz çağrışımlar da barındırmaktadır. Bu bağlamda, Balkan-

lar’a ilişkin Avrupa’daki algının, oryantalist bakış açısının bir uzantısı olduğu 

tartışması akademik literatürde önemli bir yer tutar. Hatta bu çerçevede, 

“Balkanizm, oryantalizmin bir alt kültürü müdür?” sorusu etrafında süregelen 

kuramsal tartışmalar dikkat çekmektedir (Todorova, 2003). 

Avrupa’nın Balkanlar’daki karmaşayı ve savaşları anlamlandırmaya 

yönelik çabaları, 20. yüzyılın başlarında kurumsal girişimlere de dönüşmüştür. 

Örneğin, 1910 yılında kurulan Uluslararası Barış Carnegie Vakfı, Balkanlar’ 

daki çatışmaları incelemek üzere bir komisyon kurmuş ve bölgeye ilişkin 

ayrıntılı raporlar hazırlamıştır. Ancak, bu tür girişimler dahi çoğu zaman 

bölgenin sorunlarını yapısal ve tarihsel nedenlerden çok, ırksal ve kalıtımsal 

gerekçelere dayandıran önyargılardan bağımsız olamamıştır. Örneğin George 
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Kennan, Balkanlar’ı değerlendirirken şu ifadeleri kullanır: “Karşı karşıya 

bulunduğumuz acı gerçek şu: Eski çağlardaki gelişmelerin, yalnızca Türk 

egemenliği dönemindeki değil, ondan daha önceki gelişmelerin sonucu, Avrupa 

kıtasının güneydoğusuna, Avrupalı olmayan ve bugüne dek Avrupa olmama 

niteliğini büyük ölçüde koruyan bir medeniyetin hakim olmasıdır” (Todorova, 

2003, s. 22). Kennan’a göre, Balkanlar’daki sorunlar sadece Osmanlı egemen-

liğiyle değil, ondan önceye dayanan ve medenileşememiş, kabilesel bir yapıyı 

sürdüren halkların varlığından kaynaklanmaktadır. 

Balkanlara dair olumsuz algılar, yalnızca Avrupa merkezli indirgemelerle 

sınırlı kalmamış, bazı Balkan toplumlarının da kendilerini bu coğrafi ve kültürel 

kimlikten soyutlama eğilimini beraberinde getirmiştir. Bu durum, Türk edebiya-

tında Balkanlar’a yönelen bakışın hangi eksenlerde oluştuğu sorusunu gündeme 

taşır: Türk yazarlarının Balkanlara dair algıları hangi tarihî, kültürel ve 

toplumsal dinamiklerden beslenir? Balkanlar, Türk edebiyatında nasıl bir anlam 

ve temsil alanı bulur? 

Bu çerçevede, Füruzan’ın Balkan Yolcusu (1994) ve Samiha Ayverdi’nin 

Yeryüzünde Birkaç Adım (1974) adlı metinleri dikkat çekicidir. Her iki yazar da 

Balkan coğrafyasını Avrupa merkezli “medenileşememiş öteki” söyleminin 

aksine, tarihî bağlar, ortak kültürel miras ve toplumsal bellek ekseninde 

anlamlandırır. Ayverdi, Balkan topraklarını, Osmanlı izlerinin korunduğu birer 

hafıza mekânı olarak kurarken, bu coğrafyada yer alan mimari, dini ve kamusal 

yapıları bir kimlik nişanesi, bir aidiyet simgesi olarak sunar. Bunun yanında, 

Füruzan, Balkan Yolcusu’nda çokkültürlü kimliklerin bir arada var oluşunu, 

değişen toplumsal koşulların izleriyle harmanlayarak metne yansıtır. Böylelikle 

her iki metin de Balkanlar’ı salt bir coğrafi alan olmakla sınırlamaz; onu 

çokkatmanlı bir hafıza, kimlik ve aidiyet sahası olarak temsil eder. 

Metinlerin üslup tercihleri, aynı tarihsel ve coğrafi alanı temsil eden metin-

lerin çok yönlü anlamlandırma potansiyelini de görünür kılar. Ayverdi’nin 

şiirsel, mistik ve tarihi bir üslupla kurduğu metin, Balkanlar’ı bir “kutsal hafıza” 

alanı halinde yeniden inşa ederken Füruzan’ın metni, belgeleyici bir tanıklık 

niteliği kazanır. Bu anlamda, her iki metin de aynı coğrafyanın temsilinde 

birbirini tamamlayan farklı anlatı stratejileri geliştirir. Ayverdi, metninde bir 

kimlik ve aidiyet bilinci kurarken, Füruzan çokkültürlü bir kimlik dokusunun 

izlenim ve tanıklığını metne taşır. Ayverdi ve Füruzan’ın metinlerinde Balkan-

lar, Avrupa merkezli indirgemeci söylemin aksine, bir “medeniyetlerarası ilişki 

sahası” ve “tarihî hafıza merkezi” olarak kurulur. Her iki metin de çokkültür-

lülük, kimlik, hafıza ve aidiyet eksenlerinde metinsel anlam üretir. Bunun 

yanında, bu metinlerin karşılaştırmalı bir akademik çerçevede incelenmesi, 

disiplinlerarası bir araştırma alanı sunar. 
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1. Yeryüzünde Birkaç Adım 

Samiha Ayverdi, Yeryüzünde Birkaç Adım adlı eserinde, 1969 ile 1971-1972 

yılları arasında Bulgaristan, Romanya, Yugoslavya, Macaristan ve Yunanistan’a 

gerçekleştirdiği geziler sırasında edindiği gözlemlerini aktarır. Ayverdi’nin bu 

coğrafyalara ilişkin izlenimleri, yalnızca gezi notlarından ibaret değildir; ya-

zarın çocukluğunu geçirdiği konağın kültürü, aldığı eğitim ve Osmanlı’nın son 

dönemine tanıklık etmiş bir aileden gelmesi onun düşüncelerine, yorumlarına 

ve değerlendirmelerine yön verir. Çocukluk yıllarını geçirdiği konak, Osmanlı 

yaşam biçiminin ve geleneklerinin yaşatıldığı bir mekândır. Aynı zamanda bu 

ortamda Balkanlar’la ilgili anlatılan hikâyeler, masallar ve tarihî hatıralar, 

Ayverdi’nin zihninde güçlü bir tarih bilinci ve nostaljik bir duyarlılık oluştur-

muştur. Bu kültürel miras, onun hayatının ilerleyen dönemlerinde geçmişe ve 

özellikle Osmanlı tarihine dair duyduğu özlemi ve aidiyet duygusunu 

derinleştirmiştir. 

Ayverdi’nin tarih anlayışı, yalnızca günümüz Türkiye sınırlarıyla sınırlı 

değildir. O, Osmanlı mirasını bir bütün olarak kavrar ve geçmişi bugüne ve 

geleceğe bağlama arayışı içerisindedir. Türk tarihini değerlendirirken yalnızca 

Anadolu’yu değil, Osmanlı İmparatorluğu’na ait tüm coğrafyaları kapsayan bir 

bakış açısı geliştirir. Bu kapsamda özellikle Balkan coğrafyası, onun ilgisini 

çeken önemli bir alan olur. Nitekim Keleş’in de belirttiği üzere: “Samiha 

Ayverdi, sadece Türkiye üzerine düşünüp yazmaz. Osmanlı İmparatorluğu’nun 
dağılışından sonra anavatandan kopan özellikle de Balkanlar’daki Eski Os-

manlı vatandaşları da Ayverdi’nin ilgi alanındadır. Bununla birlikte Balkanlar 
sadece insanıyla değil, mimarisi, musikisi, sanatıyla da Samiha Ayverdi’nin 

yazılarına konu olmuştur. Bu coğrafyada bugün de varlığını koruyan Türkçe 

isimli mekânlar yazar için bir övünç kaynağıdır ve yazar Türk Tarihi’nin bir 
parçası olduğunu söylediği bu bölgeleri hala Türk-İslam coğrafyasının içinde 

düşünmektedir” (Keleş, 2012, s. 15). 

Ayverdi, Balkanlar’a yaptığı yolculuklar sırasında bir zamanlar Osmanlı’ 

nın parçası olan bu topraklarda Türkçenin ve Osmanlı’ya ait tarihî izlerin yavaş 

yavaş silinmesine tanıklık eder. Türkçe yer adlarının, tarihî yapıların ve kültürel 

unsurların kayboluşunu yalnızca geçmişin bir hatırası olarak değil, aynı 

zamanda bir milletin hafızasının erozyonu olarak değerlendirir. Yazar için tarih, 

yalnızca geçmişte kalmış bir olgular yığını değil; bir milletin varlığını ve 

devamlılığını sağlayan temel unsurdur. Ayverdi’ye göre, bir milletin hayatta 

kalabilmesi ve kimliğini koruyabilmesi, her şeyden önce tarihî hafızasını canlı 

tutmasına bağlıdır. Bu nedenle, geçmişte yaşananların unutulmaması gerek-

tiğini vurgular ve tarih bilincinin gelecek nesillere aktarılmasının önemini 

eserinde sıkça dile getirir. 

 



Füruzan ve Samiha Ayverdi’nin Gezi Notlarından Balkan’a Tarihsel ve Kültürel Yolculuk 

 280 

1.1. Balkanlar’da Osmanlı Mirası, Manevi İzler ve Kültürel Hafıza 

Balkanlar, Samiha Ayverdi’nin nazarında yalnızca bir coğrafya değil, 

Osmanlı’nın kaybolan izlerini ve unutulan medeniyetini temsil eden sembolik 

bir mekândır. Ayverdi, Balkan topraklarının Osmanlı’ya derin bir borçlu olduğu 

düşüncesindedir. Ona göre, Osmanlı hâkimiyeti yalnızca bir askerî güç değil, 

aynı zamanda bu coğrafyaya medeniyet, düzen ve kültürel çoğulculuk armağan 

etmiştir. Bu bakış açısını açıkça şu sözlerinde dile getirir: “Bugün Balkan 

yarımadasında çeşitli dillerin konuşulması ve çeşitli kavimlerin mevcut 

bulunması, beş yüz senelik Türk hâkimiyetinin lütfu eseridir. Şayet Türk 
kuvvetleri, Latin tehlikesini zamanında durdurup Slav milletlerini himayesi 

altına almamış olsaydı bugün o topraklarda ne bir Ortodoks mezhebinin salibi, 

ne de bir Sırp, bir Bulgar milleti olurdu” (Keleş, 2012, s. 20). Ayverdi’ye göre 

Osmanlılar, Balkan milletlerinin kimliklerini muhafaza etmelerine imkân 

sağlamış, kültürlerinin ve inançlarının Latin etkisinde eriyip yok olmasının 

önüne geçmiştir. Bu yaklaşımını bir adım daha ileriye taşıyan Ayverdi, 

Osmanlı’nın Balkan topluluklarına sunduğu medeniyet imkânını ve inşa 

faaliyetini şu ifadelerle vurgular: “Osmanlılar, kendilerini askerî güçleriyle 

birlikte, hatta ondan da daha fazla medenî seviyeleriyle kabul ettirmişler, 

asırlardır kendi kişiliklerini bulamayan, başka iktidarlar altında hayat karşısın-
da yüksek bir algılayış seviyesi ve yaşayış ritmi tutturamayan topluluklara bir 

hayat imkânı sunmuşlardır. Çoğu Slav olan bu topluluklar, Osmanlıların Asya 
ve Anadolu’dan getirdiği maddî ve manevî zenginlikleriyle bu toprağı inşa ve 

imar etmişlerdir” (Samsakçı, 2018, s. 128). Ayverdi’nin değerlendirmesine 

göre, Osmanlı himayesi altında Balkan toplulukları yalnızca siyasi varlıklarını 

korumakla kalmamış; aynı zamanda maddi ve manevi anlamda gelişmiş, bir me-

deniyetin içinde kendi özgün kimliklerini zenginleştirme olanağı bulmuşlardır. 

Ayverdi, gezileri sırasında bu tarihî perspektifi Filibe şehrinde de somut 

biçimde gözlemler. Marsilya ve Paris’ten sonra ulaştığı Filibe, onun nazarında 

Osmanlı’nın görkemli şehirlerinden biridir. XV. yüzyılın ilk yarısında Osmanlı 

tarafından yeniden imar edilen Filibe, yalnızca bir yerleşim merkezi değil, aynı 

zamanda Osmanlı’nın kültürel ve manevi dokusunun güçlü bir temsili hâline 

gelmiştir. Şehirde inşa edilen yapılar, Osmanlı’nın estetik ve tasavvufi duyarlı-

ğını da yansıtır niteliktedir. Bu çerçevede, Osmanlı’nın Balkanlar’daki kültürel 

mirası yalnızca camiilerden ibaret değildir; mezarlıklar, Müslüman mahalleleri, 

kaleler, kuleler ve köprüler de bu mirasın ayrılmaz parçaları olarak bölgenin 

dokusuna sinmiştir. Ayverdi’ye göre bu eserler, yalnızca geçmişin kalıntıları 

değil, bir medeniyetin izlerini bugüne taşıyan canlı belgelerdir. 

 



Sibel BAYRAM 

 281 

1.1.1. Camiler 

Samiha Ayverdi’nin hafızasında Türk-İslam coğrafyasındaki camiler, 

yalnızca birer ibadet mekânı değil, aynı zamanda kültürel hafızanın inşasında 

ve sürdürülmesinde belirleyici bir role sahiptir. Ayverdi’ye göre camiler, geç-

mişte kurulmuş olan büyük bir medeniyetin ihtişamını, manevi derinliğini ve 

toplumsal dayanışma ruhunu temsil eder. Bu bakış açısıyla Filibe’deki camiler, 

yalnızca dinî yapılar değil, Osmanlı’nın Balkanlar’da bıraktığı yüksek medeni-

yetin somut sembolleridir. Özellikle Şahabeddin Camii, Osmanlı’nın mimari ve 

hayır kurumları geleneğinin önemli bir örneği olarak dikkat çeker. 1444-1445 

yıllarında Rumeli Beylerbeyi Lala Paşa’nın oğlu Şahabeddin Paşa tarafından 

inşa ettirilen bu cami, uzun yıllar boyunca yalnızca bir ibadet yeri olarak kalma-

mış, bünyesindeki aşeviyle bir hayır ve hizmet merkezi işlevi görmüştür. Ancak 

Ayverdi, Filibe’ye yaptığı ziyaret sırasında caminin harap bir durumda olduğu-

nu ve müzeye dönüştürülmesinin gündemde olduğunu üzülerek gözlemler. 

Ayverdi’nin kaleminden şu ifadelerle aktarılır: “Öğleye doğru otelden 

ayrılıp Şehabeddin Camii’ni görmeye gittik. Tamir edip müze yapacaklarmış. 

Harabe halinde. Son müezzinin bugün seksen yaşında olan oğlu, ihtiyar karısı 

ile, cami avlusunun içine bir kulübede oturuyorlar” (Ayverdi, 2018, s. 99). Ya-

zar, bu manzara karşısında hem şaşkın hem de derin bir üzüntü içindedir; çünkü 

ona göre caminin ve külliyenin bu durumu yalnızca bir mimari yıkımı değil, 

aynı zamanda bir kimlik krizini ve manevi çözülmeyi de simgeler. Ayverdi, 

külliyelerin camilerle birlikte medrese, hamam, han gibi yapılarla halkın hem 

maddi hem manevi ihtiyaçlarına uzun yıllar boyunca hizmet ettiğini vurgular. 

Modernleşme ile birlikte toplumsal dayanışma ruhunun zayıflaması ve bireyler 

arasındaki bağların kopması, bu tarihî yapıların kaderini de etkilemiştir. Harap 

hâle gelen bu eserler, geçmişle olan bağın zayıflamasına ve mimari kimliğin 

kaybolmasına yol açmış; Ayverdi’nin ifadesiyle bu durum, Balkan şehirlerinin 

yalnızca taş ve toprak dokusunu değil, ruhunu ve kimliğini de tehdit eden bir 

gelişme olarak görülmüştür. 

 

1.1.2. Osmanlı Mahalleleri ve Mezarlıklar 

Balkanlar’daki mahalleler ve mezarlıklar, yüzyıllar boyunca bölgenin dinî 

ve kültürel çeşitliliğinin somut tezahürleri olarak önem taşımış; aynı zamanda 

bu çeşitliliğin ve zenginliğin sembolleri olmuştur. Osmanlı döneminde mahal-

leler ve mezarlıklar, Müslüman, Hıristiyan ve Yahudi cemaatlere mensup 

toplulukların kimliklerini yansıtacak biçimde ayrışmış; her bir topluluğun kendi 

dinî ve kültürel kodlarına uygun bir biçimde inşa edilmiştir. Bu yapıların 

mimarileri, yalnızca fonksiyonel değil, aynı zamanda estetik ve sembolik 

anlamlar taşımış; böylece kent dokusunda toplumsal hafızanın mekânsal 

izdüşümünü oluşturmuştur. 
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Bu bağlamda, Filibe’de yer alan ve Hacı Hasan Bey adıyla anılan mahal-

ledeki konak, Osmanlı sosyal yaşamının misafirperverlik ve cömertlik gibi 

önemli değerlerinin mekânsal bir karşılığı olarak dikkat çeker. Tarihî kaynaklar-

da, bu konağın uzun süre boyunca misafirleri aylarca ağırladığı ve ev sahibinin 

cömertliğiyle ün kazandığı belirtilmektedir. Nitekim Hacı Hasan Efendi, 1859 

yılında Mevlevihane şeyhliği görevini üstlenmiş bir şahsiyet olarak yalnızca 

maddî değil, manevî hizmetleriyle de iz bırakmıştır (Şimşek, 2014, s. 238). 

Günümüzde ise bu mahalle ve konak metruk bir hâlde varlığını sürdürmektedir. 

Bir zamanlar Rumelili ağaların ve paşaların merkezi konumundaki bu mekân, 

artık kimseye yer olmadığını simgeler hâle gelmiştir. Bu durumu hüzünle dile 

getiren yazar, “Bizim ise hiç yok” ifadesiyle geçmişteki ihtişamın ve aidiyet 

duygusunun yitimine işaret etmektedir. 

Aynı mahallenin sınırları içerisinde Hacı Hasan Bey ile Edhem Efendi’nin 

mezarları da yer almaktadır. Bu mezarlar, yalnızca bireysel hatıraların değil, 

aynı zamanda bir dönemin sosyal ve kültürel yapısının sessiz tanıklarıdır. 19. 

yüzyılda Filibe’de etkin olan Kadirilik tarikatı, Balkanlar’daki tasavvufi hayatın 

önemli bir parçasını oluşturmuş; bu geleneğin temsilcileri arasında Şeyh Hasan 

Efendi’nin adı öne çıkmıştır. 19. yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl başlarında yaşadığı 

tahmin edilen ve tekke şeyhliği gibi resmî bir görev üstlenmeyen Üveysi meşrep 

Edhem Efendi de bölgedeki tasavvufi çeşitliliği yansıtan bir diğer figürdür 

(Şimşek, 2014, s. 252). Balkanlar’daki Türk varlığı ve kültürel izler yavaş yavaş 

silinirken, bu sürecin tanığı olan Ayverdi’nin gözlemleri ise dikkat çekicidir. 

Ayverdi, Filibe’de Türkçenin artık gündelik hayatta işlevsiz hâle gelmesini ve 

Türk kültürüne dair izlerin silinmesini derin bir üzüntüyle karşılar. “Tarihi Türk 

şehrinde artık Türkçe, geçer akçe değil. Türk parası ve her çeşit Türk nüfuzu da 

öyle” (Ayverdi, 2018, s. 98) sözleriyle, sadece bir dilin değil, aynı zamanda bir 

medeniyetin ve kimliğin kayboluşuna işaret eder. Bu ifade, Balkanlar’daki Türk 

varlığının tarihî sürekliliğinin kesintiye uğradığına dair bir saptama olarak 

değerlendirilebilir. 

Ayverdi’nin Üsküp’e doğru gerçekleştirdiği yolculukta karşılaştığı manza-

ralar, bu kayboluşun mekân üzerinden nasıl somutlaştığını göstermesi bakımın-

dan anlamlıdır. Yol boyunca Dalmaçya kıyılarını güzel olmakla birlikte soğuk 

ve yabancı olarak nitelendiren Ayverdi, bir Müslüman kabristanına rastladığın-

da ise hüzün duygusu daha da derinleşir. Gördüğü mezarlık, Balkanlar’daki pek 

çok diğer Müslüman mirası gibi bakımsız ve harap bir görüntü arz etmektedir. 

Ayverdi’nin “Bakımsız kendi haline bırakılmış bir mezarlık. Amma burada 

yatan ecdat, gene bu topraklarda hür doğup hür yaşamış ve efendi millet olarak 

ölmüş kimselerdi. Onların torunları ise esir ve ecir” (Ayverdi, 2018, s. 157) 

sözleri, yalnızca bir mekânın değil, bir tarihin ve medeniyetin de sessiz 

çöküşünü ifade etmektedir. Böylece yazar, geçmiş ile bugün arasındaki bağın 
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zayıflamasının yol açtığı tarihî ve kültürel yalnızlığı derin bir umutsuzlukla dile 

getirir. 

Balkanlar’daki mahalleler ve mezarlıklar üzerine yapılan bu gözlemler, 

Osmanlı’dan günümüze uzanan çok katmanlı bir kültürel mirasın izlerini 

sürmekte ve bu mirasın günümüzdeki kayboluş sürecine dair önemli ipuçları 

sunmaktadır. Ayverdi’nin ve diğer seyyahların tanıklıkları, yalnızca bir coğraf-

yanın değişimini değil, aynı zamanda bir kimliğin ve belleğin silinme sürecini 

anlamak bakımından da kıymetlidir. 

 

1.1.3. Kaleler ve Kuleler 

Balkanlar, Osmanlı İmparatorluğu için stratejik, askerî ve kültürel açıdan 

son derece önem arz eden bir coğrafyaydı. Bu nedenle, Osmanlı idaresinin Batı 

sınırlarını korumak ve kontrol altında tutabilmek amacıyla bölgeye çok sayıda 

kale, hisar ve kule inşa edilmiştir. Bu yapılar, birer savunma unsuru olmakla 

kalmamış, aynı zamanda fethedilen topraklarda Osmanlı yönetiminin kalıcılı-

ğını temsil eden simgesel anıtlar haline gelmiştir. Nitekim, Filibe’den sonra, 

Sırbistan’ın bugünkü üçüncü büyük şehri olan Niş, bu stratejik politikanın 

önemli merkezlerinden biri olmuştur. Osmanlı fethi öncesinde küçük bir kasaba 

kimliği taşıyan Niş, fetihle birlikte hızla büyüyerek bir şehir kimliği kazanmış, 

bir idare ve kültür merkezi haline getirilmiştir. Bu süreçte, Niş’te çok sayıda 

cami, medrese, han, hamam, çeşme, sebil, tekke, imaret, türbe ve diğer dini, 

sosyal ve ticari yapılar inşa edilmiştir. Samiha Ayverdi, Niş’teki bu imar 

faaliyetlerine dikkat çekerken, şehrin “Birkaç yüzü aşkın cami, medrese, han, 
hamam, çeşme, sebil, tekke, imaret, türbe ve akla gelen gelmeyen, çeşitli sanat 

ve içtimai yardım müesseseleri” ile donatıldığını belirtir (Ayverdi, 2018, s. 104). 

Yazar, 1972 yılında Sırp topraklarına yeniden bir seyahat gerçekleştirir ve 

Belgrad’ı ziyaret eder. Fatih Sultan Mehmet’in Belgrad’ı fethederken Avala 

Tepesi’nde inşa ettirdiği Havale Kalesi, bu seyahatte Ayverdi’nin dikkatini 

çeken başlıca yapılardan biri olur. Şehrin girişinde stratejik bir noktada yükselen 

bu kale, sadece askeri bir yapı olmayıp, Osmanlı fetihlerinin ruhunu temsil eden 

bir hafıza mekânı haline gelir. Ayverdi, Havale Kalesi’ni “Binlerce şehit ve gazi-
nin bir hidayet ve tevhid ışığı olan ilayı kelimetullahı götürmek şevkiyle göğüs-

leyip havale etmiş olduğu aziz topraklar” (Ayverdi, 2018, s. 172) olarak tanım-

lar. Ona göre bu kale, salt bir tarihi eser değil, geçmişin hatırasını ve manasını 

bugüne taşıyan bir kimlik nişanesidir. Ayverdi için, Osmanlı Balkan mirası 

yalnızca birer mimari yapıdan ibaret olmayıp, bir tarihi hafıza, bir kimlik ifadesi 

ve bir aidiyet simgesi olarak anlam kazanır. Niş ve Belgrad örneklerinde görül-

düğü üzere, Balkanlar’da yükselen bu yapılar, hem askeri ve idari bir işlev 

üstlenmiş, hem de çok katmanlı bir tarih ve kültür birikiminin temsilcileri 

olmuştur. 
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1.2. Balkanlar’daki Tahribat ve Maneviyatın Kayboluşu 

Ayverdi, Osmanlı İmparatorluğu’nun çok milletli yapısına rağmen İslam 

dininin ve özellikle İslam felsefesinin birleştirici gücüne vurgu yaparak, bu 

unsurların Balkan topraklarında yüzyıllar boyunca farklı milletlerin barış ve 

huzur içinde yaşamasını mümkün kıldığını savunur. Ona göre, Osmanlı’nın 

hoşgörü politikası, farklı etnik ve dinî toplulukların bir arada varlığını koruya-

bilmesinin temelini oluşturmuştur. Bu bağlamda, Osmanlı’nın İslam temelinde 

şekillenen toplumsal yapısı, Balkanlar’daki çok kültürlü hayatın sürdürülebi-

lirliğini sağlayan en önemli faktörlerden biri olmuştur. 

Ayverdi’nin kişisel deneyimleri ve eğitim süreci de onun bu bakışı 

biçimlendirmiştir. Şehzadebaşı’nda bir konakta büyüyen yazar, hem Batı hem 

de Doğu medeniyetlerinin etkisinde kalmış, bu iki kültürel havzayı harmanlayan 

bir eğitim almıştır. Dayısı Hilmi Bey aracılığıyla, İstanbul’daki Rufailik tarikatı-

nın kurucusu Kenan Rıfai ile tanışması, onun tasavvufi dünya görüşünü derin-

leştirmiştir. Üsküp’te bulunan Rifai dergâhını ziyaretinde ise, aynı dergâhta zikir 

halkasına katılan Yahya Kemal’i anması, bu mekânın kültürel ve ruhani önemini 

vurgular niteliktedir. Ancak, Ayverdi’nin gözlemleri, Balkanlar’da göç hareket-

lerinin ve toplumsal değişimlerin özellikle 1941 anlaşmasından sonra hızlan-

dığını ortaya koyar. Bu süreçte, Üsküp başta olmak üzere bölgedeki birçok 

yerde, İslam kültürünü yaşatan dergâhlar unutulmaya yüz tutmuş, bir zamanlar 

orada yanmakta olan “İslam çerağı”nın sönme tehlikesi ile karşı karşıya kaldığı-

nı yazar kaygıyla belirtir. Bu durumu Ayverdi, şu ifadeyle dile getirir: “Bu 

insancıkların hayatlarıyla beraber o ışıklar da sönecek ve Müslüman imanının 

bir alışkanlığı olan bu aydınlık da kaybolup gidecekti” (Ayverdi, 2018, s. 160). 

Böylece, bölgedeki İslamî kültürün kökleşmesini sağlayan bu tasavvufi merkez-

lerin yaşamsal işlevlerini yitirmesi, hem manevi hem de kültürel bir kayıp 

olarak değerlendirilir. 

1971 yılında Filibe’ye yaptığı seyahatte ise, Ayverdi’nin gözlemleri 

Balkanlar’daki tarihsel ve kültürel yıkımın devam ettiğini ortaya koyar. 

Yoksulluk ve bakımsızlık, bölgenin genel görünümünü hâlâ belirlemekte, tarihi 

mekânlar ise giderek tahrip olmaktadır. Osmanlı döneminden kalma eserlerin 

durumunu ifade ederken, Ayverdi “Eski kabir taşları yerlerde. Bir vezir kavuğu, 

bir Bektaşi fahri ve rahmet dileyen nice yazılı taşlar” (Ayverdi, 2018, s. 102) 

diyerek hem bu mirasın zenginliğine dikkat çeker hem de onlara gösterilen 

ilgisizliği vurgular. Balkanlar’daki Osmanlı tarihinin izlerinin silinmeye 

başlaması karşısındaki duyarlılığını ise şu sözlerle ifade eder: “Şu Balkanlar’da 
seyahate, hiç mi hiç dayanamıyorum. Ya bütün bu, kanımız, canımız bahasına 

fethettiğimiz bu topraklar bizim olsun yahut da ben buralardan geçmeyeyim” 
(Ayverdi, 2018, s. 103). Bu cümleler, yazarın bölgeye duyduğu aidiyet duygusu-
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nu ve bu aidiyetin giderek zayıflamasına karşı gösterdiği hassasiyeti açıkça 

ortaya koyar. 

Ayverdi, Balkanlar’da yüzyıllarca Osmanlı topraklarını ve kültürünü 

koruyan eski nesillerin fedakârlığını takdir ederken, yeni neslin kaybedilen 

topraklarda Osmanlı kültürünün erozyona uğraması karşısında bilinçsiz ve 

duyarsız davranmasını eleştirir. Bu durum, Balkanlar’daki kültürel ve tarihsel 

sürekliliğin tehdit altında olduğunu gösteren önemli bir tespittir. 

 

2. Balkan Yolcusu 

Füruzan, baba tarafından kökeni Balkanlar’a uzanan bir ailenin mensu-

budur. Ailesi, 1918-1920 yılları arasında İstanbul’a göç ederek Kasımpaşa 

semtine yerleşmiştir. Füruzan, ailesinin göç sürecine ilişkin olarak şunları ifade 

eder: “Göç. Göç ettiler. Balkan Savaşı 1912 evet. Şimdi zannediyorum 

1912’den çok I. Dünya Savaşı’nın bitiminde göçmüşler. Almanlar meselesi 

falan var. 18-20 arası gelmişler” (Şen, 2006, s. 17). Yazarın çocukluk anılarında, 

bu göç sürecinin ve göçmen kimliğinin izleri belirgin biçimde yer alır. Özellikle 

babaannesinin Türkçe bilmemesi nedeniyle çevreden maruz kaldıkları ötekileş-

tirici tutum, onun belleğinde derin izler bırakmıştır. Füruzan, çocukluk anılarını 

şu sözlerle aktarır: “Benim nenem Türkçe bilmiyordu. Bizi arkasına alır çarşıya, 

yani semt pazarına geç vakit götürürdü. O, Türkçe bilmediği için de arkasında 

bizi taşırdı ve arkasından gâvur nene, gâvur nene! diye bağırırlardı onun. Ne 

diyor bu sübyanlar? derdi. Biz de bir şey demiyorlar, derdik. Kızardık hatta biz 

onun yanında yürümek istemezdik” (Şen, 2006, s. 19). Bu anlatım, Balkan 

göçmenlerinin yerli halk içerisinde maruz kaldıkları ayrımcılığı ve çocukluk 

çağında yaşanan utanç ve yabancılık duygusunu yansıtır. 

Füruzan’ın Balkanlar’a dair çocukluk deneyimleri, ilerleyen yıllarda eserle-

rinin ana izleklerinden birini oluşturmuş ve tematik tercihlerini belirlemiştir. 

Yazar, eserlerinde Balkanlar’dan göç eden bireylerin içsel çatışmalarını ve bu 

bireyler üzerinde tarihsel olayların yarattığı etkileri merkeze alır. Onun bakışın-

da Balkanlar yalnızca bir coğrafi alan değil; aynı zamanda tarihsel, sosyolojik 

ve kültürel bir bütünlük olarak değerlendirilir. Füruzan, bu ilgisini yalnızca 

kurmaca metinlerinde bırakmamış, 1993 yılının Şubat ve Mayıs aylarında 

gerçekleştirdiği bir geziyle Balkan coğrafyasını bizzat deneyimlemiş ve bölge 

halkıyla doğrudan temas kurmuştur. Bu gezi sırasında yaptığı gözlemleri ve 

gerçekleştirdiği röportajları Balkan Yolcusu adlı eserinde toplamıştır. Yazar, bu 

kitabında yalnızca bir gözlemci değil, aynı zamanda savaşın ve çatışmaların 

yarattığı yıkım karşısında derin bir hüznü hisseden ve bunu yazısına yansıtan 

bir tanıktır. Füruzan, kendi sanatı için şunu belirtir: “Benim edebiyatımın güçlü 

karşılıkları var. Ortak duyarlığa borçludur. Biri bu kitabı okuyunca bir empati 

kuruyor yani onun içinde olmasa da kuruyor. Yani hep böyle sizin hayatınızı 
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anlatsın diye bir kitabı okumazsınız. Burada da o var” (Şen, 2006, s. 40). Balkan 

Yolcusu’nda Füruzan; Üsküp, Manastır, Mostar, Sofya, Filibe, Rusçuk, Silistre, 

Selanik, Kavala ve Gümülcine gibi pek çok şehir üzerine izlenimlerini aktarır. 

Bu şehirler, onun anlatısında yalnızca mekânsal birer durağın ötesinde, ortak 

acıların, geçmişin izlerinin ve kültürel çeşitliliğin sahnesi olarak anlam kazanır. 

Böylece Füruzan, Balkanlar’a yönelik ötekileştirici ve indirgemeci bakış 

açılarına karşı alternatif bir anlatı kurar ve bölgeyi insanî, tarihî ve kültürel 

boyutlarıyla yeniden anlamlandırır. 

İngiliz tarihçi Arnold Toynbee, Osmanlı İmparatorluğu’nun yönetim siste-

mini tarihsel bağlamda değerlendirmiş ve bu yapıyı bir tür “pre-sosyalist” düzen 

olarak nitelendirmiştir. Toynbee, Osmanlı’nın özellikle devşirme sistemi 

aracılığıyla Hristiyan çocuklarını devlet hizmetine alıp üst düzey yönetim 

kademelerine yükseltmesini, komünist sistemdeki “fırsat eşitliği” anlayışıyla 

benzer bir yapı olarak görmektedir (Füruzan, 1996). Bu bakış açısı, Osmanlı dü-

zeninin sosyal adalet ve liyakat ilkelerine dayalı bir model sunduğu yönündeki 

yorumları beslemiştir. Füruzan da Toynbee’nin bu görüşünü benimseyerek 

Osmanlı idari sisteminin özgün yapısına dikkat çeker ve şu ifadeleri kullanır: 

“Osmanlı imparatorluk düzeni, kendisinden önce ve sonraki imparatorlukların 

belirgin niteliklerini taşımayan bir yönetim ve devlet anlayışı getirir çağına. 

Buna pre-sosyalist yapılanma da denebilir” (Füruzan, 1996, s. 10). 

Füruzan, ayrıca Tito’nun Yugoslavya’da kurmaya çalıştığı çok uluslu ve çok 

kültürlü devlet yapısını da Osmanlı İmparatorluğu’nun yönetim anlayışıyla 

ilişkilendirir. Tito’nun hedeflediği fırsat eşitliği ve çokkültürlülük, ona göre 

Osmanlı’nın tarihsel olarak Balkanlar’da tesis ettiği yapı ile paralellik 

göstermektedir. Osmanlı İmparatorluğu’na yönelik yayılmacı bir güç olduğu 

şeklindeki eleştirilere karşılık Füruzan, dönemin tüm imparatorluklarının 

benzer bir yayılma siyaseti izlediğini vurgular. Füruzan’a göre Osmanlı, Balkan 

coğrafyasında yalnızca bir egemenlik gücü olmamış; aynı zamanda bölge 

halklarına özgürlük, inanç ve kültürel özerklik sunmuştur. Yazar, Osmanlı’nın 

merkezi otoritesinin sağladığı istikrar sayesinde Balkanlar’ın yüzyıllar boyunca 

barış ve düzen içinde yaşamaya devam ettiğini belirtir. Böylece Füruzan, Os-

manlı İmparatorluğu’nu Balkan tarihinin barışçıl ve birleştirici bir aktörü olarak 

konumlandırır ve bu anlayışı, modern dönemlerde hayata geçirilmek istenen 

çokkültürlü ve eşitlikçi devlet modellerinin tarihsel öncülü olarak değerlendirir. 

 

2.1. Osmanlı’nın Mirası ve Kültürel Hafıza 

Kültürel hafıza, bir milletin geçmişine, kültürüne, kimliğine ve değerlerine 

ilişkin ortak belleğin sözlü ya da yazılı yollarla kuşaktan kuşağa aktarılmasıyla 

oluşur. Bu bağlamda kültürel hafıza, yalnızca bir bilgi aktarımı değil, aynı 

zamanda bir kimlik inşası sürecidir. Füruzan’ın Balkan Yolcusu adlı eserinde, 
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Osmanlı kültürel mirası ve bu mirasın Balkanlar’daki mekânlar aracılığıyla 

hafızalarda nasıl yaşatıldığı önemli bir tema olarak öne çıkar. Eserde, Osmanlı 

mimarisi ve mirası; insanların anılarını, geçmişle kurdukları bağı temsil eden 

birer hafıza unsuru olarak işlenir. Yazar, Balkanlar’ı dolaşırken Osmanlı’dan 

kalma yapıların geçmişi bugüne taşıyan semboller olduklarını gözlemler. Ancak 

bu yapıların giderek yıkılmaya ve unutulmaya yüz tutması, beraberinde 

bölgenin kültürel hafızasının da zayıflamaya başladığını göstermektedir. 

Füruzan, seyahatinin ilk durağı olan Makedonya’ya doğru yola çıktığında, 

bu coğrafyayı daha önce hiç ziyaret etmediğini fark eder ve bunun kendisi için 

anlamını sorgular. Oysaki Balkanlar, yalnızca Türk tarihinin değil, aynı 

zamanda kendi ailesinin ve çocukluğunun da önemli bir parçasıdır. Nitekim 

yazar, Balkanlar’ın belleğinde nasıl yer ettiğini şu sözlerle ifade eder: 

“Balkanlar, çocukluğumun gizem dolu masallarını oluşturur. Sarp dağlar, Tuna, 

Vardar, Meriç gibi ünlü nehirler, sert kışlar, kabartılmış yün yataklar, ak sabun 
kokuları” (Füruzan, 1996, s. 11). Böylece Balkan coğrafyası, yalnızca tarihî bir 

alan değil; bireysel ve toplumsal bellekte derin izler taşıyan bir mekân olarak da 

anlam kazanır. 

Balkanlar’ın dikkat çeken unsurlarından biri de köprüleridir. Bu köprüler, 

kimi zaman farklı kültür ve dinleri birleştiren; kimi zaman ise ayrıştıran yapılar 

olarak simgesel bir rol üstlenirler. Örneğin, Makedonya’daki Vardar Nehri 

üzerinde yer alan köprü, nehrin bir yakasında Hristiyanların, diğer yakasında ise 

Müslümanların yaşadığı bir sınır işlevi görür. Benzer şekilde Mostar’daki ünlü 

Mostar Köprüsü, farklı inanç ve kültürleri birleştirici ve ayrıştırıcı işleviyle öne 

çıkar; köprünün bir tarafında Müslümanlar, diğer tarafında Hırvatlar yaşamak-

tadır. Söz konusu köprüler yalnızca mimari değer taşımakla kalmaz, aynı za-

manda Osmanlı çokkültürlülüğünün ve birlikte yaşam pratiğinin somut sembol-

leri olarak anlam kazanır. Balkan coğrafyasının dört bir yanında Osmanlı’dan 

kalma tarihî yapılara rastlamak mümkündür. Füruzan, Balkan Yolcusu’nda 

Evliya Çelebi’den alıntı yaparak bu durumu şöyle aktarır: “6941 Osmanlı yapısı 

olduğunu ileri sürüyor. Bu yapıların ayakta kalabilenleri de gelişmiş bir 

uygarlığın kesin kanıtları. Bir imparatorluğun salt çalakılıç kurulamayacağını 
yeniden hatırlatıyor bize” (Füruzan, 1996, s. 13). Ancak Füruzan’a göre bu 

tarihî yapıların günümüzde bir bir yok olmaya yüz tutması, Osmanlı’nın 

Balkanlar’daki kültürel mirasının ve buna bağlı olarak bölgenin ortak belleğinin 

giderek silinmekte olduğunun açık bir göstergesidir. Yazar, gezisi boyunca bu 

yıkımın izlerini hüzünle gözlemlerken, bir yandan da kültürel hafızanın mekân-

lar üzerinden nasıl yaşatıldığını ya da nasıl kaybolmaya başladığını okuyucuya 

aktarmayı amaçlar. 

Füruzan, Makedonya’yı ziyaretinde karşılaştığı Osmanlı mimarisi karşısın-

da hayranlığını gizleyemez ve özellikle Üsküp’ü gezdikçe bu coğrafya ile tarihî 
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ve kültürel açıdan daha derin bir bütünleşme yaşadığının farkına varır. Üsküp’ 

ün kent dokusunda camiler, hamamlar, çarşılar ve hanlar belirleyici unsurlar 

olarak öne çıkar. Yazara göre, bu yapılarda Arap mimarisindeki abartılı süs 

anlayışının aksine, gösterişten uzak ancak estetik değeri yüksek bir mimari 

anlayış hâkimdir. Nitekim Üsküp’ün mimarisi, Bursa ve İstanbul’un tarihî 

dokusuyla büyük benzerlikler taşır. Füruzan, Türk mimarisi ile Arap mimarisi 

arasındaki temel farkın, Arap mimarisindeki süslemeci ve aşırı bezemeci 

anlayışa karşılık, Türk mimarisinin sadelik ve ölçülülüğü esas almış olması 

olduğunu belirtir. Yazar bu gözlemlerini şu ifadelerle aktarır: “Bu yükseklikten 
bakıldığında Üsküp, benim çocukken gezdiğim Bursa’yı anımsatıyor. Arapların 

çok kubbeli, yüzlerce sütunla cemaati ayıran, dinî yapı anlayışına karşı, 

Osmanlı’nın Başmimari Sinan, camiyi çok değişik bir yönde yorumlamıştır. O, 

denge hesabı hala tartışılan, yüksek, büyük bir kubbenin cemaati topladığı ve 

yarım kubbelerle çevreyi bütünlediği camiler inşa ediyor. Çağdaş dünya kent 
mimarisinde ulaşılması amaçlanan, mekân-form ilişkilerinin çok erken bir 

örneğini Osmanlı’dan verebiliriz” (Füruzan, 1996, s. 30). 

Füruzan’a göre Osmanlı mimarisi yalnızca estetik bir kaygının ürünü 

olmayıp, yüksek mühendislik bilgisi ve işlevsellik ilkesinin de bir araya 

getirildiği bir anlayışı yansıtır. Bu yapılarda mekân ve form arasındaki uyum, 

modern kent mimarisinin ulaşmaya çalıştığı hedeflerin yüzyıllar önce Osmanlı 

mimarisinde vücut bulduğunun kanıtı olarak değerlendirilebilir. 

Üsküp’teki tarihî eserler, çoğunlukla doğal yıpranmalardan değil, insan 

eliyle verilen zararlar sonucunda büyük ölçüde tahrip olmuştur. Örneğin, 15. 

yüzyılda inşa edilen ve bir dönem bünyesinde bir kütüphane de barındıran İsa 

Bey Camii, Osmanlı’nın bölgeden çekilmesinden sonra işlevini yitirmiş; kütüp-

hane kapatılmış, caminin çevresindeki mezarlık ise kentin dokusuna karışarak 

eski kutsallığını yitirmiştir. Füruzan, bu durumu Türkiye’deki kentleşme 

süreçlerinde mezarlıkların şehir yaşamı içinde kalmasına ve böylece ölümün ve 

ölüm sonrası kavramlarının gündelik yaşamın bir parçası olarak daha yumuşak 

bir şekilde yorumlanmasına benzetir. Yazarın dikkatini çeken bir diğer unsur ise 

Üsküp’teki camilerin minarelerine asılan yeşil bayraklardır. Ona göre bu, 

bölgede dinî kimliğin ulusal kimlikten daha baskın olduğunu gösterir. 

Camilerden sonra dikkat çeken bir diğer önemli Osmanlı mirası ise kentlerin 

merkezlerinde yer alan saat kuleleridir. Balkan şehirlerinin büyük bölümünde 

Osmanlı döneminden kalma saat kuleleri, tarihî ve kültürel sürekliliğin 

simgeleri olarak varlıklarını sürdürmektedir. Füruzan, Vardar Köprüsü üzerinde 

yürürken, Balkanlar ile Türkiye arasındaki bağın yalnızca dil ya da din ortak-

lığıyla değil, esasen Türk-Osmanlı tarihî ve kültürel mirasıyla kurulduğu 

kanaatine varır. Ona göre Osmanlı köprüleri, bölge halkını ortak bir geçmişe, 

kültüre ve tarihe bağlayan simgesel yapılar olarak anlam taşımaktadır. 
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Sırp ve Hırvatların Bittola, Osmanlı’nın ise Manastır olarak adlandırdığı 

şehir, tarihindeki parlak günlerini geride bırakmış olsa da sahip olduğu kültürel 

ve tarihî mirasla hâlâ derin bir anlam taşımaktadır. Füruzan, Manastır’ı ziyare-

tinde kentin bu yönünü şu sözlerle dile getirir: “Yoksullaşan bir kent, burası 
hemen görülüyor. Ama öylesine etkili bir güzellikteki unutulmuş değerli bir 

mücevher kutusu gibi tozlanmış, ama pırıltısı örtülmüş yalnızca. Manastır’ı 

bende artık unutulmaz yapacak olan da bu diyorum” (Füruzan, 1996, s. 72). 

Osmanlı döneminde “Konsoloslar şehri” olarak bilinen Manastır, Türkiye Cum-

huriyeti tarihi açısından da ayrıcalıklı bir yere sahiptir. Zira burada eğitim gören 

genç Mustafa Kemal, İdadi yıllarında Voltaire, Rousseau, Namık Kemal ve 

Tevfik Fikret gibi düşünürlerin eserlerini okumuş, ileride Türkiye Cumhuriyeti’ 

ni kuracak olan vizyonunu burada şekillendirmeye başlamıştır. Füruzan’ın 

Üsküp’ten sonraki durağı Kalkandelen olur. Arnavut nüfusunun yoğun olduğu 

bu şehir, bir dağın yamacına kuruludur. Burada Harabati Baba Tekkesi dikkat 

çeker; tekkenin kulesi, çilekeşhanesi, dervişler kahvehanesi ve camii, yüzyıllar 

boyunca insanlara huzur sunmuş ve dervişlerin estetik anlayışıyla günümüze 

kadar varlığını sürdürebilmiştir. 

Osmanlı’dan kalma pek çok tarihî eser Bulgaristan’da da mevcuttur; bu 

durum, “Osmanlı İmparatorluğu aslında bir Balkan İmparatorluğu muydu?” 

sorusunu gündeme getirir. Füruzan, bu hususta şunları dile getirir: “Anadolu’da 

padişahların payitahtlık etmiş kentlerin değerleri eksiksiz götürülmüş bu 
coğrafyaya. Teknik planlama, anıtsal anlatım açısından eş kıymetleri ve 

ustalıkları taşıyor yapılar” (Füruzan, 1996, s. 140). Bu ifadeler, Osmanlı 

İmparatorluğu’nun Anadolu’dan Balkanlar’a yalnızca bir iktidar değil, aynı 

zamanda teknik ve estetik birikim de taşımış olduğunu göstermektedir. 

Füruzan’ın Filibe’deki gözlemleri ise bölgedeki Türk kültürünün izlerini 

sürer. Pazarda Türk malı ürünlerin bolluğu dikkat çekicidir; pazarda Sibel Can 

ve Emrah gibi Türk sanatçılarının şarkıları çalmaktadır. Ardından ziyaret edilen 

Türk mahallesinin girişinde Hasan Hacı Bey Çifte Hamamı yazarı karşılar. 

Mahalledeki konakların avlularında mermer kuyular ve asma çardaklar yer alır. 

Yazar burada eski bir maden işçisi olan Ali Sait Bey ile görüşür. Ali Sait Bey, 

eskiden bölgede Yeni Hayat ve Yeni Işık adlarıyla Türkçe gazete yayımlandığını, 

ancak zamanla bu gazetelerin Bulgarcaya döndüğünü anlatır. Ayrıca, günü-

müzde gençlerin Avrupa’ya çalışmak için gittiklerini, oysa kendi topraklarını 

korumaları gerektiğini ifade eder. 

Tuna Nehri ile Romanya sınırında yer alan Rusçuk’a varıldığında bölgeyi 

kaplayan yoğun kar, sınır kentinin atmosferine ayrı bir hava katar. Rusçuk’ta 

farklı giyim tarzları, kaçakçılıkla iç içe geçmiş bir yaşam düzeni, çok sigara içen 
erkekler ve kahkahalar atan kadınlar kentin çehresine yansır. Bulgaristan’ın 

yabancı sermayeye sunduğu kolaylıklar nedeniyle pek çok kişi iş olanakları için 
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buradadır. Gorky Sokağı’nda bulunan cami özgünlüğünü yitirmiştir ve Osmanlı’ 

dan geriye kentte başka iz kalmamıştır. Buna rağmen halk arasında Türkçe hâlâ 

canlıdır; insanlar yol boyunca birbirlerine Türkçe “merhaba” diyerek selam 

verirler. 

Balkanlar’da Osmanlı İmparatorluğu’nun yaklaşık beş yüzyıl süren 

egemenliği, bölgenin toplumsal, kültürel ve tarihsel yapısını derinden etkilemiş; 

mimariden dile, toplumsal yaşam biçimlerinden kültürel kimliğe kadar pek çok 

alanda kalıcı izler bırakmıştır. Bu uzun süreli hâkimiyetin en belirgin ve somut 

mirası ise mimari alanda kendisini göstermektedir. Osmanlı’nın Balkanlar’daki 

camileri, hanları, hamamları, medreseleri, köprüleri ve saat kuleleri yalnızca 

birer yapı olarak değil, aynı zamanda bölge halkının gündelik yaşamının, 

toplumsal belleğin ve kimlik inşasının ayrılmaz birer unsuru hâline gelmiştir. 

Bugün bile Balkan coğrafyasının çeşitli kentlerinde karşılaşılan Osmanlı 

mimari eserleri, geçmişin izlerini günümüze taşımakta; çok kültürlü ve çok 

katmanlı bir tarihsel mirasın görsel ve işlevsel tanıkları olarak varlığını sürdür-

mektedir. Bu bağlamda Osmanlı mimarisi, yalnızca estetik ve mühendislik 

açısından değil, aynı zamanda Balkan toplumlarının tarihî ve kültürel kimlik-

lerinin şekillenmesinde belirleyici bir unsur olarak değerlendirilmelidir. 

 

2.2. Savaşın ve Siyasi Çatışmaların Etkileri  

Balkanlar, tarih boyunca dinî, etnik ve siyasi nedenlerden ötürü büyük 

çalkantılar yaşamış, pek çok toplumsal ve siyasal dönüşüme sahne olmuştur. Bu 

coğrafyada yaşanan çalkantılı hayatın sembollerinden biri olarak Pirlepe’de 

1858 yılında Osmanlı tarafından inşa edilen saat kulesinin üzerine yerleştirilen 

birkaç tonluk haç işareti dikkat çeker. Balkanlar’ın pek çok tepesinde görüle-

bilen bu büyük haç figürleri, bölge halklarının din üzerinden inşa ettikleri kimlik 

mücadelesinin ve ayrışmanın görsel bir yansıması olarak değerlendirilebilir. 

Füruzan’ın Balkanlar’a gerçekleştirdiği seyahatte tanıştığı ve sohbet ettiği 

insanlar, özellikle Tito döneminde var olan düzeni, birliği ve refah ortamını 

özlemle anarlar. Bir tanığının sözleri bu özlemi ve sonrasındaki hayal kırıklığını 

açıkça ortaya koyar: “Ben Tito’yu çok iyi hatırlarım. 1980’de biten bir olay o. 
O, öldükten sonra Komünist Partisi’nin 11. Kongresinden sonra her şey karıştı, 

üç dört yıldan beri de büsbütün karıştı. Ayrımcılık, 11. Kongrede başladı zaten. 
Hırvatlarla Slovenler birbirlerine girdiler, sonra Sırplar başladı. Elli yıl 

buralarda çok başka bir rejimle yönetildi insanlar. Biz demokrasiye geçelim 

derken birdenbire her şey faşizmle başladı. Olaylar günden güne kötüleşiyor” 

(Füruzan, 1996, s. 86). Tito’nun ölümünden sonra milliyetçilik duyguları hızla 

yükselmiş, Balkan halkları arasında gerilimler artmış, ayrımcılık ve faşizm ivme 

kazanmış ve çeşitli etnik gruplar bağımsızlık taleplerini daha güçlü bir şekilde 

dile getirmeye başlamıştır. 
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Yazar, Bosna-Hersek’e geçmeye çalışır; ancak bu topraklar Sırpların yoğun 

bombardımanı altındadır. Srebrinitsa, Birleşmiş Milletler tarafından tahliye 

edilmektedir. Füruzan ve ekibi, Zagreb üzerinden Bosna’ya ulaşmaya çalışırlar. 

Bölge halkının algısında Boşnaklar, sıklıkla Türklerle aynı milletten sayılmıştır. 

Oysa tarihî olarak Osmanlı bu topraklara geldiğinde bölgenin yerli halkı, Bulgar 

kökenli Bogomillerden oluşmaktaydı. Bogomiller, Hıristiyan inancının farklı 

bir yorumu nedeniyle kendi çağdaşları tarafından dışlanmakta ve zulme uğra-

maktaydılar. Osmanlı’nın gelişiyle İslam’ı benimsemeleri bu nedenle fazla zor 

olmamış, çünkü inanç sistemlerinin kimi unsurları İslam’a benzerlik göstermek-

teydi. Osmanlı İmparatorluğu, 1364’teki Sırpsındığı Zaferi’nden sonra Balkan-

lar’daki zengin tabakayı vergi mükellefi yapmış, yeniçeri ocağının temellerini 

atmış ve savaşçı nitelikleriyle bilinen Sırpları sınır bölgelerine yerleştirmiştir. 

Osmanlı’nın Sırplara yaklaşımı ile Sırpların Boşnaklara yönelttiği şiddet karşı-

laştırıldığında, Osmanlı’nın bu topluluklara yönelik görece daha kapsayıcı ve 

düzenleyici bir tavır sergilediği söylenebilir. Örneğin Osmanlı, Sırp bölgelerin-

den seçtiği zeki çocukları devşirme yoluyla alarak iyi bir eğitimle yetiştirmiştir; 

bunlardan biri de sadrazamlığa kadar yükselen Sokullu Mehmet Paşa’dır. 

Balkanlar’da bu uygulama “Osmanlı’nın kan hakkı” olarak anılmıştır. Füruzan 

bu noktada daha evrensel bir tartışmaya dikkat çeker ve şunları dile getirir: 

“Eski Yunan’dan Doğu masallarına, günümüzde Bertold Brecht’in de tartıştığı 

bir konu, sanıyorum ki daha uzun yıllar tartışılacaktır. Çocuğa verilen emek mi, 
yoksa onu doğurmak mı, çocuk üstünde hak sahibi kılar insanları” (Füruzan, 

1996, s. 101). Böylece yazar, Osmanlı’nın devşirme sistemini, çocuk ve ebe-

veyn arasındaki hak ve sorumluluk tartışmaları bağlamında ele alır ve bu 

geleneğin tarihsel, etik ve sosyolojik boyutlarına işaret eder. 

Slovenya ve Zagreb topraklarında savaş sona ererken, Bosna-Hersek’te 

çatışmalar tüm acımasızlığıyla devam etmektedir. Füruzan, Saraybosna’ya ulaş-

mak için Hırvatistan kıyılarını takip ederek Mostar’a yönelir. Seyahat güzergâ-

hında yalnızca ambulanslar ve askeri araçlar bulunmaktadır; bu tablo savaşın 

bölgedeki derin etkisini açıkça ortaya koyar. Yolculuğu sırasında yazar, 1981 

yılında basılmış ve Balkanlar’ın eski sınırlarını gösteren bir harita satın alır. 

Haritayı eline aldığında, Avrupa’nın tarihi ve kültürel zenginliğinin bir simgesi 

olan bu belgenin artık bir tarihî eşya hâline gelmiş olmasının hüznünü yaşar. 

Mostar, bu yolculuğun bir sonraki durağıdır. Mostar şehri, tarih boyunca 

Müslüman ve Hıristiyan dünyalarını birleştiren bir nokta olarak anılmıştır. 

Şehrin en önemli simgesi olan Mostar Köprüsü, barışın ve birliğin sembolü 

olarak görülmektedir. Ancak savaşın izleri Mostar’ın her köşesine sinmiş 

durumdadır. Füruzan, bu manzaraya dair hislerini şu sözlerle ifade eder: 

“Neretva Nehri’nin geçtiği bu yere, aldığı yaraların derinliğinden ötürü, ara 

ara gözlerimi kaçırarak bakıyorum” (Füruzan, 1996, s. 108). Mostar Köprüsü, 

kulelerine isabet eden havan toplarının etkisiyle ağır hasar almış ve gövdesi 
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parçalanmıştır. Savaşın acı yüzü yalnızca köprüde değil, şehrin duvarlarına 

asılmış ölüm ilanlarında da kendini gösterir; bu ilanların çoğu genç kadınlara, 

çocuklara ve erkeklere aittir. Evlerin büyük bir kısmı savaş nedeniyle yıkılmış 

ya da ağır hasar görmüş, yalnızca az sayıda insan hayatta kalmak ve evlerinde 

barınmak için mücadele etmektedir. Mostar’daki evlerin beyaz kireç taşlı kire-

mitlerinden yapılmış ve doğayla uyumlu bir mimariye sahip oluşu dikkat çeker.  

Savaşın Srebrenitsa’da yarattığı yıkımın haberi gelirken, bölgedeki mülteci 

kampları kurulmaya başlanır. Yazar, bu kampları dolaşır ve mültecilerle röpor-

tajlar yapar. Görüştüğü kişiler, savaş öncesinde Sırplarla aralarındaki komşuluk 

ilişkilerinin iyi olduğunu, ancak savaşın başlamasıyla birlikte birdenbire etnik 

temizlik sürecinin başladığını dile getirirler. Yerel halk, Tito döneminde 

sınırların bilinçli bir biçimde çizildiğini, ancak Tito’nun ölümünden sonra 

demokrasiye geçiş süreciyle birlikte kendilerini savaşın ortasında bulduklarını 

ifade eder. Sırpların, komünizm dönemi boyunca milliyetçi ideolojilerini asla 

terk etmediklerini belirten bölge halkı, hatta İvo Andriç’in eserlerinde Osmanlı’ 

dan kalma güzel köprülerden söz ederken bile Sırpların “hep o günü” bekleme-

ye devam ettiklerini aktarmaktadır. Sırpların Müslüman camilerini ve Hırvat 

kiliselerini yıktığı, 60 binden fazla insanı öldürdüğü de kamptaki tanıkların 

aktardığı önemli ayrıntılar arasındadır. 

Bu süreçte Aliya İzzetbegoviç, savaşın olmaması için çağrılar yapmış; 

ancak bazı Boşnaklar, gerekli hazırlıkların zamanında yapılmadığını düşündük-

leri için İzzetbegoviç’i tedbirsizlikle suçlamıştır. Boşnakların lideri olarak 

seçimleri kazanan İzzetbegoviç’in zaferi Sırplar tarafından kabul edilmemiştir. 

Nitekim Sırplar, “Seçimi kazansanız bile, biz İzzetbegoviç’in Bosna-Hersek 

reisicumhuru olmasına müsaade etmeyiz” (Füruzan, 1996, s. 115) diyerek 

seçim sonucunu tanımadıklarını açıkça ilan etmişlerdir. 

Füruzan, Boşnak mültecilerle yaptığı görüşmelerin ardından Hırvat ailelerle 

de röportajlar yapar. Hırvatlar, Sırpların İkinci Dünya Savaşı sırasında da birçok 

Hırvat’ı katlettiklerini belirtirler. Savaş öncesinde Sırpların devlet ve ordu 

mekanizmasında daha çok görev almasının hiçbir zaman bir sorun olarak 

görülmediğini, ancak savaşla birlikte elli yıllık barışın sona erdiğini ve bölgenin 

harap edildiğini ifade ederler. Bölge halkının savaş karşısındaki çaresizliğini ve 

öfkesini yansıtan şu sözler metne damgasını vurur: “Kiliseleri, camileri, bütün 
tarihî-kültürel değerleri yıka yıka geliyorlar. İnsana da dine de hürmetleri 

yoktur. Millet değil bunlar, insan bile değil, insanın aşağısındadırlar. Biz 

Hırvatlar, Boşnaklar, elli yıl çalışacağız, sonra da emeklerimizi, kazandığımızı 
bu katillere bırakıp gideceğiz. Onlar da evlerimizde, kasabalarımızda 

kalacaklar” (Füruzan, 1996, s. 119). 

Sırplar, tarih boyunca kendilerini bölgedeki diğer milletlerden üstün görmüş 

ve bu üstünlük iddiaları, Yugoslavya’nın parçalanmasında belirleyici bir rol 
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oynamıştır. 1970’li yıllardan itibaren Yugoslavya, ekonomik olarak zayıflamış 

ve teknolojik açıdan gerilemiştir. Dağılma sürecinde Sırplar, devletteki imtiyazlı 

konumlarını yitireceklerini düşünerek hemen harekete geçmişlerdir. İlk olarak 

Slovenya’ya saldırmışlar; ancak Slovenya, Büyük Sırbistan projesinin sınırları 

içerisinde yer almadığından ve savaşa hazırlıklı olduğundan Sırplar kısa sürede 

geri çekilmek zorunda kalmışlardır. Ardından Hırvatistan’a yönelik saldırılar 

başlamıştır. 

Füruzan, savaş sırasında mülteci kamplarındaki kadınlarla yaptığı 

görüşmelerde, Sırp saldırılarının özellikle kadınlar üzerinde bıraktığı derin trav-

maları dinler. Görüştüğü kadınlar, yaşadıkları ağır saldırıların ardından birçok 

kadının intihara teşebbüs ettiğini anlatır. Ancak tüm bu acı tabloya karşın Birleş-

miş Milletler’in müdahaleleri yetersiz kalmakta, insanlık dramı sürmektedir. 

Füruzan, savaşın insan ruhunda açtığı derin yaralar üzerine şöyle düşünür: 

“Öncelerden de bildiğim, içinde sık sık olduğum tüm görüntülere şimdi yabancı 
uzlaşmaz bir duyguyla bakıyorum, çok uzağındayım bastığım yerin. Savaşın 

insanoğluna yaptığı etkiler üstüne yazılmış şeyler geliyor aklıma. Savaşmak, 

savaşı yaşamak, insan kişiliğinde olumsuz, derin vurgunlara neden oluyor, onu 

normal olmaktan çıkarıyor. Salt bir tanıklığın bendeki sonuçları bile bunu 

kanıtlamaya, anlamaya bence yetiyor” (Füruzan, 1996, s. 131). 

Füruzan’ın yolculuğu, Bosna-Hersek’in ardından Bulgaristan’a uzanır. 

Bulgaristan’da Hak ve Özgürlükler Hareketi Parlamenter Bloku Başkan 

Yardımcısı Ünal Lütfi ile bir görüşme gerçekleştirir. Lütfi, Bulgarların Türkleri 

asimile etmeye yönelik politikalarına karşı verdikleri mücadeleyi şöyle anlatır: 

“Bulgaristan’da bir buçuk milyondan fazla Türk asıllı Bulgar vatandaşı 

yaşıyor, ben de bu azınlıktan biriyim. Hak ve Özgürlükler Hareketi yalnız 

Bulgaristan siyaset sahnesinde değil, Avrupa’da da mucize gibi bir şeydir. Niçin 
derseniz çünkü hareketin illegal bir geçmişi de vardır. Siz de biliyorsunuz 

Bulgarlaştırma projesi başlamıştı. Bu süreç, 1985’te hızlanarak Kasım 1989’a 
kadar aynı hızla sürdü. Bulgarlaştırma politikası insanlığa aykırıydı. Türk 

azınlığını yok etmeyi amaçlıyordu. Buna karşı bir tepki olacaktı. Bu tepki Hak 

ve Özgürlükler Hareketi’ni dünyaya getirdi” (Füruzan, 1996, s. 136). Bulgaris-

tan’daki asimilasyon politikalarının ardından birçok dernek ve sivil toplum 

kuruluşu kurulmuş ve bu politikalara karşı direniş örgütlenmiştir. Filibe’ye 

doğru ilerlerken yoldaki tüm tabelaların Kiril alfabesiyle yazılmış olması, dil ve 

kimlik politikalarının izlerini taşır. Bulgaristan’da kentleşme oranının %67, 

okuma-yazma oranının ise %95 olduğu belirtilir. Filibe, bu dönemde 357 binlik 

nüfusuyla önemli bir merkezdir. Kentin dört bir yanından görülen Alyoşa 

heykeli, Kızılordu’nun İkinci Dünya Savaşı’nda Bulgaristan’ı Alman işgalinden 

kurtarmasını simgeleyen tarihî bir anıttır. Füruzan, bu konuda şöyle der: 

“Heykel dikmek, heykel yıkmak da bugünlerde yine pek revaçta. Oysa ulusların 

geçmişindeki olaylar, olumlu-olumsuz da olsa yan tutmadan halklara unutturul-
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mamalı. Tarihi doğru kavramaları için, haklara yaşananları niçin unutturmaya 

yelteniyorlar ki? Devlet politikalarının mantığı da hep kısa ölçeklerde kendine 

dönük çalışıyor” (Füruzan, 1996, s. 140). Yazar, Türkiye’ye göç ettikten sonra 

orada tutunamayan ve tekrar Silistre’ye dönerek yeni bir yaşam kurmaya çalışan 

insanlarla da karşılaşır. Bu insanlar, Bulgaristan’ın ad değiştirme politikaları 

nedeniyle Türkçe isimlerini bırakmak ve Bulgar isimleri almak zorunda 

kalmışlardır. Silistre’de görüştüğü Kerime, ailesinin Türk isimlerine benzeyen 

Bulgar isimleri seçtiğini utanarak anlatır. Komünist Parti’nin ilk dönemlerinde 

herkese eşit davranıldığını; ancak zamanla politikaların değiştiğini ifade ederler. 

Füruzan, gezisi boyunca Osmanlı’dan kalma mimari eserlerin Balkanlar' 

daki kültür ve kimlik üzerindeki etkilerini gözler önüne serer. Gezi, savaşın 

gölgesinde gerçekleştiğinden, Balkanlar’ın her köşesi trajik manzaralarla 

doludur. Yazar, bir zamanlar barış içinde yaşayan halkların nasıl birbirine düş-

man hâline geldiğine, Tito sonrası dönemde bölgenin nasıl bir savaş alanına 

döndüğüne tanıklık eder ve derin bir üzüntü duyar. Nitekim Füruzan, Bal-

kanlar’a dışarıdan bakan bir yabancı yazar değil; çocukluk anıları ve ailesinden 

dinlediği öyküler aracılığıyla bölgeye içerden bir gözle yaklaşan bir yazardır. 

“Füruzan gezileri sırasında Balkanlar’a dışarıdan bakan bir gözlemci yabancı 

yazar değildir. Füruzan’ın, bu gezisi sırasında çocukluluğunda ailesinden 
dinlediği Balkanlar’la ilgili birçok bilgi, çağrışım yoluyla ortaya çıkar ve bu 

bilgiler, onun gezi yazılarında duygusal bir derinlik oluşmasını sağlar” (Şen, 

2010, s. 99). 20. yüzyılın sonuna yaklaşılırken, Füruzan, insanoğlunun bu katlia-

mın ardından nasıl yeni bir çağa adım atacağını ve bu çağın bilgi çağı olarak 

adlandırılmasının ne kadar anlamlı olduğunu sorgular. 

Füruzan ve Samiha Ayverdi, Balkanlar’a dair metinlerinde, ortak bir 

dikkatle bölgenin tarihi ve kültürel dokusunu anlamlandırır. Bununla birlikte, 

Ayverdi bu coğrafyayı bir manevi miras, kimlik ve aidiyet alanı olarak ele 

alırken; Füruzan çokkültürlü yaşantıyı, dönemin toplumsal değişimlerinin 

izleriyle belgeleyen bir gözle sunar. İki yazarın metinleri, birbirini tamamlayan 

bakış açılarıyla Balkanlar’ın zengin ve çok katmanlı kimliği üzerine akademik 

bir perspektif sunar. 

Her iki yazar da Balkanlar’ı yalnızca bir coğrafi alan olarak değil, çok 

katmanlı bir tarihi ve kültürel birikimin merkezi olarak ele alır. Füruzan, Balkan 
Yolcusu’nda bölgeye dair izlenimlerinde, tarihi derinlikleri ve çokkültürlü 

yapıyı vurgular. Ayverdi ise Yeryüzünde Birkaç Adım’da, Osmanlı mirasını 

koruyan şehirleri birer hafıza mekânı olarak tanımlar. İki metinde de dikkat 

çeken ortak nokta, Balkanlar’da Müslüman, Hıristiyan ve Yahudi toplumlarının 

yan yana yaşamasıyla oluşan çokkültürlü dokunun altının çizilmesidir. Füruzan, 
izlenimlerinde Türkçe konuşan topluluklara rastladığını vurgularak, ortak bir dil 

ve kimlik zeminine dikkat çeker. Ayverdi ise, Balkan şehirlerinde Osmanlı’dan 



Sibel BAYRAM 

 295 

bugüne uzanan bu çokkültürlü yaşamı mimari eserler, sokak dokusu ve dini 

merkezler üzerinden tasvir eder. İki yazar da Balkan coğrafyasını bir hafıza 

alanı, bir kimlik inşa sahası olarak değerlendirir. Ayverdi’ye göre, “geçmişin 

hatırasını koruyan” kaleler, camiler, türbeler birer kimlik nişanesidir. Füruzan 

da tanıklık ettiği sokaklarda, şehirlerin kimlik dokusunun yaşatıldığını anlatır. 

Ayverdi, Balkanlar’a genelde bir tarihçi ve gönül gözüyle bakarken, 

mekânlarda Osmanlı izinin devamını, aidiyet duygusunu ve manevi bir derinliği 

vurgular. Füruzan ise bir gezi yazarının gözlemiyle, dönemin sosyo-kültürel 

dokusunu ve insan manzaralarını çok yönlü bir şekilde ortaya koyar. Ayverdi’ 

nin metinlerinde şiirsel, mistik ve nostaljik bir üslup baskındır. Anlatıları, tarihî 

yapılara manevi bir anlam kazandırır. Füruzan ise belgesel bir tavırla, dikkatle 

yapılmış gözlemleri, röportajı andıran bir dille sunar. Ayverdi, Osmanlı mirasını 

bir devamlılık, bir korunak alanı olarak idealize ederken, kayıplara ve değişime 

bir yas duygusuyla yaklaşır. Füruzan ise Osmanlı etkisini çokkültürlü bir yapı 

olarak sunarken, bir yandan da modernleşme, savaşlar ve göçle yaşanan toplum-

sal değişimlere dikkat çeker. 

 

Sonuç 

Balkanlar’a yaptığı yolculukları kaleme alan iki önemli kadın yazar Samiha 

Ayverdi ve Füruzan, bölgenin kültürel ve tarihsel dinamiklerini farklı perspek-

tiflerden ele almışlardır. Füruzan, Balkan Yolcusu adlı eserinde Balkanlar’ı 

tarihsel, sosyolojik ve kültürel boyutlarıyla kapsamlı bir şekilde inceleyerek, 

aynı zamanda Türkiye ile bölge arasındaki tarihî ve toplumsal ilişkileri de gözler 

önüne sermiştir. Eserde, Türkçe konuşan halkların iki kültür arasındaki 

bağlarının hâlen varlığı ancak zamanla zayıflama eğiliminde olduğu vurgulanır. 

Füruzan, Osmanlı’dan miras kalan mimari eserlerin önemine dikkat çekerken, 

bölgedeki savaş ve çatışmaların etkilerini, yerel halkla yaptığı röportajlar 

aracılığıyla aktarmaktadır. Balkanlar’da göçmenlik ve kimlik meseleleri, eserin 

temel gündemlerinden biri olup, özellikle Bosna Savaşı sonrası yaşanan 

toplumsal değişimler ve ayrışmalar, Balkan kökenli bir yazar olarak Füruzan’ın 

derin gözlem ve analizleriyle ele alınır. Aynı zamanda, Türkiye’ye göç eden 

Balkan kökenli insanların ana vatanlarıyla kurdukları duygusal bağlar, vatan 

özlemleri ve yaşadıkları eksiklikler, eserin önemli temalarındandır. 

Balkan Yolcusu, salt bir gezi kitabı olmanın ötesinde, Balkanlar’ın sosyo-

kültürel yapısına ışık tutan, bölgenin tarihî mirasına ve toplumsal gerçek-

liklerine kapsamlı bir bakış sunan bir çalışma olarak değerlendirilir. Füruzan, 

seyahati sırasında Osmanlı’dan kalan yapıların önemini ve Osmanlı’nın bölgeye 

yaptığı katkıları vurgularken, bu tarihî mirasın yok olmaya yüz tuttuğunun altını 

çizer. Sadece mekân betimlemeleriyle yetinmeyen yazar, aynı zamanda Balkan-

lar’ın çok katmanlı hikâyelerini ve yaşanmışlıklarını okuyucuya aktarmaktadır. 
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Öte yandan, Samiha Ayverdi’nin gezi kitabı da Osmanlı’nın Balkanlar’a 

kattığı değerleri ön plana çıkarır. Ayverdi, Osmanlı döneminden kalan kaleler, 

kuleler, camiler ve mezarlıklar aracılığıyla geçmişin hatırasının günümüze ta-

şındığını ifade eder. Tıpkı Füruzan gibi, Ayverdi de tarihin ve Osmanlı izlerinin 

yavaş yavaş silinmekte olduğu, bölge halkının kültürel hafızasında bu mirasın 

yok olmaya yüz tuttuğunu gözlemlemekte ve bu duruma derin bir üzüntü 

duymaktadır. Ayverdi, ziyaret ettiği mekânları tarihsel ve manevi bağlamlarla, 

tasavvufi düşüncenin etkisinde harmanlayarak anlatır ve böylece Balkanlar’ 

daki medeniyetin hikâyesini okuyucuya sunar. 

Her iki yazarın ortak noktası, Osmanlı’nın kültürel çeşitliliği ve farklı 

milletlerin yüzyıllar boyunca bir arada yaşamasındaki etkin rolüdür. Füruzan, 

Bosna Savaşı sırasında gerçekleştirdiği seyahat nedeniyle eserinde savaşın 

etkilerine geniş yer verirken; Ayverdi ise fiziksel yolculuğun ötesinde, tarihî ve 

manevi bir yolculuğa çıkarak Balkanlar’ın ruhunu ve derinliğini ortaya koyar. 

Bu anlamda, iki eser Balkanlar’ı farklı ama birbirini tamamlayan perspek-

tiflerden yorumlayarak, bölgenin tarihsel ve kültürel zenginliğine dair önemli 

katkılar sunmaktadır. 
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- - - - - - - - - - - - - - - - 

 

Etik Beyan ve Açıklamalar: 
1.   Bu makalenin yazar(lar)ı, etik kurul iznine gerek olmadığını beyan etmektedir.  
2. Bu makalenin yazar(lar)ı, araştırma ve yayın etiği ilkelerine uyduklarını kabul 

etmektedir. 
3. Bu makalenin yazar(lar)ı, kullanmış̧  oldukları resim, şekil, fotoğraf gibi bütün 

belgelerin kullanımında tüm sorumlulukları kabul etmektedir.  
4.   Bu makalenin benzerlik raporu bulunmaktadır. 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - 

 

Extended Summary 

The Balkans, a region that has repeatedly fallen under the dominion of various civilizations throughout history, 
has constantly changed hands due to its strategic position, a phenomenon that has profoundly deepened its 

cultural, religious, and ethnic diversity. The nearly five-century-long rule of the Ottoman Empire left lasting 

imprints on the Balkan lands, shaping everything from architecture and urban planning to social life and 

culinary traditions. These historical transformations have fostered a rich yet fragmented regional identity. 

Political instability, ethnic conflicts, and wars have intermittently threatened, and at other times further 
complicated, the multicultural fabric of the region. Travelogues offer invaluable documentation for tracing 

the layers of this complex structure. Füruzan’s Balkan Yolcusu and Samiha Ayverdi’s Yeryüzünde Birkaç 

Adım stand as two notable works that illuminate the historical and cultural heritage of the Balkan geography. 

While Füruzan narrates her individual observations from cities such as Skopje, Manastır (Bitola), Mostar, 

Sofia, and Plovdiv, Samiha Ayverdi interprets both the legacies of the Ottoman era and the effects of new 
regimes during her travels through Bulgaria, Romania, Yugoslavia, Hungary, and Greece in 1969, 1971, and 

1972. This study will evaluate, from the perspectives of both authors, the historical identity of the Balkans, 

the enduring Ottoman heritage, and regional cultural continuity. Within this framework, Füruzan’s Balkan 

Yolcusu (1994) and Samiha Ayverdi’s Yeryüzünde Birkaç Adım (1974) are particularly noteworthy. Both 

authors interpret the Balkan geography in opposition to Europe centered narratives that cast it as a 
“civilizationally undeveloped other,” instead reading it through the lenses of historical connections, shared 

cultural heritage, and collective memory. Ayverdi frames the Balkan lands as loci of memory preserving 

Ottoman traces, presenting their architecture, religious institutions, and public spaces as identity markers and 

symbols of belonging. In contrast, Füruzan’s narrative in Balkan Yolcusu reflects the coexistence of multiple 

cultural identities, interwoven with traces of changing social conditions. Thus, neither text limits the Balkans 
to a mere geographical entity; both reconstruct it as a multi-layered field of memory, identity, and belonging. 

The stylistic choices of these texts further reveal the interpretive potential inherent in representing the same 

historical and geographical realm. Ayverdi’s poetic, mystical, and historical prose rebuilds the Balkans as a 

“sacred memory” terrain, whereas Füruzan’s writing assumes the character of documentary testimony. 

Accordingly, each text develops complementary narrative strategies: Ayverdi establishes a consciousness of 
identity and belonging, while Füruzan conveys impressions as witness to a multicultural identity fabric. In 

both authors’ works, the Balkans emerges—contrary to Europe centered reductive narratives—as a “zone of 

inter civilizational relations” and a “centre of historical memory.” Each produces meaning textually along the 

axes of multiculturalism, identity, memory, and belonging. Furthermore, a comparative academic examination 

of these texts presents a fertile interdisciplinary research domain. In Yeryüzünde Birkaç Adım, Ayverdi 
recounts her observations during her travels between 1969 and 1971–1972, across Bulgaria, Romania, 

Yugoslavia, Hungary, and Greece. Her impressions extend beyond mere travel notes; they are informed by 

her upbringing in a mansion preserving Ottoman traditions, her education, and her lineage from a family that 

witnessed the late Ottoman era. The mansion of her childhood functioned as a space where Ottoman lifestyles 

and customs were maintained. Coupled with stories, legends, and historical memories about the Balkans 
narrated in that environment, these experiences forged in Ayverdi’s mind a powerful historical consciousness 

and nostalgic sensitivity. This cultural heritage deepened her longing for the past—especially Ottoman 

history—and her sense of belonging in later life. Ayverdi’s understanding of history is not confined to the 
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present-day borders of Turkey. She perceives the Ottoman legacy as an integrated whole and seeks to establish 

a continuum that links the past to both the present and the future. In evaluating Turkish history, she adopts a 

perspective that encompasses not only Anatolia but also all the territories once governed by the Ottoman 
Empire. Within this broad historical framework, the Balkan geography becomes a particularly significant area 

of interest for her. Füruzan’s childhood experiences related to the Balkans would later shape one of the central 

thematic concerns of her literary works and influence her narrative choices. In her writings, she foregrounds 

the inner conflicts of individuals who migrated from the Balkans and explores the psychological and cultural 

impacts of historical events on their lives. For Füruzan, the Balkans is not merely a geographical space; it is 
conceived as a historical, sociological, and cultural totality. Her engagement with the region is not limited to 

fictional narratives. In February and May of 1993, she undertook a journey through the Balkans, directly 

experiencing the region and engaging with its people. The observations and interviews she conducted during 

this journey were compiled in her travelogue Balkan Yolcusu (The Balkan Traveller). In this work, the author 

is not only an observer but also a witness deeply affected by the devastation caused by war and conflict—an 
emotional response that permeates her writing. Samiha Ayverdi and Füruzan, two prominent female authors 

who chronicled their travels through the Balkans, have approached the region’s cultural and historical 

dynamics from differing perspectives. In Balkan Yolcusu, Füruzan provides a comprehensive analysis of the 

Balkans from historical, sociological, and cultural angles, while also illuminating the historical and social ties 

between Turkey and the region. The work underscores the continuing, albeit weakening, bonds between 
Turkish-speaking communities and the cultural legacies shared across both sides. While highlighting the 

significance of architectural heritage inherited from the Ottoman era, Füruzan conveys the destructive impact 

of war and conflict through interviews with local inhabitants. Issues of migration and identity constitute 

central themes of the book, particularly in relation to the societal transformations and divisions that followed 

the Bosnian War. As an author of Balkan origin, Füruzan offers keen observations and analyses of these 
developments. Moreover, the emotional ties, feelings of longing, and the sense of loss experienced by Balkan-

origin individuals who migrated to Turkey represent key themes throughout the work, reflecting a deep 

engagement with questions of homeland and belonging. 

 


