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Ben artık babamın evinde nasıl kalabilirdim? O evdeyken sanki duvarlar 

üstüme geliyordu. Önceki gün bu olay oldu ama ben babamın evinde bu iki gecenin 

bir dakikasını bile geçirebilecek miydim? Düşünün ki gözümü bir an kırptım mı? 

Asla. Sabaha kadar yatağımda döndüm ve düşündüm. Sanki her zamanki yatağım 

değildi. Hayır! Sanki kabir gibiydi. Canım burnumda idi. Sabaha kadar can 

çekiştim ve hep düşündüm. Bin bir kötü düşünce aklımdan geçti. Binlerce kötü 

düşünce. Yatak yıllardır uyuduğum aynı yataktı. Ev her gün mutfağında yemek 

yaptığım her bahar bahçesine lale diktiğim aynı evdi. Havuzun kenarında o kadar 

bulaşık yıkamıştım ki su yolu ne zaman tıkanacak ve musluğu sağ taraftan 

çevirirsem suyun ziyan olacağını biliyordum. Hiçbir şey değişmemişti. Ama ben 

boğuluyordum. Sanki benim için her şey değişmişti. Bu iki günde boğazımdan bir 

bardak su bile geçmemişti. Zavallı annem benim üzüntümden yataklara düşmezse 

iyidir. Babam dün kalktı ve Kum’a gitti. Ne zaman kötü bir şey olsa babam kalkıp 

Kum’a gidiyor. Kardeşimin sanki içi içini yiyor. Ve asla ne benimle ne annemle ne 

de karısıyla bir kelime bile konuşmuyor. Sonuçta bu kadar sıkıntının kendi 

varlığından ortaya çıktığını insanın anlamaması nasıl mümkün olur ki? İnsanın 

kendini bir evde fazlalık hissetmemesi nasıl mümkün olsun? Anlamamam ne 

mümkün? Artık tahammül edemiyordum. Bugün sabah çaylarını içtikten sonra 

kardeşim gitti. Bende çarşafımı giydim ve yola çıktım. Nereye gitmek istediğimi 

bilmiyordum. Öylesine yollara düştüm. Ve bu iki günlük cehennemden kaçtım. Ne 

yapmak istediğimi bilmiyordum.  

Teyzemin evinin önünden geçtim. Seyid İsmail’de yolumun üzerindeydi. 

Ama canım içeri girmek istemedi. Ne teyzemin evi ne de Seyid İsmail. Hangi 

derde deva olacaktı ki? Öylece pazara gittim. Pazarın kalabalığı beni kendime 

getirdi. Biraz düşündüm. Ne kadar düşünürsem düşüneyim babamın evine geri 

dönemeyeceğimi anladım. Bu skandalla! Bu rezaletle! Otuz dört sene ekmeğini 

yedim ve evinde oturdum. Öylece gidiyor ve düşünüyordum. İnsan niye delirir ki? 

Niye kendini su deposuna atar ki? Niye uyuşturucu içer ki? Allah korusun. Ama 

dün ve önceki gecenin nasıl geçtiğini bilmiyorsunuz. Boğuluyordum. Her gece on 

kez bahçeye çıktım. On defa dama çıktım. Ne kadar ağladım. Allah biliyor. Ama 

rahatladım mı? Ağlamak bile beni rahatlatmadı. İnsan bunları kime desin? Birine 

anlatmazsa yüreği çatlar. Otuz dört sene babanın evinde kaldıktan sonra kırk gün 
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içinde insanı geri getirmelerine ve babasının kapısına atmalarına nasıl tahammül 

edilir? Şimdi insanlar bu sözleri söylüyor ya kendim nasıl söylemeyeyim? Allah 

şahittir ki benim bir suçum yoktu. Sonuçta benim ne suçum olacak ki? Bir çift 

çorap almasını bile istemedim. Allah’tan korkmaz adam her şeyimden haberdardı. 

Kaç yaşında olduğumu biliyordu. Bir defasında da başımı, yüzümü görmüştü. 

Babam ona “bir kere görmek helaldir” demişti. Saçlarımdan da haberi vardı. Oysa 

kendisi neydi ki? Huysuz, sakallı, demir çerçeveli şişe dibi gözlüklü. Ve o büyük 

burnu. Allah’ım onu sen affetsen de ben affetmeyeceğim. Sonuçta ben ona gel beni 

al diye yalvarmadım ki! Her şeyi kendisi biliyordu. Neden böyle bir belayı başıma 

açtı? Neden böyle bir rezaleti başıma getirdi? Allah’ım onu affetme.  

Lanet olası dört kere babamın yanına gelip sıkboğaz etmişti. Allah 

kahretsin sebep olanı. Kahrolası kendisi sebep olmuştu. İş yerinde kardeşimden 

benim hakkımda bir şeyler duymuştu. Sonra gerisini kendi halletti. Cuma günleri 

babamın yanına geliyordu ve konuşuyorlardı. Ta ki kararlaştırıp sonra ki cuma beni 

görmeye gelene kadar. Allah’ım sen şahitsin! Hala o dakika ve saati hatırladığım 

zaman vücudum titriyor. Merdivenlerden çıkarken topal ayağının ve yere vururken 

tak tak diye ses çıkartan bastonun sesini hatırlıyorum. Sanki kalbim yerinden 

çıkacaktı. Sanki bastonun ucunu kalbimin üstüne saplamıştı. Ne halde olduğumu 

bilmiyorsunuz! Geldi, direk odaya geçti. Misafir odası olan kardeşimin odasına. 

Kardeşim birkaç dakika yanında durdu. Sonra su getirmem için bana seslendi. Ve 

kendisi sigara almak için dışarı çıktı. Şerbet hazırlamıştım. Çarşafımı başıma attım 

ve şerbeti tepsiye koyup geldim. Benim ve annemin odası kardeşimin odasının 

yanında idi. Annem beni sakinleştirmeye çalıştı. Betim benzim atmış görünüyordu. 

Misafir odasına varana kadar ömrümün yarısı gitmişti. Dört adımdan fazla değildi. 

Ama bir ömür kadar sürdü. Babam evde değildi. Ağabeyimde sigar getirmek için 

karısının yanına aşağıya inmişti. Annem ise odanın kapısında durmuştu. Ve 

yavaşça diyordu:  

-Git anneciğim. Git. Allah’a tevekkül.  

Ama benim ayağım gidiyor muydu ki? Kapıya vurduğumda gücüm 

tükenmişti. Tepsi elimde o kadar titremişti ki şerbet bardağının yarısı boşalmıştı. 

Ben ne yapacağımı bilmiyordum. Dönüp şerbet mi yapayım yoksa öyle içeri mi 

gireyim? Saçımın dibine kadar terlemiştim. Vücudum buz kesmişti. Kalbim 

yerinden çıkıyordu. Allah’ım eğer seslenmeseydi ben ne yapacaktım? Sesi 

yükseldiğinde öylece kalmıştım. Kahrolası odadan çıktı ve dedi: “Hanımefendi 

eğer utanıyorsanız ben geleyim yanınıza”. Allah’ım sen şahitsin! Sözü bittikten 

sonra halının üzerinde sürüklenen ayağının sesini duydum. Geldi ve kapıyı açıp 

elimi tuttu ve yavaşça içeriye çekti. Bileğim hala aklıma geldikçe yanıyor. Sanki 

bileğimin çevresine ateşten bir bileklik bağlamışlar. Beni içeriye çekti. Tepsiyi 

elimden alıp masanın üzerine koydu. Beni sandalyeye oturtup kendisi de karşıma 

geçti. Şimdi çarşafımı da başımdan alır diye düşündüm. Ama hayır. O kadar da 

uzun boylu değildi. Allah onu affetmesin. Oturduğumda çarşafım başımdaydı ama 

uçlarını göğsümde topladığımı başımın yüzümün boynumun belli olduğunu 
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hatırlıyorum. Yüzüm kızardı ve ne halde olduğumu bilmiyordum. O konuşmaya 

başladı ve dedi: “Hanımefendi! Allah buna izin vermiş”. Ayağa kalkıp sandalyenin 

etrafında döndü ve tekrar oturdu. Bunu neden yaptığını anladım. Daha çok 

kızardım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. En sonunda lal olduğumu sanmasın diye bir 

şey söylemem lazımdı. Ne kadar düşündüysem de aklıma hiçbir şey gelmedi. Otuz 

dört yaşında babasının evinde ağabeyinin dışında birini görmeyen, tüm erkeklere 

yüzünü çevirmiş sadece yabancı kadınlarla hamamda ya da pazarda sohbet etmiş 

bir kız nasıl olurda yabancı bir erkekle karşılaştığı zaman eli ayağı birbirine 

dolaşmasın. Ben Tahran’ın kuzeyindeki okula gitmiş bin tane yabancı erkekle 

görüşüp konuşmuş kızlardan değildim ki. Hem de istemeye gelen yabancı bir 

erkek. Gerçekten de lal olmuştum. Her ne kadar konuşmak için kendimi yediysem 

de hiçbir şey diyemedim. Ama bir an Allah yardım etti. Öyle ki gözüm masaya 

takıldı ve şerbeti hatırladım. Elim ayağım dolaştı ve dedim: “Şerbet ısınır 

beyefendi”. Ama beyefendiyi doğru düzgün diyemedim. Tükürüğüm boğazıma 

kaçtı ve sözüm yarıda kaldı. Eli şerbet bardağına gittiğinde biraz daha 

cesaretlendim ve dedim: “Beyefendi sigara ister misiniz?” Odadan dışarı çıktım. 

Acaba nasıl bir haldeydim! Eğer ağabeyim evde olmasaydı ona tekrar sigara 

götürmeye mecbur kalacaktım! Allah gençliğini ona bağışlasın. Ne kadar iyi bir 

kardeş! Eğer o da olmasaydı ne yapardım? Merdivenlerden indiğinde beni gördüğü 

zaman korkuyla dedi: “Abla ne oldu? Bir şey mi oldu? Herkes evlenmiyor mu? 

Kocaya gitmiyor mu?” Yukarı çıktı, ona sigara götürdü. İşlem tamamdı. Bu onu 

gördüğüm ve onun da beni gördüğü ilk andı. Allah şahit ki odadayken bir şey olsun 

da kafamda peruk olduğunu anlasın istiyordum. Konuşabilseydim. Bir kelime 

diyebildim, onda da dilim dolandı. Kendime geldiğim zaman anneme durumu 

anlattım. “Bir şey yok anneciğim kardeşin halleder” dedi. Eğer ilk başta 

anlatmazsam bir faydası olmayacağını biliyordum. Nihayetinde karısı olacaktım ve 

kafamda peruk olduğunu anlamaması mümkün değildi. Zaten sonunda anlayacaktı 

neden en baştan anlatmayayım? Eğer bu konuyu evinde anlasa dört günde işimin 

biteceğini biliyordum. Oysa şimdi yaptığı farklı mıydı? Ben ne kadar da bu konuyu 

düşünmüştüm. Allah’ım eğer sen onu affetsen de ben affetmem. Ben ne yapmıştım 

ki? Ben onun başına ne çorap ördüm ki bana böyle davrandı. Bir sene beklemesine 

ve bu bir sene içinde annesinin ve kardeşinin hizmetçiliğini yapmaya razıydım. 

Ama o yapmadı. İnsanların oturup da filan kişi kırk gün olmadan tekrar babasının 

evine dönmüş diyeceklerini biliyordum. Bir sene evinde kalsaydım yine de iyiydi. 

Kalbimin onun için attığını sanmayın! Yemin ederim ki değil o ağzıyla, çenesiyle 

ve topal ayağıyla. Ama sonuçta ona bir tane enik yapmam mümkündü. Bir seneye 

kadar da Allah büyüktü. Artık babamın evine dönmeyeyim diye bunların hepsine 

razıydım. Artık yorulmuştum. Otuz dört sene aynı evde uyanmak ve geceleri aynı 

yatakta uyumak! O da nasıl bir ev? Hiçbir yeni haberin, gelip gidenin, düğün ve -

Allah korusun- taziyenin bile olmadığı tatsız yıllardı. Kardeşim evlenip gidiş 

gelişler başladıktan sonra geceleri artık evimizde hareketlilik oldu. O da bir şeydi 

her ne kadar ayda bir kez olsa da... Hatta sokak satıcısı artık sokakta bağırmıyordu. 

Benim ne dediğimi anlayamazsınız. Babamın evi kötüydü demek istemiyorum. 

Hayır, zavallı babam… Ama ben artık yorulmuştum. Bu durumda ne yapılabilirdi 
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ki? Kendi evimin hanımı olmayı istiyordum. Evin hanımı! Ama onun annesi ve 

kardeşi evin hanımıydılar. Sadece bir sene bekleseydi hizmetçiliklerini yapmaya 

bile razıydım. Ama beklemedi. Mihrin yarıdan fazlasını nakit vermesinin sebebini 

şimdi anlıyorum. Beş yüz tümeni nakit topu topu yedi yüz elli tümen mihr vermişti. 

Biz onun tamamıyla temel ihtiyaçları satın almıştık ve annem dört parça çeyiz 

yapmıştı. Beni babamın evine gönderdiğinde iki yüz elli tümen zimmetinde 

kalmıştı. Belli bir zaman geçtikten sonra ödeyeceğim dedi. Ne kadar salak 

olduğumu şimdi anlıyorum! Tartıştığımızı mı düşünüyorsunuz? Kavga mı ettik ya 

da ben bu belayı başıma getirmesi için kötü bir şey mi söyledim? Asla, yemin 

ederim! Bu kırk günde bir kere bile odadan dışarı sesimiz çıkmadı. Ne benim sesim 

ne de onun sesi! Ama kayınvalidemle yaşayacağımı öğrendiğimde yüreğim titredi. 

Biliyor musunuz? İnsan bazı şeyleri hisseder. Bazen kavga çıkacağını anladığımda 

alttan alıyordum. İnanın çok değersiz olmuştum. Bir hizmetçiye bile böyle 

davranılmaz. Otuz dört sene babamın evinde saygıyla, izzetle yaşadım ve şimdi 

kayınvalidem ve görümcemin hizmetçisi olmuştum. Ama yine de hiçbir sözüm 

yoktu. Yine de razıydım. Düğünümüze bile gelmemişlerdi. Annesi ve kardeşi 

diyorum. Davet etmiştik. Gelmemişlerdi. Bu işi kötüleştirdi. Kocam her işi kendisi 

yapmıştı. Annesi ve kardeşi hiçbir şey yapmamışlardı. Kendisi, annem ve kardeşim 

benim işime karışmazlar diyordu. Ama yalan söylüyordu. Olur mu? Anne insana 

canından can veriyor. Nasıl oluyor da ilgilenmez? Sonunda da Allah şahit bu anne 

ve kardeş, beni onu yanında değersiz yaptılar.  

Düğünümüz çok abartılı değildi. Nikâh ve düğün bir aradaydı. Kardeşim 

daha önce eşyaları ve çeyizimi götürüp evi düzenlemişti. Ev ki ne bileyim. Hepsi 

iki oda. Benim çeyizimle odalardan birini düzenlemişlerdi. Gece yemek yedikten 

sonra bizi baş başa bıraktılar. O geceyi hatırlamayı hiç istemiyorum. Allah 

göstermesin! Küçük bir haz! Sadece nikâhtan sonra gelip yüzüğümü öptüğünü ve 

aynada onun yüzüne baktığımı hatırlıyorum. Kulağıma şöyle dedi: “Yüz 

görümlüğü için sana yeni bir peruk sipariş etmişim canım!” Ne hale geldiğimi 

tahmin edemezsiniz. Mutlu olmam gerekiyordu. Konuyu anladığına ve yüzüme 

vurmadığına bunlara rağmen beni kabul ettiğine mutlu olurdum. Ama sanki çekiçle 

kafama vurdular. Elimi sokup gözlüğünün altından kurbağa gözlerini çıkartmak 

istiyordum. Şerefsiz, çirkin nikâhın başında benim talihsizliğimi hatırlatmanın 

zamanı mıydı? İnşallah ömründe hayır görmesin! Bir lokma yemek boğazımdan 

geçmedi. İçim içimi yiyordu. Eğer yürüdüğümüz o sokakta o sözü bana demeseydi, 

işimizin nereye varacağı belli değildi. Çünkü hiç iyi değildi. Ama Allah onun 

yardımına koştu. Yani bizim yardımımıza koştu. Sokakta eve doğru giderken yolun 

yarısında kulağıma dedi: “Annemin ve kardeşimin bilmelerini istemiyorum biliyor 

musun neden”. Bir an elimde olmadan yüzünü öpmek istedim. Ama kendimi 

tuttum. Boğazımdaki düğümler ve kin yüreğimde yok oldu. Sanki bu bir kelimeyle 

muhabbeti yüreğimde yer tuttu. Teneşire gelesice. Şimdi nasıl kandığım için 

kendimden bile utanıyorum. Ne kadar mutlu olmuştum. Orada anladım. Ama belli 

etmedim. İnsanın kocası iyi davranırsa insan nasıl aklına kötülük getirebilir?  Hiç 

önemsemedim. Ama ertesi sabah başladı. Gece annesinin elini öpmeye gittim. 
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Kendisi düğünümüze neden gelmediğini söylememi istemişti. Annesinin elini 

öptüm şikâyetimi de dile getirdim. Vah! Vah! Kötü gün görmeyin, hiç utanmadı. 

Yeni gelinin ve oğlunun yüzüne dedi: “nikâhında olmadığım gelinin yüzünü 

görmek hiç istemiyorum”. Anlıyor musunuz? Ve oğluna dedi ki: “Artık bu kadının 

elini tutup odama getirme”. Tam olarak böyle dedi. İnşallah teneşire düşsün. 

Görüyor musunuz?  

İlk geceden işim yaştı. Yaşlı köpek! Ama o kadar iyilik yaptı ve bunları 

unutmam için nazımı çekti ki. O gece bir şekilde geçti. Gecelerin hepsi bir şekilde 

geçiyordu. Önemli olan gündüzlerdi. Gündüzleri kocam yoktu ve ben iki tane 

Arnavut’la yalnız kalıyordum. Kocam noterde çalışıyordu. Gündüzleri öğlen 

akşamları da gün batımında eve geliyordu. Ben cehennemde yaşıyordum. Asla 

onların odalarının yakınından geçmiyordum, yalnız kendi işlerimi hallediyordum. 

Odamdan dışarı çıkmamaya çalışıyordum. Kendime ait iki odayı düzenliyordum. 

Tüm bahçeyi süpürüyordum. Bulaşıkları yıkıyordum. Annesi kendi evime gitmeme 

izin vermiyordu ve ben salak razıydım. Ama bir hafta geçtikten sonra o kadar ısrar 

ettim ki iki hafta da bir cuma akşamları beraber babamın evine gitmeye razı oldu. 

Gidip yemek yiyip yatmaya döndük ve sonra her iki haftada bir, haftada bir yaptım. 

Ama yine de gündüzleri evden çıkmaya cesaretim yoktu. Hiçbir işim de yoktu. 

Haftada bir kere hamama gitmek vacipti. Sabahları her ne lazımsa alıp gidiyordu. 

Masrafımız ayrıydı. Bizimkini ayrı annesi ve kardeşinin et, sebze, ıvır zıvırlarını 

ayrı alıyor verip gidiyordu. Ben öğlene kadar eli boş bu kapıdan içeri girmediğine 

mutluydum. Akşam geldiğinde annesi ve kardeşinin odasına gidip hal hatır 

soruyordu. Bazen çayları hazır olursa oturup bir fincan çay içip sonra benim 

yanıma geliyordu. Kötü olan şu ki ev kendilerine aitti. Yani annesine aitti. İkinci 

haftada beni kendi bulaşıkları da yıkamaya mecbur ettiler. Ben buna da razı oldum. 

Yani duvardan ses çıkardı ama benden çıkmazdı. Ama çenelerini tutabiliyorlar 

mıydı ki? Kocam olmadığında bin tane sorun çıkarıyorlardı. Geliyorlar odamın 

önünden geçip peruğumu, yüzümdeki çiçek hastalığımın izlerini ve otuz dört 

yaşında olduğumu konuşuyorlardı. Sanki oğulları dünya güzeliydi… Bu peruk 

olayı sonunda işi bozdu. Onlardan nasıl saklayabilirdim ki? Korkumdan 

anlamasınlar diye kendi mahallemizdeki hamama gidiyordum. Ama bir gün annesi 

gelip bizim hamamın tellağına sormuş. Hem de nasıl bir hileyle! Yabancı biri 

olarak gelmiş ve yaşlı pörsümüş, çiçek hastalıklı birini almış diye kocama acımış. 

Allah o tellağı kahretsin. Sanki beş gran fazla para vermiş de onunla dertleşip 

peruk olayımı anlatıp dalga geçmiş. Allah’ım onları affetme. Oysa benim onlarla 

ne işim olurdu? Kara bahtım ve nasibim olan çirkin kocam onları niye rahatsız 

etmiştir? Niye çekemiyorlardı? Neler konuştuklarını Allah bilir. Ertesi gün bunların 

hepsini hamamda su yolunu açan kadın bana anlattı. Hatta peruğumu başımdan 

çıkarıp dizimin üstünde sabunladığımı ve taradığımı da taklit etmiş. Bir daha o 

hamama gitmedim. Hiçbir şeyde demedim. Başımı, vücudumu kendim yıkadım ve 

oraya ayak basmadım. Nasıl olurda insanın yüzüne bakarlar? Herhâlde iş işten 

geçmişti ve öğrenmemeleri gereken şeyi öğrenmişlerdi. Artık hayatım zindan 

olmuştu. 
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Kocam iki üç gecedir geldiğinde onların odalarında daha çok kalıyordu. 

Bir akşam da orada yemek yedi ve geldi. Benim yine sesim çıkmadı. Gerçekten de 

ne kadar aptaldım! Sanki bir suç işlemiştim. Sanki peruk olayında onu 

kandırmıştım! Çıkıp bir kelime bile etmedim. Bunlar bir şey değil ki. Sonra da 

masrafları birleşti. Sabah ve akşam onların odalarına gidip akşam ve öğle yemeğini 

yemeye mecbur bıraktı. Artık boğazımdan yemek geçmiyordu. Allah’ım ne kadar 

aptaldım! Bu kadar belayı başıma açıyorlardı ama sesim çıkmıyordu! Neden 

düşünmedim? Neden kocamı annesi ve kardeşinden ayırmaya mecbur bırakmadım? 

Razıydım ahırda yaşamaya ama yalnız olsaydım. Canım çıksın! Öylece elimi 

elimin üstüne koydum ve sırtıma ne koydularsa taşıdım. Hepsi kendi suçumdu. 

Otuz dört sene babamın evinde oturdum sadece mutfak ve hamamın yolunu 

öğrendim. Niye bu otuz dört senede hiçbir sanat öğrenmedim? Niye okuma-yazma 

öğrenmedim? Amcakızı Betül Hanım gibi taksitle bir tane dikiş makinası alıp 

terzilik yapmak için biraz para biriktirebilirdim. Komşuların kızları çorap örmeyi 

öğrenmeye gidiyorlardı. Sene başında kendilerine çorap örme makinası aldılar 

ekmeklerini oradan kazanıyorlardı. Kendi çeyizlerini bile kendileri yaptılar ve 

sonunda on tane sini de çeyizleri gitti. Kardeşim o kadar benimle uğraştı ki okuma-

yazma öğreneyim diye ama ben aptal! Canım çıksın! Hepsi kendi suçumdu. Şimdi 

anlıyorum. İki gündür beynime çakılan bu konuları düşünüyordum. Otuz dört 

senedir babamın evinin köşesinde oturup peruğumun yasını tutmuştum. 

Çirkinliğimin yasını tutmuştum. Kocaya gitmemenin yasını tutmuştum. Bütün 

kadınlar güneş gibi miydiler? Peruk takan bu kadar insanın ne sorunu vardı ki? 

Oysa benim sadece çiçek hastalığım vardı. Hepsi kendi suçumdu. Oturup anne ve 

kardeşinin başa kakmalarını dinledim. Gidip onların yanında oturmasına ve 

gözünden düşeyim diye benim hakkımda kötü sözler dinlemesine izin verdim. 

Artık gözünden düşmüştüm de düşmüştüm.  

Son gece annesinin odasından geldiğinde üzerini değiştirmedi ve kapının 

ağzında durup dedi: “Babanın evine gitmeyi istemiyor musun?”. Ve benim bir an 

kalbim titredi. İki gece önce cuma akşamıydı ve beraber babamın evine gitmiştik. 

Akşam yemeğine de oradaydık. Bir an ne demek istediğini anladım. “Siz bilirsiniz” 

dedim. Başka da bir şey demedim. Öylece sessiz oturdum ve çoraplarını diktim. 

Yine sordu. Ben aynı cevabı verdim. Sonunda “Canım kalk gidelim. Hal hatır 

soralım” dedi. Ben aptal ki yine kendi kendime öyle bir şey yoktur diye ümit ettim. 

Bohçamı topladım. Çarşafımı başıma örttüm ve yola çıktım. Yolda hiç 

konuşmadık, ne ben bir şey dedim ne de o. Akşam yemeği de yememiştik. Tencere 

ocağın üstündeydi ve benim yemeği alıp beraber yiyelim diye annesinin odasına 

götürmem gerekiyordu. Ama biz yola çıktığımızda tencere ocağın üstündeydi. 

Yüreğimde bir sıkıntı vardı sanki başıma ne geleceğini biliyordum. Ama belli 

etmedim. Evimiz çok uzak değildi. Vardığımız zaman –ben kapıyı çalarken- tam 

da misafir odasının kapısının arkasında durduğumda gelip elimi tutup içeri çektiği 

zaman ki haldeydim. Belki o yüzden de kötüydüm. Baştan aşağıya titriyordum. 

Kardeşim geldi ve kapıyı açtı. Kardeşime baktığım zaman sanki dünyanın tüm 

gamını unuttum. Unuttum neler olduğunu. Hiç belli etmedi. Selamlaştı ve hal hatır 
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sordu. İçeriye girdik. Koridordan geçip bahçeye vardık. Yengem bahçedeydi ve 

annem üst kattaki odanın camından kim gelmiş diye dışarıya bakıyordu. O da 

arkamdan geldi. Bahçenin ortasına vardığımızda yüksek sesle herkese dedi: “Bu da 

Fatıma Hanımınız. Geri getirdim. Dönmesine izin vermeyin.” Bağırmak istedim. 

“Neden? Ben kalmayacağım. Seni bırakmayacağım.” O felç ayağıyla koridora 

atladı ve kapıyı çekti ve ben öylece bağırıyordum. “Kalmayacağım, seni 

bırakmayacağım.” Ağlamaya başladım ve çok ağladım. Zavallı anneciğim aceleyle 

yanıma vardı ve beni yukarı götürdü. Sürekli ne oldu diye soruyordu. Ben hiçbir 

şey olmadığını nasıl açıklayayım? Ne kavga ettik, ne tartıştık ne de dövüştük. 

Ağlamam sakinleştiğinde onlara kavga ettim, dedim. Kendisine, annesine, 

kardeşine küfür ettim ve öyle böyle yaptım. Hepsi yalan! Hiçbir şey olmadığını ve 

bu şerefsiz beni aldığı rahatlıkla babamın evine geri getirdi ve gitti nasıl 

diyecektim? Ama iş işten geçmişti. Geçmişti de geçmişti. Ertesi gün ağabeyimin iş 

yerine gidip ona beni boşadığını ve belli bir zaman geçtiğinde mihrimin kalanını 

vereceğini ve Fatıma Hanımın eşyalarını alması için birini gönderin demişti. 

Görüyor musunuz? Her şeyin annesinin ve kardeşinin başının altından çıktığını 

annem de biliyordu. Ama ben nasıl babamın evinde kalabilirdim? Nasıl 

yapabilirdim?  

Orada geçirdiğim bu iki günde sanki hapishanedeydim. Keşke hapishanede 

olsaydım. En azından insan hapishanede anne ve babasını görmekten utanç duymaz 

ve yerin dibine girmez. Yengemin bakışlarından bu kadar utanmazdım. Bana aşina 

olan evimin duvarları sanki üstüme üstüme geliyordu. Sanki odanın tavanı başıma 

düşüyordu. Ne bir bardak su ne de bir lokma ekmek boğazımdan geçmemişti. 

Zavallı anneciğim! Eğer benim üzüntümden felç olmazsa iyidir. Yazık, kardeşim 

ne gidip eşyalarımı getirebiliyor ne de elinden bir şey geliyordu. Bu çirkin adam 

noterde çalışıyordu ve tüm yolları biliyordu. Ayağı hiç taşa denk gelmemişti. 

Benim gibi bin tane masumun başına böyle bir şey getirmediği ne malumdu. Ama 

hayır kerata benim kadar aptal ve bahtsız olamazdı. Annesi ve kardeşi bana hep şu 

eve şu kızı oğulları için istemeye gittiklerini söylüyorlardı. Ama hangi masum razı 

olurdu ki bu ölüsü yıkanmış Arnavut’la baş etmeye? Sadece ben razı oldum canım 

çıksın ki elimi elimin üstüne koydum ve hayatımı zindana çevirene kadar oturdum.     

 


