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Abstract

This article focuses on the representation of urban space in contemporary Turkish crime 

novels, using Ahmet Ümit's İstanbul Hatırası and Emrah Serbes' Her Temas İz Bırakır as 

examples. With the thesis that space is not just a physical backdrop, but a multi-layered 

narrative plane on which identity, memory and social relations are constructed, the study 

draws on the theoretical framework of Pierre Bourdieu's concepts of the “eld” and 

“habitus",” Henri Lefebvre's “production of space",” Michel de Certeau's theory of 

“everyday practises",” Zygmunt Bauman's “liquid modernity” and David Harvey's 

“neoliberal city".” In the textual analyses, Istanbul is presented as a city rich in memory, 

where historical continuity and collective memory come together, while Ankara appears as 

a space of repressed trauma and bureaucratic alienation. The protagonists, Chief 

Inspector Nevzat and Behzat Ç., are characterised by their ethical, cultural and identity-

based commitment to the city beyond the criminal machinations. In addition, “shadow 

spaces” such as taverns and nightclubs function as confessional zones in which the 

characters' class-based habitus and repressed emotional memories are revealed. In both 

novels, crime is not presented as a personal deviation, but as a narrative strategy that 

reects the historical and ideological transformation of urban space. In this context, the 

study emphasises that crime novels not only serve as a vehicle for suspense and 

resolution but can rather be read as a narrative level on which city, identity, memory, and 

ethical conicts intersect. The novels show how space acquires meaning through 

individual and collective experiences and how cultural and social interpretations are 

produced through crime. Contemporary Turkish crime ction thus offers a rich eld of 

investigation for the literary representation of urban space.

Bu makale, Ahmet Ümit'in İstanbul Hatırası ve Emrah Serbes'in Her Temas İz Bırakır 

romanları aracılığıyla çağdaş Türk polisiyesinde kent mekânının temsiline 

odaklanmaktadır. Mekânın yalnızca ziksel bir sahne olmadığını; kimlik, bellek ve 

toplumsal ilişkilerin üretildiği çok katmanlı bir anlatı düzlemi sunduğunu savunan 

çalışmada Pierre Bourdieu'nün “alan” ve “habitus”, Henri Lefebvre'in “mekânın üretimi”, 

Michel de Certeau'nun “gündelik pratikler”, Zygmunt Bauman'ın “akışkan modernite” ve 

David Harvey'nin “neoliberal kent” kuramları temel alınmaktadır. Roman 

çözümlemelerinde İstanbul, tarihsel sürekliliğin ve kolektif belleğin yoğunlaştığı bir hafıza 

kenti olarak öne çıkarken Ankara, bastırılmış travmaların ve bürokratik yabancılaşmanın 

mekânı şeklinde konumlanır. Başkomser Nevzat ve Behzat Ç. karakterleri, suçun 

ötesinde kentle kurdukları etik, kültürel ve kimliksel ilişkilerle dikkat çeker. Ayrıca 

meyhane ve pavyon gibi “gölge mekânlar”, karakterlerin sınıfsal habituslarının ve 

bastırılmış duygusal hafızalarının açığa çıktığı itiraf alanları olarak işlev kazanır. Her iki 

metinde de suç, bireysel bir sapmadan ziyade kentsel mekânın tarihsel ve ideolojik 

dönüşümüne yönelik bir anlatı stratejisi olarak kurgulanır. Bu bağlamda çalışmada, 

polisiyenin sadece gerilim ve çözüm unsuru taşımadığı; kent, kimlik, bellek ve etik 

çatışmaların iç içe geçtiği bir anlatı düzlemi olarak okunabileceği vurgulanmaktadır. 

Romanlar, mekânın bireysel ve kolektif deneyimlerle anlam kazandığını, suç üzerinden 

kültürel ve toplumsal yorumların üretildiğini ortaya koyar. Böylece çağdaş Türk 

polisiyesi, kent mekânının edebî temsiline dair zengin bir araştırma alanı sunmaktadır.
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Giriş  

Polisiye edebiyat, modern toplumların suç, adalet ve birey-devlet ilişkileriyle 

hesaplaşmasının en etkili kurmaca türlerinden biridir. Bu türün temelinde yatan 

merak, gerilim ve çözümleme dinamiği suçun aydınlatılmasıyla sınırlı kalmaz; 

mekân, karakter ve toplumsal yapılar arasında kurulan karmaşık ilişkileri de açığa 

çıkarır. Özellikle kent, polisiye anlatılarda yalnızca bir olay yeri değil; suçun üretildiği, 

adaletin arandığı, yozlaşmanın görünür kılındığı ve bireysel hafızanın şekillendiği bir 

sahne hâline gelir. Bu bağlamda şehir, anlatı boyunca neredeyse bir karakter gibi 

işlev görür. 

Kent mekânı, Ahmet Ümit’in İstanbul Hatırası (2010) ve Emrah Serbes’in Her 

Temas İz Bırakır (2006) romanlarında suçun, araştırmacı/polis figürünün ve 

toplumsal düzenin ayrıştığı dinamik bir alan olarak yapılandırılır. Romanlarda 

kentlerin fiziksel dokusu, suç olgusu ile ilişkilendirilen dramatik bir arka plandır; 

polis figürü ise bu karmaşık sosyal dokuyu açığa çıkaran bir arayışçı konumundadır. 

Anlatı, sokakların belirsizliği ve kaotik düzeni içinde ilerler; böylelikle suç, kentin 

tarihsel, mekânsal ve toplumsal katmanlarının açığa çıkardığı bir semptom olarak 

sunulur. Suç ve ceza ikiliği doğrusal bir çözüm mantığına indirgenmez; aksine 

toplumsal eşitsizliklerin, kent belleğinin ve iktidar ilişkilerinin iç içe geçtiği çok yönlü 

bir süreç şeklinde temsil edilir. Bu yaklaşım, Lefebvre’in mekânın üretimi ve de 

Certeau’nun yer/mekân ayrımı üzerine geliştirdiği kuramlarla doğrudan ilişkilidir. 

Kent, bir yandan “yer” olarak istikrar arayan düzenli bir yapı sunarken diğer yandan 

bireylerin gündelik pratikleriyle “mekân” hâline gelerek akışkan, belirsiz ve çok 

anlamlı bir düzlem oluşturur (Demirkan, 2020). Dolayısıyla her iki romanda da 

polisiyenin kentsel unsurları, toplumsal düzenle gerilimli bir ilişki içinde biçimlenir; 

gerilim, kentin tarihsel belleğini ve kimlik inşa süreçlerini görünür kılan temel bir 

anlatı stratejisi hâline gelir. 

Bu çalışma, Ahmet Ümit’in İstanbul Hatırası ve Emrah Serbes’in Her Temas İz 

Bırakır romanlarını incelemektedir. Söz konusu iki eser, çağdaş Türk polisiyesinde 

kentin yalnızca olayların sahnesi değil; hafızanın, kimliğin ve toplumsal çatışmaların 

görünür hâle geldiği çok katmanlı bir anlatı zemini olarak kurgulanması nedeniyle 

seçilmiştir. Çalışmada yöntem olarak öncelikle iki romanın mekân temsilleri, hafıza 

ve kimlik inşasına dair kurgusal stratejileri ve polis figürlerinin kentle kurduğu 

ilişkiler çözümlenmekte; ardından çözümlemeler sosyal bilimlerde geliştirilmiş 

mekân ve iktidar kuramlarıyla ilişkilendirilmektedir. Bu bağlamda Pierre 

Bourdieu’nün Ayrım: Beğeni Yargısının Toplumsal Eleştirisi (1979) eserinde 
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geliştirdiği “alan” ve “habitus” kavramları; Henri Lefebvre’in Mekânın Üretimi (1974) 

adlı yapıtında ortaya koyduğu “mekânın üretimi” kuramı; Michel de Certeau’nun 

Gündelik Hayatın Keşfi (1980) çalışmasındaki “gündelik yaşam pratikleri” ve 

“yer/mekân ayrımı”na dair görüşleri; Zygmunt Bauman’ın Akışkan Modernite (2000) 

adlı eserinde tartıştığı modernite–belirsizlik ilişkisi ve David Harvey’nin 

Neoliberalizmin Kısa Tarihi (2005) başlıklı kitabındaki neoliberal kent eleştirisi 

kuramsal arka planı oluşturmaktadır. Söz konusu kavramlar, edebî metinleri 

açıklamak için doğrudan değil, metin çözümlemelerine kavramsal bir temel sağlamak 

amacıyla kullanılmakta; böylece romanların mekân ve suç odaklı anlatı stratejileri 

daha geniş bir sosyolojik bağlamda değerlendirilmektedir. 

Bourdieu’ye göre toplumsal yaşam, alan (field) olarak adlandırılan birbirinden 

özerk sosyal sahalara bölünmüştür. Bir alan, içindeki aktörlerin konumlandığı ve 

aralarındaki iktidar ilişkilerinin belirlendiği dinamik, ilişkiselliğe dayalı bir yapıdır. 

Her aktörün alan içindeki yeri, sahip olduğu ekonomik, kültürel ve sosyal sermaye 

çeşitleri ile bu sermayelerin yoğunluğuna bağlı olarak şekillenir (Bourdieu, 2015, s. 

331-338). Habitus ise bireylerin toplumsal deneyimlerinden kaynaklanan ve 

algılama, düşünme ile davranış biçimlerini yönlendiren kalıcı içselleştirilmiş eğilimler 

bütünü olarak tanımlanır. Bourdieu, kişinin yaşamın farklı alanlarında sergilediği 

tutum ve stratejilerin geçmiş deneyimler aracılığıyla bedenlenmiş yapılar olduğunu 

öne sürer. Habitus, bireyi doğduğu andan itibaren şekillendiren toplumsal koşulların 

hafızası gibidir ve eylemleri bu çerçevede üretir (Bourdieu, 2015, s. 18). 

Lefebvre açısından mekân, doğal ya da durağan bir arka plan olmayıp toplumsal 

ilişkilerle yeniden üretilen bir süreçtir. O, “ne bir şey ne de bir kap” olarak ele almadığı 

mekânın, insan ilişkileri ve sosyal pratikler aracılığıyla toplumsal olarak inşa 

edildiğini ve anlam kazandığını ifade eder (Fuchs, 2018, s. 131). Lefebvre’in mekânsal 

üçleme modeli çerçevesinde algılanan mekân (günlük pratiklerin oluştuğu fiziksel 

düzen), tasarlanan mekân (planlayıcıların zihnindeki kavramsal düzenlemeler) ve 

yaşanan mekân (bireysel deneyim ve sembollerle şekillenen öznel mekân) bir arada 

değerlendirilir. Bu yaklaşıma göre kent mekânının kendisi, iktidar ilişkilerinin ve 

toplumsal çatışmaların yansıdığı üretim sürecinin bir ürünüdür; mekânın 

dönüştürülmesi hem fiziksel hem de toplumsal mücadele alanı yaratır (Lefebvre, 

2014, s. 69-70). 

De Certeau, iktidarın kentsel stratejilerine karşı sıradan bireylerin gündelik 

hayat içinde geliştirdiği taktikler üzerinden tüketim kültürünü dönüştürme yollarını 

inceler. Ona göre toplumsal düzenin kuralları “strateji” olarak üstten belirlenirken 



Merve Esra ÖZGÜRBÜZ                                                                    DTCF Dergisi 65.2(2025): 1057-1097 
 

1060 
 

bireyler, düzeni günlük yaşam pratiklerinde kendi çıkarı doğrultusunda tersine 

çeviren taktikler geliştirir. Bu taktikler, ancak gündelik yaşam içerisinde üretilir ve 

uygulanabilir (de Certeau, 2008, s. 54-56). Ayrıca de Certeau, yer (place) ve mekân 

(space) kavramlarını birbirinden ayırır: Yer, düzenli bir bütün olarak var olan statik 

bir konum imgesiyken bir yerin insanlar tarafından kullanılmasıyla oluşan hareketli 

düzenlemelere mekân denir. “Mekân dinamiktir, hareketli öğelerden oluşur; statik 

yer, kullanıma açıldığında mekâna dönüşür” şeklinde özetlenebilecek ayrım, kentsel 

mekânın biçimlenişini insan eylemleriyle ilişkilendirir (de Certeau, 1988, s. 117). 

Bauman, “akışkan modernite” kavramıyla modern toplumun sürekli dönüşüm, 

geçicilik ve belirsizlik içinde şekillendiğini ileri sürer. Ona göre modernitenin artık 

sabit yapılardan ziyade değişimle tanımlanması gerekir; bu bağlamda “değişimin tek 

süreklilik, belirsizliğin ise tek kesinlik olduğu” bir çağda yaşanmakta, bireyler kimlik 

ve güvenlik arayışlarında istikrarsızlığa mahkûm kalmaktadır (Bauman, 2006, s. 8-

14). Modern birey, kesintisiz olarak “yeniye” doğru itilen, kimlik ve güvenlik 

arayışında başarısızlığa mahkûm bir konumdadır. Bu perspektifte kentler, hızla 

değişen ekonomik-politik dinamiklerin ve yeniden yapılanmanın çelişkilerine sahne 

olur; kentsel güvence sistemleri zayıflarken toplumsal uyumun bulanıklaştığı bir 

dünyada kent düzenleri dağınık bir hâl alır. 

Harvey’ye göre neoliberalizm, kentsel mekânın piyasa mantığı doğrultusunda 

yeniden yapılandırılması demektir. Bu dönüşümle devletin piyasa dışı kanallardan 

çekilmesi, kentsel kamusal hizmetlerin özelleştirilmesi ve kentsel arazinin emlak 

kazancına açılması gündeme gelir (Harvey, 2007, s. 1-4). Sonuçta şehirler, sosyal 

eşitsizliklerin belirginleştiği, mekânsal ayrışmaların derinleştiği çatışmalı ortamlara 

dönüşür. Özellikle neoliberal politikalar, kentin alt gelir gruplarını etkileyen cezai ve 

çalışma düzenlemeleri (örneğin artan önleyici uyuşturucu politikaları veya geçici iş 

olanakları) ile bağlantılıdır; bu sürece bağlı olarak kentsel alanlarda gentrifikasyon 

artar, kamusal işlevler özelleştirilir, çalışan sınıf için toplumsal korumalar daralır ve 

güvencesiz esnek çalışma biçimleri yaygınlaşır. Harvey’nin bakış açısıyla neoliberal 

kent, sermaye birikimi ihtiyaçlarına hizmet eden ve sosyal adaletten giderek 

uzaklaşan mekânsal bir düzen üretir (Harvey, 2007, s. 47). 

İstanbul Hatırası ve Her Temas İz Bırakır romanlarında kentsel mekânın suç, 

araştırmacı/polis figürü ve toplumsal düzenle kurduğu ilişkileri çözümlemek için 

kavramsal bir temel sunan kuramsal çerçevede Bourdieu’nün alan ve habitus 

kavramları, bireylerin kent içindeki toplumsal konumlanışlarını, sınıfsal 

yönelimlerini ve davranış kalıplarını anlamaya olanak tanırken Lefebvre’in mekânın 
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üretimi kuramı, anlatılarda mekânın sadece fiziksel bir zemin olmadığını, aynı 

zamanda toplumsal ilişkilerin yansıması olarak nasıl kurulduğunu tartışmaya açar. 

De Certeau’nun gündelik hayat pratikleri ve yer/mekân ayrımı üzerine odaklanan 

yaklaşımı, bireylerin kentsel iktidar yapılarına karşı geliştirdikleri mikro-direnç 

biçimlerini anlamlandırmak açısından önemlidir. Bauman’ın akışkan modernite 

kuramı, romanlardaki kimlik dağılması, belirsizlik ve yönsüzlük hâllerine 

odaklanırken Harvey’nin neoliberal kent eleştirisi, şehirde mekânsal eşitsizliklerin ve 

sosyal adaletsizliğin yapısal biçimde üretilmesini analiz etme imkânı sağlar. Bu çok 

katmanlı kuramsal zemin, her iki romanda da suçun yalnızca bireysel sapkınlık ya 

da rastlantısal bir olay olarak değil, kentteki dönüşüm süreçlerinin, sınıf 

çatışmalarının ve iktidar ilişkilerinin görünür bir tezahürü olarak nasıl temsil 

edildiğini ortaya koymayı hedeflemektedir. Böylece romanlardaki mekân-temelli suç 

anlatıları, toplumsal yapının çözülme biçimlerini anlamak için edebi olduğu kadar 

sosyolojik bir okuma alanı da sunar.  

Bu çalışmanın İstanbul ve Ankara’yı birlikte ele almasının temel gerekçesi, her 

iki kentin polisiyede farklı hafıza–mekân rejimleri sunarak suç anlatısının mekânsal 

çerçevesini çeşitlendirmesidir. İstanbul, İstanbul Hatırası romanında kültürel 

mirasın ve çokkültürlü tarihsel belleğin anıtsal mekânlar aracılığıyla kurgulandığı bir 

hafıza kronotopu olarak işlev görür; burada mekân ve zaman, suçun etrafında 

“kalınlaşarak görünür duruma gelir” ve anlatının duygulanımını kurar. Öte yandan 

Her Temas İz Bırakır’da Ankara; bastırılmış, parçalı ve bürokratik mekânlar 

üzerinden örgütlenen bir kronotop sunar; zaman-mekân ilişkisinin kesintili ve soğuk 

işlediği, bellekle suça ilişkin anlatının dolaylı olarak örüldüğü bir yapıdır. Bu 

bağlamda özellikle “gölge mekânlar” -meyhane ve pavyon gibi; kamusallığın 

sınırlarında yer alan, itirafın, mizanpajın veya bastırılmış bilginin ifşa edildiği alanlar- 

analizin merkezindedir. Bahsi geçen mekânlar, suç anlatısında bireysel ve sosyal 

hafızayı işleyen düğüm noktalarıdır. Mekân ve zamanın ayrılmaz birliğini esas alan 

Mikhail Bakhtin’in kronotop kavramı, bu yapıları teori düzleminde açıklamak için 

idealdir; zira Bakhtin’e göre kronotop, “yer ve zamanın özgün bir biçimde 

birleştirilmesi”yle türün anlatı karakterini belirler. Mekân, zamanla “etkinleştirilir”; 

zaman, mekânda “etkisini duysallaştırır” (Bakhtin, 1981, s. 84-85). Özellikle 

polisiyede soruşturmanın mekânsal hareketliliğini ve zamanın gerilimli ilerleyişini 

anlamak açısından işlevsel olan kavram, iki kentin farklı hafıza rejimlerini ve gölge 

mekân işlevlerini kavramlandırmak üzere kuramsal zemini güçlendirir. 



Merve Esra ÖZGÜRBÜZ                                                                    DTCF Dergisi 65.2(2025): 1057-1097 
 

1062 
 

Türkiye’de polisiye edebiyat üzerine yürütülen akademik çalışmalar, özellikle 

2000’li yıllardan itibaren türün tarihsel gelişimi, mekânsal temsili ve yerel sosyo-

kültürel bağlamları üzerine derinleşerek kuramsal ve metodolojik çeşitlilik 

kazanmıştır. Mustafa Fatih Aydın’ın (2024) kapsamlı değerlendirmesi, Türk 

polisiyesinin yaklaşık 140 yıllık bir geçmişe sahip olduğunu ortaya koyarken kent, 

yalnızlık, adalet, yabancılaşma, özgürlük, şiddet, kurgu ve bellek gibi temaların tür 

içerisinde süreklilik gösterdiğini vurgular. Benzer biçimde Erol Üyepazarcı’nın 

Korkmayınız Mister Sherlock Holmes!: Türkiye’de Polisiye Romanın 125/140 Yıllık 

Öyküsü (1881–2021) başlıklı çalışması, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan dönemde 

çeviri ve özgün eserler üzerinden türün evrimini ayrıntılı biçimde izleyerek Türk 

polisiyesinin edebî ve kültürel haritasını sunar. Özellikle İstanbul Hatırası romanı 

üzerinden yapılan mekânsal analizler de literatüre önemli katkılar sunmaktadır. 

Sevgül Türkmenoğlu (2019), Ümit’in bu romanında İstanbul’un Bizans, Roma, 

Osmanlı ve Cumhuriyet dönemlerine ait tarihî katmanlarının dedektif kurgusuyla iç 

içe işlendiğini saptar. Halim Kara (2020) ise romandaki mimari anıtların ve kentin 

kültürel çeşitliliğine dair kurgusal kullanımın, İstanbul’un bir palimpsest olarak 

okunmasına imkân tanıdığını, böylece tarihsel katmanların roman boyunca aktif bir 

söylem düzlemi oluşturduğunu vurgular. İstanbul Hatırası etrafında yapılan 

mekânsal analiz çalışmalarına ek olarak Burak Medin (2016) Behzat Ç. karakterinin 

izleyiciyle kurduğu özdeşlik ilişkisi üzerinden kimlik ve mekân arasındaki dinamiği 

inceler. Medin’in kodlama-kodaçımlama çerçevesi, romandaki mekânsal temsilin 

karakterin aidiyet pratikleriyle nasıl örtüştüğünü analiz etmek adına değerli bir katkı 

sunar. Benzer biçimde İlkkan Yener ve Ekmel Geçer’in (2021) çalışmasında Behzat 

Ç.’nin polis imajının kamu ve aile üzerindeki etkisi ele alınırken karakter aracılığıyla 

mekânsal anlatı ve kamusal temsil arasındaki ilişkinin oluşumuna dair ipuçları 

mevcuttur. Behzat Ç. örneği etrafında şekillenen Ankara merkezli popüler kültür 

ürünlerini inceleyen araştırmalar, suç anlatısında kentin “hafıza mekânı” olarak 

konumunu, bürokratik yapılarla ilişkisini ve kentsel söylem içerisindeki işlevini 

tartışarak Ankara polisiyesinin özgün karakterini ortaya koymaktadır. Bu çalışma, 

söz konusu literatürle diyaloğa girerek İstanbul ve Ankara ekseninde mekân, bellek 

ve kimlik temalarının karşılaştırmalı bir çözümlemesini sunmakta; böylece hem 

mekânsal bellek kuramı tartışmalarına hem de Türk polisiye edebiyatı 

araştırmalarına kesişimsel bir katkı sağlamayı hedeflemektedir. 
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POLİSİYE ANLATILARDA KENTİN TEMSİLİ 

Polisiye anlatıların ortaya çıkışı ve gelişimi, geniş ölçüde kentleşme ile 

modernleşme süreçlerine paralel ilerler. Polisiye, toplumsal değişime bağlı olarak 

şekillenir ve geleneksel düzeni yerinden eden modernliğin bir ürünüdür (Vanoncini, 

1995, s. 32). Sanayi Devrimi ile birlikte büyüyen kent yapısı, ekonomik ilişkilerde ve 

mülkiyet biçiminde değişikliklere yol açar; suç olgusu nicelik ve nitelik olarak 

dönüşür. Özellikle XIX. yüzyılda, kente özgü büyük nüfus hareketleri ve hızlanan 

kentleşme, suç araştırmalarını profesyonelleştirir; bunun sonucu olarak 1829’da 

İngiltere’de Londra Metropoliten Polis Teşkilatı kurulur (Emsley ve Shpayer-Makov, 

2012, s. 4). Kent, bu bağlamda basit bir fon olmaktan çıkıp anlatının aktif bir 

karakterine evrilir. Örneğin kimi eleştirmenler, kentin kendine özgü özellikleriyle 

anlatının içinde bir karakter işlevi gördüğünü vurgularken (Phillips, 2017, s. 100) 

Andrew Kincaid’e göre şehrin kendisi bir başkarakter gibi kurgulanır, kahramanın 

duygularını belirler (2010, s. 41). Dolayısıyla polisiyelerde kent tasvirleri, salt mekân 

betimlemesi olmaktan öte, sosyal dinamikleri yansıtan ideolojik araçlar hâline gelir. 

Bu çerçevede polisiyenin evrensel yapısı, modern kentlerin karmaşıklığına karşılık 

vermeye çalışır. Émile Durkheim’ın anomi kuramı, modern kentte hızlı toplumsal 

değişim ve norm belirsizliğinin yol açtığı düzen kaybı durumunu tanımlar (Slattery, 

2007, s. 35). Polisiyeler de genellikle kentte anonimleşmiş suçlar tasvir ederek bahsi 

geçen görüşü somutlaştırır; suçluların ve mağdurların anonimleşmesi (suçun 

anonimleşmesi), kural tanımaz suç dünyasının hâkim olduğu bir düzenin işaretidir. 

Bu bağlamda kentteki sınıfsal ayrışma, mekânsal yabancılaşma ve toplumsal 

düzenin çözülmesi temaları birbiriyle iç içe geçer.  

Modern kent yaşamı, fiziksel dönüşümün ötesinde, toplumsal ayrışmaların ve 

bireysel yabancılaşmanın derinleştiği bir zemin oluşturur. Polisiyelerde bu dönüşüm, 

suçun işlendiği mekânların seçimi kadar karakterlerin içsel dünyalarında da 

izlenebilir. Mahalleler arası eşitsizlik, sınıfsal katmanlaşma ve mekânsal ayrımlar; 

suçun toplumsal yapının sonucu olarak kurgulandığını düşündürür. Amerikan 

polisiyelerinde maddi yoksunluk içinde yaşayan karakterlerin zengin yaşama erişme 

arzusuyla hırsızlık ya da gasp eylemlerine yöneldiği görülür; bu örnekler toplumsal 

tabakalaşmanın edebi kurguya nasıl yansıdığını ortaya koyar (Horsley, 2005, s. 121-

124). Kentin yapısı, karmaşıklığı ve kalabalığı, birey üzerinde yönsüzlük ve yalnızlık 

duygusu yaratır. Tanıdıklığın yokluğu, bireyi anonimleşen bir topluluk içinde 

görünmez hâle getirir. Suçun gündelik yaşamın içine sızmasına olanak tanıyan 

atmosfer, yalnızca bireyde değil, toplumsal hafızada da iz bırakır. Trafik, gürültü, 
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fiziksel sıkışıklık gibi unsurlar karakterlerin ruhsal gerilimini artırır ve anlatının 

dinamiğini belirler (Phillips, 2017, s. 100). Kentin çok katmanlı yapısı, toplumsal 

düzenin çelişkilerini ortaya çıkaran bir anlatı alanı sunar. Üst sınıfların kent 

merkezinden çevreye çekilmesi, adalet sistemine müdahale çabaları ve mekânsal 

kaçış pratikleri güç ilişkilerinin gündelik hayata nasıl sirayet ettiğini gösterir. Polisiye 

anlatılarda kent, sosyal çatlakların, kimlik bunalımlarının ve adaletin dönüşen 

doğasının izlenebildiği, eleştirel bir yüzey işlevi görür. 

Dünya polisiye geleneğinde kent, türün ortaya çıktığı ilk dönemlerden itibaren 

belirleyici bir rol üstlenir. Erken modern şehirlerin kaotik yapısı, kalabalığı ve 

anonimleşmiş ilişkiler ağı, polisiye anlatının hem sahnesini hem de sorun alanını 

oluşturur. Edgar Allan Poe’nun Auguste Dupin ile Arthur Conan Doyle’un Sherlock 

Holmes karakterleri, XIX. yüzyıl kentlerinde geçen ilk dedektif hikâyeleri olarak 

suçun rasyonel yöntemlerle çözülebileceği düşüncesini yansıtır. Bahsi geçen 

örneklerde kent, düzensizlikle özdeşleştirilen bir alan şeklinde sunulur; dedektif 

figürü ise karmaşık yapıyı çözümleyen akılcı bir temsil hâline gelir. Polisiyenin temel 

formülü –çözülmesi güç cinayet, masum görünen şüpheli, yetersiz resmi otorite ve 

olağanüstü bir zekâya sahip dedektif– modernleşmeyle gelen toplumsal karmaşayı 

düzenleme arzusunun kurgu içindeki izdüşümüdür. Suçun toplumsal bir belirlenim 

taşıdığı fikri, zamanla polisiyede daha görünür kılınır. Dedektif, giderek sadece bir 

olay çözücü olmaktan çıkar; kentteki sınıfsal gerilimleri, sosyal dışlanmaları ve 

kurumsal çöküşleri okuyabilen bir yorumcuya dönüşür. Max Weber’in rasyonel 

bürokrasi idealinde olduğu gibi (1978, s. 956-1005) dedektif figürü, karmaşık 

toplumsal örgüler içindeki düzeni temsil eder. Öte yandan kentin sunduğu çok 

katmanlı yapı, suçun fiziksel ve psikolojik olarak soyutlaşmasına neden olur. 

Durkheim’ın anomi kavramıyla tarif ettiği şekilde (2005, s. 240-258), modern kentte 

toplumsal normların çözülmesi sonucu bireyler yönsüzleşir. Bu durum, suç 

motivasyonlarının belirsizleşmesine ve failin anonimleşmesine zemin hazırlar. 

Polisiye anlatılar toplumsal çözülmeleri, farklı coğrafyalarda farklı metaforlarla 

görünür kılar. İskandinav Noir türünde soğuk iklim ve karanlık atmosfer, 

karakterlerin içsel sıkışmışlığını yansıtırken Amerikan şehir polisiyelerinde trafik, 

yalnızlık ve hareketin kısıtlanması motifleri, kentle kurulan gerilimli ilişkiyi 

sembolleştirir (Phillips, 2017, s. 100). Böylece kent, anlatının etkin bir öğesi, 

karakterlerin ruhsal dünyasını biçimlendiren bir yapı olarak belirir. Bu bağlamda 

polisiyede kent, düzenin sınandığı, adaletin yeniden kurulduğu ve suçun tek başına 

birey üzerinden değil, toplumun tüm yapısı içinden anlaşıldığı bir laboratuvar işlevi 

görür. 
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Türk edebiyatında polisiye türünün kökenleri, dünya edebiyatında olduğu gibi 

modernleşme süreciyle eş zamanlı olarak XIX. yüzyıl sonlarına kadar uzanır. 

Kentleşmenin hız kazanmasıyla birlikte suçun görünürlüğü artar; toplumsal düzenin 

çözülme ihtimali ve bireysel yabancılaşma temaları, Batıda olduğu gibi Osmanlı’nın 

son döneminde de edebi üretimi etkiler. Bu dönemde gazete-roman formunda Batılı 

örneklerin çevirileri ve benzer nitelikteki yerli metinler yaygınlaşır; suçun kent 

yaşamıyla iç içe geçtiği anlatılar Türkçede de ilk izlerini bırakmaya başlar. 1881 

yılında Ahmet Münif Paşa’nın yayımladığı Paris Faciası (Les Tragédies de Paris) ilk 

çeviri polisiyedir; 1884’te Ahmet Mithat Efendi’nin Esrâr-ı Cinâyât adlı romanı ise 

türün Türk edebiyatındaki ilk özgün örneği olarak kabul edilir. II. Meşrutiyet 

sonrasında, “on paralık öyküler” olarak adlandırılan Batı kökenli romantik ve 

maceraperest anlatılar popülerlik kazanırken Ebüssüreyya Sami’nin Amanvermez 

Avni ve Hüseyin Nadir’in Fakabasmaz Zihni dizileri, İstanbul’un görünmeyen yüzünü, 

yer altı dünyasını ve suça karışan karakterleri ön plana çıkarır. Bu dönemin 

anlatılarında İstanbul, suçun ve karmaşık toplumsal ilişkilerin sahnelendiği başlıca 

uzam hâline gelir. Cumhuriyet döneminde polisiye türüne olan ilgi kesintisiz biçimde 

sürer. 1924-1960 yılları arasında Server Bedi müstearıyla kaleme alınan Cingöz Recai 

serisi, modern şehrin hem fırsatlarını hem de tehditlerini gözler önüne seren bir 

kurgu oluşturur. 1950’li yıllarda Amerikan polisiyelerinin etkisiyle, özellikle Mickey 

Spillane’in Mike Hammer karakteri temel alınarak üretilen yerli uyarlamalar, kentli 

dedektif figürünü yerel bağlamda yeniden şekillendirir. 1960’lı yıllarda yaşanan 

siyasal istikrarsızlık ve toplumsal gerilimler, türün geçici bir duraklama dönemine 

girmesine neden olur. Ancak 1990’lı yıllardan itibaren kentleşmenin hızlanması, 

neoliberal dönüşümler ve sınıfsal kırılmalar gibi meselelerle birlikte polisiye türü 

yeniden canlanır. Bu dönemde Ahmet Ümit, ekseriyetle suçu bireysel bir olaydan çok 

kent(ler)in tarihsel katmanlarıyla ve neoliberal dönüşüm süreçleriyle ilişkilendirerek 

toplumsal yapının semptomu olarak ele alır. Benzer şekilde Emrah Serbes, polisiye 

kurgularında suçu, Ankara’nın bürokratik yabancılaşma ve bastırılmış travmalarla 

örülü kent dokusunun bir yansıması olarak kurgular. Her iki yazar da kentsel 

dönüşümleri, adalet sistemindeki çelişkileri ve bireysel çözülmeleri polisiyenin anlatı 

olanaklarıyla harmanlayarak türü estetik ve içerik bakımından dönüştürür. 

Türkiye’de kentleşmenin hızlandığı dönemlerle birlikte polisiyenin tematik 

derinliği artar; başlangıçta tekil mekânlara odaklanan basit kurgular, zamanla çok 

katmanlı toplumsal anlatılara dönüşür. Bu dönüşüm, yalnızca mekânsal 

genişlemeyle değil, aynı zamanda siyasi çalkantılar ve dijital çağın getirdiği yeni suç 

biçimleriyle de beslenir. Modern Türk polisiyesinde sınıfsal ayrışma ve mekânsal 
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yabancılaşma belirginleşen izlekler arasındadır. İstanbul’un farklı semtleri -bir yanda 

gecekondu bölgeleri, diğer yanda lüks konut alanları- arasındaki sosyo-ekonomik 

uçurum, suçun hem nedeni hem de zemini olarak anlatıya yansır. Anlatılarda yüzü 

görünmeyen, toplumsal profili belirsizleşen suçluların varlığı, modern kentin anonim 

yapısına işaret eder. Durkheim’ın anomi kavramında vurguladığı gibi hızlı toplumsal 

değişim ve dönüşümlerin yarattığı norm belirsizliği, kent yaşamında bireyin yönünü 

kaybetmesine ve toplumsal bağlardan kopmasına yol açabilir; Türk polisiyesinde 

dedektif ya da kahraman figürleri, bu toplumsal düzensizliğin ve norm belirsizliğinin 

somut taşıyıcısı hâline gelir. Özellikle yakın dönem polisiyelerinde, yüksek gelir 

grubuna mensup bireylerin sistemli suçlar işleyip hukuk ve kolluk üzerinde nüfuz 

kurması, sınıflar arası gerilimin devlet yapısıyla çatışan boyutlarını görünür kılar. 

Polisiyelerde kent; adalet, güç ve eşitsizlik gibi toplumsal dinamiklerin kesiştiği bir 

sorgulama alanı olarak kurgulanır. İstanbul’un çok katmanlı yapısı, bireylerin 

kimliklerini, yön kaybını ve ahlaki belirsizlikleri de şekillendirir. Bu bağlam, İstanbul 

Hatırası ve Her Temas İz Bırakır romanlarının okumasında işlevsel bir arka plan 

sunar; kent, suçun kişisel bir eylem olmaktan çıkarak anlam kazandığı bir anlatı 

sahasına dönüşür. Kent temsili üzerinden ilerleyen anlatılar, bireysel hikâyeler 

aracılığıyla toplumsal yapının çatlaklarını, sınıf ilişkilerinin görünmeyen yönlerini ve 

adalet sistemindeki kırılmaları gündeme taşır. 

KENT, KİMLİK VE HAFIZA ÜZERİNDEN SUÇUN EDEBÎ HARİTASI 

Edebî Mekânda Öznenin Konumlanışı: Kuramsal Bir Zemin 

Çağdaş polisiye edebiyatta kent mekânı, tarihsel sürekliliğin, kültürel belleğin 

ve öznenin kimlik çatışmalarının aktif bir bileşeni olarak kurulur. İstanbul Hatırası 

ile Her Temas İz Bırakır romanları da suç anlatısını bireysel ve toplumsal hafızaların, 

mekân üzerinden temsiline dayalı çok katmanlı bir yapı ile örer. Bu tür metinlerde 

şehir, suçun işlendiği ya da çözüldüğü sahne olmanın ötesine geçerek öznenin 

kendilik arayışını, etik gerilimlerini ve geçmişle yüzleşmesini mekânsal bakımdan 

kodlayan bir anlatı düzlemine dönüşür. Şehirdeki her sokak, yapı ve kurumsal alan; 

bastırılmış geçmişin izlerini, toplumsal travmaların yankılarını ve kimlik 

çatışmalarının semiyotik izlerini barındırır. Bu anlatı stratejisi, mekânın anlatıda 

ontolojik derinliği belirleyen çok işlevli bir bileşen olduğunu gösterir. Kent, bireyin 

hafızasında çatallanmalara yol açan ve kolektif belleği yeniden inşa eden bir yazı 

yüzeyine dönüşür. Böylece polisiyenin klasik yapısında işlevsel bir unsur olan 

mekân, modern anlatılarda sosyopolitik hafızayla ve kimlik çözülmesiyle doğrudan 

bağlantılı şekilde işler. Ümit ve Serbes’in anlatılarındaki işlevsel dönüşüm, mekânın 
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kültürel, tarihsel ve ideolojik katmanlarını açığa çıkarırken öznenin suçla kurduğu 

ilişkinin sadece fail-mağdur ekseninde değil; birey-kent, hafıza-iktidar ve etik-devlet 

karşıtlıkları bağlamında da çözümlenmesine imkân tanır. 

Kentin fiziksel bakımdan “geçilen” bir güzergâh olma hâliyle sınırlanmadığı, 

gündelik yaşam pratikleri aracılığıyla “okunan” ve özne tarafından her adımda 

yeniden “yazılan” bir anlatı alanına evrildiği eserlerde bireyin mekânla olan ilişkisi 

dinamiktir ve deneyimi pasif bir gözlem düzeyinden aktif bir anlamlandırma sürecine 

taşınır. İstanbul Hatırası’nda kent sokakları ve tarihî yapılar, Başkomser Nevzat’ın 

kişisel hafızasının, adalet anlayışının ve tarihsel bilinçle kurduğu ilişkinin sahnesi 

olarak işlev kazanır. Mekân, hem anlatının ilerleyişini taşıyan hem de karakterin içsel 

dönüşümünü mümkün kılan çok katmanlı bir yapı sunar. Bu anlatısal strateji, 

Aleida Assmann’ın kolektif ve bireysel hafıza ayrımı bağlamında da anlam kazanır. 

Assmann’a göre “hafıza mekânları” (lieux de mémoire), geçmişin yalnızca korunup 

sergilendiği yerler değil, aynı zamanda kolektif kimliklerin sürekliliğini sağlayan, 

geçmişle şimdi arasında sembolik geçitler oluşturan mekânsal düğümlerdir 

(Assmann, 2011, s. 284). Romanda cinayetlerin işlendiği tarihî yapılar; İstanbul’un 

Roma, Bizans, Osmanlı ve Cumhuriyet dönemi Türkiye’sinin simgesel tortularını 

taşıyan, kültürel belleğin fiziksel yoğunluk merkezleri olarak kurgulanır. Ümit, bu 

yapılar aracılığıyla suçu, bireysel bir adlî vaka olmanın ötesinde kolektif tarihsel 

bellekteki bastırılmış ya da görünmez kılınmış katmanların yeniden yüzeye çıktığı bir 

anlatı mekanizması olarak işler. Her bir cinayetin belirli bir hükümdar dönemine 

gönderme yapacak şekilde tarihsel bağlamlara yerleştirilmesi, hafızanın kronolojik 

bir anlatı biçimi olmadığını, simgesel ve travmatik bir yeniden çağırma pratiği olarak 

işlediğini gösterir. Bu bağlamda suç, klasik polisiyedeki gibi sadece nedensellik 

zinciriyle açıklanabilecek bir olay şeklinde kurgulanmaz; kent belleğinin 

çözümlenmesini tetikleyen, geçmişle hesaplaşmayı olanaklı kılan bir anlatı 

stratejisine dönüşür. Nevzat’ın İstanbul sokaklarında yaptığı her araştırma, geçmişin 

anlam ağlarına yapılan bir yolculuktur ve yolculuk, bireysel hafıza ile kolektif hafıza 

arasında Assmann’ın tanımladığı geçirgenliği sahneye taşır. Kişisel travmalarla 

tarihsel travmaların iç içe geçtiği yapı, belleğin birey ve toplum düzeyinde süreklilik 

ve kırılganlık içerdiğini gösterir. Metin boyunca çok zamanlı ve çok sesli bir hafıza 

coğrafyası konumundaki İstanbul’un her köşesi, turistik ve simgesel değerleri aşarak 

geçmişin ideolojik, kültürel ve siyasal katmanlarının yeniden üretildiği, suç 

üzerinden yeniden okunduğu bir semiyotik alan hâline gelir. Suçun mekânsal 

konumlanışı ile tarihsel referansların bilinçli eşleşmesi, mekânın edebî işlevini 

derinleştirirken okuyucuyu da geçmişle bugün arasında dolaşan çok boyutlu bir 
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sorgulama sürecine dâhil eder. Böylelikle İstanbul Hatırası, polisiyenin klasik yapısını 

aşarak tarihî bilinç, mekânsal bellek ve kültürel kimlik üzerine kurulu bir kent 

anlatısı örneği sunar. 

Behzat Ç. karakterinin edebî sahnede ilk kez belirdiği yapıt olan Her Temas İz 

Bırakır, Ankara’yı bir suç anlatısının merkezine yerleştirmesi bakımından Türk 

polisiyesinde kent-mekân ilişkisini ön plana çıkaran önemli bir örnek teşkil eder. 

Romanda şehir, hafızanın bastırıcı ve dağınık doğasını yansıtan bir zemin olarak 

kurgulanır. Ankara, tarihsel belleğin somutlaştığı bir hafıza mekânı işlevi görmekten 

uzaktır; aksine, travmaların sessizlikle örtüldüğü, hatırlamanın yerini unutuşun 

aldığı ve bireysel belleğin kırılgan yüzeylerde dağınık izler bıraktığı bir hafıza boşluğu 

olarak temsilleştirilir. De Certeau’nun kent mekânına dair geliştirdiği kuramsal 

çerçevede, bireyin şehirdeki fiziksel dolaşımı, iktidarın dayattığı mekânsal düzen 

içinde alternatif anlam üretmenin bir biçimi olarak değerlendirilir. Onun ifadesiyle 

kent, planlayıcıların haritalarında “okunur” ve kontrol edilebilir bir yapıya bürünmüş 

olsa dahi bireyler o alanları gündelik pratikleriyle “yazar”; yer, bireysel müdahaleler 

yoluyla canlı ve akışkan bir mekâna dönüşür (de Certeau, 1988, s. 116-117). Bu 

bağlamda fiziksel hareket, yalnızca mekânda bulunmayı imlemez; mekânla söylemsel 

bir ilişki kurmak anlamına gelir. Her Temas İz Bırakır romanında Behzat’ın Ankara 

sokaklarında gerçekleştirdiği yürüyüşler de bu türden bir ilişkiselliği barındırır. 

Görünüşte sıradan ve işlevsel bir dolaşım gibi sunulan eylemler, zamanla kişisel 

belleğin devreye girdiği, mekânla duygusal ve tarihsel bir bağ kurulduğu bir 

hatırlama sürecine dönüşür. Ancak hatırlama, Assmann’ın ifadesiyle bütünlüklü ve 

kurumsal bir kolektif belleğe dayanmaz, bastırılmaya, silinmeye ve unutulmaya açık 

bireysel hafızanın kırılgan katmanlarına işaret eder (Assmann, 2011, s. 113). 

Dolayısıyla davranış biçimleri, mekânsal yönelimler ve iç monologlar üzerinden 

kurgulanan yürüyüşler, bir tür “hafızayı yazma” pratiğidir. Karakterin kentle 

kurduğu ilişki, geçmişe dönük kayıp ve pişmanlık duygularını tetikler. Ankara, 

geçmişin izlerinin takip edildiği bir bellek alanının ötesinde hatırlamanın sürekli 

ertelendiği, parçalı anıların ancak kırık dökük izlerle dışa vurulduğu bir travma 

topografyası olarak kurulur. Kentin kamusal mekânları -emniyet binası, karakol, 

adliye, üniversite kampüsü- hafızayı görünmez kılan iktidar yapılarının fiziksel 

temsilcileridir. Lefebvre’in temsili mekân kavramı üzerinden düşünüldüğünde bahsi 

geçen yapılar, bireyin tarihsel ve kişisel hafızasını bastıran normatif iktidar 

kodlarının yeniden üretim sahalarıdır. Behzat’ın bu mekânlarla kurduğu ilişkide 

açığa çıkan yabancılaşma ve sorgulama hâli, hem kurumsal otoriteye hem de kendi 

hafıza alanına yönelik içsel çatışmayı yansıtır. Şehir geçmişi unutturmayı dayatan 
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bir yapıya sahiptir. Böylelikle Ankara, Assmann’ın ifade ettiği gibi bir hafıza mekânı 

değil; kolektif unutmanın ve bireysel sessizliğin birbirine karıştığı, hafızanın 

sürekliliğini sağlayamayan “boş” bir kentsel düzlem olarak temsilleşir. Diğer bir 

ifadeyle Her Temas İz Bırakır, kent ile hafıza arasındaki ilişkiyi bastırılmışlık, kayıplar 

ve travmatik kopuşlar üzerinden yeniden kurar; Ankara’yı bireysel çözülmenin 

yankılandığı sessiz ve gri bir anlatı zemini şeklinde inşa eder. 

İstanbul Hatırası ve Her Temas İz Bırakır romanlarının mekânla kurduğu 

anlatısal ilişkiler, birbirine zıt estetik ve ideolojik yönelimler taşır. Mekânın sadece 

fiziksel bir yerleşim alanı olmayıp toplumsal ilişkilerin, ideolojik çatışmaların ve 

tarihsel sürekliliğin üretildiği dinamik bir yapı olarak ele alındığı bir kuramsal 

çerçeveden bakıldığında, Ümit’in anlatısında İstanbul, kültürel belleğin kurucu 

zemini konumunda ön plana çıkar. Şehrin tarihî dokusu, geçmişle kurulan bağların, 

kimliğin ve adalet duygusunun mekânsal temsiline dönüşür. Her cinayet, 

İstanbul’un farklı tarihsel dönemleriyle ilişkilendirilen sembolik mekânlarda işlenir. 

Böylece roman, kamusal belleği cinayetlerin izinde yeniden yapılandırırken kent 

mekânı da tarihsel sürekliliğin ve kültürel birikimin yeniden yazıldığı bir anlatı 

alanına dönüşür. Bu örüntü, Başkomser Nevzat’ın bireysel dönüşüm süreciyle de 

örtüşecek şekilde kurgulanır. Nevzat’ın kentle kurduğu ilişki, fiziksel dolaşımdan 

ibaret değildir; suçla örülü kent deneyimi, onun adalet anlayışının, ahlaki sınırlarının 

ve kimlik yapısının yeniden düzenlendiği bir alana dönüşür. Erving Goffman’ın 

“sosyal maskeler” kuramı (1959, s. 17-30) çerçevesinde düşünüldüğünde Nevzat’ın 

soruşturma süreci mesleki etik, kişisel geçmiş ve duygusal bağlılıkların çatıştığı bir 

performans alanıdır. Mekânın tarihsel ve kültürel çok katmanlılığı, Goffman’ın 

tanımladığı gibi bireyin farklı sosyal bağlamlarda taşıdığı kimlik maskelerinin açığa 

çıkmasına neden olur. Nevzat’ın içsel çatışması, anlatının dramatik doruk noktasını 

oluşturur. Soruşturma ilerledikçe cinayetlerin faillerinin çocukluk arkadaşları Yekta 

ve Demir olduğu ortaya çıkar. Bu bilgi, Nevzat’ı hem etik hem de varoluşsal bir 

ikilemin eşiğine taşır. Arkadaşlık bağları ile mesleki sorumluluk arasında sıkışan 

karakter, bir süreliğine delilleri karartmayı düşünür; adalet ile sadakat arasında 

bölünür: 

Arkadaşlarım yedi kişi öldürdü, onları koruyamam, diyemedim. Evet, 

onları hapse yollayacağım, çünkü bunu hak ettiler, diyemedim. 

Çünkü onlar birer katil, diyemedim. Sadece mırıldandım kendi 

kendime. "Sahi ne yapacağım ben?" Hiç buraya gelmemiş gibi, cinayet 

mahallini görmemiş gibi, arkadaşlarımın katil olduğunu bilmiyormuş 

gibi davransam... Neden olmasın, Balat'a geldiğimden kimsenin haberi 
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yok. Demir'in kartviziti yanımda, Dersaadet'e dönüp ajandadaki 

sayfayı da yırttım mı olur biter. Üstelik ölenler, hiç de iyi insanlar 

değillerdi. Aralarında Handan'la Umut'un da bulunduğu beş 

masumun yaşamını yitirmesine neden olmuşlardı. Tamam, onları 

kendi elleriyle öldürmemişlerdi ama verdikleri kararlarla bu katliamın 

gerçekleşmesine katkıda bulunmuşlardı. Bu vahşi cinayeti örtbas 

etmeye kalkmışlardı. Üstelik sadece beş kişinin ölümünden değil, bu 

kentin yağmalanmasından da sorumluydular. Belki yaşasalardı daha 

büyük kötülükleri dokunacaktı insanlara... Nerdeyse bir karara 

ulaşacaktım ki, telefonum çalmaya başladı (Ümit, 2023, s. 598). 

Nevzat’ın kendisiyle yaşadığı çelişki, devletin içinden gelen bir aktörün, sistemin 

devamlılığı ile adaletin tesisi arasında yaşadığı etik kırılmanın en açık ifadesidir. 

Kurumsal aidiyetin, arkadaşlık ilişkilerinin ve kişisel bağlılıkların gölgesinde 

şekillenen içsel sorgulama ve bölünme romanın adalet kavramına getirdiği eleştirel 

boyutu derinleştirir. Bölünme durumu, Stuart Hall’ın kimliği sürekli olarak yeniden 

inşa edilen, tarihsel ve ilişkisel bir süreç olarak tanımlayan yaklaşımıyla da kesişir 

(1996, s. 3-4). Nevzat’ın yaşadığı etik sarsıntı, kimliğinin geçmişle, mekânla ve 

aidiyetle kurduğu bağ üzerinden yeniden şekillendiğini gösterir. Hall’a göre kimlik, 

hafıza ve temsille kurulan ilişkiler aracılığıyla inşa edilir; Nevzat’ın yaşadığı ikilem, 

temsil sürecinin dramatik bir tezahürüdür. Bu bağlamda İstanbul, suçun mekânsal 

izlekleriyle beraber Nevzat’ın iç dünyasındaki bölünmeleri, belleğin katmanlarını ve 

adalet arzusunun kırılganlığını sahneleyen bir kent anlatısı hâline gelir. Anlatıda 

kent, karakterin kişisel tarihiyle örülmüş kültürel belleğin üzerinde yükseldiği, 

kimliğin yeniden kurulduğu bir anlam düzlemi olarak işlev görür. 

Her Temas İz Bırakır romanında Ankara, bireysel hafızanın bastırıldığı ve 

kimliğin süreksiz, çatallı biçimde örüldüğü bir kent dokusu sunar. Bu yorum, 

yalnızca romanın anlatı dünyasındaki mekânsal kurgudan değil, Ankara’nın 

edebiyat, mimarlık ve toplumsal bellek çalışmalarındaki temsillerinden de beslenir. 

Ankara, Cumhuriyet’in kuruluş yıllarından itibaren ulusal kimliğin modernleşme 

ideali doğrultusunda yeniden inşa edildiği bir başkent olarak ele alınmış; planlı 

kentleşme, bürokratik düzen ve rasyonaliteye dayalı kurumsal yapısıyla “modern 

ulus-devlet”in mekânsal karşılığı hâline gelmiştir (Tankut, 1990). Bu dönüşüm 

sürecinde kentin fiziksel dokusu, otorite ve ideolojiyle birlikte biçimlenmiş; böylece 

Ankara, kolektif bellekte modernleşmenin simgesel mekânlarından biri olarak yerini 

almıştır (Bilsel, 2023). Aynı zamanda Ankara, dönüşen kent kimliği ve kolektif hafıza 

ilişkisi bağlamında sosyal bilimlerde de farklı perspektiflerle değerlendirilmiştir. Ayşe 
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Öncü ve Petra Weyland’ın (2016) çalışması, kentsel belleğin küreselleşme süreçleriyle 

nasıl yeniden yorumlandığını gösterirken Tahire Erman’ın (1998) araştırması, kente 

göç eden bireylerin “kırsal” ve “kentsel” kimlikleri arasında kurduğu çatallı ilişkilere 

işaret eder. Bu bağlam, Her Temas İz Bırakır’da Behzat’ın deneyimlediği otorite alanı 

ile kentin bürokratik düzeni arasındaki bağın, Lefebvre’in “soyut mekân” kavramı 

üzerinden okunmasına olanak tanır. Bürokratik rasyonalite hem kentin fiziksel 

düzeninde hem de roman karakterlerinin kimlik inşasında belirleyici bir rol oynar. 

Böylece romandaki Ankara, yalnızca bireysel deneyimlerin fonu değil, kolektif bellek 

tarafından şekillendirilmiş otorite ve modernleşme söylemlerinin katmanlı biçimde iç 

içe geçtiği “soyut bir mekân” olarak görünür. 

Ankara’nın bürokratik düzeni, işlevselliği ve rasyonaliteye dayalı kurumsal 

yapısı, Behzat’ın içinde bulunduğu otorite alanının mekânsal karşılığıdır. Karakol, 

emniyet, adliye gibi yapılar fiziksel oldukları kadar ideolojik olarak da bireyi 

şekillendirme işlevi üstlenir. Ancak Behzat, ideolojik formasyonun mutlak bir 

taşıyıcısı olmaktan uzaktır. Aksine, bu yapılarla kurduğu ilişki çoğu zaman çelişkili, 

mesafeli ve dirençli bir nitelik taşır. Özellikle kızı Berna’nın intiharıyla yüzleştiği 

süreçte yaşadığı etik çözülme, mesleki aidiyeti ile kişisel vicdanı arasındaki sınırları 

aşındırır. Onun çatışması, kimliğin travma, kayıp ve kırılma anlarıyla da 

kurulduğunu ortaya koyar. Behzat’ın açığa alınması, parçalanmış kimlik yapısının 

kurumsal düzeyde dışa vurumudur. Sadece fiziksel bir görevden uzaklaştırılma 

olarak okunmaması gereken açığa alınma durumu, otoriteyle bağın sembolik olarak 

kesilmesi, aidiyetin askıya alınması ve kimliğin hukuki, mesleki ve toplumsal 

düzeyde yeniden tanımlanması anlamına gelir. Goffman’ın “kimlik devingenliği” 

kavramı (1963, s. 1-40), bireyin sosyal roller arasında geçiş yapabilme, yani mevcut 

rolünden koparak yeni bir temsil alanına itilme sürecini ifade eder. Bu perspektiften 

bakıldığında Behzat’ın açığa alınması yalnızca mesleki bir yalıtım olarak değil, çok 

katmanlı bir kırılma ânı şeklinde okunabilir. Söz konusu kırılma, bir yandan onun 

geçmişle yüzleşmesini ve toplumsal yapının “ikiyüzlülüğü”nü sorgulamasını, diğer 

yandan da kimliğini mesleki etiketlerin ötesinde etik sorumluluklar üzerinden 

yeniden kurma çabasını tetikler. Böylelikle Ankara’nın temsili bir kez daha 

belirleyicidir. Şehir, Behzat’ın kimliğinin çatladığı, çözüldüğü ve yeniden 

kurulamadan askıda kaldığı bir travma mekânı işlevi görür. Bu yorum, özellikle 

roman boyunca sıkça karşılaşılan iç monologlar ve mekânla kurulan gerilimli 

temaslardan (örneğin Behzat’ın karakolda yaşadığı sorgu anları, sokaklarda aidiyet 

hissedememesi, eski anıların kent mekânıyla tetiklenmesi) beslenir. Toplumsal 

aidiyetle bireysel yabancılaşmanın kesiştiği mekânsal örgü, Behzat’ın karakterini 
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sürekli bir kimlik gerilimi içinde konumlandırır. Lefebvre’in “mekânın toplumsal 

üretimi” anlayışı ve Goffman’ın “kimlik devingenliği” yaklaşımı birlikte 

düşünüldüğünde kent, Behzat için bir kimlik inşa alanı olmaktan çıkar; tam tersine, 

kimliğin süreksizliğini, parçalanabilirliğini ve ideolojik baskılarla şekillenmiş çelişkili 

doğasını görünür kılan bir uzam hâline gelir. Sonuç olarak her iki roman da kent 

mekânının yalnızca olayların geçtiği bir zemin olmadığını; hafızanın, kimliğin ve 

ideolojik tahakküm biçimlerinin üretildiği bir temsil düzlemi olduğunu ortaya koyar. 

Bu iki metnin yan yana düşünülmesinin temel nedeni, her ikisinin de kenti yalnızca 

bir arka plan değil, anlatının kurucu bir bileşeni olarak işlemesi ve bireysel hafıza ile 

kolektif bellek arasındaki gerilimi farklı biçimlerde görünür kılmasıdır. İstanbul 

Hatırası’nda şehir, geçmişin izleriyle kimliği yeniden kurmaya olanak tanırken Her 

Temas İz Bırakır’da kent, kimliğin bastırıldığı, çözüldüğü ve aidiyetin kırıldığı bir 

anlatı yapısı sunar. Bu karşıtlık, çalışmanın başında ortaya konulan amaç 

doğrultusunda mekân-kimlik ilişkisini tek boyutluluktan uzaklaştırarak ideolojik ve 

psikolojik yönleriyle düşünen bir edebî tahayyülün göstergesidir. 

İstanbul Hatırası’nda Hafıza ve Suçun Mekânsal Kurgusu 

İstanbul Hatırası romanında kent mekânı, fiziksel olay örgüsünü taşırken aynı 

zamanda suçun tarih, kimlik ve ideolojiyle ilişkisini açığa çıkaran çok katmanlı bir 

kurgusal yapı kazanır. Anlatının merkezinde konumlanan İstanbul’un tarihî 

yarımadası, bu işlevin en yoğun şekilde yüklendiği mekânsal düzlemi temsil eder. 

Bahsi geçen bölge, kentin Roma, Bizans, Osmanlı ve Cumhuriyet dönemi 

Türkiye’sine ait mimarî ve kültürel izlerini barındırmasının ötesinde geçmişe dair inşa 

edilen anlatıların güncel ideolojik temsiller aracılığıyla yeniden üretildiği bir anlatı 

sahasına dönüşür. Lefebvre’in temsili mekân kuramı bağlamında bu alanlar, 

iktidarın seçici bir biçimde hatırlamayı ve unutturmayı tercih ettiği tarih anlatılarının 

mekâna kazındığı birer söylem alanıdır. Romanda her bir cinayet, İstanbul’un 

tarihsel katmanlarını temsil eden semtlerde ya da yapılarda vuku bulur. Roma, 

Bizans, Osmanlı ve Cumhuriyet dönemi Türkiye’sine ait bir sikke ya da madenî 

paranın cinayet mahallinde bırakılması bu seçimin rastlantısal olmadığını açıkça 

ortaya koyar. Cinayetler, fiziksel bir eylem olmanın ötesinde, tarihsel belleğe dönük 

bir müdahale ve eleştiri biçimi olarak işlev kazanır. Böylece suçun mekânsal 

konumlanışı, kent belleğinin dokulara içkin tarihsel çatışmalar, siyasal güç 

mücadeleleri ve ideolojik temsillerle iç içe geçtiğini gösterir. Bu bağlamda Ümit’in 

anlatısı, mekânı suçun anlamını biçimlendiren aktif bir anlatı öğesi olarak 

yapılandırır. Tarihî süreklilik, kronolojik bağlamla beraber mekân aracılığıyla 
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yeniden kurulan bir kültürel hafıza düzenidir. Mekânın bu şekilde inşası, suçun 

kolektif tarihsel yapılarla bağlantılı bir çözülme biçimi olduğunu ortaya koyar. 

Özellikle tarihî yarımada, cinayetlerin Topkapı Sarayı, Fatih Camii, Mimar Sinan 

Türbesi ve Altınkapı gibi mekânlarda kurgulanmasıyla geçmişin bugünde dolaşıma 

sokulduğunu, kültürel mirasın ise suçla kesiştiğini görünür kılar. Böylece tarihî 

yarımada, soyut bir “sembolik yüzey” olmanın ötesine geçerek romanın doğrudan 

cinayet mekânları üzerinden inşa ettiği dinamik bir semiyotik alan hâline gelir. Bu 

mekânlar, Bakhtin’in tanımladığı biçimiyle birer “hafıza kronotopu” olarak işlev 

görür; tarihsel katmanlar mekânda yoğunlaşırken suçun zamansal ilerleyişi ve 

karakterlerin eylem ritmi, mekânsal yoğunluk tarafından belirlenir (Bakhtin, 1981, 

s. 248-249). 

Romanda Cankurtaran sırtlarındaki Dersaadet Turizm’in binası, tarihî 

referanslarla bezenmiş mimarisiyle İstanbul’un geçmişle kurduğu temsili ilişkinin 

çelişkili doğasını açığa çıkarır. “Sahte bir Roma sarayı gibi” (Ümit, 2023, s. 384) inşa 

edilen üç katlı taş bina, tarihî estetiğin çağdaş inşaat anlayışıyla yüzeysel biçimde 

birleştirildiği, geçmişi taklit eden ama özgün tarihî dokuyu bozarak varlık kazanan 

bir yapı görünümündedir. Bu yapı, kent mekânının tarihî miras üzerinden kurulan 

ideolojik temsillerle nasıl yeniden kurgulandığını gösterir. Mimari estetik, kültürel 

hafızayı onurlandırmaktan çok, tarihsel bir anlatıyı pazarlanabilir bir yüzeye 

dönüştürmek için işlevselleştirilmiştir. Roma İmparatorluğu ihtişamına gönderme 

yapan bina, otantik tarihsel anlamdan uzak şekilde nostaljik bir gösteri düzeni 

yaratmakta; böylece geçmişin simgesel sermayesi metalaştırılarak bugünün rant 

ekonomisine entegre edilmektedir. Yapı, doğrudan bir cinayet mahalli değildir; fakat 

kentteki büyük dönüşüm projelerinin yürütücüsü olan Âdem Yezdan’a ait olması 

sebebiyle anlatıdaki suç örgüsünün merkezinde yer alır. Karakter, İstanbul’un tarihî 

dokusunu yok sayarak gerçekleştirmek istediği devasa projelerle tanımlanır. Bu 

projelerden biri, tarihî alanlarda yapılması planlanan yüksek kazançlı bir inşaat 

çalışmasını içerir. Ancak söz konusu alanlardan birindeki sarnıç duvarında meydana 

gelen ve beş kişinin ölümüyle sonuçlanan çökme vakası, anlatının kırılma 

noktalarından birini oluşturur. İlk bakışta kaza gibi görünen olay, anlatı ilerledikçe 

Âdem Yezdan’ın projeye direnç gösteren yapıları bilinçli şekilde sabote ettiğini ortaya 

çıkarır. Bahsi geçen olayda eşini ve çocuğunu kaybeden Yekta’nın intikamla 

bağlantılı eylemleri, roman boyunca süregelen cinayetlerin ardındaki motivasyonun 

temelini oluşturur ve mekân, kentsel dönüşüm adı altında planlanan şiddetin arka 

planına yerleştirilmiş ideolojik bir merkez hâlini alır. Dersaadet Turizm, İstanbul’un 

kültürel mirasını araçsallaştıran ve rant politikalarına entegre eden bir kent simgesi 
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olarak kurulur. Estetik düzlemde tarihî dokuyu simüle eden yapı, bu dokuyu bozuma 

uğratarak geçmişi yapay temsiller aracılığıyla yeniden kurgular. İkili işlev, Lefebvre’in 

mekânın üretimi kuramı bağlamında değerlendirildiğinde yapının salt mimarî bir 

tasarım olmaktan çıkarak kent belleğinin tahrip edildiği ve yeniden kurulduğu 

hegemonik bir üretim sahasına dönüştüğünü gösterir. Mimari görkemin ardında, 

kentin geçmişine dair ideolojik temsiller şekillenir; temsiller; kentsel adaletsizlikleri, 

eşitsiz planlamaları ve sınıfsal dışlamayı görünmez kılarken aynı zamanda onları 

yeniden üretir. Romanın kurgusunda cinayetlerin dolaylı olarak bu yapının temsil 

ettiği zihniyeti hedef alması, suçun bireysel eylemden çok, yapısal şiddete karşı 

yöneltilmiş bir tepki olarak okunmasını mümkün kılar. Bu yönüyle yapı, geçmişle 

hesaplaşmanın araçsallaştırıldığı, sembolik şiddetin görünür olduğu ve suçun 

mekânsal bağlamda üretildiği bir anlatı öğesine dönüşür. Dersaadet Turizm ise 

modern kentin geçmişle kurduğu çelişkili ilişkiyi ve bu ilişkinin suç üretici 

potansiyelini eleştirel biçimde görünür kılan anlatı mekânlarından biridir. 

Bu çok katmanlı mekânsal kurgu, Harvey’nin neoliberal kentleşme eleştirisiyle 

doğrudan örtüşür. Harvey’ye göre neoliberal kent modeli, tarihî ve kültürel değeri 

olan mekânları, piyasa mantığına uygun şekilde yeniden işlevselleştirir; süreçte 

“hafıza” ve “kültür” metalaşarak mülkiyet rejimlerine tabi hâle gelir (Harvey, 2007, s. 

47). İstanbul Hatırası, mekânın tarihsel anlamının sistematik biçimde 

dönüştürülerek sembolik ve maddi rant üretimine açıldığını görünür kılar. Âdem 

Yezdan karakteri, dönüşümün öznesi değilse bile taşıyıcısıdır. Onun kişisel yükseliş 

hikâyesi -küçük yaşta göçle İstanbul’a gelişi, azınlık cemaatleri içinde yetişmesi, 

ardından sermaye birikimiyle kent planlamasına müdahale eden bir figüre 

dönüşmesi- kentteki neoliberal dinamiklerin mikro düzeydeki anlatımıdır. Yezdan’ın 

geçmişinde yer alan Samuel ve Zelga gibi figürler, İstanbul’un tarihî çok kültürlü 

yapısının temsilleri olarak kurgulanır. Ancak Yezdan, bu kültürel çeşitliliği bugünkü 

projelerinde estetik bir unsur olarak araçsallaştırır; belleğin taşıyıcılığından uzak, 

onun vitrine dönüşmüş simgelerinden rant devşiren bir aktöre dönüşür. Harvey’nin 

“kentsel mekânın sınıfsal ve sembolik yeniden düzenlenmesi” dediği süreç, romanda 

Yezdan’ın projelerinde hem mimari hem anlatı düzeyinde karşılık bulur. Cinayetlerin 

tarihî mekânlarda işlenmesi ve her birinin belirli bir imparatorluk dönemine 

referansla yapılandırılması, kentsel mekânın ideolojik işgaline karşı geliştirilen 

simgesel bir direniş biçimidir. Failin eylemleri, tarihin unutulmuş ya da bastırılmış 

katmanlarını yeniden dolaşıma sokarken geçmişin estetikleştirilerek yok edilmesine 

de doğrudan bir eleştiri sunar. Böylece suç, kent politikalarının, ideolojik 

manipülasyonun ve mekânsal adaletsizliğin ürettiği yapısal bir sonuç olarak ele 
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alınır. Dolayısıyla İstanbul Hatırası, neoliberal kentleşmenin tarihî kimlik ve kolektif 

bellek üzerindeki yıkıcı etkilerini, romanın mekânsal düzeni ve karakter ilişkileri 

üzerinden çok katmanlı bir biçimde eleştiriye açar. Dersaadet Turizm de bu 

eleştirinin mimarî kristalizasyonudur; kentteki dönüşümün fiziksel ve simgesel 

merkezlerinden biri olarak geçmişle kurulan çelişkili ilişkinin ve onun doğurduğu 

toplumsal şiddetin estetikleştirilmiş bir yüzü hâline gelir. 

Romandaki cinayet sahnelerinden biri, İstanbul’un tarihsel ve kültürel 

belleğinde ayrıcalıklı bir konumda yer alan Ayasofya çevresindedir. Teoman Akkan’ın 

cesedinin müzenin yakınında bulunması ve avcunda İmparator Jüstinyen’e ait bir 

sikkenin yer alması, cinayet ile tarihî süreklilik arasında dolaysız bir ilişki kurar. 

Cinayet sahnesi, suçun geçmişin yükleriyle biçimlenmiş bir anlatısal katman 

şeklinde ele alındığını gösterir. Ayasofya çevresinde gerçekleşen olayda, mekânın 

işlevi salt betimsel ya da dekoratif değildir. Kurbanın bedeni, geçmişin politik 

ağırlığını taşıyan bir yapının eşiğinde bulunur; bu durum, ölümü anlatı içinde 

tarihsel bir hesaplaşmanın simgesine dönüştürür. Cinayet, sembolik düzlemde bir 

bellek kırılması ve kentin kültürel kimliğine dair bir sorgulama üretir; mekân, suçun 

yorumlandığı ve geçmişin yeniden yazıldığı bir kurgu düzlemine evrilir. Diğer bir 

ifadeyle Ayasofya, de Certeau’nun kuramında tanımlanan koordinatları belirli, 

düzenlenmiş ve sabit bir pozisyonu ifade eden yer kavramından ayrılarak yerin 

gündelik eylemler ve simgesel yüklerle hareket kazandığı ve bireysel hafıza ile kolektif 

tarihin kesiştiği bir mekâna dönüşür. Cinayetin Ayasofya’nın çevresinde işlenmesi ve 

tarihi bir objeyle (sikke) ilişkilendirilmesi, bu sabit yerin anlatısal düzlemde çok 

katmanlı bir mekânsal anlam kazanmasına yol açar. Cinayet, geçmişin kamusal 

bellekteki yerinden koparılarak bugünün politik ve kültürel atmosferine taşınmasına 

olanak tanır. Jüstinyen’in sikkesi, hem tarihsel bir buluntu hem de geçmişin seçici 

bir biçimde bugüne dâhil edilmesini sağlayan simgesel bir araçtır. Suçun bahsi geçen 

sembol üzerinden inşa edilmesi, tarihsel sürekliliğin anlatı içinde nasıl yeniden 

üretildiğini ve ideolojik olarak nasıl kullanıma açıldığını gösterir. Lefebvre’in mekânın 

üretimi kuramıyla birlikte düşünüldüğünde, bu sahne mekânın doğal ya da nötr bir 

yüzey olmadığını; aksine tarihsel, ideolojik ve estetik kodlarla yeniden biçimlendirilen 

bir üretim alanı olduğunu kanıtlar. Dolayısıyla sadece bir suç mahalli olmayan 

cinayet mekânı, kentin geçmişle kurduğu ilişkiyi ifşa eden ve sorgulayan bir semantik 

düzlem hâline de gelir. 
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Romanda tarihî referanslar fiziksel yapılarla sınırlı tutulmaz; kolektif bellekte 

yer etmiş figürler ve olaylar aracılığıyla da anlatı düzlemine taşınır. Âdem Yezdan’ın 

ofisinde yer alan konuşan Jako papağanın “Merhaba, ben Teodora… Sarayıma hoş 

geldiniz.” (Ümit, 2023, s. 399) şeklindeki sözleri, tarihsel bir figürün grotesk biçimde 

yeniden üretildiği çarpıcı bir sahne yaratır. İmparatoriçe Teodora burada Bizans 

aristokrasisinin güçlü bir temsilini sunduğu gibi şiddet, iktidar ve mekânsal 

müdahale ilişkisini simgeleyen tarihsel bir düğüm noktası hâline de gelir. Papağanın 

sesi aracılığıyla dile gelen temsil, de Certeau’nun yer ile mekân arasında kurduğu 

ayrım bağlamında değerlendirildiğinde durağan bir ofis mekânına beklenmedik bir 

tarihsel katman ekleyerek onu yeniden işlevlendiren bir pratiğe dönüşür. Söz konusu 

figüratif referans, romanda hem bir tarihsel gönderme hem de suçun ve mekânsal 

çatışmanın altında yatan ideolojik geçmişe işaret eden güçlü bir anlatı aracıdır. Zira 

Teodora, doğrudan bir tarihsel dönüm noktası olan Nika İsyanı’nın asli fail 

figürlerinden biri olarak sunulur. Anlatıda açıkça belirtildiği üzere kocası 

Jüstinyen’in kaçma eğilimine karşın Teodora’nın sarayda kalma yönündeki kararlı 

tavrı imparatoru etkiler; bunun sonucunda isyancılara karşı “acımasız” bir bastırma 

planı uygulanır. Hipodrom’da yaklaşık otuz bin kişinin katledildiği olayın ardından, 

kentte yeni bir imar süreci başlatılır:  

Hayatta en çok sevdiği insan olan Teodora’dan duyduğu bu sözler 

Jüstinyen’i etkiledi. Belki de utandırdı. Kaçmaktan vazgeçti, en 

yetenekli iki komutanını, Belisarius ile Mundus’u saraya çağırdı. 

İsyancıların hepsinin kılıçtan geçirilmesi buyruğunu verdi. Aynı gün 

isyancılar yeni taleplerini bildirmek için hipodromda toplanmışlardı. 

İki acımasız komutan, askerleriyle iki ayrı kapıdan hipodroma, yani 

bugünkü Sultanahmet Meydanı’na girdiler. Bütün çıkış kapılarını 

kapatıp hipodromda bulunan yaklaşık otuz bin kişilik isyancı 

topluluğunu kadın çocuk demeden kılıçtan geçirdiler. Gecenin 

sonunda isyancılara büyük bir ders verilmiş, Nika ayaklanması 

bastırılmıştı. Artık Jüstinyen, Konstantinopolis’in yeni imar planına 

başlayabilirdi (Ümit, 2013, s. 404).  

Bu anlatı mekânsal şiddetin ve ideolojik temsillerin iç içe geçtiğini gösterir. 

Şehir, yalnızca fiziksel olarak dönüştürülmez; dönüşüm bir şiddet eylemiyle 

meşrulaştırılır ve geçmişin travmaları üzerine yeni bir düzen kurulur. Böylelikle 

Hipodrom –bugünkü Sultanahmet Meydanı– devlet iktidarının şiddet yoluyla mekâna 

müdahale ettiği, belleği biçimlendirdiği bir tarihsel kesit olarak işlev kazanır. 

Dolayısıyla papağanın ağzından dile getirilen Teodora temsili, ironik ya da mizahi bir 
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kurgu unsuru olmasının ötesinde tarihsel sürekliliğin ideolojik bakımdan yeniden 

dolaşıma sokulduğu bir anlatı stratejisidir. Bu sahne, tarihsel figürlerin gündelik 

pratik içinde nasıl metalaştırıldığını ve ideolojik temsilin içeriğinde nasıl yeniden 

üretildiğini açığa çıkarır. Cinayetlerin İstanbul’un tarihî dokusunu bozan imar 

politikalarına karşı bir tür tepki olarak kurgulanması, Teodora’yı ve onun kararlılığı 

sonucunda başlatılan kanlı imar sürecini anlamlı bir tarihsel paralelliğe yerleştirir. 

Tarihsel şiddet, güncel mekânsal dönüşümlerin arka planındaki ideolojik sabiteye 

dönüşür; roman, bu sayede kentsel hafızanın sürekliliğini, suç anlatısı içinde 

çözümlemeye olanak tanır. 

İstanbul Hatırası’nda kentin mekânsal temsili, tarihsel göndermelerle sınırlı 

kalmaz; kent, kültürel çoğulluk ve etnik çeşitlilik üzerinden inşa edilen çok katmanlı 

bir anlam düzlemine dönüşür. İstanbul’un Roma, Bizans, Osmanlı ve Cumhuriyet 

dönemi Türkiye’sine ait yapılar ve ikonografik semboller gibi tarihî katmanları, 

kültürel hafızanın ve kolektif kimliğin maddi izdüşümleri olarak kurguya dâhil edilir. 

Ancak söz konusu tarihsel zemin, nostaljik bir idealizasyon ya da geçmişe romantik 

bir özlemle değil; günümüz İstanbul’unun çok kültürlü yapısına ve toplumsal 

gerilimlerine paralel olarak karmaşık ve çatışmalı bir semiyotik yüzey olarak temsil 

edilir. Romanın karakter düzlemi, çoğul belleğin bireysel izdüşümlerini somutlaştıran 

temsil alanları sunar. Nevzat’ın Rum kökenli sevgilisi Evgenia, ona Yunanca öğreten 

Dimitri Amca, Sula, Dökümcü Yanni Baba, Yorgo İstanbul’un tarihsel 

kozmopolitliğinin anlatı içindeki taşıyıcılarıdır. Bu karakterler, kültürel ötekiliğin 

gündelik hayatın olağan ilişkileri içinde görünürlük kazandığı figürler konumunda 

işlev görür. Onların varlığı, kentin tarihsel sürekliliği ile bugünkü toplumsal dokusu 

arasında bir geçiş alanı yaratırken kültürel belleğin yaşayan bedenlerde, ilişkilerde 

ve dillerde de sürdüğünü ortaya koyar. Bu anlatısal örgüye paralel olarak Âdem 

Yezdan karakteri üzerinden İstanbul’un güncel etnik ve kültürel çeşitliliği daha da 

derinleştirilir. Yezdan’ın Kürt kimliği, anlatıda doğrudan belirleyici bir unsur şeklinde 

sunulmasa dahi onun dışlanmışlığı, agresif kent projeleri ve temsili mimarlıkla 

kurduğu ilişki, çok kültürlü bir kentte sermayeye erişim, temsile katılım ve merkeze 

yerleşme mücadelesiyle doğrudan ilişkilidir. Yezdan’ın kentle kurduğu ilişki, yalnızca 

sınıfsal bir yükseliş hikâyesi olarak okunmaz; aynı zamanda etnik ve kültürel 

sınırların aşılabildiği yahut yeniden üretildiği melez bir toplumsallığın içinde 

şekillenir. Bu bağlamda Yezdan’ın çocukluk ve gençlik dönemine dair anıları, kültürel 

kimliğin biçimlenmesinde İstanbul’un çok kültürlü dokusunun belirleyici olduğunu 

gösterir. Hakkâri’den İstanbul’a göç ettikten sonra babasının askerlik arkadaşı olan 

Yahudi kuyumcu Samuel ve eşi Zelga’nın yanında büyür. Kocamustafapaşa’daki 
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ahşap ev, hem mekânsal bir barınak hem de Yezdan’ın kentle ve kimlikle kurduğu 

duygusal ve ideolojik ilişkinin temelini atan bir aidiyet mekânıdır. Zelga’nın kendi 

çocuğu gibi sahiplendiği Yezdan, bu evde kültürel çeşitliliğin gündelik yaşamdaki 

karşılıklarıyla tanışır. Samuel’in Kapalıçarşı’daki kuyumcu dükkânında çalışması, 

Yezdan’a kentsel hayatta dolaşan ticari bilgileri, çok dilli ilişkileri ve azınlık 

aidiyetlerinin kent üzerindeki etkilerini aktarır. Bu anlatı, Yezdan’ın yaşam öyküsü 

üzerinden İstanbul’daki Ermeni ve Yahudi cemaatlerine ait tarihsel katmanların 

bireysel hafızaya nasıl içkinleştiğini ve çok kültürlü mirasın kentin güncel 

sosyokültürel yapısında silinmemiş izlerle varlığını sürdürdüğünü ortaya koyar. 

Yezdan’ın ilk dükkânını Türkiye’den ayrılmak zorunda kalan bir Ermeni’den 

devralmış olması, azınlık cemaatlerinin tarihî göçleriyle kentte açılan boşlukların 

sermaye dolaşımına dönüştüğünü de ima eder. Yani kültürel hafıza, ekonomik 

aktarımın, sahiplik ilişkilerinin ve sosyal koruyuculuğun içinde de canlıdır. Bu 

yönüyle Yezdan, kentin neoliberal dönüşüm süreçleriyle birlikte bir yandan 

merkezileşen sermaye sınıfına eklemlenirken diğer yandan sürecin travmatik 

kültürel ve tarihsel arka planını bedeninde taşıyan bir figür hâline gelir.  

Çok katmanlı hafıza ve temsil yapısının üzerine kurulu anlatı evreninde, roman 

boyunca işlenen cinayetlerin tarihî İstanbul’un farklı dönemlerine referansla 

kurgulanması, mekânın tarihsel ve ideolojik anlamların çarpıştığı bir anlatı düzlemi 

olduğunu ortaya koyar. Michel Foucault’nun “heterotopya” kavramı bu bağlamda 

açıklayıcıdır: Heterotopyalar, farklı zamanların ve anlamların üst üste bindiği, 

gerçekliğin sabitlenmediği, temsilden çok yeniden kurgulamaya dayalı mekânlardır 

(Foucault, 1986, s. 24-26). İstanbul Hatırası, kenti tam da bahsi geçen tanıma uygun 

şekilde geçmişin, şimdinin ve simgesel düzenin iç içe geçtiği çok katmanlı bir kültürel 

uzam olarak yapılandırır. Cinayetlerin tarihsel dönemlere referansla işlenmesi -

örneğin Roma’ya ait bir sikkenin modern bir cinayet sahnesinde belirmesi ya da 

Bizans sembollerinin güncel yapılarla kesişmesi- heterotopik katmanlaşmayı anlatı 

düzeyinde somutlaştırır. Bu yönüyle İstanbul, ne nostaljik bir geçmiş anlatısına 

indirgenir ne de nötr ve anonim bir kent sahnesi şeklinde sunulur; aksine, 

kimliklerin, aidiyetlerin ve tarihsel süreksizliklerin iç içe geçtiği, zamanlar arası 

çelişkilerin mekâna sinmiş izlerle dolaşımda olduğu bir dinamik yapı olarak temsil 

edilir. Mekân, söz konusu kurgu içinde kolektif belleğin sabit taşıyıcısı olmaktan 

çıkarak unutulmuş ya da bastırılmış anlatıların yeniden yazıldığı ve sorgulandığı bir 

tarih coğrafyasına dönüşür. Romanın suç örgüsü ise bu çoğulluk içinde bireysel bir 

ihlal olma hâlini aşarak mekânla, geçmişle ve toplumsal temsil biçimleriyle yürütülen 

çok katmanlı bir hesaplaşmanın dramatik izdüşümü olarak işlev görür. 
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Her Temas İz Bırakır’da Bürokratik Mekân ve Etik Yabancılaşma 

İstanbul Hatırası’nda tarihsel süreklilik, kültürel çoğulluk ve mekânsal hafıza 

ön plandayken Her Temas İz Bırakır romanı kentsel deneyimi bambaşka bir zeminde 

kurgular. Bir önceki bölümde Ümit’in İstanbul anlatısı üzerinden geçmişin izleriyle 

örülmüş bir suç mekânı çözümlenirken bu bölümde Serbes’in Ankara’yı temsil ediş 

biçimi ve söz konusu temsilde açığa çıkan bireysel çözülme, bürokratik sıkışmışlık ve 

etik kırılmalar ele alınmaktadır. Her Temas İz Bırakır’da kent, kurumsal yapılar içinde 

bireyin yalnızlaştığı ve hafızanın bastırıldığı gri bir düzleme dönüşür. Behzat Ç. 

karakteri üzerinden kurgulanan anlatı, modern kentte bireyin kendilik arayışı ile 

sistemin temsil ettiği normatif baskılar arasındaki gerilimleri açığa çıkarır. Bu 

bağlamda Ankara, suçun çözüldüğü değil; anlamdan boşaltıldığı ve aidiyetin askıya 

alındığı bir mekân olarak belirir. 

Roman, ilk bakışta klasik polisiyenin yapısal kalıplarına bağlıymış gibi görünse 

dahi bu çerçeveyi aşarak çok katmanlı ve kırılgan bir anlatı kurgusu sunar. Anlatı 

düzeyinde iki ayrı yapı eş zamanlı olarak örülür: İlki, feodal kökenli bir ailenin kızı 

olan Betül’ün Ankara’da faili meçhul bir cinayete kurban gitmesiyle başlatılan ve 

cinayet soruşturması ekseninde gelişen, geleneksel polisiyeye yakın çizgide ilerleyen 

dış çerçevedir. İkincisi ise Başkomiser Behzat Ç.’nin kızı Berna ile yaşadığı travmatik 

geçmişin gölgesinde biçimlenen, suçla iç içe geçmiş kişisel ve duygusal çözülmeyi 

işleyen iç çerçevedir. İlk düzlem, okuru klasik polisiyede rastlanan delil toplama, 

şüpheli sorgulama ve olay örgüsünü izleme gibi mekanizmalarla içine çeker. Betül 

cinayetinin faili belirsizdir ve romanın büyük bölümü bu suçun çözümüne ayrılmış 

görünür. Ancak yapısal kurgu ilerledikçe anlatının asıl dramatik ekseninin cinayetin 

çözümünden çok Behzat’ın iç dünyasına, özellikle de kızının intiharıyla sonuçlanan 

karmaşık baba-kız ilişkisine kaydığı fark edilir. Bu yapısal geçiş, romanın polisiye 

türünden içerik, anlatı biçimi ve duygusal yoğunluk açısından uzaklaştığını gösterir. 

Suç, karakterin iç dünyasındaki çatlakları, pişmanlıkları ve geri dönen izleri dışa 

vuran bir anlatı simgesine dönüşür. Dönüşümle birlikte kent mekânı da yeniden 

konumlanır. Ankara, suçun işlendiği ve soruşturmanın yürütüldüğü fonksiyonel bir 

sahne olmaktan çıkar; bireysel travmaların, kurumsal yapının ve toplumsal aidiyet 

sorunlarının üst üste bindiği çok katmanlı bir anlatı düzlemine evrilir. Ankara’nın 

devletçi ve bürokratik kimliği, Behzat’ın kişisel çatışmalarıyla örtüşürken aynı 

zamanda onun aidiyet kuramadığı bir düzenin de temsilidir. Başkomiser, hem 

devletin kolluk gücü olan bir polis olarak sistemin içinden konuşur hem de sistemin 
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etik çöküntüsünü temsil eden uygulamalara karşı mesafeli durur. Bu ikili yapı, 

karakterin şehirle kurduğu ilişkinin çatışmalı doğasını gözler önüne serer. 

Behzat’ın kent içindeki dolaşımı sırasında temas ettiği mekânlardan biri olan 

Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi de dikkate değerdir. Fakülte, Ankara’nın kültürel ve 

ideolojik haritasında taşıdığı tarihsel anlamla örtük biçimde anlatıya sızar. 1935 

yılında kurulan fakülte, erken Cumhuriyet’in kültürel modernleşme politikaları 

doğrultusunda hem Türk kimliğinin tarihsel temellerini inşa eden hem de resmi 

ideolojik sürekliliği sağlayan bir kurum olarak yapılandırılır. Romanın sunduğu 

evrende ise DTCF, artık düşünsel çoğulluğun değil, kamusal bilgi üretiminin 

bürokratikleştiği, eleştirel sorgulamanın bastırıldığı bir simgesel mekân olarak 

belirir. Behzat’ın fakülteyle olan ilişkisi, bir aidiyet ya da gurur alanı değil, ideolojik 

düzene mesafe koyan bir öznenin suskun duruşu şeklinde okunur. Bu mesafe, 

entelektüel ortamın eleştirel düşünce üretme kapasitesine dair bir sorgulama içerir. 

DTCF, tıpkı emniyet binası ya da adliye gibi, karakterin çözülme sürecine katkı sunan 

ancak onu durduramayan, sessizliğe gömülmüş bir kamusal alan işlevi görür. Çoklu 

anlatı yapısı içinde Behzat karakteri, klasik dedektif figürünün mantıksal ve 

serinkanlı çözümleyici yapısından sapar; duygusal, kaygılı ve içsel olarak 

parçalanmış bir özneye dönüşür. Onun çözmeye çalıştığı yalnızca Betül’ün cinayeti 

değildir; asıl mesele, kendi hayatındaki geri dönüşsüz kayıpların, özellikle Berna’nın 

intiharıyla somutlaşan çözülmenin izlerini anlamlandırabilmektir. Cinayet 

soruşturmasının Behzat’ın kişisel anlatısıyla iç içe geçmesi, suçu toplumsal olduğu 

kadar varoluşsal bir kırılma biçiminde temsilleyen çok katmanlı bir anlatı estetiği 

yaratır. 

Ankara’nın Her Temas İz Bırakır romanında kazandığı anlatısal işlevi doğru 

biçimde çözümleyebilmek için öncelikle kentin tarihsel, siyasal ve ideolojik 

formasyonunu göz önünde bulundurmak gerekir. 1923’te Cumhuriyet’in başkent 

ilan edilmesinden itibaren Ankara; yeni devletin ideolojik ilkelerinin, özellikle de 

modernleşme, sekülerleşme ve merkezîleşme projelerinin mekânsal temsil alanı 

hâline getirilir. Kentin fiziki dönüşümü, ideolojik hedeflere paralel biçimde planlanır; 

belediye teşkilatlanmasından şehir planlarının çizimine, kamu yapılarının ve kamu 

konutlarının inşasından ulaşım ve altyapı düzenlemelerine kadar kapsamlı bir 

kentleşme süreci başlatılır. Bu süreçte Ankara, “tasarlanmış bir başkent” olarak Batı 

tarzı şehircilik ilkeleriyle inşa edilir ve sembolik sermayesi yüksek bir ideolojik 

mekâna dönüştürülür (Goethe-Institut, t.y.). Dönüşüm, fiziksel düzenlemelerle sınırlı 

kalmayarak devletin işleyiş biçimiyle doğrudan ilişkilenen bürokratik bir yaşam tarzı 
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da üretir. Bourdieu’nün alan kavramıyla düşünüldüğünde Ankara, güçlü bir 

bürokratik alanın mekânsal karşılığına tekabül eder. Söz konusu alan, devlete bağlı 

kurumların fiziksel olarak kümelendiği, iktidar ilişkilerinin, sosyal habitusun ve 

kamusal pratiklerin üretildiği bir toplumsal uzamdır. Serbes’in romanı da tam olarak 

bu bürokratik alanın merkezinde konumlanır. Behzat Ç. ve ekibinin yürüttüğü 

cinayet soruşturması, bir yandan suçun çözümüne yönelik işlemsel bir süreçken 

diğer yandan bürokratik alanın formlar, resmi yazışmalar, ifade alma süreçleri, 

hiyerarşik emir-komuta zinciri gibi gündelik ritüellerinin görünür kılındığı bir 

sahnelemeye dönüşür. Romandaki polis karakterlerinin gün içindeki faaliyetleri, 

emniyet binasında geçen nöbet saatlerinden sorgu aşamalarına kadar detaylı şekilde 

aktarılır; aktarım, kentsel mekânın nasıl bir düzen içinde kodlandığını gösterir. Bu 

düzen eş zamanlı olarak ideolojik bir temsil üretir. Bürokratik alan, devletin rasyonel 

ve düzenleyici yüzünü yansıttığı kadar birey üzerindeki tahakküm biçimlerini, 

kurumların katılığını ve duygusal mesafesini görünür kılar. Böylece Ankara’nın kent 

dokusu, Behzat’ın içinde yer aldığı sistemin fiziksel ve simgesel temsilini üstlenir. 

Romanın bahsi geçen alanı sahneye taşıma hâlleri, mekânın nötr bir fon olmaktan 

çıkıp iktidar ilişkilerinin içselleştirildiği ve sorgulandığı bir anlatı düzlemine 

dönüşmesini sağlar. Dolayısıyla Her Temas İz Bırakır, Ankara’yı bir suçun işlendiği 

kent uzamına indirgemez; bürokratik aklın, kurumsal işleyişin ve modern devlet 

aygıtının sahnesi ve aktörü olarak temsilleştirir. Kent, Bourdieu’nün tanımladığı 

anlamda alanın somut zemini hâline gelir; zeminde konumlanan mekânlar -karakol, 

emniyet binası, adliye- öznenin davranış kalıplarını biçimlendiren ve sosyal 

konumunu yeniden inşa eden dinamik sahnelere dönüşür. Bahsi geçen mekânlar, 

Bakhtin’in kavramsallaştırmasıyla “bürokratik kronotop”u oluşturur. Zamansal akışı 

yavaşlatan, hatta askıya alan kronotop, hafızanın parçalı biçimde geri dönüşünü 

mümkün kılar ve gerilimin sürekli ertelendiği bir anlatı atmosferi üretir (Bakhtin, 

1981, s. 85). Bu bağlamda suçun çözüm süreci, basit bir olay örgüsünün ötesine 

geçerek bürokratik yapının taşıdığı ideolojik örüntülerin açığa çıkarılması açısından 

önem taşır.  

Bourdieu’nün alan kuramı çerçevesinde düşünüldüğünde Ankara’nın 

bürokratik dokusu; güç ilişkilerinin, kurumsal hiyerarşilerin ve simgesel sermaye 

mücadelelerinin iç içe geçtiği toplumsal bir düzenek ortaya koyar. Düzenek içerisinde 

adliye, emniyet müdürlüğü, karakol, kriminal laboratuvar gibi yapılar işlevsel 

birimler olduğu kadar belirli davranış normlarının, etik sınırların ve mesleki 

kimliklerin üretildiği alanlardır. Bahsi geçen kurumların çevresinde inşa edilen 

gündelik pratikler, bireylerin alan içerisindeki konumlarını yeniden kurar. Her Temas 
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İz Bırakır, söz konusu alanın nasıl işlediğini, kimleri merkeze aldığını ve kimleri 

dışladığını roman karakterleri üzerinden görünür kılar. Behzat, otorite alanının 

içinden gelen biri olarak mesleki konumunu sürdürür; ancak alanın belirlediği 

normlara tam olarak eklemlenemez. Bu durum, Bourdieu’nün habitus kavramıyla 

açıklanabilecek türden bir uyumsuzluk ya da çatallanma üretir:  

Kızılay, Sakarya Caddesi, SSK İşhanı, Dil-Tarih, Atakule, öğrenci 

evleri... Emniyet... Cinayet Masası. Behzat Ç., “yeni müktesebata” 

uyum sağlayamamış, lambur lumbur, “dişli” bir başkomiser. Hayata 

başka türlü bakan biri, ‘amir’, öfkeli, yerinde duramayan… İti de 

uğursuzu da biliyor… Her şey adil olsun yeter… Ama devran başka 

türlü dönüyor. Adalet ne ki? (Serbes, 2023). 

Behzat’ın gündelik davranışları, refleksleri ve karar alma biçimleri onun 

kurumsal alanın içinden yetişmiş biri olduğunu gösterirken kurallara karşı 

isteksizliği, hiyerarşiye dair mesafesi ve etik çatışmalara verdiği tepkiler, alanın 

normatif yapısıyla gergin bir ilişki içinde olduğunu kanıtlar. Özellikle Berna’nın 

intiharıyla ilgili taşıdığı sorumluluk duygusu, onu alanın dışına iten kişisel bir hafıza 

alanı yaratır. Karakter, bir yandan suç soruşturmasını yürütürken diğer yandan 

kendi geçmişiyle yüzleşmek zorunda kalır. Bu yüzleşme; bireysel bir travmanın 

ifadesi, alanın içkin şiddet görünümlerine ve çözülmüş ahlaki zeminine karşı bir 

sorgulama pratiği hâlini alır. Romanda çelişkiler yalnızca karakterin iç dünyasında 

değil, anlatı düzeyinde de belirginleşir. Serbes’in yer yer groteske varan kara mizah 

anlatımı, Behzat’ın içinde bulunduğu yapısal sıkışmayı görünür kılmakla kalmaz, 

kurumun rasyonel söylemiyle bireyin duygusal kırılganlığı arasındaki uçurumu 

ironik biçimde derinleştirir. Resmî prosedürlerin absürtlüğü, karakterlerin alaycı 

diyaloglarında yeniden şekillenir; böylece mizah, eleştirinin anlatımsal aracı hâline 

gelir. Behzat bu yapının hem bir temsilcisi hem de ona karşı içsel direniş geliştiren 

bir özne olarak konumlanır; söz konusu ikili pozisyon, onun kentle kurduğu ilişkide 

de belirleyicidir. Ankara’nın devlet odaklı mekânlarında aktif bir özne olarak hareket 

ederken bu mekânların temsil ettiği ideolojik yapılarla sürekli bir mesafe ve çatışma 

içerisindedir. Kurumsal yapının içinden gelen biri olmasına karşın yapıya duygusal 

ya da etik düzeyde bağlanmaması, onun toplumsal aidiyet biçimlerinin çözülmesine 

işaret eder. Çözülme, bürokratik düzlemle sınırlanmaz. Behzat’ın kentle olan bağı, 

resmî temsilin dışında gelişen altkültürel aidiyetlerle de örülüdür. Özellikle fanatik 

bir Gençlerbirliği taraftarı olması, dikkate değerdir. Türkiye futbol kültüründe 

merkezî ve baskın takımların dışında kalan bir kulübe duyduğu bağlılık, Behzat’ın 

egemen ideolojik yapılarla kurduğu mesafeyi ve kendi sınıfsal kökeniyle olan 
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özdeşliğini simgeler. Taraftarlık, onun gündelik pratiklerinde somutlaşan işçi sınıfı 

habitusunun bir uzantısı olarak ortaya çıkar. Bu yönüyle Behzat, hem bürokratik 

alanın içinde yer alan bir figür hem de bahsi geçen alanın değer hiyerarşisine 

katılmayan bir karşı-duruş öznesidir. Salt suçun çözümüne odaklanan bir anlatı 

kurmayan roman, bürokratik alanın işleyişini, bu alanda öznenin nasıl üretildiğini 

ve bireyin üretim süreciyle nasıl çatışmaya girdiğini çözümleyen eleştirel bir yapı 

önerir. Behzat Ç. karakteri, çözümlemenin merkezine yerleşir; çünkü onun hikâyesi, 

alanın kendisini nasıl yeniden ürettiğini değil, üretimin içinden geçen bir öznenin 

nasıl bölündüğünü gösterir. 

Roman, karakterin kurumsal yapı içindeki pozisyonunu modern bireyin kimlik 

çözülmesinin anlatısal izdüşümü olarak işler. Bauman’ın akışkan modernite 

kavramı, çözülme hâlinin bireysel ve yapısal yönünü anlamak açısından açıklayıcıdır. 

Bauman’a göre modern birey, artık sabit kimlik formlarına, kalıcı aidiyet yapılarına 

ya da bütüncül etik sistemlere yaslanamaz; kimlik, geçici ilişkiler, parçalı deneyimler 

ve sürekli dönüşen bağlamlar içinde inşa edilir (Bauman, 2006, s. 85-87). Behzat, 

geçici ve dağınık kimlik yapısının edebî bir temsili olarak öne çıkar. Onun, kızı 

Berna’nın intiharı sonrasında deneyimlediği içsel çözülme, hem bir baba olarak 

yaşadığı bireysel travmaya hem de içinde bulunduğu yapısal çerçevenin çöküşüne 

işaret eder. Karakterin açığa alınması, mesleki kimliğinin taşıyıcısı olduğu alanla 

arasındaki kopuşu görünür kılar. Behzat, aynı anda kurumsal normların temsilcisi 

ve normların dışına düşmüş bir figür olarak ikili bir varoluş yaşar. Bauman’ın 

tanımıyla söz konusu durum, kimliğin bir ara yüzeyde konumlandığı, sürekli 

çatırdayan ve sabitlenemeyen bir özne formuna işaret eder. Bu çatışma, kentle 

kurulan ilişkide de açığa çıkar. Behzat’ın Ankara sokaklarında gerçekleştirdiği 

dolaşım, de Certeau’nun tanımıyla bir tür “şehir okuma pratiği”dir (1988, s. 97-98); 

ancak okuma pratiği, geçmişin izini kolektif hafıza yerine bastırılmış bireysel 

travmaların yüzeyinde sürer. Kentin emniyet müdürlüğü ve adliye gibi simgesel 

merkezleri; kişisel hafızanın yankılandığı, kimliğin tutunamadığı mekânlara 

dönüşür. Bahsi geçen mekânlar, bir yandan kurumsal aidiyetin temsili olarak varlık 

gösterirken diğer yandan karakterin duygusal çözülüşünü yansıtan boşluklar hâline 

gelir. Başkomiser’in duygusal ve kurumsal pozisyonu arasında yaşadığı gerilim, 

anlatının genel yapısına da yansır. Serbes’in sıklıkla başvurduğu kara mizah, tam da 

bu ikili durumun estetik temsiline dönüşür. Resmî söylemin ciddiyetini bozan alaycı 

diyaloglar, karakterlerin yapısal sıkışmalarını ironik biçimde görünür kılar. 

Bauman’ın işaret ettiği gibi modern özne, içinde bulunduğu sistemin ne temsilcisi ne 

de mutlak muhalifidir; onunla çatışarak var olur, ama çatışmanın dili çoğu zaman 
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ciddiyetin değil, kırılganlığın, belirsizliğin ve mizahın diliyle kurulur. Dolayısıyla 

devlet kurumu ile birey arasındaki kimliksel çatışmanın, mekânsal çözülmenin ve 

aidiyetin belirsizliğinin dramatik temsiline dönüşen romanda Behzat’ın hikâyesi, hem 

sabitlenemeyen bir kurumsal yapının hem de dağınık bir kent hafızasının içinde 

şekillenir. Bu yönüyle roman, Bauman’ın akışkan modernite kavramını karakter 

düzeyinde ve anlatı örgüsünde somutlaştırır. 

Romanda suç, bireyin hayatına kast eden fiziksel bir eylem olmasının yanında 

çok katmanlı ideolojik, toplumsal ve ailevi çatışmaların görünür hâle geldiği 

semiyotik bir düğüm noktasıdır. Betül’ün cinayeti, yüzeyde klasik bir soruşturmayı 

başlatsa dahi roman ilerledikçe olayın ardında yatan babalık meselesi, ataerkil 

şiddet, ailevi ihmal ve adalet mekanizmasının işleyişine dair daha derin bir yapı 

çözümüne dönüşür. Cinayet, bireysel düzeyde bir mağduriyet üretirken Türkiye 

toplumundaki otorite, aidiyet, cinsiyet ve kuşaklar arası gerilimlerin metaforik bir 

göstergesine evrilir. Böylece anlatı, suçu fail ve mağdur arasında geçen dar bir 

çatışmadan ibaret görmez; aksine, bireysel suç üzerinden toplumun yapısal 

çözülmesini ve değerler sistemindeki sarsıntıları açığa çıkaran daha geniş bir anlatı 

stratejisi kurgular. Bu bağlamda suç, sosyolojik anlamıyla toplumsal dokunun 

çözülmesine işaret eden bir sapma hâlidir. Nitekim bu tür metinlerde suçun temsil 

biçimi, toplumdaki normların hangi koşullarda erozyona uğradığını ve birey-devlet 

ilişkilerinin hangi eksende kırıldığını analiz etmeye imkân tanır. Feodal geçmişten 

gelen aile yapılarının çözülmesi, bireyin kamusal kurumlar tarafından 

korunamaması ve etik ile yasa arasında kalan boşluk, suçun toplumsal olarak da 

işlenmiş olduğuna işaret eder. Bu açıdan Betül’ün ölümü, bedenin yok oluşu ve 

toplumun sembolik bütünlüğüne yönelik bir tehdit olarak işlev kazanır. Kuramsal 

düzlemde çözülme, Lefebvre’in mekânın üretimi ve temsili mekân kavramları 

üzerinden analiz edildiğinde daha da belirginleşir. Lefebvre’e göre kent, nötr ya da 

doğal bir zemin değildir; iktidarın ideolojik projeksiyonlarının yansıtıldığı, mekânsal 

olarak düzenlenmiş bir temsiller sistemidir (2014, s. 165). Devletin, yargının ve 

emniyetin temsil edildiği mahkeme salonları, karakollar, adli tıp binaları temsili 

sistemin fiziksel uzantılarıdır. Romanda bu tür mekânlar, failin kimliğinin açığa 

çıkarılması kadar sistemin suçla nasıl ilişkilendiğini ve adaletin kim adına işlediğini 

de sorgulayan anlatı katmanları yaratır. Özellikle Behzat’ın resmî alanlarla olan 

ilişkisi, mekânın taşıdığı otoriter söylemi kişisel sorgulamalara açık hâle getirir. 

Kurumsal yapılar ile bireysel hafızanın çatıştığı noktalar, Lefebvre’in tanımladığı 

temsili mekânların hegemonik karakterini ifşa eder. De Certeau’nun yer-mekân 

ayrımı bağlamında düşünüldüğünde ise romandaki mekânsal örgü, yalnızca mimari 
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düzende sabitlenmiş bir yerleşim şeması sunmaz. Karakterlerin mekânda 

gerçekleştirdiği her hareket, dönüşümün birer pratiğidir. Mahkeme ve karakol gibi 

yerler, sadece resmî işleyişin sürdüğü alanlar olmaktan çıkar; karakterlerin 

psikolojik durumları, travmaları ve iktidar karşısındaki pozisyonları bahsi geçen 

alanlara yeni anlamlar yükler. Özellikle Behzat’ın hem kamu hem de kişisel alanlarda 

gerçekleştirdiği eylemler, planlı kent tasarımlarının ötesinde bireysel hafıza, kayıp ve 

direnişle yüklenmiş birer mekân üretir. Bu çerçevede suç, bir bütün olarak yapısal 

adaletsizliğin ve iktidar boşluklarının izini sürmeye yarayan bir anlatı aracına 

dönüşür. Kent mekânı ise ideolojik, sosyal ve psikolojik çatışmaların biçimlendiği 

aktif bir fail olarak yapılandırılır. 

Behzat’ın etik düzlemde yaşadığı çatışma, devletin adalet mekanizmasına dair 

köklü bir hayal kırıklığına dönüşerek derinleşir. Cinayet soruşturmasının ilerleyen 

aşamalarında, Betül’ün ölümüyle bağlantılı olan isimler –Hayrettin, Halis Tokgöz, 

Terörle Mücadele Amiri Aybars ve Hayrettin’in yeğeni Yavuz– sistemin içinde yer alan 

ve görünmez güç ilişkileriyle korunan figürler olarak ortaya çıkar. Ancak romanın 

nihai çözümünde Yavuz hariç bahsi geçen aktörlerin hiçbirinin hukuki olarak 

cezalandırılmaması, adalet sisteminin içsel işleyişine duyulan güveni sarsar. 

Gökhan’ın Hayrettin’i vurduğu sahne, bu kopuşun sembolik bir örneği olarak dikkat 

çeker; çünkü Hayrettin hayatta kalır ve yine de korunur. Gökhan ise Behzat 

tarafından yakalanmasına rağmen cezalandırılmaz. Bu durum, yasal zeminde işleyen 

bir adalet arayışının yerini, karakterin vicdani terazisine bırakır. Behzat, etik olarak 

suçlu gördüğü kişileri sistemin koruması altında cezalandıramazken kurumsal 

otoritenin onu emekliliğe zorlamasıyla adaletin dışına itilir. Burada adalet, salt bir 

yargılama meselesi olmaktan çıkıp karakterin varoluşsal ve duygusal 

hesaplaşmasına dönüşür. Behzat’ın şu sözleri, devlet mekanizmasının suç 

karşısında nasıl işlemez hâle geldiğini ve sistemin yalnızca gözden çıkarılan aktörleri 

cezalandırarak yüzeysel bir meşruiyet ürettiğini açık biçimde gözler önüne serer: 

Behzat Ç., “Sıkıldıysan sana son durumu anlatayım,” dedi. “Halis'le 

Hayrettin'i kaçırdılar. Bundan sonra da arandıkları adreste 

bulunamazlar. Aybars önümüzdeki ay terfi edecek, onun yaptıkları 

iddianameye bile girmedi. Muhsin'i kim bilir hangi çukura attılar, 

Allah rahmet eylesin. Gökhan bu sefer de kaçmayı başarırsa kurtarır 

kendini. Bir tek Damdaki Fare'yi yakalayabildik, onu da zaten gözden 

çıkarmışlardı artık, o yüzden kaçırmadılar. Nitelikli adam öldürmeden 

müebbette kadar yolu var. Ben istifa edip İdman Ocağı'na döndüm.” 

(Serbes, 2023, s. 292-293). 



Merve Esra ÖZGÜRBÜZ                                                                    DTCF Dergisi 65.2(2025): 1057-1097 
 

1086 
 

Bu ifşaat, Behzat’ın yürüttüğü soruşturmanın yalnızca bir suçun 

aydınlatılmasıyla sınırlı olmadığını, aynı zamanda devlet aygıtının etik boşluklarını 

ve cezasızlık kültürünü de deşifre eden bir anlatıya dönüştüğünü gösterir. Roman, 

modern kentte adaletin yitirilişini, sistemin bürokratik ve ideolojik katmanlarında 

görünmez hâle gelen suçluluğu ve etik sorumluluğun bireyin omzuna yüklenişini 

güçlü biçimde sorunsallaştırır. Böylece Her Temas İz Bırakır, bir suç anlatısı olmakla 

beraber sistemin ahlaki çöküntüsüne karşı geliştirilmiş bireysel bir adalet arayışının 

edebî temsiline dönüşür. 

Meyhane ve Pavyon: Kentin Gölge Mekânları 

Meyhane ve pavyon gibi eğlence mekânları, kentsel alanın merkezî ve kamusal 

yapısından dışlanan, ancak toplumsal ve kültürel dinamiklerin yeniden üretildiği 

“gölge mekânlar” olarak değerlendirilir. Bu tür mekânlar, heterotopya kavramıyla da 

ilişkilendirilebilecek şekilde, normatif düzene karşıt deneyimlerin, dışlanan 

pratiklerin ve alternatif aidiyet biçimlerinin toplandığı geçiş alanlarıdır. Hem 

toplumsal normların dışında konumlanır hem de bu normları yeniden üretir; 

zamanın, mekânın ve toplumsal rollerin askıya alındığı bir liminal yapı sunar 

(Foucault, 1986, s. 24-26). Türkiye bağlamında değerlendirildiğinde meyhane ve 

pavyonlar özellikle erken Cumhuriyet dönemiyle birlikte kamusal ahlak anlayışının 

ve modernleşme söyleminin dışında bırakılır, kıyı semtlere ve periferal bölgelere 

taşınarak denetim altına alınır, “marjinal” görülen toplumsal grupların mekânsal 

karşılıklarına dönüşür (Dölek, 2019, s. 96). Kent içinde “resmî düzenin dışında 

kalan”, fakat kent kültürünün sürekliliğini sağlayan, kent deneyiminin 

marjinalleştirilmiş ama ihmal edilemez bileşenleri olan eğlence mekânları (Turan, 

2011, s. 36), yalnızca “boş zaman” geçirilen yerler olarak değil; aksine sınıf, cinsiyet, 

aidiyet ve hafıza gibi karmaşık toplumsal olguların somutlaştığı temsili alanlar olarak 

ele alınmalıdır. Gündelik hayatta dışlanan bireylerin, cinsel ya da sınıfsal normlara 

uymayanların ve “ahlaki tehlike” olarak konumlandırılan kadın figürlerinin bu 

mekânlara yönlendirilmesi, meyhane ve pavyonları bir yandan sosyo-kültürel 

izolasyon alanlarına dönüştürürken diğer yandan toplumsal kırılmaların estetize 

edilerek yeniden üretildiği liminal sahalar olarak da işler. Bu yönüyle bakıldığında 

İstanbul Hatırası ve Her Temas İz Bırakır romanları, eğlence mekânlarını kent 

anlatısında kimlik, hafıza ve etik çatışmaların mekânsal karşılığı şeklinde kurgular. 

Karakterler, toplumsal kamusal alanla özel alan arasındaki geçirgen sınırlar içinde 

gündelik yaşamın disipline edici kodlarından uzaklaşarak bir tür varoluşsal arınma, 

yüzleşme ya da kayıtsızlık deneyimi yaşar. Onların bu mekânlarla kurdukları ilişki; 
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sınıfsal, cinsiyet temelli ve kültürel normlara yönelik bir mesafe ile modern kent 

yaşamının anonimliği karşısında kurulan aidiyet arayışını görünür kılar. Söz konusu 

anlatısal strateji, modern kentteki kırılgan özneliklerin “merkez”in dışına itilmiş 

alanlarda nasıl anlam kazandığını ve bireylerin toplumsal aidiyetlerini marjinal 

mekânlarda ne şekilde inşa ettiğini görünür kılar. Kentin resmî belleğiyle çelişen 

mekânlar, birer kültürel alt-mekân olarak anlatının politik ve duygulanımsal 

derinliğini artırır. 

İstanbul Hatırası romanında bir Rum meyhanesi olan Tatavla; kolektif bellek, 

duygusal yüzleşme ve suçun itiraf edilmeden ima edildiği dramatik bir eşik alan 

olarak yapılandırılır. Başkomser Nevzat’ın çocukluk arkadaşları Yekta ve Demir ile 

Evgenia’nın işlettiği meyhanede bir araya geldiği akşam, bireysel travmaların ve 

bastırılmış anıların dışa vurulduğu bir anlatı kırılması yaratır. Bu sahne yalnızca 

geçmişin nostaljik biçimde hatırlandığı bir sosyal toplanma anı değildir; aynı 

zamanda karakterlerin hafızalarında gizli kalmış yas, aşk ve suç duygularının kolektif 

şekilde yüzeye çıktığı yoğun bir duygu mekânıdır. Assmann’ın kültürel bellek kuramı 

çerçevesinde değerlendirildiğinde meyhane, bireylerin ortak geçmişlerini simgesel 

nesneler, ritüeller ve söylemler aracılığıyla yeniden hatırladıkları bir hafıza mekânı 

işlevi üstlenir (Assmann, 2011, s. 284). Rakı, geçmiş sevgiler, Müzeyyen Senar’ın sesi 

ve çocukluk anıları bireysel belleği kolektif bir bağlama taşır. Yekta’nın ertesi günün 

Handan ve Umut’un ölüm yıldönümü olduğunu hatırlatmasıyla birlikte, üç 

karakterin de Handan’a geçmişte duyduğu aşk açığa çıkar. Böylece meyhane, aynı 

kadına dair farklı aidiyet hâllerinin (aşk, kıskançlık, yas) karşılaştığı bir yüzleşme 

alanı kimliğini kazanır. Ayrıca Yekta ve Demir’in cinayetlerle ilişkilerine dair ilk 

imaları burada vermesi, mekânı duygusal çözülmenin olduğu kadar etik çözülmenin 

de sahnesi kılar. Foucault’nun “itiraf edilebilirlik alanı” addettiği mekânlar, bireyin 

bastırılmış düşüncelerini söyleme cesareti bulduğu, normatif dilin dışında kalan 

alanlardır (Foucault, 1978, s. 60-63). Bu bağlamda Tatavla Meyhanesi, suçun 

söylenmeden ima edildiği, anlatının dramatik geriliminin yoğunlaştığı bir itiraf eşiği 

işlevi görür ve karakterlerin sosyal rollerinden sıyrılarak duygusal çıplaklıkla karşı 

karşıya kaldığı bir geçiş mekânına dönüşür. Yekta, Demir ve Nevzat’ın en savunmasız 

hâlleriyle ortaya koydukları anlatılar, karakterlerin hem bireysel geçmişleriyle hem 

de bugünün suç ve adalet anlayışıyla yüzleşmesini mümkün kılar. Bu yönüyle 

meyhane, romanın tematik merkezine yerleşen bir etik ve hafıza sahnesi olarak 

kurulur. 
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Behzat ve Nevzat’ın kentin gölge mekânlarıyla kurdukları ilişki Bourdieu’nün 

habitus ve alan kuramları bağlamında değerlendirildiğinde bu mekânlar, 

karakterlerin sınıfsal kökenlerinden gelen kültürel eğilimlerin ve sosyal sermayeye 

dair pozisyon alışlarının görünür hâle geldiği alanlar olarak öne çıkar. Behzat, 

gündelik pratiklerinde -örneğin Neşet Ertaş dinlemesi, tost gibi sade ve hızlı yemek 

alışkanlıkları– işçi sınıfına özgü kültürel kodları yansıtır. Sokak jargonuna dair 

kullanım örnekleri de bu habitusu destekler; romanda karşılaşılan ifadeler arasında 

“iyi b*k yedin” (s. 64), “hepimizi s** atar” (s. 142), “lan beni delirtmeyin” (s. 142), “ulan 

ben sana demedim mi” (s. 198), “sen kimsin lan” (s. 202), “seni p**** seni” (s. 231) ve 

“hay a*** amirini s***, ne var” (s. 231) gibi örnekler yer alır. Bahsi geçen ifadeler, 

Behzat’ın toplumsal sınıf ve kültürel ortamla kurduğu ilişkiyi görünür kılarak onun 

habitusunu ve kimlik pratiğini daha somut bir biçimde ortaya koyar. Bu habitus, 

kamusal alandaki kurumsal davranış kodlarıyla sık sık çatışırken normatif 

çerçevelerin dışında kalan alanlarda, özellikle Gönül ile kurduğu ilişkide bir tür 

özdeşlik ve rahatlık zemini yaratır. Gönül’ün marjinal kadın figürü şeklindeki temsili 

de sınıfsal ortaklığın cinsiyetlendirilmiş bir uzantısıdır. Gönül, resmi toplumsal 

statülerin dışında kalan, ama Behzat’ın kendilik deneyimiyle iç içe geçmiş bir 

karakter olarak anlatıya dâhil edilir. Anlatıdaki şu diyalog, hem toplumsal yargıyı 

hem de karakterin tepkisizliğini görünür kılar: 

Şevket “Zaten senin kulağını çekecektim,” diye bozdu sessizliği. 

“Niye, ne oldu?” 

“Seni o tip bir kadınla görmüşler.” 

“Ne tip?” 

“Ne tip olacak, hayat kadını işte. Gönül diye biriymiş, gece vakti evine 

girip çıkıyormuşsun. Tamam, bekâr adamsın, yapma demiyorum. 

Ama o kadar da düşme yani.” 

Tezgâhın üstündeki bezle ocağın kenarını sildi. Gülsün’ün gelmesine 

daha bir hafta vardı. Şevket'in boğazına sarılmayı düşündü bir an. 

Gözü ekmek rafındaki bıçaklara takıldı. “Kanlı bir cinayet ha, ne 

dersin!” Yarın üçüncü sayfada yeri garantiydi: “Cinayet Büro Amiri 

Behzat Ç., tartıştığı ağbisi Şevket Ç.’yi on altı yerinden bıçakladıktan 

sonra mesai arkadaşlarına teslim oldu. Olay dün öğlen saatlerinde...” 

Aklındaki gazeteyi yırtıp “Ne yapalım,” diye bağırdı. “Metres tutacak 

paramız yok!” (Serbes, 2023, s. 150-151). 

Bu anlatı parçası, yalnızca Gönül’ün toplumsal konumuna dair dışlayıcı 

bakışları değil; aynı zamanda Behzat’ın duygusal ilişkilerinde ve etik çatışmalarında 

sınıfsal aidiyetler üzerinden şekillenen karşıt bir dil geliştirdiğini görünür kılar. 
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Behzat doğrudan bir pavyon mekânına girmese dahi Gönül’le kurduğu ilişki ve 

çevresindeki toplumsal yargılar, onu gece hayatının “gölge alanları”yla sembolik 

düzeyde ilişkilendirir. Gönül figürü, anlatıda pavyona yerleştirilmemiş olsa da 

marjinal kadın temsiline dair kültürel çağrışımları taşır; toplumun “o tip bir kadın” 

şeklindeki kategorik dışlamasına uğrar. Behzat’ın bu ilişkiye yönelik savunmacı ve 

öfke yüklü tepkisi, norm dışı bir aidiyet alanında konumlandığının göstergesidir. 

Karakterin gecenin geç saatlerinde “sığındığı” Küçük Meyhane, bu ilişkiselliği daha 

da derinleştirir. Eski bir çay ocağından dönüştürülmüş, sokak hizasının altında, yarı 

gizli konumuyla bu mekân, Behzat’ın sınıfsal hafızasına, mesleki kırılmalarına ve 

bastırılmış duygularına eşlik eden bir geçiş alanı olarak kurgulanır. “Meyhaneci 

Hüseyin, meyhanesine benzeyen bir adamdı.” (Serbes, 2023, s. 164) cümlesiyle 

başlayan tasvir, hem mekânın hem de içindeki karakterlerin birbirini yansıttığı bir 

düzen kurar. Rakı bardaklarının sessizce tokuştuğu, Bahri’nin sazıyla geceye eşlik 

ettiği yer, alkol tüketiminin yapıldığı bir eğlence mekânı olduğu kadar yorgunluğun, 

kırgınlığın ve sessiz anlaşmaların dolaşıma girdiği duygulanımsal bir durak işlevi 

görür. Hüseyin’in geçmişte aynı akademide okuyan ve daha sonra mesleği bırakıp 

meyhane işleten eski bir polis olması, mekânı Behzat için dış dünyadan kaçarken 

mesleki özdeşleşme ve kişisel sorgulama zemini hâline getirir. Burada kurulan 

diyaloglar, karakterin içsel çözülmesini tetikler. Hüseyin’in “Sen böyle değildin, yine 

kavgacıydın ama neşeli bir adamdın, tabii hatırladığım kadarıyla, seni gülerken 

görmeyeli uzun zaman oldu.” (Serbes, 2023, s. 165) sözleri, geçmişin bugünkü benlik 

üzerindeki ağırlığını ve kimliğin nasıl dönüşüme uğradığını açığa çıkarır. Dolayısıyla 

meyhane, Behzat’ın sınıfsal kökeniyle, mesleki yorgunluğu ve duygusal 

tükenmişliğiyle kesiştiği bir “gizli itiraf alanı”na dönüşür. Yüzeyde sade ve sessiz olan 

mekân, aslında karakterin sistemle olan mesafesini, aidiyet krizini ve kimlik 

kırılmalarını taşıyan sembolik bir zemin biçiminde yapılandırılır. Behzat’ın burada 

sergilediği davranış; bastırılmış duyguların, mesleki yüklerin ve toplumsal 

dışlanmanın arka planında işleyen, sınıfsal belleğin izlerini taşıyan bir varoluş 

hâlidir. 

Nevzat’ın Evgenia ile olan ilişkisi, sadece romantik ya da bireysel bir birlikteliği 

değil; aynı zamanda kültürel aidiyetin, entelektüel kimliğin ve hafıza üretiminin iç içe 

geçtiği bir anlatı alanını temsil eder. Bu ilişki, mekânsal olarak Tatavla Meyhanesi 

aracılığıyla kurulur ve anlatı boyunca kent belleğinin somutlaştığı özel bir zemin 

oluşturur. Meyhane, burada geçmişle yüzleşmenin, toplumsal ritüellerin ve kültürel 

sürekliliğin sahnelendiği bir semiyotik uzama dönüşür. Özellikle Nevzat’ın kişisel 

hazırlık süreci -tıraş olması, özenli giyinmesi, çiçek alması- sıradan bir randevu 
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hazırlığı olmanın ötesinde, Evgenia’ya ve onun temsil ettiği çok katmanlı kültürel 

kimliğe duyulan saygının bir göstergesidir. Anlatıda geçen “Evgenia için bunlar çok 

önemlidir.” (Ümit, 2023, s. 528) ifadesi, bireysel jestlerin kültürel kodlarla nasıl 

örüldüğünü gösterir. Nevzat’ın sevgilisiyle bir araya geldiği meyhane sahnesinde 

mekânın atmosferi, bireysel hafıza ile toplumsal belleğin kesişiminde bir yoğunlaşma 

alanı olarak kurulur. Müzeyyen Senar’ın “Dönülmez akşamın ufkundayız” şarkısı 

Nevzat’ın içsel geçişlerini simgeleyen bir “zaman eşiği” olarak işlev görür. Yahya 

Kemal’in melankolik dizeleri ve Münir Nurettin’in bestesiyle birleşen şarkı, mekânı 

duygusal, tarihsel ve kültürel olarak yoğunlaştırır. Evgenia’nın “kırmızı bir rujla 

belirginleştirilmiş dudakları”, “lavanta kokusu” ve “su yeşili gözleri” (Ümit, 2023, s. 

529-530) gibi fiziksel tasvirler, meyhanenin erotik, nostaljik ve tarihsel çağrışımlarını 

tek bir düzlemde buluşturur. Bu tür temsiller, Edward Casey’nin “yerin 

fenomenolojisi” anlayışıyla örtüşür. Mekân; duyuşsal, zamansal ve kültürel olarak 

deneyimlenen çok katmanlı bir varlıktır (Casey, 1998, s. 339-341). Evgenia karakteri 

ise mekânın kültürel belleği taşıyan öznesidir. Rum kimliği, geçmişe ait referanslarla 

örülü yaşam biçimi ve geleneksel İstanbul kültürüyle kurduğu ilişki, onun kişisel 

tarihini Nevzat’ın kültürel hafızasıyla buluşturur. Bu ilişki, İstanbul’un çok kültürlü 

geçmişine duyulan bir özleme, bir aidiyet arzusuna işaret eder; çünkü Evgenia 

işlettiği Rum meyhanesiyle birlikte İstanbul’un gayrimüslim belleğinin yaşayan bir 

izdüşümüdür. Nevzat, bu belleği hem duygusal düzeyde deneyimleyen hem de 

entelektüel düzeyde yeniden inşa etmeye çalışan bir özneye dönüşür. Böylece Tatavla 

Meyhanesi, romanın genel mekânsal poetikasında kültürel hafızanın, duygusal 

travmanın ve kimlik inşasının eşzamanlı olarak üretildiği bir anlatı mekânına evrilir. 

Sonuç olarak Nevzat ve Behzat’ın deneyimlerinde odaklandıkları gölge 

mekânlar, anlatının atmosferini kurduğu gibi karakterlerin sınıfsal aidiyetlerini, 

kültürel kökenlerini, bastırılmış arzularını ve etik karmaşalarını görünür hâle getirir. 

Bu alanlar, kamusal yaşamın disipline edici normlarından uzaklaşılan, bireysel 

hafızayla toplumsal belleğin, arzu ile yasağın, görünür ile gizli olanın iç içe geçtiği 

eşik mekânlara dönüşür. Kentin merkezî söylemi içinde marjinalleştirilen gölgede 

kalmış uzamlar, romanlarda duygulanımın ve kırılgan özneliklerin yoğunlaştığı geçici 

sığınaklar olarak kurgulanır. Sığınaklar fiziksel ve psikososyal işlevler üstlenir; 

karakterlerin sistemle kurdukları çatışmalı ilişkileri, kimliklerini nasıl taşıdıklarını 

ve normatif düzenin dışında nasıl yeniden var olduklarını açığa çıkarır. Behzat’ın 

meyhane ve pavyonla kurduğu bağ, sınıfsal aidiyetin farklı biçimleriyle kesişirken 

Nevzat’ın geleneksel ve nostaljik referanslarla şekillenen meyhane deneyimi, kültürel 

sermayeye yaslanan bir aidiyet biçimini ortaya koyar. İki farklı karakterin eğlence 
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mekânlarına yönelişleri, hem sınıf temelli farklılıkların hem de duygusal hafızaya dair 

imgelerin mekânsal olarak nasıl kurulduğunu gösterir. Meyhane ve pavyon, bu 

anlamda yalnızca kent deneyiminin marjinal uzantılarını değil; edebi öznenin 

toplumsal yapı karşısındaki kırılgan konumunu, arayışlarını ve çözülmelerini de 

temsil eder. Pasif bir arka plan olmayan mekân; karakterlerin etik, estetik ve 

varoluşsal düzeyde sınandığı, değiştiği ve ifşa olduğu bir anlatı öğesi hâline gelir. 

Özellikle modern kentteki yabancılaşmanın ve kimlik parçalanmasının yoğun 

yaşandığı anlatılarda, bahsi geçen mekânlar, normların dışında kurulmuş olsa da 

normların nasıl içselleştirildiğini, yeniden üretildiğini veya altüst edildiğini incelemek 

için güçlü birer okuma zemini sunar. Böylece meyhane ve pavyon, anlatıya mekânsal 

çeşitlilik katmakla birlikte toplumsal yapıların edebi temsiller üzerinden ne şekilde 

sorgulanabileceğini gösteren kritik eşikler olarak konumlanır. 

Sonuç 

Başkomser Nevzat ve Behzat Ç. karakterleri üzerinden ilerleyen bu çözümleme; 

polisiye edebiyatın kent temsilleriyle kurduğu ilişkilerin çeşitliliğini, kimlik ve hafıza 

kavramlarının mekânsal temsillerle nasıl iç içe geçtiğini ortaya koyar. Kuramsal 

zeminde Pierre Bourdieu, Henri Lefebvre, Michel de Certeau, David Harvey ve 

Zygmunt Bauman’ın kavramları aracılığıyla yapılan çözümlemeler, kent mekânının 

edebî metinlerde salt bir arka plan ya da yüzeysel bir dekor olmaktan çok daha 

fazlasını ifade ettiğini gösterir. Çalışmada incelenen romanlarda mekân; tarihsel 

sürekliliğin, toplumsal çatışmaların, bireysel travmaların ve kültürel aidiyetlerin hem 

temsili hem de üretim alanıdır. Her iki başkarakterin mesleki pozisyonları benzerlik 

taşısa dahi kentle kurdukları bağlar, anlatının biçimi ve ideolojik arka planları 

farklılık gösterir. İstanbul Hatırası, kenti kolektif bellekle örülmüş bir kültürel doku 

olarak temsil ederken Her Temas İz Bırakır bireysel hafızanın bastırıldığı, aidiyetin 

çözüldüğü mekânsal bir travma alanı inşa eder. Başkomser Nevzat karakteri geçmişle 

hesaplaşan bir figür olarak tarihsel süreklilik ve kültürel çeşitlilikle ilişkilendirilir; 

Behzat Ç. ise modern bürokratik düzenin içinde çatallaşan, sınıfsal ve duygusal 

olarak bölünmüş bir özneyi temsil eder. Her iki karakterin kente aidiyetleri; kimlik 

inşası, hafıza katmanları ve etik pozisyon alışları üzerinden kurulur. Bu çerçevede 

meyhane ve pavyon gibi gölge mekânların anlatılarda sahip olduğu işlevler de dikkat 

çekicidir. Bahsi geçen mekânlar, bireylerin resmî ideolojik kodlardan geçici olarak 

uzaklaştığı, duygusal hafıza ve sınıfsal habitusların serbest biçimde dışa vurulduğu 

alanlar olarak kurulur. Behzat’ın Gönül’le ilişkisi ya da Nevzat’ın Evgenia’nın 
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meyhanesindeki varlığı, bu mekânları bireysel çözülme ve yeniden kurulumun 

yaşandığı yarı-özerk anlatı zeminleri hâline getirir. 

Bu çözümlemeler doğrultusunda çağdaş Türk polisiyesi; kentsel dönüşüm, 

sınıfsal kırılmalar ve kültürel bellek üzerinden yürütülen çok katmanlı bir sorgulama 

alanını görünür kılar. İstanbul Hatırası’nda tarihî ve simgesel yapılar aracılığıyla 

mekân, geçmişin ideolojik tortularını bugüne taşıyan aktif bir temsil alanı olarak 

işlenirken Her Temas İz Bırakır’da kent, sessizliğin, unutmanın ve içsel çözülmenin 

coğrafyası şeklinde yapılandırılır. Karşılaştırma, iki kentte farklı kronotop türlerinin 

ön plana çıktığını göstermektedir: İstanbul’da tarihsel sürekliliği ve çok katmanlı 

belleği taşıyan “hafıza kronotopu”, Ankara’da ise kesintili zaman algısı ve bastırılmış 

hafızayı yansıtan “bürokratik kronotop”. Bu çeşitlilik, polisiyede mekân–zaman 

ilişkisinin yalnızca olay örgüsü değil, toplumsal hafıza politikaları açısından da 

belirleyici olduğunu ortaya koyar. Mekân; duygusal ve düşünsel yönelimleri, ahlaki 

ikilemleri ve toplumsal aidiyet mücadelelerini öne çıkarır. Anlatılarda suç, bireysel 

bir sapma olmaktan çıkarak kentsel şiddetin, toplumsal adaletsizliğin ve ideolojik 

tahakkümün simgesel bir dışavurumuna evrilir. Böylece kent, temsil edilen değil 

temsilin kendisine dönüşür; birey ise çok katmanlı uzam içinde kimliğini yeniden 

kurmaya, geçmişiyle hesaplaşmaya ve ahlaki bir konum belirlemeye zorlanır. Bu 

dönüşüm, toplumsal eleştirinin araçsallaştırıldığı güçlü bir anlatı formu hâline 

geldiğini gösterir. Kentin belleği, bireyin çatışmaları ve kamusal yapının gölgede 

kalan yüzleri arasında kurulan üç yönlü anlatı örgüsü, çağdaş polisiyeyi edebî olduğu 

kadar sosyolojik bir okuma zeminine de taşır. 

Çalışmanın temel amacı romanların kurgu evrenlerinde kent, kimlik ve hafıza 

ekseninde ortaya çıkan anlatısal ve ideolojik örüntüleri tartışmak olduğundan 

metinlerin biçimsel veya türsel zaaflarına doğrudan odaklanılmamıştır. Bununla 

birlikte, Ümit’in zaman zaman anlatıya dışarıdan bilgi yerleştiren didaktik üslubu ya 

da Serbes’in ironiyi yer yer sarkastik ve nihilist bir tona kaydırması gibi özellikler, 

metinlerin eleştirel potansiyelini zayıflatabilecek anlatı tercihleri olarak 

değerlendirilebilir. Söz konusu anlatı stratejileri, kurmaca ile toplumsal gerçeklik 

arasındaki geçirgenliği çoğaltmak yerine yer yer törpüleyebilir. Ancak bu anlatısal 

tercihler, çalışmanın merkezinde yer alan kent-mekân-hafıza ilişkilerinin 

çözümlemesini sekteye uğratmamakta tersine, edebî temsil ile ideolojik yapı 

arasındaki ilişkiyi görünür hâle getirmektedir. Gelecek çalışmalarda, anlatı 

yapılarındaki biçimsel kırılmalar, türler arası geçişkenlik ve okur yönlendirmesi gibi 
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meselelerin detaylı biçimde ele alınması, polisiye anlatıların edebi-politik işlevini 

daha geniş bir bağlamda tartışmaya açacaktır. 

Summary 

This study examines the representation of urban space in contemporary Turkish crime fiction 
through a comparative analysis of İstanbul Hatırası by Ahmet Ümit and Her Temas İz Bırakır 
by Emrah Serbes. Both novels are considered not only as detective stories that focus on 
solving a crime, but also as complex literary constructions in which urban space, memory 
and identity intersect in a multi-layered way. The study draws on the theoretical foundations 
of Pierre Bourdieu, Henri Lefebvre, Michel de Certeau, David Harvey and Zygmunt Bauman 
and attempts to show how the city not only functions as a backdrop for crime, but is also a 
place where cultural memory is formed, power relations are exercised and subjectivities are 
negotiated. 

The article argues that space functions as an active narrator rather than a passive 
setting in these novels. In İstanbul Hatırası, the city of Istanbul is depicted as a palimpsest of 
cultural and historical layers. Each murder in the novel takes place in a location associated 
with a particular historical period — Roman, Byzantine, Ottoman or Republican — 
symbolically tying the acts of violence to the city’s collective memory. These spatialized crimes 
become interpretative tools to reveal repressed historical narratives and cultural tensions 
embedded in the urban fabric. Ümit constructs Istanbul as a heterotopic space in Foucault’s 
sense, in which layers of time and meaning overlap and the city becomes a symbolic 
battleground between preservation and commercialization. Characters like Başkomiser 
Nevzat are deeply embedded in this urban landscape of memory, where their moral and 
professional dilemmas reflect broader societal fractures. 

Conversely, Her Temas İz Bırakır presents Ankara as a place of emotional disintegration 
and bureaucratic alienation. In contrast to the historical density of Istanbul, Ankara is 
portrayed as a muted, grey and fragmented space where memory is suppressed rather than 
remembered. Through the emotionally desperate character of Behzat Ç., the novel depicts a 
city characterised by institutional discipline and personal trauma. The built environment — 
courthouses, police stations, government buildings — becomes a network of symbolic 
oppression. Behzat’s physical movements through the city are not only investigative but also 
reflexive, exposing the tension between institutional roles and personal ethics. The narrative 
structure interweaves two levels: an external investigation into a murder and an internal 
reckoning with past losses, particularly the suicide of Behzat’s daughter. This dual narrative 
approach presents the crime not as a mystery to be solved, but as a metaphor for existential 
ruptures and ethical decay. 

In both texts, the concept of “space” is central to the production of meaning. Lefebvre’s 
theory of the production of space helps to clarify how the physical and symbolic dimensions 
of the city are co-constructed by ideological, historical and cultural forces. Bourdieu’s 
concepts of “field” and “habitus” provide an understanding of how the social position and 
class background of characters shape their spatial experiences. De Certeau’s distinction 
between “place” and “space” highlights the tension between institutional control and 
individual agency in urban navigation, particularly in Behzat’s personal movements through 
Ankara. Bauman’s idea of 'liquid modernity' and Harvey’s critique of neoliberal urbanism offer 
further insights into the ways in which cities function as unstable and contested terrain in 
late modernity. 

The study also looks at the role of “shadow spaces” such as pubs and nightclubs. These 
are not only atmospheric settings, but also function as confessional zones in which social 
norms temporarily dissolve and enable the articulation of repressed memories and emotional 
truths. In İstanbul Hatırası, the Meyhane, which belongs to Evgenia, becomes a symbolic 
space of cultural pluralism and nostalgia. In Her Temas İz Bırakır, similar spaces appear as 
places of retreat and personal disintegration. These settings illustrate how marginal spaces 
can carry emotional and narrative weight and function as micro-places of memory and 
resistance in the urban environment. 
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Ultimately, the article shows that contemporary Turkish crime fiction offers a 
sophisticated reflection on the relationship between urban space, subjectivity and cultural 
memory. In both novels, crime is not simply presented as a deviation from the legal norm, but 
as a narrative device that reveals the deeper social, historical and psychological fault lines of 
modern urban life. In this way, the city is transformed from a mere backdrop into an active 
force within the detective story. The interplay between memory, identity and urban 
transformation becomes the central element of the narrative logic and illustrates how space 
functions not only as a stage, but also as a co-creator of meaning and conflict. 
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