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Özet
Pablo Picasso’nun 1937 tarihli meşhur tablosu Guernica, neredeyse Paris’te 
sergilendiği ilk andan itibaren sanat tarihinin en etkileyici savaş eleştirilerinden biri, 
hatta en önde geleni olarak nitelendirilmiştir: O adeta bir yirminci yüzyıl ikonudur; 
kimsenin ilgisiz kalamayacağı bir zulüm anını kayda geçiren savaş karşıtı bir anıt! Fakat 
Guernica’da tanık olduğumuz şey, yalnızca zulmün çarpıcı bir temsilinden mi ibarettir? 
Picasso’nun savaşa yönelik eleştirisinin mahiyeti, savaşın sebep olduğu ıstırap ve 
yıkımın korkunçluğunu göstermekle mi sınırlıdır? Üzerinden atlanmaması gereken bir 
başka soru ise şu olmalıdır: Picasso’nun savaş eleştirisi, nihayetinde bir tür pasifizme 
cevaz veren muğlak bir şiddet eleştirisi midir? Yoksa şiddetle aslında pek de bir derdi 
olmadığını gayet iyi bildiğimiz Picasso, savaşa has şiddetin karşısına, hiçbir şekilde 
araçsallaştırılamaz ve temellük edilemez bir başka şiddeti mi çıkarmak istemektedir? 
Ve eğer öyleyse, bunu neden insan ile hayvan (lakin insanın dışındaki değil, içindeki 
öteki olarak hayvan) arasındaki gerilimin, yani insanı tam da kendi içerisinden yaran 
ve kateden bu kadim kurucu gerilimin ortasına yerleştirmek istemiş olabilir? Guernica 
hakkında genellikle yapılan şeyden uzaklaşıldığında, yani ikonografik çözümleme usulü 
ikincilleştirildiğinde görülecektir ki, insan tinselliğinin zulmün baskısı altında trajik 
bir şekilde yitirilişini gösteren bu sahnede, tablonun bütün gerilimi, insani bir jest ile 
hayvani bir jest arasındaki yarıkta birikmektedir. Tablo hakkında sahip olunan hakim 
kanaatin aksine, bu çalışmanın iddiası şudur ki, Guernica’da esas olan şey, zulmün 
tasviri değildir: Gerçekte Picasso, uygarlığın kendi üzerine dönmüş zulmünden (yani 
savaştan) duyduğu tiksintiyi, bu zulmün sebep olduğu insanlık halinden çıkışsızlıkla 
müphem bir temas içerisinde resmetmiştir. Bir çıkış yoktur, üstelik buradaki zulümden 
türetilebilecek ne bir mağduriyet ethosu, ne vicdan muhasebesine yönelten ilksel bir 
suçluluk, ne de bir kurban veya feda kültürü söz konusudur. Çıkış yoktur, çünkü tinin 
alçalışıyla birlikte ortaya çıkan şey, aynı tinselliğin kendi mutlak ötekisi olarak kurup 
dışladığı hayvandan başkası değildir. Tam da bu yüzden, Guernica’yı seyreden bizlerin 
dikkati, zulmün müstehcen görselliği tarafından kapılmışken, tabloda gerçekten zulüm 
görenlerin meyli, dehşetin dışında/kıyısında duran bir başka figüre yönelmiştir: Boğa. 
Zira boğa, yalnızca savaşa son verecek olan şiddetin sahibi değildir, aynı zamanda 
bildiğimiz insanlığın sonundan ve bildiğimiz tinselliğin kaybından sonra, insanı ve 
hayvanı yeniden düşünmeye davet eden şeydir. Nitekim bu çalışma da, Guernica’nın 
işaretlerini takip ederek, insan, hayvan ve şiddet arasındaki ilişkinin izini sürmeye 
çalışmaktadır.
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On the Trail of Guernica: Man, Animal and Violence
Abstract
Guernica, the famous work of Pablo Picasso, has been considered to be one of the 
most influential anti-war pictures of all time since its first public display in 1937 at 
the World Fair in Paris. In fact, it is almost an icon of the 20th century, an anti-war 
memorial showing a moment of cruelty which no one could disregard. However, is 
it merely a striking representation of a cruelty that we witness in Guernica? Is the 
goal of Picasso’s criticism against war restricted to demonstrating the dreadfulness of 
destruction and misery caused by war? Another necessary question to be posed is this: 
Is Picasso’s criticism of war a vague critique of violence leading to a sort of pacifism? 
However, we do know that Picasso does not so much care about violence or critique of 
violence specifically. So, does he wish to present another kind of violence that cannot 
be instrumentalised or appropriated, against the violence peculiar to war? lf that is 
the case, then why does he want to position it in the middle of a tension between 
man and animal (not an animal outside of man but internal to it) - that is an archaic 
constitutive tension that divides man inside and traverses him? Actually, the common 
interpretation of Guernica is based on an iconographic analysis. However, when we 
take a different stance and make this iconographic analysis a secondary concern, it 
will be possible to have a different interpretation. The main tension of the picture 
is positioned in the chasm between a human gesture and an animal gesture, as the 
picture depicts a tragic loss of human spirituality as a result of cruelty. In contrast to the 
dominant surmise about the picture, this study aims to claim this: what is at stake in 
this picture is not merely the depiction of cruelty. In fact, the picture depicts Picasso’s 
disgust of cruelty in a vague touch with an exitless state of human being caused by 
this cruelty. There is no escape. Moreover, there is no ethos based on victimisation, no 
primary guilt leading to a twinge of conscience, no culture of sacrifice derived from 
this cruelty. No escape, because the outcome of the degraded spirituality is nothing 
other than an animal which is excluded as an absolute other by the same spirituality. 
Consequently, when we look at the Guernica, our attention is captured by the obscene 
visuality of cruelty. However, the ones who are subjected to real cruelty in the picture 
are inclined to see another figure positioned outside/beside the dismay: a bull. This 
bull is not merely a thing that ends the war but it is also something that invites us to 
think about man and animal again, after the end of the humanity that we are familiar 
with and a spirituality that we know. Indeed, this study will follow the cues of Guernica 
to trace the relation between man, animal and violence.

Keywords: Man, animal, violence, Picasso, Guernica.
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1
Hegel, Heidelberg ve Berlin’de estetik üzerine verdiği derslerin (Vorlesungen 
über die Ästhetik - Estetik Üzerine Dersler, 1835) bir kısmını da heykel sanatına 
ayırmıştı, mimarinin ve romantik sanatların (müzik, resim ve şiir) yanısıra. 
Burada, fakat özellikle de heykelin ideal biçimine odaklanmış mülahazalarında, 
Hegel (1975: 727-750), tinsel-olan ile bedensel-olan arasındaki bağıntıya dair 
asli bir sorunun heykelciliğin icrasında taşıdığı öneme dikkat çekiyordu: İnsan 
formunu tinsel bir şeyin ifadesi haline getirmek! İşte, heykelcilikten beklenen 
budur. Ve yüz de, bu görev için tahsis edilmiş ayrıcalıklı yerdir: Tinin ifadesi en 
nihayetinde bütün bir bedene dağılmak ve nüfuz etmek zorunda olsa da, onun 
ilk ve asıl yoğunluk kazanması gereken yerdir yüz. Hegel, bu söylenenlerin sarih 
bir temsilini Yunan profilinde buluyordu. Yunan profilini karakterize eden şey 
(ki bu aynı zamanda, ona belirli bir ideallik ve güzellik atfedilmesine neden olan 
şeydir de), alından başlayıp buruna doğru inen neredeyse düz ya da hafifçe 
kıvrılmış kesintisiz dikey bir hatla, burun kemiğinin başlangıcından duyma 
kanallarına doğru uzanan yatay bir hattın dik açıyla yaptığı kesişimdi. Yunan 
heykel sanatına hakim olan bu estetik üslubun, aslında geçerliği anatomik 
bakımdan da kanıtlanabilir bir kuralı takip ettiğini söylerken, Hegel, Hollandalı bir 
anatomist ve fizyolog olan Petrus Camper’in çalışmalarına atıfta bulunuyordu. 
Camper, yaptığı incelemede (“Oratio de pulchro physico” - “Fiziksel Güzellik 
Üzerine Söylev”, 1766), insan yüzünü kateden bu hattın bir güzellik çizgisi 
oluşturduğu sonucuna varmıştı; zira ona göre bu, insan yüzü ile hayvan yüzü 
arasındaki dikkate değer farkı temsil ediyordu: Hayvanlarda ağız ile burun 
kemiği, insanda olanın aksine, hemen hemen düz bir hat üzerine yerleşmişti. Ve 
nitekim burun kemiğinin başlangıcı ile üst çene arasındaki çizgi de, kafatasıyla 
bir dik açı değil, yine insandan farklı olarak, bir dar açı oluşturuyordu. Bu 
noktada Hegel, Camper’in incelemesinden aldığı destekten de hareketle, bir 
hayvanın kafa yapısında başat rol üstlenmiş olan yeri ilan eder: Ağız ― alt ve 
üst çene kemikleri, bunlara gömülü dişler, dil, ve hepsini çalışan bir makineye 
dönüştüren çiğneme kaslarından mürekkep bir öğütme aracı. Nitekim diğer her 
şey de, merkezinde ağzın bulunduğu bir düzenleme dahilinde, onun hizmetine 
sunulmuş şekilde dağılır, öyle ki bütün bir hayvan organizması ağızdan hareketle 
anlaşılabilir. Fakat burada kesin olan şey, tinselliğe dair herhangi bir ifadenin 
mutlak noksanlığıdır ― bir hayvanın kafa yapısı, bütünüyle doğal ihtiyaçlara ve 
onların tatminine göre şekillenmiştir, dolayısıyla herhangi bir tinsel anlamdan 
ve ona karşılık gelen herhangi bir ideal görünüşten mahrumdur (a.g.y., 728). 
Oysa insan için bu söylenemez, zira insan yüzü bir başka odağa sahiptir: Alın 
(düşünsel yetiye işaret edecek şekilde) ve bilhassa da gözler (ruhun ifadesini 
gösteren). Göz, tinin ifadesini bulduğu, görünüverdiği, yoğunlaştığı yerdir; ağız 
(ve diğer şeyler) ise artık ikincildir ve bu defa tinsel bir karakterin aktarılmasının 
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hizmetine verilmiştir ― tıpkı Yunan heykel sanatında ifadesini bulduğu üzere. 
Yunan profili, yüklendiği bu görevi, alın ile burun arasındaki, yani yüzün üst 
kısmı ile alt kısmı arasındaki geçişi, yumuşak ve kesintisiz şekilde, etkileyici bir 
uyum içerisinde takdim ederek yerine getirir: Burun örneğin, basitçe ağzın bir 
eklentisi ve beslenme amelinin hizmetine verilmiş bir işlevin taşıyıcısı değildir; 
o artık tinsel kısma daha yakındır, üstelik küçük hareketlerle büründüğü her 
biçim, bazı yargıları, bazı duyguları ifade etmenin ve aktarmanın süratli yollarına 
dönüşebilir pekala (kibir, küstahlık, burnu büyüklük gibi). Ağız da öyle ― ki ağız 
da artık yalnızca açlığı ve susuzluğu gidermenin bir aracı değil, aynı zamanda 
tinsel birtakım hallerin, duygu durumlarının ve tutkuların ifadesini bulduğu 
yerdir (konuşmak, kahkaha atmak, iç çekmek gibi) (a.g.y., 730). Velhasıl: Ağız, 
tinsellikten yoksun hayvan yüzünün ayrıksı öğesidir. Göz ise, tinselliğin insan 
yüzünde ifadesini bulduğu asıl yer.

1929/1930 yılları boyunca bu temalar, Hegel’le olan müzmin ve gerilimli, üstelik 
Alexandre Kojève’in seminerlerine katıldıktan sonra oldukça çetrefil bir hal de 
kazanacak olan, içerisinde Hegel’den hem büyüleneceği, fakat hem de ona karşı 
güçlü bir direnç geliştireceği muhasebesinin bu erken evrelerinde, Georges 
Bataille’ın da gündemindeydi (bkz. Florman, 2000: 148 vd). O yıllarda, Paris’teki 
sürrealist camiada dikkate değer şekilde kabul gören bir derginin editörlüğünü 
yürütüyordu: Documents (özellikle arkeoloji, güzel sanatlar ve etnografi 
alanındaki çalışmalara odaklanan bu dergi, 1929 yılında yedi, 1930 yılında 
ise sekiz sayı olmak üzere, on beş sayı yayınlandıktan sonra kapanacaktır). 
Bataille’ın burada çok sayıda metni yayınlandı ve hatta, derginin editöryel 
kadrosu içerisinde daha ilk sayıda patlak veren bir gerilimi çözüme bağlamak 
üzere düşünülmüş sürekli fakat bir bakıma tecrit edilmiş bir kısmın yazarlığını da 
üstlendi ― derginin temel izleğini sekteye uğratabileceği söylenen bazı düzensiz 
ve aykırı öğeler hakkındaki muhafazakar endişe, Bataille’ın (Michel Leiris, 
Marcel Griaule, Carl Einstein ve başkalarıyla birlikte), hem “aşırı” görüşlerini dile 
getirebileceği hem de derginin ana kısmını eleştirebileceği ayrı bir platformun, 
yeni ve tuhaf bir sözlüğün doğmasıyla sonuçlanmıştı: “Dictionnaire critique” 
(Bataille vd., 1995 ― detaylı bilgi için, bkz. Alastair Brotchie tarafından yazılan 
Giriş). Bataille, “Eleştirel Sözlük” için on altı madde yazdı: “Siyah Kuşlar” ― ki bu 
aslında Negro/Zenci hakkında bir maddedir, “Mezbaha”, “Müze”, “Materyalizm”, 

“Toz”, “Biçimsiz”, “Talihsizlik” gibi. Bunların arasında “Göz” (“Œil”, Documents, 
1929, Cilt 1, no 4) ve “Ağız” (“Bouche”, Documents, 1930, Cilt 2, no 5) maddeleri 
de bulunuyordu (sırasıyla a.g.y., 45-47 ve 62-64). Bataille, her ikisini de kendi 
sınırlarına doğru sürükleyecek ve anlamlarını uçurumda sınayacaktır.

Göz. Artık göz, Hegel’deki tinsel zarafetinden çok şey yitirmiştir. Bataille, bu sözlük 
maddesinde kendisi tarafından yazılan kısma (Bataille’ın metni dışında, biri 
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anonim, diğerleri ise Robert Desnos ve Marcel Griaule tarafından yazılmış üç ayrı 
metin daha vardır) şu altbaşlığı vermeyi uygun görmüştü: Friandise cannibale. 
Bataille, “yamyam şekeri” diyerek elbette gözü, insan gözünü kastediyordu! Bu 
ifade, meşhur İskoç yazar Robert Louis Stevenson’un Pasifik seyahati hakkında 
yazdığı (ölümünden sonra basılan) bazı metinlere dayanıyordu (In the South 
Seas - Güney Denizlerinde, 1896). Burada Stevenson, yamyamlık bahsini açtığı 
bir bölümde (11. Bölüm), Tahiti’ye ait bir eski zaman anlatısına göndermede 
bulunuyor ve kurban olarak bir insanın seçildiği her durumda, kurbanın 
gözlerinin usulen şefe sunulduğu bilgisini aktarıyordu - imtiyazlı konuğa yönelik 
gösterişli bir ikram, yalnızca onun damak zevkine hitap eden bir tat, yalnızca 
onun tüketimine açık bir lüks olarak (Stevenson’un ifadesiyle, “a delicacy to 
the leading guest”). Bataille, Stevenson tarafından aktarılan kurban ritüelinde 
şefe tanınan ayrıcalığı abartılı bir nüktedanlıkla yeniden ele alarak, yani gözü 
adeta bir yamyam bonbonuna benzeterek, gözdeki dehşet verici yanla ve (aynı 
anlama gelmek üzere) biz uygar insanların göze atfettiği tinsel değerle oynamak 
istiyordu belli ki: Bu haliyle göz, ağız tarafından kapılmıştır, üstelik de alelade bir 
keyif nesnesiymiş (lezzetli bir şeker?) gibi. Pekala şunu varsayabiliriz ki, diğer 
şeylerle kıyaslandığında gözün yenmesini hem daha bir ürkünç hem de daha 
bir ayrıcalıklı hale getiren şey, ona yüklenen bu tinsel anlam olmalıdır. Hegel’in 
aksine Bataille, gözü insanın bir alameti olarak veya tinselliğin bir taşıyıcısı 
olarak öne çıkarmak yerine, onu insan deneyiminin, uygarlık deneyiminin 
karanlık eşiğine doğru çekme niyetindeydi: Uygar insan, dehşetin çoğu kez 
izah edilemez keskinliğiyle nitelenen bir varlıktır ve bunların içerisinde belki 
de en hayret verici olanıdır göz korkusu! Göz, gerek hayvanda gerekse insanda, 
şüphesiz en baştan çıkarıcı olan şeydir ve tam da bu yüzden, dehşetin daima 
kenarındadır. Bataille, bir kadın gözünün usturayla kesilip açıldığı anı gösteren 
ilk sahnesiyle izleyicisini dehşete düşüren Un Chien Andalou adlı filmde (Bir 
Endülüs Köpeği, Luis Buñuel ve Salvador Dalí, 1929), gözdeki bu müphem ikili 
yanın bütün kışkırtıcılığıyla kendini sergilediğine dikkat çekiyordu. Ve göz, sahip 
olduğu aynı korkutucu ve tedirginlik verici düzeyi, vicdanın gözü (l’œil de la 
conscience) veya polisin gözü (l’œil de la police) halini aldığı durumlarda da 
korumaya devam edecektir.

Ağız. Hegel gibi Bataille da, hayvanın ağızdan başladığını söyler: Ağız, hayvanın 
pruvasıdır, onun en canlı ve en korkutucu yeridir. Ve insan için aynı şeyin 
söylenemeyeceği konusunda da Bataille, Hegel’le aynı fikirdedir: Hayvanın sahip 
olduğu kadar basit değildir insanın yapısı, hatta insanın nereden başladığını 
söylemek bile mümkün değildir. Hegel yine yankılanır: Evet, insan nihayetinde 
kafatasının tepe noktasından başlar, fakat burası aslında pek de dikkat çekecek 
bir yeri değildir. Mutlaka bir başlangıç noktası belirlememiz gerekiyorsa, bu 
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gözlerdir ve alın ― hayvanda ağzın üstlendiği dikkat çekici rolü bu defa gözler 
ve alın kapmıştır (lakin yukarıda bahsedildiği üzere, Bataille, göze atfedilen bu 
rolü, insanın mustaribi olduğu göz korkusuyla birlikte düşünecektir). İşte bu 
yüzden, ağız, uygar insanın nazarında artık eski ayrıcalıklı yerine sahip değildir. 
Fakat, ağzın dehşetinden asla tam olarak kurtulunamaz. Ağzın şiddetini örtük 
şekillerde muhafaza eden durumlar vardır: Hiddet, insana dişlerini gıcırdattırır 
örneğin (“öfkeden kudurmak” derken, öfke ile kuduz, dolayısıyla ağız ve dişler 
arasında kurduğumuz ani bağlantıda olduğu gibi). Veya maruz kalınan bir terör 
ya da feci bir ıstırabın, ağzı, çığlık koparan bir organa dönüştürmesinde olduğu 
gibi. Buradan hareketle Bataille, ağzın yeniden üstünlüğü ele geçirdiği böylesi 
durumlarda bedenin büründüğü formu tarif etmeye girişir: Ağır şekilde ıstırap 
çeken biri, başını geriye doğru çeker ve boynunu öyle güçlü bir şekilde gerdirir 
ve esnetir ki, ağzı neredeyse omurgasının bir uzantısı halini alır. Şüphesiz bu 
hayvani bir jesttir, zira ağız adeta hayvan bedeninde sahip olduğu ayrıcalıklı 
yerine geri çekilmek isteniyor gibidir (hayvan bedeninin üst veya ön hududunu 
oluşturan ağız, aynı zamanda derin fiziksel dürtülerin de ağzı, yani dışarıya çıkış 
yeridir). Bataille şunu söyler: İnsan için yoğun dürtülerini serbest bırakmanın 
iki yolu vardır, beyin ve ağız. Fakat bu dürtüler giderek şiddetli hale geldiğinde, 
insan da bunları serbest bırakmanın hayvani yollarına başvurmak zorunda kalır: 
Ağız, tüm dehşetiyle öne çıkacaktır.

Şimdi, bütün bu uzun peşrevden sonra ve belki de sanat tarihi içerisinde 
ikonografik bakımdan en çok çalışılmış, üzerine epeyce yazılıp çizilmiş 
eserlerinden biri olan Guernica hakkında henüz (ve bilerek) tek kelime dahi 
etmemişken, zaten defalarca görmüş olduğunuzdan şüphe duymadığım bu 
tablonun kopya baskısını bir kere daha karşınıza almanızı isteyeceğim (bkz. 
Resim 1). Doğrusu, Picasso’nun bütün eserini bir de bu açıdan, yani ağız (ve 
dil, dişler, dudak) ve gözlerin (ve gözbebeği, gözyaşı, kirpikler, kaş) temsil 
edilişi bakımından yeniden taramak ve yorumlamak kesinlikle ilginç olurdu, 
muhtemelen dikkat çekici bazı sonuçlara da ulaşırdık ― belki birileri bir 
yerlerde bunu çoktan yapmıştır, lakin benim bildiğim tek örnek, Picasso’nun 
Suite Vollard (1930-1937) adlı oymabaskı serisi içerisinde yer alan Minotaure 
aveugle (Kör Minotor, no 94-97, Eylül-Kasım 1934) temalı eserleri hakkında 
oldukça parlak bir yorum geliştirmiş olan Lisa Florman’dır (2000: 145-164). 
Picasso’nun eserinin bütününe dair tartışmayı her ne kadar bir yana bırakacak 
olsak da, düşüncem o ki, Guernica için bunun mutlaka yapılması gerekir.

2
Tabloya dair hiçbir ayrıntıyı derinlemesine çözümlemeden, yalnızca resmedilen 
figürleri (bunların nasıl anlaşılması veya yorumlanması gerektiği sorununu da 
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şimdilik bütünüyle paranteze alarak) hızlıca betimleyelim: Sağdan sola ― i) 
kolları yukarıda, ayakları yerden kesilmiş (bacakları maruz kaldığı şokun etkisiyle 
alabildiğine gergin) ve elbisesi alev almış, muhtemelen hemen arkasında 
patlayan bombanın şiddetiyle havaya savrulduğu şu ana tanıklık etmemiz 
istenen bir kadın figürü bulunuyor tablonun en sağında; ii) onun hemen 
solunda ise, oldukça iri bir kadın yüzü bir pencereden dışarıya doğru (yoksa 
içeriye doğru mu?) süzülüyor, sağ kolu da benzer şekilde, neredeyse dumansı 
bir edayla pencereden çıkıp orantısızca uzanıyor ve elinde, aniden sertleşen 
bir jestle, üzerinde cam fanusu da bulunan bir gaz lambasını sıkıca tutuyor 
olduğunu fark ediyoruz; iii) aşağıda, bir başka kadın, sağ kolu yaralı olduğunu 
düşündürecek şekilde serbest bırakılmış, mecalsizce sarkıyor, sol dizi ise yerde, 
öyle anlaşılıyor ki bir başka darbeyi de bacağından almış, sol el istemsizce acının 
geldiği yeri yokluyor, fakat yığılmaya niyeti yok, sağ bacağından aldığı destekle 
ayağa kalkmaya çalışıyor, son bir gayretle ve gözlerini ışığa dikmiş halde; iv) 
tablonun orta kısmını bir at kaplıyor, vücudundaki derin kesik ve karnını delip 
geçen şu mızrak yarası belli ki ölümcül, bükülerek toprağa değen sağ dizini 
diğer bacağının takip edeceği anlaşılıyor, cüssesinin bütün ağırlığıyla devrilecek 
belki birazdan, ama şimdi can havliyle başını ters yöne savuruyor, dehşetin 
ağır gölgesi alında gerçekleşen son bir hamle; v) atın hemen solunda, yukarıda, 
biraz karanlıkta kalmış, bir masanın üzerinde can çekişen başka bir hayvan, bir 
kuş, beyaz bir şerit vücudunu katediyor, gagası açık, feryat ediyor gibi; vi) atın 
üst tarafında, büyük bir tavan lambası, bir elektrik ampulü, derin bir trajedinin 
vuku bulduğu bütün bu klostrofobik mekânı hem tamamlayan hem de yapay 
ışığıyla aydınlatan (?) bir modern zaman icadı; vii) atın ayaklarının altında yerde 
uzanan, yenik bir savaşçı büstü, gövdesiz bir baş ve bir kol (zorlanmış, yıpranmış 
bir el), daha aşağıda ise kırık bir kılıcı (üzerinde yeşermiş bir çiçekle birlikte) 
sımsıkı kavramış diğer kol, yine kopuk, yine bedensiz; viii) tablonun solunda 
ölü bebeğini taşıyan bir anne, acıyla haykırıyor, ağıt yakıyor; ix) ve nihayet, 
tablonun sol üst kısmına yerleşmiş bir boğa, başı vücudunun yöneldiği vektörel 
hattın tam aksine meylediyor, olan bitene tanıklık etmiş olmalı az önce, fakat 
şimdi keskin bir manevrayla yüzünü çeviriyor, bakışının odağı boşluğun içinde 
bir yerde dağılıp sönmek üzere. Tablo (her birinin üzerine yerleştiği zemin ve 
mekân hakkındaki bazı detayları dışarıda bırakırsak eğer) esasen bu dokuz 
figürden oluşuyor.

Guernica, üzeri kalınca bir yorum tabakası tarafından örtülmüş bir tablodur. 
Ömrü üç çeyrek asrı bulan bu eser hakkında, onda karşımıza çıkan bütün bu 
çarpıcı figürler hakkında, hangi sembolün ne anlama geldiği, hangi işaretin 
nasıl yorumlanması gerektiği vs. üzerine yürütülen ikonografik tartışmalar 
içerisinde tüketilmemiş, çözümlenmeden bırakılmış bir şey kaldı mı acaba? 
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Fakat her defasında, yerli yerine oturmayan bir şeyler, çelişkiye düşmeden ileri 
sürülmesi olanaksız bir şeyler, onun tam olarak ne söylemeye çalıştığı hakkında 
halen açıklığa kavuşmayan temel bir şeyler olduğundan şüphelendiğim her 
durumda, tablonun tam da bu yük nedeniyle bizlere kapanmış olabileceği 
hissine kapılmaktan kendimi alıkoyamadığımı söylemeliyim (alanında uzman 
birinin incelikli dikkati veya kılı kırk yaran kuşkuculuğu nedeniyle değil elbette, 
bir sanat eserinde, üstelik oldukça iyi bilinen ve çokça yorumlanmış bir sanat 
eserinde, yalnızca belli belirsiz şekilde görünür hale gelen bir siyasal açmazın ele 
alınmasındaki güçlük nedeniyle). Belki de tabloya atfedilen güçlü sembolizmi 
bir kenara bırakmamız gerekiyordur, hiç değilse başlangıçta. Belki de dolaysızca 
bize göstermekte olduğu şeye, yani resmettiği figürlere hâkim olan, her birini 
tek tek fakat neredeyse aynı şekilde kateden temel jeste odaklanmamız 
gerekiyordur ilk olarak; onların arkasında gizleniyor olduğuna inandığımız örtük 
anlama değil. Peki, nedir bu jest? Öyle zannediyorum ki burada söz konusu 
olan şey, hayvani bir jesttir. Ve bunun sayesinde, bundan itibaren görünür hale 
gelen, bununla gerilim halinde duran, tedirginlik verici, nereye koymamız, nasıl 
anlamamız gerektiğini kestiremediğimiz bir başka jest...

Tabloda her şey, Bataille’ın sözlerinde nasıl ifadesini buluyorsa o şekilde cereyan 
ediyor: Dehşetli bir ıstırap anının baskısı altında bedenin büründüğü şu form ― 
son sınırına dek geriye çekilmiş veya savrulmuş bir baş, alabildiğine gergin bir 
boyun, ve açık bir ağız, öyle ki nefes borusu, ağız boşluğu ve dil, spinal hat boyunca 
uzanan kesintisiz düz bir çizgiden ibaret artık, gözlerse acıyla çarpılmış, tanık 
olduğu terörün şoku altında, oryantasyonu bütünüyle yitik, ve işte, hepsi tek bir 
göreve, ağzın hayvan bedeninde ikamet ettiği o ürkütücü konumu öne çıkarma 
görevine hasredilmiş zorlamalardan mürekkep bir beden jesti. Guernica’ya bir 
de bu gözle bakın: en sağdaki kadın, ayakları yerden kesilmiş, yanıyor olan (―i); 
pencereden süzülerek uzanan şu tuhaf mitik kadın figürü (―ii); düşmüş olduğu 
yerden gözlerini ışığa dikerek doğrulmaya çalışan diğer kadın (―iii); başını acı 
içerisinde ve şiddetle geriye doğru savuran at (―iv); çığlık çığlığa can çekişen 
kuş (―v); yerdeki yenik savaşçı heykeli (―vii); ve azap çeken anne (―viii). Aynı 
bedensel jesti hepsinde kayda geçirmek mümkün. Ayrıca, tablodaki başka 
figürlerin de söz konusu beden duruşuyla ilgili olarak yaratılmak istenen etkiyi 
desteklediğini tespit etmemiz gerekir. Örneğin, annenin kucağındaki bebek ― 
kapalı ağzı, kapalı gözleri, omurgasına dik bir şekilde vücuduna iliştirilmiş gibi 
duran geriye doğru devrik başıyla bebek, yukarıda bahsi geçen hayvani jesti 
tersinden doğrulamaktadır aslında, zira onun için artık yapılacak bir şey yoktur, 
dehşeti arkasında bırakmış ve ıstırabı sona ermiştir; tabloda ölü resmedilen tek 
figürdür o. Bir başka ve fakat dolaylı destek de, etrafına hem beyaz fakat hem 
de siyah ışınlar yaymakta olan tavan lambasından gelir (―vi). Üzerine yerleşmiş 
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olduğu geniş dramatik sahneyi, soğuk ışığının altında adeta daracık bir işkenceli 
sorgu odasına çeviren şu tuhaf tavan lambası, şüphe yok ki gözden, gözün yer 
değiştirmiş imgesinden başka bir şey değildir ― tinsel içeriğini yitirdiğinde bir 
bakış neye benziyorsa, ona benzemektedir artık. Ve doğru, bu haliyle Guernica, 
ağır bir zulme maruz kalmış ve ölümcül bir darbe almış insanlık haline dair, 
insan tinselliğinin trajik sonuna dair bir tablo olarak görülebilir. Peki, öyle 
mi? Guernica, hakikaten bundan mı ibarettir? Guernica, yalnızca zulmün bir 
temsilinden mi ibarettir?

3
Öyle olduğuna inanabilirdik belki, fakat bunun için tablodaki istisnayı bütünüyle 
hesaptan düşmemiz gerekirdi. Eksikliği fark edilmiş olmalı, henüz adını 
anmadığımız bir figür daha var: Boğa (―ix). O, tablonun gerçek istisnasıdır. 
Ve birçok anlamda öyledir. i) Öncelikle: Tabloda resmedilen dram karşısında 
sahip olduğu konforlu pozisyon bakımından öyledir. Boğa tablonun şeklen 
içerisindedir şüphesiz, sol üst kısım ona tahsis edilmiştir nihayetinde, fakat ya 
tabloda gördüğümüz azap ve panikle açık bir tezat oluşturan dinginliğine ne 
demeli? Bütün bu trajediden kendini tecrit edişindeki soğukkanlılığı, hemen 
önünde cereyan eden kırıma dair kayıtsızlığı, harekete geçtiğinde nasıl da yıkıcı 
olabileceğini gayet iyi bildiğimiz korkunç cüssesini tüm ağırlığıyla sabitlemiş 
olması, üstelik yerinden kıpırdayacağını düşündürecek en ufak bir alametin 
dahi bulunmayışı... Hepsi şunu gösteriyor ki, boğa, zulmün ağır kokusunun 
serbestçe yayıldığı bu atmosfere dâhil değildir; kenarındadır, eşiğindedir, lakin 
içerisinde değil! ii) Ayrıca: Boğa, zulmün öznesi değildir (olanlarda onun payının 
veya sorumluluğunun bulunduğuna dair hiçbir işaret yok), nesnesi de değildir 
(zulme maruz kaldığına, diğerleri gibi vahim şekilde yaralandığına dair de hiçbir 
işaret yok), hatta olan biten hakkında yargı bildirmeye hevesli bir üçüncü taraf 
da değildir. Bir dünya mahkemesi değildir söz konusu olan (ne suçluluk, ne 
masumiyet, ne hüküm). O, iyinin ve kötünün, iyiyi ve kötüyü tayin eden her 
türlü yargının ötesindedir. Dolayısıyla, onu zulme bağlayan hiçbir arakesit yoktur 
(ne faildir, ne mağdur, ne de yargıç). Zulüm tarafından kapılması, yakalanması, 
ayartılması imkânsız bir figürdür boğa. Ve sadece beklemektedir ― belki 
birden bire dağılacak bir tereddüt, uzun sürmeyecek bir bekleyiş, fakat belki 
de sonsuza dek! iii) Son, ve belki de en önemlisi: Boğa, diğer figürlere hâkim 
olan şu beden jestinin de istisnasıdır. Onda, çekilen ıstırabın sebep olduğu, tipik 
olarak hayvana atfedilen jestin bir tekrar veya türevini bulmak mümkün değil 

― vücudunun meylettiği yönün tam ters istikametine doğru, neredeyse kendi 
üzerine katlanırcasına gerçekleştirdiği keskin dönüş, başıyla omurgası arasındaki 
doğrusal sürekliliği zaten kesintiye uğratıyor. Ancak çok daha dikkat çekici olan 
şey, boğanın yüzünün, Picasso’ya has olağanüstü bir maharetle, insan yüzünün 
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sahip olduğuna yakın bir geometri içerisinde resmedilmiş olmasıdır. Picasso 
bunu sanki boğanın sert manevrasını ağır şekilde kayda geçirerek başarmış 
gibidir (boynuz, kulak, göz, burun, ağız, dil ― her biri aynı hareketin birbirini 
izleyen farklı uğraklarını yansıtacak şekilde resmedilmiştir). Böylelikle Picasso, 
yalnızca boğanın başını geriye doğru çevirmesi eylemine bir ivme kazandırıp 
gücünü artırmış olmakla kalmıyor, aynı zamanda yüzün farklı görünümlerinin 
üst üste binmesinden doğan imkânı değerlendirme fırsatını da yakalamış 
oluyordu. Tabii ki burada söz konusu olan halen bir hayvan yüzüdür ve elbette 
kimse bunun bir boğaya ait olduğundan kuşkuya kapılamaz, fakat Picasso’nun 
sanatı hakkında hayranlık uyandıran şey de budur zaten: İnsan yüzüne ait bir 
silueti, belli belirsizce, bir boğa yüzünün üzerine düşürmek!

Picasso’nun böyle bir niyetinin olduğunu gösteren başka bir kanıtın bulunup 
bulunmadığı merak edilecektir belki. Evet, var! Guernica’nın her bir detayı 
üzerinde Picasso’nun incelikle ve defalarca çalıştığını, geride bıraktığı çok 
sayıdaki (dikkatlice tarihlenmiş ve kataloglanmış) eskizden biliyoruz. Bunlardan 
bazıları da boğa figürüne (özellikle de boğanın baş kısmına) ayrılmıştır: i) 
10 Mayıs 1937 tarihli eskizde (no 19), ki ısmarladığı dev kanvas üzerinde ilk 
kompozisyonu oluşturmaya bu sıralarda başlamıştı, Picasso, insan ile boğa 
yüzünün iç içe girdiği (insana ait gözler, bir ağız, ve fakat bir insan için fazla 
geniş ve basık, bir boğa içinse oldukça küçük ve düzgün, sanki insan ile boğa 
arasındaki metamorfozun ara uğraklarından birinde takılıp kalmış bir burun, bir 
boğaya ait kulaklar ve boynuzlar) melez bir yüz üzerinde çalışmıştı (bkz. Resim 
2); ii) 11 Mayıs 1937 tarihli başka bir eskizde (no 22), bir boğanın bedenine 
sahip, yine melez, fakat bu defa çok daha belirgin, hatta neredeyse klasik 
bir insan yüzü resmediyordu (bkz. Resim 3); iii) 20 Mayıs 1937 tarihli iki ayrı 
eskizde ise (no 26 ve 27), hatları çok daha sert çalışılmış, boğanın yabanıllığını 
insan yüzüne ait bir formla birleştiren, ve bilhassa gözlere odaklanmış (hatta 
bazen, tavan lambası biçiminde tabloda temsil edilen gözü de çağrıştıran) ek 
taslaklarla birlikte, bir başka boğa-insan yüzü bulunuyordu (bkz. Resim 4 ve 
5). Ayrıca, şunu da eklememiz gerekir: Picasso, Guernica’ya dair hazırladığı 
ilk taslak kompozisyonda (no 1, 1 Mayıs 1937), boğayı, sırtında bir Pegasus’la 
birlikte resmetmişti (bkz. Resim 6); hatta ikinci taslak kompozisyonda (no 2, 1 
Mayıs 1937), boğa bu defa koşumlanmış, dizginleriyse sırtındaki Pegasus’un 
kontrolüne verilmiş halde görünüyordu (bkz. Resim 7) ― dizginlenemez, 
yıkıcı, yabanıl hiddetiyle birlikte resmedilmesine alışık olduğumuz boğa, bu 
defa bilgeliğin, sanatın, yaratıcılığın, son kertede insan tinselliğinin hizmetine 
sunulmuş gibidir. Son olarak: Elbette, ne boğa, ne de boğa başlı, insan bedenli 
şu melez mitolojik yaratık, yani minotor, Picasso’nun sanatına yabancı şeylerdir 

― Picasso’nun çok sayıda boğa güreşi sahnesi resmettiğini ve yine çok sayıda 
minotor temalı eser ürettiğini biliyoruz. Fakat insan başlı boğa, veya insan-boğa 
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karışımı bir yüz, veya insan yüzünü andıran bir boğa yüzü... Sanıyorum bunların 
Picasso’nun tüm eseri içerisinde (biricik değilse de) nadiren karşımıza çıkan 
şeyler olduğunu kabul etmemiz gerekir.

Öyleyse, neden? Neden Picasso, çok iyi bildiği ve zaten defalarca yapmış olduğu 
şeyi yapmak yerine, boğa ile insan, hayvan-boğa ile insan-boğa arasındaki ilişkiyi 
bir daha, lakin bu kez oldukça farklı şekilde düşünme gereği duymuştu? Neden, 
diğer tüm figürleri ağır bir zulmün baskısı altında hayvani bir beden jestine 
bürünmüş halde resmederken, boğanın yüzünün üzerine bir insan siluetini 
yerleştirmek istemişti? Diğer eserlerinde, açık bir şekilde, uygarlık ve kültür 
tarafından boyunduruk altına sokulamaz, ehlileştirilemez, sirayet edilemez, 
herhangi bir şey vadetmeden yıkıcı, her durumda yabanıl ve karanlık bir güç 
olarak kendini gösteren boğayı, şimdi insanla, insan tinselliğiyle belirsiz bir 
temas içerisinde resmetmek de ne oluyor? Hayli iddialı bir varsayım olacağının 
farkındayım, ancak öyle zannediyorum ki tablonun bütün gizemi de gücü 
de burada saklıdır. Ve elbette bu sorulara ikna edici bir yanıt bulabilmek için 
hem tablonun ait olduğu tarihsel ve estetik uğrakla ilgili bazı detaylara hem 
Picasso’nun sanatının inceliklerine hem de siyaset kuramının içerisinde devam 
eden bazı temel tartışmalara daha fazla nüfuz etmemiz lazım.

4
Gernika bombardımanıyla başlayalım. Tabloya adını veren bu korkunç olay, 
iki büyük savaş arasına yerleşmiş herhangi bir şiddet epizodundan ibaret 
değildi kuşkusuz. Nitekim çağdaşları da onun aracılığıyla iletilen kötü haberi 
idrak etmekte gecikmemişlerdir: Gernika, işlerin yön değiştirmeye başladığını, 
üstelik güç ilişkilerindeki kaymaların olağanüstü bir ivme kazanabileceğini 
abartılı şekilde açığa vuran bir işaret olarak kaydedilecekti derhal. Bu kadim 
Bask şehrinin İspanya İç Savaşı’nın (1936-1939) ikinci yılında maruz kaldığı 
ağır hava bombardımanı (26 Nisan 1937), hepsinden evvel, güçler dengesinin 
Cumhuriyetçilerin aleyhine, General Franco’nun lehine bozulmaya başladığının 
bir kanıtıydı; fakat güç gösterisindeki aşırılık ve neticede yarattığı yıkımın 
büyüklüğü bakımından değil yalnızca, Avrupa’nın kalan kısmının (özellikle 
Fransa ve İngiltere’nin) izlediği tarafsızlık politikasına karşın, Franco’nun Alman 
Nazizmi ve İtalyan Faşizminin aktif desteğini yanına çekmeyi başarmış olması 
bakımından da. Nihayetinde Gernika bombardımanı, milliyetçi İspanya’nın 
daveti ve nezareti altında, Alman ve İtalyan savaş uçakları tarafından İspanyol 
toprağında gerçekleştirilmiş bir operasyondur. Yine de, Gernika’da olan biteni 
ayrıksı kılan tek şey, birkaç yıl içerisinde Avrupa’yı kasıp kavuracak olan yeni 
ittifakların ilk kıyıcı idmanını burada yapmış olması değildir; buradaki asıl 
yenilik, söz konusu idmanın niteliğindedir daha çok. Bir yirminci yüzyıl ikonu 
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olarak tarif ettiği Guernica’nın biyografisini detaycı bir dikkatle hazırlayan Gijs 
van Hensbergen’in belirttiği üzere, Gernika bombardımanı, başka pek çok şer 
bakımından da ilktir: Başta şunu unutmamak gerekir ki, burada söz konusu olan 
şey bir hava saldırısıdır ― gökyüzünden gelen, kelimenin gerçek anlamıyla yakıp 
yok edici, kıyametvari bir ölüm. Dünya ikinci büyük savaşa doğru sürükleniyorken, 
havadaki hakimiyet ve gökyüzünün deyim yerindeyse temellük edilmesi, belki 
de en öncelikli askeri-siyasi hedeflerden biriydi. Gernika, kendi güçlerini bu 
yönde hazırlayan ve tahkim eden Alman savaş makinesi için etkili bir tatbikat 
alanı, yeni taktikleriyle birlikte yeni savaş uçaklarını test edebilecekleri uygun 
bir laboratuvar gibi hizmet görecekti (van Hensbergen, 2004: 38), tabii bütün bir 
şehri 2500 °C’de yanan bir ateş topuna çevirerek. İlk olan bir başka şey de budur 
nitekim: Avrupa toprağında, belirli bir bölgeyi bütünüyle yok etmek maksadıyla 
girişilmiş ilk büyük bombardımandır Gernika (a.g.y., 37). Üstelik ve hepsinden 
önemlisi, Gernika saldırısı, birkaç yüzyıldır Avrupa kamu hukuku tarafından 
korunmakta olan temel bir düsturun, yani askerler ile siviller arasında ayrım 
gözeten ve sivillerin hedef alınmasını yasaklayan ilkenin çiğnenmesi bakımından 
da bir ilktir (a.g.y., 43); öğleden sonra başlayıp yaklaşık üç saat kesintisiz devam 
eden bu şiddetli hava bombardımanı sırasında, bir ateş çemberinin içerisinde 
sıkışıp kalan 1645 kişi can vermiştir. Elbette, Avrupa devletleri tarafından 
girişilmiş ve ayrım gözetmeden sivilleri hedef alan topyekûn askeri saldırıların 
yeni olmadığı kaydını düşmek gerekir (Avrupa’nın kendi dışındaki halklara 
dönük benzer saldırılarını içeren kötü sicili için, bkz. a.g.y., 43). Yeni olan şey, 
bu defa hedefin Avrupa toprağı içerisinden seçilmiş olmasıydı ― kendi üzerine 
dönmüş içeriden bir ele geçirme ve sömürgeleştirme hamlesidir bu defa söz 
konusu olan (Roma’nın kolonilerinde uyguladığı ve esasında uzak bir bölgede 
askeri bir yerleşim için model teşkil eden kampın, bu kez Avrupa’nın orta 
yerinde toplama, çalışma ve imha kampları olarak yeniden zuhur ettiği bir anda 
olduğumuzu not edelim).

O halde: Uygarlık tarafından bastırılan, dışlanan veya yasadışı addedilen 
değil asla, bizatihi onun tarafından sevk ve idare edilen, onun yarattığı 
teknik imkânlardan güç devşirmiş ve yine onun hedeflerine uygun şekilde 
araçsallaştırılmış şiddetin hoyrat tasarrufu altında, insanın ve tinselliğin trajik 
kaybı... Gernika’da olan buydu! Fakat yanılmamak gerekir; tıpkı savaşın kendisi 
gibi, savaşa has şiddet tarafından yıkıma uğratılan tinselliğin bakiyesi de, aslında 
yine aynı tinselliğin imalatı olan şeydir (genellikle onun karşısına çıkarmaya 
veya uygarlığın, kültürün, tarihin dışına yerleştirmeye pek teşne olduğumuz şey 
değil). Böylesi bir zulmün baskısı altında insan, hayvani bir çehreye bürünür; 
lakin asıl sorun da şudur ki, tinin alçalışıyla birlikte yeniden gün yüzüne çıkan bu 
hayvan, insana atfedilen tinselliğin kendi mutlak ötekisi olarak kurup dışladığı 
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hayvandan başkası değildir. Ve her kurucu edime derhal bulaşan bir dizi açmaz, 
buraya da sirayet etmiştir ― i) tüm dışlama jestleri gibi, hayvanın dışlanması da 
gerçekte bir el koyma jestidir, yani dışlanan şeyden geri çekilmek şöyle dursun, 
onu kapmanın, uyruklaştırmanın, tabi kılmanın ve böylece her türden tasarrufa 
açık hale getirmenin yoludur dışlama; ii) üzerinden atlanmaması gereken diğer 
şeyse, dışlama ediminden önce bir ötekinin mevcudiyetinden bahsetmenin 
mümkün olmadığı gerçeğidir, yani hayvanı bir öteki olarak, insanın ötekisi 
olarak kuran şey, dışlama jestinin ta kendisidir; iii) ve aynı şekilde bu, her kurucu 
dışlamanın, ima ediyor olduğu öteki tarafından bir anlamda belirlendiği, ona 
yakalandığı, kendine musallat olan ötekinin hayaletiyle yaşamaya mecbur 
kaldığı anlamına da gelir, yani insan ancak hayvandan itibaren düşünülebilir 
bir şeydir. Fakat unutmayalım: Sözü edilen hayvan, insanın dışındaki bir öteki 
değil, asıl olarak onu kendi içerisinde bölen ve kateden bir ötekidir (ki insanın 
dışındaki öteki olarak hayvan, zaten insanda hayvani olanı bölüp ayıran bu 
ilk edimden sonra ve tam da bu sayede adlandırılabilir bir hale gelir, nitekim 
hayvan hakları söyleminin açmazlarından biri de buradadır örneğin). İşte, 
belki de en sinsi, en örtük, kavranması en güç, lakin halen ait olmaya devam 
ettiğimiz türden siyasallığın karanlık kökenini ifşa eden en eski ve en süreğen iç 
savaş: İnsanın kendiyle, içindeki hayvanla savaşı! Gerek insanın siyasal varoluşu 
bakımından gerekse bunu dert edinen siyaset felsefesi bakımından, ne tali ne 
de ihmal edilebilir bir sorundur hayvan sorunu. Bilakis, giderek her şey bunun 
asli ve ertelenemez bir sorun olduğunu doğruluyor.

1970’lerin ortalarında Michel Foucault’nun, insanın bir tür olarak, yani 
salt yaşayan bir varlık olarak (bir hayvan olarak) siyasal hesapların konusu/
nesnesi haline getirilme süreci hakkında söyledikleri gayet iyi biliniyor: “İnsan, 
binlerce yıl boyunca Aristoteles için neyse o olmuştur, yani yaşayan ve buna ek 
olarak siyasal bir varlık olma yeteneğine sahip olan bir hayvan”. Şöyle devam 
ediyordu: Ne var ki, “modern insan, bir canlı varlık olarak yaşamını kendi 
siyaseti dahilinde söz konusu eden bir hayvandır” (2003: 105). Foucault’nun bu 
müdahalesi, o zamandan günümüze dek, politikanın biyo-politikaya dönüşümü 
üzerine yapılmış pek çok çalışmayla desteklendi (hastalık, cinsellik, patoloji, tıp, 
psikiyatri, kapatma, suç, yoksulluk, yönetim, sigorta, risk, güvenlik, ırkçılık, savaş 
gibi, birçok veçhe altında yürütülen ve fakat ortak bir ajandayı da paylaşmayı 
sürdüren incelemeler vasıtasıyla). Şüphesiz bunlar, Foucault’nun argümanına 
oldukça detaylandırılmış kanıtlar sunan ve birtakım önemli tashihler de ekleyen 
çalışmalardır (artık biyo-politikanın neye benzediği hakkında, nasıl bir iktidar 
tertibatına karşılık geldiği ve hangi çalışma prensiplerine sahip olduğu hakkında 
daha net bir fikre sahipsek eğer, bunu söz konusu incelemelere borçluyuz). 
Lakin, Foucault tarafından ortaya konan sorun, biyo-politikanın soykütüğünün, 
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öğelerinin veya halihazırda büründüğü biçimlerin gösterilip tartışmaya 
açılmasından öte, başka güçlü imaları da içermektedir ― özellikle de insan, 
hayvan ve siyaset üzerine yeniden düşünmeyi zorlayan türden imalar. “İnsan, 
binlerce yıl boyunca Aristoteles için neyse o olmuştur, yani yaşayan ve buna ek 
olarak siyasal bir varlık olma yeteneğine sahip olan bir hayvan” (a.g.y., vurgu 
bana ait). Bu cümlede örtük olarak varsayılan şey, gerçekte insanın siyasal 
varoluşuna dair bir muammayı ve hatta Batı metafiziğinin kadim yapısına dair 
temel bir hakikati açığa vurmaktadır: İnsanın siyasal varoluşu (yani insanın 

“siyasal bir varlık olma yeteneği”ni sergilediği ve bir hayvandan ibaret olmadığını 
böylelikle kanıtladığını gösteren bu farklılık alameti), kendi geçerliğini, insanın 
basitçe yaşayan bir varlıktan daha fazla bir şey olabilmesine, yani hayvani 
varoluşunun ötesine geçebilmesine borçludur. Öyleyse, Aristoteles’ten beri 
siyaset, zaten kökeni itibariyle, insandaki hayvani yanın ne olduğu hakkında 
hüküm bildiren, onu adlandıran, bölen, ayıran, tecrit eden ilk dışlama jestinden 
hareketle düşünülebilir bir şey olmuştur. Diyebiliriz ki, bizlere tevarüs ettiği 
haliyle siyaset, hayvanın/hayvani olanın dışlanması üzerine kuruludur (tarih 
boyunca örneğin kölelerin, kadınların, işçilerin siyasetten dışlanmış olmalarının 
gerisinde yatan şey de budur ― zira hepsinin müşterek suçu, değerden 
düşürülmüş olan bu hayvani hayatın içerisine saplanıp kalmış olmalarıdır). 
Nitekim siyaset felsefesi içerisinde de bu tartışma bazen doğrudan insan ile 
hayvan arasındaki gerilimde, fakat daha çok yaşam ile ölüm, kültür ile doğa, 
uygarlık (ki bir tarihe sahiptir) ile yabanıllık (ki bir tarihten mahrumdur), 
zorunluklar/ihtiyaçlar alanı ile özgürlükler alanı vs. arasındaki gerilimde kayda 
geçirilmiştir. Her durumda siyasetin kurucu varsayımı ve onun nihai ufkunu 
belirleyen uç sınır daima hayatın, yani hayvani olanın dışlanması olmuştur 
(hayat ve hayvan ― bu iki sözcük arasındaki etimolojik yakınlığı not etmeden 
geçmeyelim). Foucault’nun müdahalesini çarpıcı hale getiren asıl şey de budur: 
Zira artık siyaset, hayatın dışlanması yoluyla ona hükmetmeye vakfedilmiş olan 
şey değil, hayatın doğrudan hedef alınması yoluyla varlığın bakımını tümden 
üstlenmiş olan şeydir. Fakat, durum buysa, siyaseti mümkün ve kavranılır kılan 
zemin bütünüyle kaybedilmiş olmuyor mu? Siyaset insanda hayvani olanı bölüp 
ayırmakla başlıyorsa eğer, insanda hayvani olanı yönetme işine kendini adamış 
ve bundan daha yüce bir değer tanımıyor olan şeye halen siyaset dememiz 
mümkün müdür? İçerisinde bulunduğumuz durum, siyasetin şimdiye dek 
tartışma dışı tutulmuş meta-teorik temellerini daimi bir istikrarsızlıkla tehdit 
etmiyor mu? Ve biyo-politika çağında insan neyin adıdır, hayvan neyin adı? Bu 
ikisi arasında yapılması olası her ayrımı hem şüphe altında bırakan fakat hem 
de kendi muğlak ayrımlarını dayatmaya ısrarla devam eden bu tekinsiz siyaset 
tarzı bizlere herhangi bir şey vadediyor mu gerçekten, hayatı daha bir kırılgan 
hale getirmek dışında?
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İşte, zamanımıza özgü görünen ve her biri ivedilikle ele alınmayı gerektiren 
bütün bu sorunlar, aslında oldukça eski bir makinenin işleyişine bağlı olarak 
ortaya çıkıyor: Bu, Giorgio Agamben’in gayet isabetli bir şekilde adını koymuş 
olduğu gibi, “her defasında insana ve hayvana dair karar vererek humanitas 
üretmiş olan antropolojik makine”den başkası değildir (2009: 80). Buradaki 
görev, “insan/hayvan, insani/insani olmayan karşıtlığı aracılığıyla insan üretimi” 
olduğu içindir ki, antropolojik makine, “kaçınılmaz olarak (her zaman bir 
yakalama da olan) bir dışlama ve (her zaman bir dışlama da olan) bir kapsama 
aracılığıyla işlemektedir” (a.g.y., 42). Modernliğin eşiğinde, bütün bu kadim 
içerme/dışlama mekaniğinde önemli bir değişiklik, hatta söz konusu makinenin 
bütünüyle boşa dönmesine neden olacak tayin edici bir değişiklik gerçekleşmiş 
olsa da, Batı siyasetinin aslında müşterek kökeni itibariyle biyo-politik olduğunu 
Agamben’e düşündüren şey nihayetinde budur ― siyasal/antropolojik makine, 
insani olan ile hayvani olan arasında önce bir kesinti sonra da bir eklemlenme 
yaratarak işlemiştir daima ve haliyle bu, öncelikle insanın içinden geçen, 
onu baştan sona kateden bir fonksiyon olmuştur. Metafizik de zaten tüm bu 
operasyonun onaylanmasına hasredilmiş değil midir? Metafizik, “insanlık tarihi 
doğrultusunda hayvani physis’in aşılmasını sağlayan ve bu hali koruyan meta’yla 
ilgilenmiştir”. Üstelik: “Bu aşılma bir kere ve daimi olarak gerçekleşmiş bir olay 
değildir; sürekli olarak her defasında her bireyde insani olanı ve hayvani olanı, 
doğayı ve tarihi, yaşamı ve ölümü etkileyen bir oluşumdur” (a.g.y., 81). Ve şayet 
bu doğruysa: “Kültürümüzde her türlü çatışmaya hükmeden ve belirleyici olan 
siyasi çatışma, insanın hayvanlığı ile insanlığı arasındaki çatışmadır” (a.g.y., 82).

Bu son cümlenin içerdiği güçlü iddiayı, belki de en çok şiddet bahsinde 
dikkate almak gerekiyordur ― kimin cinayet suçlamasından muaf şekilde 
öldürülebileceğini kimin öldürülemeyeceğini (bkz. Agamben, 2001) veya kimin 
ölümünün ardından yas tutulabileceğini kimin tutulamayacağını (bkz. Butler, 2005 
ve 2015) tayin eden örtük anayasa hakkında düşünüyorken olduğu gibi, insanın 
ve insana atfedilen tinselliğin kuruluşunun nasıl da ancak ölümle yüz yüzeyken, 
kendi ölümünü göze almışken veya bir başkasını ölümle tehdit ediyorken vuku 
bulan bir şey olduğuna dair güçlü tahayyül üzerine düşünüyorken de. Şüphesiz 
bunu en çok, Hegel’in Özbilinç ile Arzu arasında kurduğu bağlantıyı yeniden 
ve çarpıcı şekilde yorumlayarak Hegelci bir antropolojinin yolunu açmış olan 
Kojève’den biliyoruz. “Özbilinç Arzudur” diyordu Hegel (1967: 225; 1977: 109, 
§174). Şöyle ki: İnsan, arzusunun yöneldiği ve olumsuzladığı şey her ne ise, onun 
doğasını alır. Yani, doğal/verili bir Ben-olmayana yönelip onu olumsuzladığında 
(örneğin açlığını doyurmak için bir başka hayvanı öldürüp yediğinde), doğal/
verili bir Ben olarak kalmaya (bir hayvan olarak kalmaya) devam edecektir. Bir 
eksiklik duygusuyla, bir arzuyla uyanıp kendine gelmiş olduğuna göre, evet, bu 
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anda bir kendilik duygusuna sahip olduğu söylenebilir pekala, fakat bir özbilince 
sahip olduğu söylenemez, zira arzusu henüz doğal/verili bulunmayan bir şeye 
yönelik olmadığı için, kendi hayvani doğasının dışına, kendinin dışına çıkmayı 
başarmış sayılmaz. Arzusunun daha başka bir şeye, doğal/verili bulunmayan 
bir şeye yönelmesi gerekecektir, ki bu yalnızca, bir başka(sının) arzu(su) olabilir. 
Tam da bu yüzden: İnsanlık tarihi, arzulanan Arzuların tarihidir (Kojève, 1980: 
6). Fakat insana dair hakikati bildirdiği söylenen bu arzudan anlaşılması gereken 
nedir? Bir başkasının arzusunu arzulamak, kendi temsil ettiğim değerin, bir 
başkası tarafından da arzulanan bir değer olmasını arzulamaktır ― dolayısıyla, 
bilinmeyi ve tanınmayı arzulamaktır. İşte bu nedenle: “Özbilinç, bir başka özbilinç 
için kendinde ve kendisi için olduğunda ve olması yoluyla, kendinde ve kendisi 
içindir; bir başka deyişle, yalnızca bilinen veya tanınan bir şey olarak vardır” 
(Hegel, 1967: 229; 1977: 111, §178). Veya Kojève’in ifadesiyle: “Ondan benim 
değerimi, kendi değeri olarak ‘tanımasını’ istiyorumdur. Özerk bir değer olarak 
beni ‘tanımasını’ istiyorumdur. Bir başka deyişle, bütün insani antropogenetik 
Arzu ―Özbilinci, insan gerçekliğini üreten Arzu― nihayetinde ‘tanınma’ 
arzusunun bir fonksiyonudur” (Kojève, 1980: 7). Lakin hayvani arzu ile insani 
arzu arasındaki gerilimin doruğa çıktığı ve bir şiddet sahnesi etrafında birbirini 
sınamaya zorlandıkları yer de tam burasıdır: Bir başkası, benim temsil ettiğim 
değeri (üstelik kendi değeriymiş gibi) neden tanımak istesin? Bunun mümkün 
olabilmesi için, tanınmak isteyen tarafın arzusunun en yüksek hayvani arzuya 
üstün gelmesi, tanıması beklenen tarafınsa, tersine, en yüksek hayvani arzuya 
yenik düşmesi icap eder. En yüksek hayvani arzu, yani hayatta kalma arzusu... 
Demek oluyor ki, hayvani olandan çıkış, insani arzunun, bilinme ve tanınma 
arzusunun peşinde, tarihin, kültürün, uygarlığın, tinselliğin ve elbette insanın 
başlangıcına karşılık gelen bir ilk mücadeleyi, ölümü göze alarak girişilmiş bir 
prestij mücadelesini gerektirecektir: “Bu şekilde iki özbilincin ilişkisi, kendilerini 
ve birbirlerini bir ölüm kalım mücadelesiyle kanıtlamaları üzerine kurulur. Bu 
mücadeleye girmek zorundadırlar; kendi kendilerinin, kendileri için olmanın 
kesinliğini sağlamak ve hem ötekinin durumunda hem de kendi durumunda, 
nesnel bir hakikat düzeyine yükselmek zorunda oldukları için. ... Yaşamını hiç 
tehlikeye atmamış bir birey, şüphesiz ki bir kişi olarak tanınabilir; fakat bağımsız 
bir özbilinç olarak tanınmanın gerçekliğine erişebilmiş değildir” (Hegel, 1967: 
232-233; 1977: 113-114, §187).

Hegel’de (ve Kojève’de) karşımıza çıkan argüman, yukarıda bahsi geçen 
siyasal/antropolojik makinenin şu eksiltilemez yanına dair daha net bir fikir 
veriyor sanırım: Söz konusu makinenin işleyişi, şiddetin belirli bir kullanımını 
varsayıyor ve çağırıyor, fakat her dışlama edimine olduğu gibi hayatın/hayvanın 
dışlanmasına da içkin olan zorlamadan daha fazlasını... Gerçek şu ki, insani olan 
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ve hayvani olan arasındaki ayrım hakkında verilen hüküm, kendi geçerliğini ve 
kanıtını, hayvani olanın en son sınırına dek çekildiği yerde, yani onu ölümle 
burun buruna getiren (bazen de öldüren) şiddetin sahnelenişinde (ve yeniden 
sahnelenişinde) bulur ― tinin bir de karanlık tarafının bulunduğunu ve bunun 
da zulümden ibaret olduğunu gösteren insanlık tarihi buna şahit. Ve fakat, 
daha kötü haber, zulüm veya zulüm görme tehdidi altında insanın büründüğü/
indirgendiği şu hayvani halden hiçbir yere varamayacağımız gerçeğidir: O, daha 
tinin kuruluşu esnasındaki ilk dışlama edimi tarafından kapılmış ve bu edimi 
tersinden onaylamaya vakfedilmiş olan şeydir çünkü. Sözde yaşam hakkını 
korumak adına, salt çıplak hayattan ibaret bu forma bir kutsallık atfetmeye 
çalışmanın boşunalığını ise Walter Benjamin çok önceleri göstermişti (bkz. 
Benjamin, 2010: 40).

5
Guernica’da olan biteni anlamak bakımından bu söylenenlerin hayati olduğu 
düşüncesinden kendimi kurtaramadığımı söylemeliyim ― tabloya hakkını 
vermek istiyorsak eğer, kuşku uyandırması çok muhtemel olmasına rağmen, 
Guernica hakkında neredeyse resmi görüş niteliği kazanmış şu temel yorumu 
biraz zorlamamız, hiç değilse gözden geçirmemiz gerekiyor: Guernica, sanat 
tarihi içerisinde adeta bir anıt gibidir; modern topyekûn savaşın savunmasız 
sivillere ödettiği bedeli çarpıcı şekilde gösteren savaş karşıtı bir yirminci 
yüzyıl anıtı! Geçmişte savaş tabloları, genellikle yüceltilen muharebeleri ve 
kazanılan zaferleri resmederdi, Guernica’da ise ne yüceltmeden ne de zaferden 
bahsedilebilir. Burada bir tek şey vardır: Istırap (Fisch, 1988: 22-23; ayrıca bkz. 
Wertenbaker, 1967: 126).

Bu argümana hiç değilse iki açıdan ihtiyatla yaklaşmak zorunda olduğumuz 
fikrindeyim: Evet, Guernica şüphesiz bir savaş eleştirisidir. Ve zaten, 
Picasso’nun iç savaş altında ezilmekte olan ülkesini uzaktan seyrederken nasıl 
derin bir kaygıya kapıldığını; Gernika bombardımanına dair duyduklarından, 
muhtemelen L’Humanité gazetesinde rastladığı ceset fotoğraflarından ve artık 
bir harabeden farksız olan kentin hazin görünümünden ne çok etkilendiğini ve 
nasıl da ani bir kararla, Cumhuriyetçi hükümet tarafından Paris Dünya Fuarı 
(Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne, 1937) 
için hazırlanan İspanyol Pavyonu’nda sergilenmek üzere yapmayı vadettiği dev 
tablonun konusunu Gernika olarak değiştirdiğini biliyoruz. Fakat tabloda temsil 
edilen şeyin yalnızca ıstırap olduğunu söylemek, ki bunun dolaysız imalarından 
biri de, tablodaki savaş eleştirisinin, savaşın yol açtığı acının ve dehşetin 
sergilenmesinden ibaret olduğudur... Doğrusu bu bana yetersiz ve de şüpheli 
bir argüman olarak görünüyor: Picasso’nun bu tabloda (da) izlediği estetik 
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üslubun, uygarlığın kendi üzerine dönmüş zulmünden duyduğu tiksintiyi, bu 
zulmün sebep olduğu insanlık halinden çıkışsızlıkla müphem bir temas, hatta 
tekinsiz bir süreklilik içerisinde sunuyor olmasından dolayı... Tabloda acıyla 
kıvranan figürlere bakın (hepsine hâkim olan ortak beden jestini daha önce tarif 
etmiştim) ― doğru, onların çektiği acının sahiciliği karşısında dehşete kapılırız, 
tablodan fırlayacak ve konforlu şekilde onları seyreden bizlerin önüne düşecek 
gibilerdir, bu zulmün içerisine çekilmeyeceğimiz konusunda sahip olduğumuz 
ahmakça güvenin kırılganlığını gösterip savaşın süratli bulaşıcılığı hakkında bizleri 
uyarmak istiyorlardır sanki. Fakat, o kadar! Bu insanlık halinden çıkarılabilecek 
herhangi bir şey, iyi bir şey, bir kötüden türetebileceğimiz bir iyi vs. yoktur. 
Picasso, tablonun gösterdikleriyle bu tarzda bir özdeşlik ilişkisinin kurulmaması 
için gereken bütün estetik tedbirleri almıştır ― ne bir mağduriyet ethosu, ne 
vicdan muhasebesine yönelten ilksel bir suçluluk, ne de bir kurban veya feda 
kültürüdür söz konusu olan. Farkı göstermek hiç zor değil: Asılı olduğu çarmıhta, 
maruz kaldığı zulmün dehşetiyle belirgin ve rahatsız edici bir tezat oluşturacak 
şekilde, İsa’nın yüz hatlarına ve beden duruşuna hünerle yerleştirilen masumiyet 
ve dinginlik örneğin. Guernica’da buna benzer bir estetik manevra bulamazsınız. 
Zulüm, zulümdür! Ve muhtemel yakınlığına, tehditkarlığına, ölçüsüzlüğüne 
dair bir dizi uyarı dışında, ondan çıkarılabilecek ne bir ders vardır ne de bir 
öznellik hali. Zulmün baskısı altında insanın büründüğü bu hayvani çehreye 
Picasso’nun herhangi bir şey atfettiğine dair hiçbir kanıt bulamayız (çünkü tinin 
alçalışıyla birlikte şimdi yeniden görünür hale gelen şey, aynı tinin başlangıçta 
kendi ötekisi olarak kurup dışladığı hayvandan başkası değildir). Öte yandan, 
Picasso’nun eserinin bütününde, asla tam olarak açıklığa kavuşmamış olsa bile, 
hayvanın ve insanın başka türde kavranışına dair güçlü işaretler, hiç değilse 
bitmek bilmeyen denemeler ve arayışlar mevcuttur. Ve işte, tam da bu yüzden, 
Guernica’yı seyreden bizlerin bütün dikkati zulmün müstehcen görselliği 
tarafından kapılmış ve onunla (olumsuz bir anlamda) büyülenmişken, Picasso, 
tabloda gerçekten zulüm görenlerin meylini dehşetin dışında/kıyısında duran 
bir başka figüre doğru yöneltmiştir ― yüzünde belli belirsizce bir insan siluetine 
ait izler de taşıyan bir hayvana, bir boğaya... Boğa, daha önce söylediğim gibi, 
bu tablonun istisnasıdır ve her gerçek istisnada olduğu gibi, burada da sahneyi 
aydınlatan asıl şey odur, anahtar onun elindedir. Boğayı çıkardığınızda, geriye 
yalnızca etkili bir zulüm tasviri kalır. Onu dâhil ettiğinizde ise, artık çözülmesi 
güç bazı sorularınız vardır: Boğa, bu dehşetli sahneye ait değilse, burada ne 
arıyor? Peki neden zulmün dehşetine maruz kalanlar yüzünü ona dönüyor, ona 
feryat ediyor, onu çağırıyor?

Ve bütün bunlar beni, ihtiyatla yaklaşmamız gerektiğini düşündüğüm 
ikinci noktaya sürüklüyor: Guernica’nın savaş karşıtı bir tablo olduğu, hatta 
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onlar arasında da birinci olduğu yönündeki klişe (elbette her klişe gibi bu 
da, reddedilmesi güç bir gerçeğin, başkalarını görmeyi engelleyecek kadar 
abartılmasına dayanır), bazen hızlıca bu tablonun aynı zamanda mutlak bir şiddet 
eleştirisi içerdiği imasına yol açıyor. Böyle bir iddia, Picasso’ya, onun eserinin 
bütününe teşmil edilemez zaten, zira onun çalışmalarına biraz aşina olan herkes 
bilir ki, Picasso’nun genel olarak şiddetle pek bir derdi yoktur. Üstelik bunu en 
çok da, boğa figürünün başrolde olduğu resimlerinden, boğa tarafından icra 
edilen şiddet sahnelerinden biliriz (bu konuda hakikaten cömerttir). Ve şunu 
da unutmayalım: Picasso daima (yanılmıyorsam istisnasız şekilde) boğanın 
tarafındadır ― hatta boğa, pek çok yorumcunun haklı olarak işaret ettiği 
gibi, çoğu durumda Picasso’nun kendisidir de. Dolayısıyla evet, Picasso’nun 
bir şiddet eleştirmeni olduğu zaten söylenemez. Fakat öyle zannediyorum ki 
Guernica’ya dair bu güçlü popüler imaj da gerçeği yansıtmıyor: Guernica’da, 
savaşın karşısına çıkarılmak istenen, bunun için çağrılan şeydir şiddet ― savaşta 
tanık olduğumuzdan farklı, onun bir türevi veya simetriği de olmayan, yine de 
onu durdurmaya muktedir ve yalnızca buna ayarlı, daha fazlasını vadetmeyen 
bir şiddet! Üstelik bunun güçlü de bir işareti vardır: Boğa. O, tablonun en can 
alıcı figürüyse eğer, bunun nedeni, tablonun tüm gerilimini, yani hem hayvan/
insan hem de savaş/şiddet gerilimini müştereken üzerinde taşıyor, kendini 
ikisinin üst üste bindiği arakesitte buluyor olmasıdır.

6
Bütün bunların ne anlama geldiğini açıklığa kavuşturmak için, Guernica’dan, ona 
getirilen ikonografik yorumlardan başlamak üzere, Picasso’nun eserinde boğa 
figürünün sahip olduğu anlam yüküne başvurmamız gerekecek. Doğrusu bu hiç 
de kolay değil ve pek çok nedenden ötürü öyle ― özellikle de Guernica söz 
konusu olduğunda. Guernica şüphesiz en çok yorumlanmış tablolardan biridir, 
hakkında oldukça geniş bir literatür bulunmaktadır, fakat bu aynı zamanda, 
şaşırtıcı derecede birbirinden farklılaşan, birbiriyle çelişen, hatta taban tabana 
zıt yorumların bolluğuyla dikkat çeken bir literatürdür.

At örneğin, bazen can çekişmekte olan Franco faşizmini temsil etmektedir, yani 
milliyetçi İspanya’dır (―Juan Larrea); bazense Franco’nun zulmü altında acı 
çeken masum insanları temsil etmektedir, yani cumhuriyetçi İspanyol halkıdır 
(―Wilhelm Boeck). Bazen yalnızca bir attır, ağır şekilde yaralanmış ve delik deşik 
edilmiş bir at (―Joaquín de la Puente); bazense Mesih’in bir başka görünümü 
(―Frank D. Russell). Işık tutan kadın ise, bazen olan bitenin bir trajedi olduğunu 
doğrularcasına adeta Yunan tragedyalarından fırlayıp yardıma koşmuş biridir 
(―Curt Seckel); bazense bütün bu trajedinin sorumlusu olan bir modern zaman 
Luciferi, ki Lucifer Latince’de “ışık tutan” anlamına gelmez mi zaten (―Eberhard 
Fisch)!
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Diğer figürler gibi boğa da, farklı yorumlar arasında oluşan bu açıdan muaf 
değildir. Boğa: i) İspanyolların tutkuyla bağlı oldukları bu totemik hayvan elbette 
İspanyol halkına karşılık gelmektedir (―Juan Larrea); ii) ait olduğumuz zamanı 
baskısı altına alan zorbalık ve vahşet, yani üzerimize karanlık gölgesini düşüren 
faşizmdir (―Vincente Marrero); iii) İspanyol ulusunun ebedi varoluşunun 
bir sembolüdür (―Wilhelm Boeck); iv) belli ki o, bu defa kötü adam rolünü 
oynamayı reddetmiştir, tersine, bakışlarını ufka dikip henüz kendini belli 
etmeyen düşmanı gözlemekle meşguldür (―Roland Penrose); v) bir failden 
çok bir anıt gibi, hareketsiz, olduğu yere çakılıp kalmış, bütün bu fecaatin 
dışında duran, yine de olan bitenle ilgili, fakat ne bombaların ne de yangının 
etkileyebildiği, vakur bir İspanya imajının taşıyıcısıdır (―Rudolf Arnheim); vi) 
hayvani bir ilahtır, dolayısıyla iki yüze birden sahiptir, bir yanıyla tekinsiz, fakat 
diğer yanıyla ihtişamlı (―Curt Seckel); vii) neredeyse hiçbir şeydir, hatta orada 
olduğu, sahneye dâhil olduğu bile söylenemez, bütün aldırışsızlığıyla kendinde 
bir şeydir, ormandaki bir ağaç, arazideki bir hayvan gibi, ve tam da bu yüzden, 
izleyici tahayyülünde neyi arzuluyorsa odur, dolayısıyla her şey olabilir, kötü de 
iyi de, vahşilik de direnme erdemi de, güç de, ahırdaki herhangi bir öküz de, alın 
yazısı da, her şey (―André Fermigier); viii) İspanyol ulusunun başa çıkılamaz ve 
ele geçirilemez doğasının bir temsilidir (―Peter Weiss); ix) ne iyi denebilecek 
ne de kötü denebilecek bir güç, basitçe yaşam gücünün kendisidir (―Frank 
D. Roussel); x) felaket hemen yanında olup bitiyorken, buna kayıtsız kalmayı 
seçerek tarafsız gözlemci rolünü oynamayı tercih eden Fransız Cumhuriyeti’dir 
(―Carla Gottlieb) (Guernica’da neyin nasıl yorumlandığı hakkında derli toplu 
bir döküm için, bkz. Fisch, 1988: 124-131; ayrıca bkz. Gottlieb, 1965; Darr, 1966; 
Wischnitzer, 1985).

Yorumlar arasındaki mesafenin nedenlerine dair görüşler de muhtelif. Akla 
ilk gelen şeylerden biri, tablonun içerisinde şekillendiği tarihsel uğrakta vuku 
bulan siyasal çekişmelerin yoğunluğu oluyor (Darr, 1966: 338); gerçekten de 
tablo daha sergilendiği ilk andan itibaren siyasi imaları ve işaretleri bakımından 
derhal soruşturulmaya başlanmıştır, haklı olarak. Fakat bunların ne kadarının 
Picasso’ya atfedilebileceği konusunda uyarılar da vardır: Picasso’nun diğer 
eserlerinde olduğu gibi (özellikle 1931 ile 1943 arasında yaptıkları), bu 
tablosunda da güçlü bir biyografik yanın bulunduğu, yoğun yaşanmış kişisel 
deneyimlerin ve derin bir öznellik halinin izlerini taşıyor olduğu söylenir (Berger, 
2010: 178-181). Gernika karşısında yaşadığı büyük üzüntüyü, halihazırda 
başka (ve oldukça şahsi) vesilelerle üzerine çalışma ve epeyce detaylandırma 
imkanı bulduğu figürlere, imajlara, üsluplara başvurarak resmetmesinden 
daha doğal bir şey olamazdı elbette (aynı temalar üzerine ―ki acı bunlardan 
biriydi― defalarca çalıştığını biliyoruz), fakat yine de bu biyografik yana dair 



258 Agtaş Ö (2016). Guernica’nın İzinde: İnsan, Hayvan ve Şiddet.  
Mülkiye Dergisi, 40(1), 237-278.

uyarının üzerinden atlamamakta fayda var, zira Picasso’nun Guernica’da özel 
olarak kullandığı sembolizmi harcıalem kalıplara göre yorumlamanın hakikaten 
cezbedici bir yanı bulunur. Özetle: Guernica’nın (ve özel olarak da boğanın) nasıl 
yorumlanması gerektiği konusundaki güçlük, hepsinden önce, onun eserinin 
bütününde süreklilik arz eden fakat ciddi başkalaşımlara da uğramış figürlerin 
taşıdığı içkin muğlaklıktan ileri gelir.

Belki bu, büyük bir sanatçının elinden çıkmış her önemli eser için bir ölçüde 
söylenebilir. Ancak Guernica’nın fazladan bir güçlük içerdiğini belirtmeliyiz: 
Meyer Schapiro’nun vurguladığı gibi, Guernica mevzubahis olduğunda, elimizde 
yalnızca tamamlanmış bir eser değil, aynı zamanda dikkatlice kayda geçirilmiş 
bir süreç de bulunuyor (2000: 154). Nitekim Guernica’ya dair incelemelerdeki 
enflasyonda, bir sanat yapıtının hangi dönüşümleri geçirerek ne şekilde 
meydana geldiği hakkında bu tablonun sunduğu benzersiz fırsatın önemli bir rol 
oynamış olduğu açık (Arnheim, 1992: 75). Picasso, bir sanat eserinin kendine 
dönük yıkımını ve uğradığı metamorfozu kayda geçirmenin çok ilginç olacağını 
beyan ediyordu zaten. Gerçek şu ki, Guernica’da bunu büyük ölçüde başarmıştır: 
Elimizde, i) tabloya başladığı günden bitirdiği güne kadar (1 Mayıs 1937’den 4 
Haziran 1937’ye dek) yaptığı hazırlık eskizleri, detaylara yönelik çalışmalar ve 
taslak kompozisyonlar; ii) yine bu tarihler arasında, kanvas üzerinde yaptığı asıl 
çalışmanın geçirdiği aşamaları belirli aralıklarla kayda geçiren Dora Maar’ın 
fotoğrafları; iii) ve tabloyu bitirdikten sonra aynı temalar üzerine bir süre daha 
yürüttüğü çalışmalardan geriye kalan eskiz ve çizimler bulunuyor (bkz. Chipp, 
1988; Baldassari, 2006). Guernica’da boğanın yüzünün bir insan yüzünün 
geometrisine uygun şekilde resmedilmeye çalışıldığını ileri sürdüğüm kısımda, 
bu kayıtların tanıklığına başvurmuştum. Şimdi ise, Picasso’nun genellikle 
Guernica’dan önce yaptığı ve onunla doğrudan ilişkili olmayan çalışmalarında, 
boğanın nasıl temsil edildiği ve bunun sonradan Guernica’ya nasıl taşındığı 
hakkında birkaç temel noktayı kesinleştirmek istiyorum.

7
Boğanın İspanyol kültürü içerisinde sahip olduğu ayrıcalıklı konum malum ve 
eğer bu konumun tutkuyla sergilendiği popüler bir mecra varsa, bu şüphesiz 
corrida, yani boğa güreşi sahnesidir. Ve Picasso’nun çocukluğunun, boğa 
güreşinin kadim mekânlarından biri olan bir Endülüs kentinde, Málaga’da 
geçtiğini unutmayalım: Boğa, Picasso’ya çocukluğundan beri eşlik ediyordu ve 
yıllar boyunca da onunla büyülenecek, onunla boğuşacak, onunla özdeşleşecek, 
kendi fırtınaları, korkuları, arzuları tarafından ne zaman kapılsa ona da 
yakalanacaktı. Başta, doğal olarak onu cezbeden şey corrida oldu ― bildiğimiz 
ilk çizimi 1890 tarihli, yani henüz dokuz yaşındayken... Yıllar içerisinde Picasso 
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çok sayıda corrida tablosu yaptı; bunlar genellikle corrida’nın iki önemli 
figürünü, boğa ile atı karşı karşıya getiren çizimlerdi ve tahmin edilebileceği 
üzere bu eserlerde tanıklık ettiğimiz şeyler boğanın hışmı, acımasızlığı, 
cüssesinin tehditkarlığı, sert atakları ve nihayet, atın karnının deşilmesine ve 
bağırsaklarının dışarı dökülmesine neden olan boynuz darbeleriydi.

Picasso’nun sanatında nasıl bir temsil şekli bulduğu hakkında daha fazlasını 
söylemeden önce, boğa güreşinin alameti farikasına dair birkaç şeyin altını 
çizmekte yarar var. Öncelikle, dilimizdeki “boğa güreşi” ifadesinin (tıpkı 
İngilizce’deki bullfight sözcüğü gibi), İspanyolca’dan çeviri olmadığını not etmek 
gerekir: İspanyollar bizlerin “boğa güreşi” olarak adlandırdığı şeye, corrida 
de toros (ki “boğaların koşması” anlamına gelir) veya basitçe los toros (yani 

“boğalar”) demektedir. Keza, “boğa güreşçisi” olarak adlandırmayı tercih 
ettiğimiz torero da aslında, torear fiilinin tarif ettiği üzere, saldırıya geçmesi 
için boğayı kışkırtan ve sonra da boğanın hücumunu savuşturmaya, ondan 
kaçınmaya, onu kontrolü altına almaya, ona hâkim olmaya çalışan kişiyi 
işaretler (Corbin, 1999: 10). Boğayı öfkelendirmek, kızdırmak, atağa kalkması 
için onu provoke etmek, saldırıya geçeceği anı kollamak, saldırının alacağı 
biçimi kestirmek, hamlesini uygun bir pozisyonda karşılamak ve bu saldırıdan 
sıyrılırken onda bir yara açmayı başarmış olmak ― üstelik bütün bunları bir 
sanat icra eder gibi yapmak. Haliyle burada mevzubahis edilen şeyin güreş, 
dövüş, savaş vb. sözcüklerle karşılanması mümkün görünmüyor: John Corbin’in 
dikkat çektiği üzere, “dövüş”, aynı türe ait varlıklar arasında gerçekleşen 
mücadeleye çok daha uygun düşen bir kelimedir (bir boks maçından veya bir 
horoz dövüşünden bahsederken olduğu gibi); corrida ise, farklı türler arasında 
gerçekleşen (dolayısıyla yapısı itibariyle iki tarafın biçimsel eşitliği üzerine 
kurulu olmayan) bir mücadeledir ― insan ile hayvan arasında gerçekleşen bir 
mücadele (a.g.y.). Burada sahnelenen gösterinin, insan ilişkilerinde hayvani 
olanın sahip olduğu güç ve yarattığı tehlikeye hakkını teslim eden pre-modern 
bir drama olduğu fikrindedir Corbin: İnsan, biyolojik dürtülerine ve beslenme 
ihtiyacına tabi bir hayvandır; gerek kendisinin gerekse yemek ve çalıştırmak 
üzere kullandığı başka hayvanların üretkenliği/doğurganlığı olmaksızın, insan 
da varolamazdı elbette. Fakat beşeri düzen (yani uygarlık), hayvani varoluştan 
daha fazla bir şeydir; üstelik hayvani olan dizginlenmezse eğer, bu düzeni 
tehdit eden bir şeye dönüşebilecektir (a.g.y., 11-12). Yine de corrida, basitçe ve 
yalnızca insan (torero - boğa güreşçisi) ile onun dışındaki bir öteki olarak hayvan 
(toro - boğa) arasında gerçekleşen mücadeleden ibaret görülemez; corrida’da 
tanık olduğumuz mücadele, aynı anda iki gerilim hattını birden kateder ve bu 
diğer hat, insanın kendi içerisinden geçmektedir. Öyle olmak zorundadır, çünkü 
beşeri düzen kendi kurucu ilkesini, hem dışarıdaki (insanın dışındaki) hem de 
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içerideki (insanın içindeki) hayvana hükmetmekte bulur. Corrida’yı herhangi bir 
gösteri olmaktan çıkaran şey de budur nitekim. Torero, ehlileştirme maksadı 
olmaksızın karşısına aldığı bu yabanıl hayvan üzerinde değil yalnızca, aynı 
zamanda kendi hayvani doğası üzerinde hakimiyet kurmak zorunda olan kişidir; 
üstelik ilkindeki başarısı, ikincisinde gösterdiği maharete bağlıdır ― ağır şekilde 
yaralanma ve hatta boğa tarafından öldürülme riskine rağmen kendi hayvani 
korkularının üstesinden gelebilmesine; baskı altındayken soğukkanlılığını 
koruyabilmesine; boğayı öfkelendirdiği, kışkırttığı, yönlendirdiği sırada gereken 
kıvrak zekalılık ve uyanıklığı sergileyebilmesine; boğanın vahşi gücü ve içgüdüsel 
saldırganlığıyla baş edecek yeteneğe haiz olduğunu kanıtlayabilmesine (a.g.y., 
12). Velhasıl: Corrida’yı ayrıksı kılan şey, insani olan ile hayvani olan arasındaki 
kurucu ayrımın adeta bir temsilini, sembolik tekrarını, yeniden onaylanmasını, 
yeniden doğrulanmasını onda buluyor olmamızdır.

O halde corrida’da sahnelenen çekişmenin tarafları insan ve hayvandır, mücadele 
esas olarak bu ikisi arasında (ister boğa güreşçisini kendi içerisinde bölen iki farklı 
varoluş tarzına karşılık geliyor olsun, isterse boğa güreşçisi ve boğa tarafından 
ayrı ayrı temsil ediliyor olsun) cereyan etmektedir. At ise, corrida’da, genellikle 
ara bir figür olarak, yani türsel bakımdan boğanın sınıfına ait bulunan, fakat 
insan tarafından ehlileştirilmiş bir figür olarak ortaya çıkar. Daha geleneksel bir 
formda gerçekleştirilen boğa güreşlerinde (ki Picasso bu forma aşinadır), önce 
atların sahneden çekildiği, yani arenalarda boğalardan çok atların öldüğü, zira 
korunmasız şekilde dâhil edildikleri bu mücadele esnasında boğaların öldürücü 
boynuz darbelerine en çok onların maruz kaldığı bilgisini de buraya ekleyelim. 
Ne var ki, Picasso’nun corrida tasvirlerinde başroller bu şekilde dağıtılmamıştır 

― başroller bu defa iki hayvan tarafından, boğa ve at tarafından kapılmıştır. Fakat 
boğanın asıl hasmının, insan hasmının, yani matadorun (torero) çoğunlukla 
aradan çekilmiş olması (dâhil olduğu nadir anlarda ise ikincildir) ve aslında 
matadorun bir tür enstrümanı olarak arenaya sürülmüş olan atın birden bire 
boğayla tek başına kalmış olması, bunun tipik bir corrida sahnesi olmadığını 
gösteriyordu ― saldırgan boğa ile kırılgan, yaralanabilir, savunmasız at arasında 
gerçekleşen bu karşılaşma, insan ile hayvan arasındaki gerilim ve mücadelenin 
üzerine bir de cinsiyetler savaşını, yani erkek ile kadın arasındaki erotik gerilim 
ve mücadelenin yükünü ekliyordu (atın yarılmış karnı ile kadın cinsel organı 
arasında; veya atın bedenine saplanmış boynuz ile erkek cinsel organı arasında 
kurulan ani çağrışım tarafından da doğrulandığı üzere, kimi zaman şiddet 
dozu giderek artan biçimler de alarak). Zamanla bu sahneye yeni bir figürün, 
bir kadın matadorun (femme torero) eklendiği de olmuştur, yine Picasso’nun 
aşk hayatındaki çalkantılarla ilişkili olarak... Lakin mücadelenin asıl tarafları 
genellikle değişmeden kalmıştır. Özetle, Picasso’nun tahayyülünde, corrida’dan 
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ödünç alıp yeniden yorumladığı şiddetle (insan ile hayvan arasındaki veya yer 
değiştirmiş şekliyle, at ile boğa arasındaki), cinsel arzunun, şehvetin, hazzın 
içerisine gömülü olduğu şiddet (kadın ile erkek arasındaki), daima yakın temas 
halinde bulunan iki şey olmuştur (bkz. Chipp, 1988: 50-52).

Üslup güzelliği bir kenara, doğrusunu isterseniz bilindik ve hayli cinsiyetçi yavan 
kodların bir tekrarıdır söz konusu olan: At ― cazibe sahibidir fakat kırılgandır da 
(çekicidir, çünkü zayıflığını bununla örtmek zorundadır), zarafet sahibidir fakat 
itaatkârdır da (evet zariftir ve bu onun uyumlu, dolayısıyla tavizkar bir karaktere 
sahip olduğunu gösterir), terbiyelidir fakat işte kendiniz söylediniz, bu onun 
uyruklaştırılmış olduğunun bir kanıtı değilse nedir (terbiyelidir, çünkü terbiye 
edilmiştir); yani o bir kadındır. Boğa ― evet saldırgandır fakat bu onun köle 
ruhlu olmadığına işaret eder (bir köle değil, bir efendidir), tehditkârdır ve de 
korkutucu belki, fakat tutkuyla doludur (şehvet onun payına düşer), destursuz 
da olabilir, fakat o da gücünün ağırlığından kaynaklanır aslında (güç de onun 
payına düşer); yani o bir erkektir. Birbirine hasım olduğu zannedilen iki özdeşlik 
dizisi çalışıyor elbette geri planda: Bir yanda güçten düşmeyle, kadınsılaşmayla, 
uygarlaşmış olmayla, aslında insanla, insani olanla, insan-olmakla nitelenen at. 
Diğer yanda ise muktedir olmayla, erkeksileşmeyle, yabanıl olmayla, aslında 
hayvanla, hayvani olanla, hayvan-olmakla nitelenen boğa. Eğer durum buysa, 
ki öyle olduğu anlaşılıyor, estetik bazı yenilikleri saymazsak, bunlarda herhangi 
bir ilginçlik görmediğimi söylemeliyim, zira uygarlığın bu türden bir eleştirisine 
soyunmuş hiçbir görüş, gerçekte yine onun tarafından imal edilmiş ötekinin 
tuzağına düşmekten, ötekine yüklenmiş adı kendi kimliği olarak benimsemekten 
kurtulamaz (bu ötekiye ne kadar radikallik atfediliyor olursa olsun), üstelik 
istencinin aksine, karşı olduğu şey tarafından bir kere daha, bu defa çok daha 
sinsi ve örtük bir şekilde kapılmış olur.

8
Bana ilgi çekici gelen şey, 1930’ların ortalarına doğru Picasso’nun boğaya dair 
tahayyülünde meydana gelmiş kısmi bir metamorfozdur (sevdiği ifadelerden 
biriydi bu, metamorfoz). Gerçek şu ki, 1933 yılında, Barcelona gezisi sırasında 
yeniden izleme fırsatı bulduğu boğa güreşleri, Picasso’nun yeni bir corrida 
serisine başlamasına neden olmuştu; üstelik bunlar şiddetindeki aşırılığı, 
boğanın gaddarlığı, gerçekleştiği ortamın kaotikliği ve adeta bir karabasanı 
andıran alegorik niteliği bakımından eskilerinden ayrılıyordu (Barr, 1947: 186). 
Fakat aynı yıllarda, yeni bir boğa figürü, daha doğrusu bir boğa-insan figürü, 
boğa başlı insan bedenli mitolojik yaratık, minotor, Picasso’nun dünyasına 
girmeye başlamıştı.
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Picasso minotoru bilmiyor olamazdı elbette, yine de üzerine düşünmesine 
veya onu resmetmesine fırsat veren bir dizi etkenden bahsetmek gerekir. 
Bunların ilki herhalde, yayıncı Albert Skira’nın isteği üzerine, Ovidius’un 
Metamorphōseōn’unu resmetme işini üstlenmesi olmuştur (1930-1931). 
Söz konusu illüstrasyonlar içerisinde (ki 30 adettir) minotora ait bir temsil 
bulunmuyorsa da, bu eserde zikredilen minotor hikâyesinin Picasso’nun 
dikkatinden kaçmış olması mümkün değildir (bkz. Ovidius, 1994, VIII. Kitap: 
152-182). Minotor hakkındaki söylence en kaba hatlarıyla şöyledir: Zeus/
Jupiter ile Europa’nın oğullarından biri olan Girit kralı Minos, kardeşlerine 
sağladığı üstünlüğü ve krallığı üzerindeki hâkimiyeti desteklediğini gösteren 
bir işaret beklemektedir, deniz tanrısı Poseidon’dan. Ve bu isteği karşılıksız 
kalmaz: Poseidon, kurban edilmek üzere beyaz bir boğa gönderir. Fakat Minos, 
boğanın güzelliği karşısında adeta büyülenir ve onu kurban etmekten vazgeçer. 
Yerine bir başka boğayı kurban etmiş olsa bile, Minos, Poseidon’un gazabından 
kurtulamaz: Poseidon, Minos’un karısı Pasiphaë’yi boğaya aşık eder ve Pasiphaë 
boğayla çiftleşir (Deadalus tarafından ahşaptan yapılan bir ineğin içerisine 
girerek). İşte minotor, bu ilişkiden doğan melez yaratıktır. Sahip olduğu gücün 
ölçüsüzlüğü ise derhal fark edilecek ve bunun uyandırdığı dehşet kapatılmasına 
yol açacaktır, ancak bir zindana değil: Deadalus bu defa Minos’un emriyle 
devasa bir labirent inşa edecektir ― minotorun ikamet edeceği bu yer, aynı 
zamanda kendisine adanan kurbanları, yani Atinalılar tarafından gönderilen 
genç erkek ve kadınları kabul edeceği yerdir, ta ki (Minos ile Pasiphaë’nin kızı 
Ariadne’nin desteğiyle labirentin içerisinde yolunu bulmayı başaran) Atina kralı 
Aegeus’un oğlu/veliahtı Theseus tarafından öldürülene dek.

Minotor figürünün 1930’lu yıllar boyunca sahip olduğu popülaritede, arkeolog 
Arthur J. Evans tarafından Girit adasında yürütülen kazı çalışmalarının (1900-
1935) önemli bir payının bulunduğunu söylemek lazım (bkz. Rutledge, 1989: 22-
23). Evans söz konusu arkeolojik kazılarda ortaya çıkan sonuçları dört cilt halinde 
yayınlamıştı (The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive 
Stages of the Early Cretan Civilization as Illustred by the Discoveries at Knossos, 
1921, 1928, 1930, 1935) ― ki bazıları, özellikle de karanlık ve dolambaçlı 
geçitleri, hiçbir yere çıkmayan merdivenleri, bir boğa güreşi sahnesini andıran 
freskleriyle Minos’un Knossos’taki sarayına ait kimi bulgular, labirent ve minotor 
hakkındaki mülahazalara yeni bir ivme kazandırmıştır (Florman, 2000: 142 ve 
230n). Bunun etkilerini belki de en çok Paris entelijansiyasında kayda geçirmek 
mümkün: Minotaure (1933-1939) ve Labyrinthe (1944-1946) ― Albert Skira’nın 
yayıncılığını üstlendiği iki derginin adının da Georges Bataille ve André Masson 
tarafından önerilmiş olması tesadüf sayılamaz elbette (bkz. Ries, 1972). Bataille 
zaten konuya uzak değildi; Ulusal Kütüphane’nin arşivlerinde gördüğü hayvan 
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başlı arkon figürlerinden derinlemesine etkilenmiş, hatta Gnostik mitolojideki 
insan ve hayvan formlarını iç içe geçirmeye dönük bu eğilim hakkında bir yazı 
da yazmıştı (“Le bas matérialisme et la gnose”, Documents, 1930, Cilt 2, no 1; 
Bataille, 1985; ayrıca bkz. Agamben, 2009: 12). Benzer şekilde minotor figürü de 
onu cezbetmiş olmalıydı. Adını verdiği derginin (Minotaure) ilk sayısının (1933) 
kapak resmini hazırlayan ise Picasso’dan başkası değildir: Oturur vaziyetteki 
minotoru, elinde sıkıca kavradığı hançeri dizine dayamış şekilde sergiliyorken 
resmeden bir kolaj bulunuyordu kapakta (bkz. Resim 8 ― Minotaure’un sonraki 
sayılarının kapakları da minotora ayrılacak ve her biri başka bir büyük ressam 
tarafından çizilecektir; Marcel Duchamp, Joan Miró, Salvador Dalí, Henri 
Matisse, René Magritte gibi).

Minotaure’un yayınlanmaya başlamasıyla aşağı yukarı aynı sıralarda, minotor, 
Picasso’nun sanatına hızlı bir giriş yapmıştı ― özellikle de Ambroise Vollard’ın 
siparişi üzerine hazırlamaya başladığı oymabaskı serisiyle birlikte (Suite Vollard, 
1930-1937). 100 parçadan oluşan Suite’de, Minotaure teması altında 11 
(Minotor, no 83-93, Mayıs-Haziran 1933), Minotaure aveugle teması altında ise 
4 (Kör Minotor, no 94-97, Eylül-Kasım 1934) eser bulunuyordu. Fakat sayısından 
ziyade, burada asıl dikkat çekici olan şey, Suite’in bütünü içerisinde minotorun 
oynadığı kritik roldür. Florman’a göre, minotorun seriye dahil oluşunun 
gerisinde Suite’in içkin gerilimlerinden biri yatmaktadır; ki asıl olarak bu, serinin 
minotor dışındaki temalarından olan Heykeltıraşın Atölyesi (no 37-82) ile Aşk 
Savaşı (no 28-32) arasında patlak veren bir gerilimdir. Bu iki başlık altında 
sınıflandırılmış eserler ilk bakışta hiçbir ortak yan taşımıyor gibi görünürler: Aşk 
Savaşı’nda tanık olduğumuz şey, erotik bir tutkuyla kenetlenmiş bedenlerdir ― 
açık ağızları, sıkıca kapatılmış ya da boşlukta takılı kalmış gözleriyle şehvetin 
içerisinde kaybolan bu bedenler öylesine yakınlardır ki, birbirlerini görmeleri 
mümkün değildir. Oysa Heykeltıraşın Atölyesi’ne hakim olan atmosfer bundan 
çok uzaktır ― dizginlenemez heyecanın yerini tavırlara sinen bir dinginlik hali, 
yakınlığın ve temasın yerini ise mesafe ve kopukluk almıştır, gözlerse artık kapalı 
değildir ve yakalayıp kapan bakış yeniden mümkün oluyorsa, bu bedenler 
birbirinden uzaklaşıyor diyedir (bkz. Florman, 2000: 107-109). Fakat işte, söz 
konusu iki temayı birbirine sıkıca bağlayan da, aralarındaki karşıtlık ilişkisinden 
başka bir şey değildir. Florman, bu gerilimin bütünüyle görünür hale geldiği 
anlardan birini isabetle kaydeder: Bir Atölye sahnesinde, heykeltıraş ve modeli, 
önlerindeki heykeli seyretmektedirler ― insan başlı bir at (sentor) ile bir periyi 
birbirlerine sarılmış halde, gözleri kapalı, tutkuyla öpüşüyorken gösteren bir 
heykeldir bu (Suite Vollard, no 58, 31 Mart 1933, bkz. Resim 9). Evet, heykeltıraş 
da kendi eşine nazik bir şekilde sarılıyorken görülmektedir, fakat diğer çiftle 
kıyaslanınca, bunun çok edilgen ve tutkudan yoksun bir jest olduğu açıktır. 
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Onların payına düşen yalnızca seyretmektir, hatta biraz da hüzünle. Zira sentor 
ile peri kendi arzularında ne kadar kaybolmuş gibilerse, heykeltıraş ve modeli 
de uzun zaman önce yitirilmiş bir tutkunun nostaljisini yaşıyor gibilerdir (a.g.y., 
111-112).

Öyleyse Suite’in içkin gerilimi, mesafeli, kopuk, gövdeden ayrılmış bir bakış 
(bedensiz bir bakış) ile yakın, tam da bu yüzden bakıştan yoksun bedenler 
arasında gerçekleşen şehvet dolu bir temas (kör bir dokunuş) arasındaki, 
bakış ile dokunuş arasındaki karşıtlıktadır. İşte, minotorun tam bu anda, tam 
da söz konusu gerilim en yüksek düzeyine ulaştığında Suite’e girdiğini söyler 
Florman. Minotorun önemi, dokunuştan yoksun bir bakış ile bakıştan yoksun 
bir dokunuş arasındaki karşıtlığı geçersiz kılmaya muktedir bir figür olarak 
sahneye çağrılıyor olmasındaydı (a.g.y., 144-145). Belki de Suite’de bunun en 
açık şekilde göründüğü an, bir erkeğin bedenine sahip boğa başlı bu yaratığın 
(minotor), bir atın bedenine sahip kadın başlı başka bir yaratıkla birleşirken 
gösterildiği andır (Suite Vollard, no 87, 23 Mayıs 1933, bkz. Resim 10). Burada, 
bu anda, bakış (insan tinselliğini ifade eden göz) ile dokunuş (hayvani varoluşa 
karşılık gelen beden) arasında kurulan her türden karşıtlığın ötesine geçilmiştir, 
bedenler alabildiğine yakındır artık, gözlerse alabildiğine açık ― fakat bu, boğa 
ile at, erkek ile kadın, hayvan ile insan, bir boğanın bakışı ile bir kadının bakışı, 
bir erkeğin bedeni ile bir atın bedeni arasında gerçekleşen hiç bilmediğimiz 
türden bir karşılaşma sayesinde mümkün olabilmiştir. Minotor, Picasso’nun 
eserinde, insan ile hayvan arasındaki fayın bu defa tam da sanatın içerisinden 
geçen kısmında karşımıza çıkar. Sonradan, gerek Suite’deki Kör Minotor 
temalı eserlerinde (ilk örnek: Suite Vollard, no 94, 22 Eylül 1934, bkz. Resim 
11) gerekse büyük eseri Minotauromachy’de (Mayıs veya Haziran 1935, bkz. 
Resim 12), hem otobiyografik hem de ikonografik bakımdan çok daha yüklü 
ve çok daha kompleks bir hal kazanmış olsa da (bkz. Schneider, 1947: 86-90; 
Fisch, 1988: 90-93; Florman, 2000: 140-194) Picasso’nun sanatı içerisinde 
minotorun oynadığı bu istisnai rol değişmez. Tıpkı Bataille gibi, Picasso’nun da 
minotor mitinden bu denli etkilenmiş olmasının nedeni, onda, tarihin belirli bir 
uğrağında gerçekleşmiş kati bir kırılmaya, tayin edici etkileri olan bir dönüm 
noktasına dair işaretler buluyor olmasıydı. Zira, Florman’ın dikkat çektiği 
üzere, Atinalı bir kahraman, Theseus, labirentin içerisine girmeye cesaret edip 
minotoru öldürdüğünde, yeni bir çağ başlatmış oluyordu ― bu, hem Girit’te 
ifadesini bulan arkaik/karanlık dünyayla, fakat hem de minotor gibi melez bir 
canavarda temsilini bulan insan vahşiliğiyle, insandaki hayvani yanla bütün 
bağlarını koparmış bir çağdır. Sanıyorum Bataille için söylenen şey, Picasso 
için de söylenebilir: Evet, minotorun tarafını tutuyordu, çünkü minotor insan 
ile hayvan arasındaki kesin ayrımları altüst ediyor ve şüpheli hale getiriyordu, 
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üstelik minotorun bu aşağı/yabani özellikleri, sahip olduğu insan formunun en 
tepe noktasında, tam da tinin ayrıcalık iddiasını dayandırdığı yerde, kafasında 
görünür hale geliyordu (a.g.y., 142). Yüzün bu şekilde tepetaklak edilişinde 
önemli olan, insan ile hayvan arasındaki karşıtlığın, diyalektik olarak kurulmuş 
herhangi bir çelişkiymiş gibi kapsanıp aşılmasından ziyade, tümüyle ihlal 
ediliyor olmasıdır (a.g.y., 148). Vurgulamaya gerek yok belki, fakat Bataille ile 
Picasso arasındaki yakınlığa işaret edilmesindeki kasıt, Picasso’nun 1930’lu 
yıllar boyunca basitçe Bataille’ın düşüncelerinin pratisyenliğine soyunmuş bir 
sanatçı olduğunu söylemek olamaz asla; söz konusu yakınlık yalnızca, onları 
birlikte kateden ortak bir anlam dünyasının içinden konuştukları anlamına gelir.

9
Guernica’nın boğası bir minotor değildir elbette, fakat onunla bir arada 
düşünmemizi zorlayan bir yanı da bulunur ― daha önce belirttiğim gibi, 
Guernica’nın boğasında, minotorun tersine çevrilmiş imgesine dair bir şeyler 
mevcuttur: Picasso, geride bıraktığı bazı eskizlerden anlıyoruz ki, boğa 
başlı insan bedenli minotor yerine, tersi, yani bir insan yüzüne (veya insan-
boğa karışımı bir yüze) sahip bir boğa üzerinde çalışmıştır. Minotorda yüzün 
tepetaklak edilişine dair hemen yukarıda söylediklerimiz doğruysa eğer, Picasso 
neden bu defa aksini yapmaya yeltenmişti? İnsan yüzüne (tinin taşıyıcısı 
addedilen ve Picasso’nun tam da bu yüzden bir boğa yüzüyle değiştirerek altüst 
etmek istediği şeye) son anda verilen bu beklenmedik taviz neden? Bunda 
muhtemel ki Guernica’da tanık olduğumuz savaşın büyük payı var: Uygarlığın 
sebep olduğu şiddet gerisin geri dönüp onu vurduğunda, tin bizatihi kendi icadı 
olan ağır bir şiddete maruz kaldığında, insan yaratıcısı ve sorumlusu olduğu 
cebrin baskısı altında başta dışladığı şu hayvani varoluşa indirgendiğinde, işte 
o zaman, boğanın yüzünde birden bire hiç bilmediğimiz tarzda insani bir şeyler 
beliriverir! Belki de o ilk kurucu dışlamayı yeniden değerlendirmek için tarihi bir 
imkan... Lakin Picasso bunu açıkça da yapmaz; eskizlerle uyumlu olacak şekilde 
insan yüzlü bir boğa çizmek niyetinde değildir: İnsan yüzüne ait bir geometriye 
belli belirsizce başvurur, fakat yine de boğayı bir boğa olarak bırakmayı tercih 
eder. Corrida’dan bildiği boğaya, onun dizginlenemez yabanıl öfkesine ve 
araçsallaştırılamaz yıkıcı şiddetine ihtiyacı vardır, halen.

Böyle olduğuna dair güçlü de bir kanıtımız var: Picasso’nun Guernica’dan önce 
başladığı, fakat Guernica’dan hemen sonra bitirebildiği (8 Ocak 1937’den 7 
Haziran 1937’ye), iki bakır levha üzerine kazılmış toplam 18 panelden oluşan, 
Franco’nun Rüyası ve Yalanı adlı eseri (bkz. Resim 13 ve 14). Sırasıyla (soldan 
sağa) bu panellerde olan biteni, Fisch’in rehberliğinde şu şekilde özetleyebiliriz: 
i) Franco, ilkin bir atın sırtındayken görünür, bir elinde orduyu temsil eden bir 
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kılıç, diğer elinde kiliseyi temsil eden bir bayrak, başındaysa monarşiyi temsil 
eden bir taç bulunmaktadır, üzerine bindiği atın yüzüne şapşal bir sırıtış yapışıp 
kalmıştır, oysa deşilmiş karnından bağırsakları dışarı sarkmaktadır aynı anda; 
ii) diğer panelde, Franco, dev bir penise sahip bir ip cambazıdır, bir eliyle 
yine kılıcını tutmakta, diğer eliyle bir bulutun dizginlerini kontrol etmektedir, 
kilisenin bayrağını ise penisine iliştirmiştir; iii) Franco bu defa elindeki kazmayla 
bir heykeli hedef almaktadır, başına geçirdiği şey ise bir piskoposluk tacıdır; iv) 
sonraki sahnede Franco, kadın kıyafetleri içerisinde karşımıza çıkar, başındaki tül 
ve elindeki yelpazesiyle kamufle olmak istiyor gibidir; v) boğa ilk olarak beşinci 
panelde devreye girer ve beklenmedik bir darbeyle Franco’yu boynuzlar; vi) 
Franco şimdi bir mihrabın önünde diz çökmüş para için dua etmektedir; vii) 
yedinci panel, yedinci gün, Franco dinlenmeyi hak etmiştir, bir tarafında silahları 
bulunmaktadır, diğer tarafında ise sürüngenleri; viii) bu kez elindeki mızrağı 
kanatlı bir ata saplamakla meşguldür; ix) ve artık bir domuzun sırtındadır, 
mızrağını şimdi de güneşe doğrultmuş halde; x) şu kanatlı at, Franco artık onu 
alt etmiştir, zaferinin tadını çıkarıyor; xi) beyaz bir kadın figürü yerde yatıyor, 
belki de ölü, tıpkı hakikat gibi; xii) muhtemelen ölü biri daha, bu defa bir erkek 
ve bir at onun yasını tutuyor; xiii) boğayla bir karşılaşma daha, boğanın hiddeti 
her şekilde hissediliyor; xiv) bir at formuna bürünmüş olan Franco’nun karnı 
boğa tarafından acımasızca deşiliyor, karnında açılan büyük yaradan ise süvari 
kılıçları, bayraklar ve daha bir sürü paçavra ortalığa saçılıyor; xv, xvi, xvii ve 
xviii) geri kalan dört panel ise Guernica’dan hemen sonra yapılan, Guernica’dan 
tanıdığımız figürlerden oluşuyor ve her biri savaşta çekilen ıstırabı temsil ediyor 
(bkz. Fisch, 1988: 97-100). Franco’nun Rüyası ve Yalanı’nda boğanın üstlendiği 
rol hakkında hiçbir şüpheye yer yok; boğa diktatörü durdurabilecek tek güçtür, 
nitekim onu önce bir darbeyle defetmiş (―v), sonra yeniden karşısına dikilmiş 
(―xiii) ve sonunda da yok etmiştir (―xiv). Barr, Guernica’da da boğanın, tıpkı 
Franco’nun Rüyası ve Yalanı’nda olduğu gibi, bastırılması mümkün olmayan 
amansız bir gücün sembolü olarak yeniden ortaya çıktığını söylerken haklıdır 
(1947: 202). Önemli bir farkla: Guernica’nın boğası beklemektedir! Üstelik 
harekete geçip geçmeyeceğine dair herhangi bir işaret bulunmaksızın... Yine de 
şuna şüphe yok, herkes onu çağırmaktadır ve neden çağırdıklarını bilerek.

Fakat bir önemli fark daha bulunuyor: Guernica’nın boğası, yüzünün büründüğü 
insani form bakımından da diğerinden farklıdır. Bunun nedeni üzerine 
düşününce akla, Emmanuel Levinas’ın kısa bir metninde söyledikleri geliyor 
(Levinas, 1990). Burada Levinas, Fransız ordusuna kayıtlı Yahudi savaş esirleri 
olarak kapalı tutuldukları Nazi kampında, yalnızca birkaç haftalığına tutsakların 
hayatına giren başıboş bir köpekten, kendilerinin verdiği adla Bobby’den 
bahsediyordu. Bir keresinde, kamp hayatının rutini dahilinde, zorunlu çalışma 
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seansından gardiyan nezaretinde dönmekte olan tutsak topluluğunun peşine 
takılıp gelmişti kampa. Ve çabucak geçip tükenecek birkaç hafta boyunca, 
Naziler tarafından kamptan atılıncaya dek, her sabah toplaşmasında ortaya 
çıkacak ve tutsaklar kampa geri döndükleri sırada, aşağı yukarı koşturup sevinçle 
havlayarak onları karşılayacaktı: Kampta, insanın, o ilk kurucu dışlamayla 
hükmedilmiş hayvana indirgendiği bu yerde, tutsakların insan olduğundan 
şüphe duymayan tek varlıktır Bobby. Levinas şöyle der: Diğerleri için bizler 
insanın aşağısındaydık, bir maymun çetesiydik ve bu halimizle artık dünyanın 
bir parçası değildik. Burada, kampta, bir yerde bile değildik, hiçbir yerdeydik. 
Ve bu köpek, Bobby, Nazi Almanyasında geriye kalan son Kantçıydı (a.g.y., 
153)! Unutmayalım: Levinas’ın bu sözü her şeyin açıklığa ve çözüme kavuştuğu 
değil, tam tersine tüm sorunların bütün şiddetiyle patlak verdiği ve her şeyin 
yeni başladığı bir yerde olduğumuz anlamına gelir yalnızca (zira Levinas da 
halen ve fena halde şu eski antropolojik makinenin içerisinden konuşmaya 
devam etmektedir ― bkz. Şimşon, 2015). Fakat yine de, humanitas’ın bu 
sıfır noktasında, geriye yalnızca saf yaşam gücüyle hayvanın kaldığını bilmek, 
kesinlikle iyi bir başlangıç noktasıdır. Guernica’nın boğası da, yalnızca savaşa 
son verecek darbeyi vurmasını beklediğimiz şey değil, belki aynı zamanda, 
bildiğimiz insanlığın sonundan ve bildiğimiz tinselliğin kaybından sonra, insanı 
ve hayvanı yeniden düşünmeye davet eden şeydir. Yüzünde bir insan siluetine 
dair izlere rastlıyorsak, işte bundan!
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Resimler 

Resim 2 - Picasso, Eskiz, no 19, 10 Mayıs 1937.

Resim 3 - Picasso, Eskiz, no 22, 11 Mayıs 1937.
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Resim 4 - Picasso, Eskiz, no 26, 20 Mayıs 1937.

Resim 5 - Picasso, Eskiz, no 27, 20 Mayıs 1937.
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Resim 6 - Picasso, Taslak Kompozisyon, no 1, 1 Mayıs 1937.

Resim 7 - Picasso, Taslak Kompozisyon, no 2, 1 Mayıs 1937.
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Resim 8 - Picasso, Minotaure (Kapak), Mayıs 1933.

Resim 9 - Picasso, Suite Vollard, no 58, 31 Mart 1933.
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