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Öz 
Makale, 1936’da Galata – İstanbul’da doğan Rum müzik sanatçısı Leonidas Asteris’in, yaşam öyküsüne dair, 
İstanbul Devlet Opera ve Balesi Solist Ses Sanatçısı ve Fener Rum Patrikhanesi Başmugannisi statüleriyle 
yaşama veda etmeden önceki olgunluk dönemi izlenimlerini; doğup büyüdüğü Pera kültürel ortamı ekseninde ve 
Fener’de sürdüğü meslek yaşamı, sanatçı kişiliği ve gençlere tavsiyeleri niteliğinde konu edinir. “Bizans dini 
müziğinde ‘İstanbul tavrı’: Fener Patrikhanesi ilahilerinin melodik, ritmik ve modal yönden analizi” başlıklı, 
Başkent Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü bünyesinde tamamlanmış ve henüz yayımlanmamış bir yüksek 
lisans tezi olan çalışmanın araştırmacısı tarafından, Leonidas Asteris ile gerçekleştirdiği çalışma sürecinin 
anılarına da yer verilerek yazılmıştır. Asteris’in yaşam öyküsü ve profesyonel alanı hakkında yapılabilecek olan 
araştırmalara kaynaklık etmeyi amaçlar. Müzikbilimsel araştırma örneklerini anı anlatımı yöntemiyle 
içeriklendiren makale, müzik araştırmacıları için Bizans ve Rum dinî müzikleri konusunda referans verirken, 
Asteris’in yaşadığı süreç olan 1936-2024 arasında, İstanbul’un kültürel ve sosyolojik yaşamının hızla daha 
karmaşık bir yapıya büründüğü ve değişime uğradığı sonucuna da götürmektedir. 
 
Anahtar Kelimeler: Leonidas Asteris, Bizans - Rum Müziği, Opera 

 

Abstract 

The article includes the impressions of the life story of the Greek music artist Leonidas Asteris, who was born in 
Galata - Istanbul in 1936, and his mature period before he passed away as the Soloist Voice Artist of the Istanbul 
State Opera and Ballet and the Chief Muganni of the Fener Greek Patriarchate; His professional life revolves 
around the cultural environment in which he was born and raised, his artistic personality, and his advice to young 
people. Researcher of the study titled "'Istanbul attitude' in Byzantine religious music: melodic, rhythmic and 
modal analysis of Fener Patriarchate hymns", which is an unpublished master's thesis completed within Başkent 
University, Social Sciences Institute. It was written by including the memories of his working process with 
Leonidas Asteris. The article, which includes musicological research examples with memoir narration and 
method, provides references for music researchers about Byzantine and Greek religious music, and also leads to 
the conclusion that the cultural and sociological life of Istanbul rapidly took on a more complex structure and 
changed during the period in which Asteris lived, between 1936 and 2024. 
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Giriş 

2025 yılının başlamasına günler kala bir yıldız kaydı müzik sanatının semalarından. Doğu ve 

Batı müziğini benliğinde özümseyerek ülkemiz topraklarında; yıllarca başarıyla icra eden, 

1936 yılında İstanbul’da, Galata’da başlayan yaşamını hem solistliğe hem öğretmeye adayan 

İDOB Emekli Tenor Sanatçısı ve bir Baş muganni Leonidas Asteris, takvimler 4 Aralık 2024 

tarihini gösterdiğinde aramızdan ayrıldı.  

Yaklaşık on yıl önce, İstanbul’da bir hastanede başlayan istirahati ömrünün -kendisini 

sevdikleriyle ne ayıran ne birleştiren- en sessiz dönemiydi ve 2024’ün sonlarına dek süren bu 

süreçte zihinlerimizdeki varlığı somut ve soyut arasında bir imgeydi. Sanatın sahnesindeki gür 

sesi, yaşamın sahnesini terk ederken en kısık sesli nüansları icra etmekteydi. 

Cumhuriyet’imizin Yüzüncü Yılı’na yakın takvim yaşı ve yaklaşık yarısı kadar da kariyer yaşı 

vardı. Opera müziği ve dinî müzik olmak üzere iki farklı kimlikteki icracılığını- aynı ömre 

sığdırarak; dünya müzik mirasına katkıda bulunan saygıdeğer Leonidas Asteris, başarılarının 

evrensel kriterlerde takdirini hayattayken almış nadir sanatçılardandı. Maneviyatı; yaşama 

iradesine güç katan sanata duyduğu saygı, özsaygısı, dünyevi hayatta bir iz bırakma gayesi 

takdire şayandı.                                                                                                      

Galata’dan Fener’e Bir Yaşam 

Doğup büyüdüğü Galata ve Beyoğlu’ndaki kültürel hareketlilik temel müzik kültürünü 

edindiği ortamları da sunmuştu yaşamına. Sanat alanında üretkenliği ve dünya görüşünün 

biçimlenmesinde kendi gençliği döneminde daha çok ‘Pera’ olarak söylenen Beyoğlu kültürü 

etkendi. Bizans’tan süregelen bir gelenekle Rumca ’da öte yaka - karşı yaka anlamına gelen 

Pera -Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan köprüsü üzerinde İstanbul'un sosyolojik, ekonomik, 

kültürel ve kentsel değişiminin izlerini taşımaktaydı. Yaşamının ilerleyen yıllarında sanatçı 

Leonidas Asteris’in kariyeri farklı kültürlerden okullar, hastaneler, hayır kurumları ve mimari 

yapılarıyla İstanbul yaşamına zengin bir çeşitlilik sunan bu zemin üzerinde şekillendi. 

Yaşadığı dönemde Fener de İstanbul’un Rum nüfusa sahip büyük semtlerindendi ve Asteris’i 

anarken, yaşamının Boğaziçi muhitlerinde de bir dönem süren yılları beraberinde Pera ve 

Fener kültürü öne çıkacaktı.   
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Opera ve Dînî Müzikte İki Kimlik: Tenorluk ve Baş Mugannilik 

Kendisi hakkında, ‘Operada ünlü bir tenor ve Bizans Müziği’nin en prestijli 

uygulayıcılarından’ olduğunu yazan kaynaklar ve basın haberleri karşısında kendi tabiriyle 

“çok mütehassis” olurdu.  

Ne mutlu ki bu gururu dünya gözüyle yaşaması için, öğrencileri ve mesai arkadaşları her daim 

emek verdiler. Kendisinin kariyer yıllarını kutlayan resepsiyonlar, yaşam öyküsüne yer veren 

belgeseller, görkemli sesini yakından duymak adına kendisinin solistliği onuruna düzenlenen 

nice organizasyon; varlığına teşekkür eden birer sunu gibi ve kendisi hayattayken takdim 

edilmişti. 

 

 
Görsel 1. Stavro Asteris tarafından günümüze dek korunmuş olan 1988 yılına ait bir gazete haberi. 

 

Müziğinde Bizans İzleri 

Kendisiyle, tanışmama vesile olan 2003 akademik yılında, Başkent Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü Müzik Bilimi Ana Bilim Dalı Öğretim Görevlisi Dr. İ. Lütfi Erol’un 

referansıyla ‘Bizans Müziği’nde İstanbul Tavrı’ konulu bir alan araştırması sayfası açılmıştı 

yaşamıma. Anadolu müzik mirasında Bizans’ın izleri, Bizans müziğinin ortaya çıkışındaki ilk 

kimliğin dini oluşuna; İstanbul’un tarihi ve coğrafi konumu da böylesi bir çalışmayı Fener 

Patrikhanesi’nde icra edilmekte olan müziğin Bizans müziğinin uzantısı olduğu yaklaşımına 

götürmekteydi. Yüksek lisans tezim için belirlediğimiz bu konuda Leonidas Asteris adı en 
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önemli kaynaktı.  

Leonidas Asteris: Bizans Dini Müziği’nin Günümüze Uzanan Repertuvarını Temsil 

Eden Bir Kültür Elçisi 

Dünya çapındaki bu saygın ismin 1986 itibarıyla Baş muganni olarak görev yaptığı 

makamında kendisini ziyaret edip ‘kaynak kişiliğini’ talep ettiğim ilk günden ve çalışmayı 

mezuniyetle tamamladıktan sonra ömrünün son gününe dek sağlık durumundan haberdar 

kalacağım aklıma gelmezdi oysa. Alan araştırmamın evreni bizi kendisinin profesyonel 

alanına ait bilgilerle gidilecek müzik bilimsel bir yola çıkarmış, yolun devamına öğretileriyle 

dolu izdüşümlerinin eşlik edeceği kadar anı biriktirmiştik. 

Leonidas Asteris, bilgiyi yaşamının ön planında tutar ve bilgiyi aktaranları birer kültür elçisi 

olarak görürdü. Profesyonel alanına dahil bildiklerini aktarmak, onun yaşamın sahnesinde 

üstlendiği roldü adeta. Kendisinin uzmanlığını danışan projeleri memnuniyetle anardı. Dr. 

Gönül Paçacı Tunçay ve Evin İlyasoğlu ile gerçekleştirdiği çalışmalar ve Yıldız Teknik 

Üniversitesi bünyesinde akustik ile ilgili yaptığı çalışmalar keyifle yer aldığını belirttiği 

başlıca proje anıları arasındaydı. Kendisiyle çalışılmış her proje kültür mirasımıza atılmış 

imzalara dönüşürdü. 2010 Avrupa Kültür Başkenti kapsamında çekilen bir belgeseldeki 

konuşmasında, kültürel değerlerin geleceğe aktarılmasının önemini bizzat vurgulamaktaydı. 

Yakın çevresinden, birlikte çalışmaktan büyük memnuniyet duyduğu Ses sanatçısı ve 

akademisyen müzik araştırmacısı Dr. Gönül Paçacı Tunçay’ın yönetimindeki OMAR1  

tarafından “Ulusumuzun geçmişinde önemli yer tutan farklı din ve etnisiteye mensup 

toplumlardan Ortodoks Rum Cemaati’nin mümtaz üyelerinden” ibaresiyle anılan Leonidas 

Asteris, (İ.Ü. OMAR, 2020) salt müzik sanatının detaylarına, tarihçesine vakıf olmanın çok 

ötesinde; Anadolu’nun, İstanbul’un geçmişten günümüze toplumsal hafızasına hakim anıtsal 

bir bilgeydi.  
 

“İstanbul’un fethi, 1453’te Fatih Sultan Mehmet tarafından değil, Batılılar tarafından 
gerçekleştirilseydi, geriye Bizans müzik kültürüne ait hiçbir şey kalmayacaktı. Fatih, Fener 
Patrikhanesi’nde Bizans Müziği’nin icra edilmesine imkân tanıyarak, Fener Patrikhanesi’nin bu 
müziğin merkezi olarak kalmasını sağladı” (Gezek, 2006: 88)  

 

 
1 İstanbul Üniversitesi Rektörlüğü’ne bağlı olarak çalışan Osmanlı Dönemi Müziği Uygulama ve Araştırma 
Merkezi. 
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Bu cümleleri, kendisini patrikhanede ziyaret ettiğim ilk günde yaptığımız görüşmenin, bir 

misafiri karşılarcasına özenli anlatımlarındandı. 

Asteris’in, icracılığını sürdürdüğü birçok platformda, sosyal kimliklerini yakından izleme 

imkânı bulmuştum. Dünyanın dört bir yanından Fener’e patrikhaneye gelerek kendisini 

dinleyenlerin heyecanına tanık olmak, ileride müzik tarihi sayfalarına yazılacak tarihî bilgileri 

yaşanırken yerinde görmekti. Böylesine farklı bir etnik tabloya -bir müzik tarihi araştırması 

sürecinde- fotografik olarak bakmaktı yaptığım. Asteris, dini müzik icracılığının ve Batı 

Müziği opera solistliğinin teknik farklılıklarına ne kadar hâkim ve kültürlerine dair ne kadar 

objektifse; aile yaşamında bir mübadil kültür mevcut olduğundan, toplumsal yaşayışların 

farklılıklarına dair de bir o kadar objektif, saygılı ve adildi. Benim araştırma sürecimi 

hassasiyetle organize etmiş ve çok iyi yönetmişti.  

 

 
Görsel 2. Leonidas Asteris’in bir fotoğrafı. 

 

İcra ettiği müziği yerinde dinlemek araştırma yöntemlerime dahildi ve süreçte Pazar 

günlerimin odağında; Baş muganni Asteris ve yönettiği korolar vardı. Evrene silinmeyecek 

ses izleri bırakıyorlardı sistematik biçimde. Karşılıklı platformlarda, yöneticileri ile yerleşik 

iki korodan oluşan bu ataerkil hiyerarşik yapıda takip edilen müzik yazısı bir uzmanlık 

alanıydı. Eserlerin -bu ülkede yaşamakla belki doğuştan aşina olduğum- makamsal yapılardaki 

ses örgüsü de başka bir uzmanlık alanıydı. İcra sırasında koristlerin akışı takipleri ve hocaları 

Asteris’i takiplerindeki göz temasları ise dikkatimi ayrıca çeken boyutlardı. Ulvi bir iletişim 

ağı içindelerdi müzik icra ederken. Koroya çocukluk yaşlarında, yanında meşk ederek 

başlayan öğrencileri kendisinden icracılık teknikleri öğrenmişlerdi ve şimdi hep birlikte 

Fener’de bir ekolü oluşturmaktalardı. 
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İçimdeki sesler, Asteris’in sesine ve yönetimine büyük saygı duyulduğu konusunda 

hemfikirdi. İcralar sırasında her genç koristin dimağına bir yazılım yüklenirmişçesine 

Leonidas Asteris’in opera alanındaki şan sanatçılığıyla perçinlediği özgün üslubu, ortamda 

yaşça tecrübeli diğer seslerin yanısıra yüklenmeye devam ediyordu. “Leon Hoca” diye hitap 

ediliyordu kendisine.  

Teorik alandaki üslûbu; Türkçe’yi özenle ve hatta oldukça sakin tempoda konuşmak üzerine 

kuruluydu. Söylemleri, Bizans müziği kapsamında Fener Patrikhanesi merkezinde biçimlenen 

müzikal kimliğin bu topraklardaki geçmişine dikkat çekerken, örneklerine engin tarih bilgisi 

eşlik ediyor; çalışma konularımız Osmanlı Saray Müziği ile ortak paydalar oluşturuyordu. 

Kendi ifadesiyle; “Bu meyanda Bizans Müziği’nin ortamı araştırılmaya ve repertuvarındaki 

eserler melodik, ritmik, modal yönden tanınmaya değer” idi.  

  

 
Görsel 3. Hirmoloikon türünde, İhos-Protos makam karşılığında bir ilahiye ait nota. Asteris, eserin Türk klasik 

Müziği’nde Uşşak makamı ile benzerliğine dikkati çeker.  
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Mesai saatinin dışında, kendi anadilinde düşünüp Türkçe konuşmaya geçmesi arasında sert bir 

ifadesi vardı Leon Hoca’nın. Çalışmalarımızı Yunanca’nın dünya dillerine kaynaklık eden 

zenginliğiyle donatıyordu. Türkçe’nin etimolojik kökenine dair bilgilere değindiği anlatımları; 

kendisinin İstanbul ve Selanik sentezli kimliğinden anılarla süsleniyor, her anekdot bir 

öğretiye dönüşüyordu. Müzik tarihinin, toplumların yaşayışları hakkında önemli ipuçlarını 

içeriyor oluşuna odaklanmak, literatür taramanın ardından Leonidas Asteris kaynak kişiliğinde 

içeriklenen çalışma yelpazemi ayrıca geliştirmekteydi. 

Çok keyif alarak anlattığı rivayetlerden birini tezimizde yer edindirmiştik:  

“Osmanlı’da, 1770’lerde padişah, bayram için İran’dan bir musikî heyetini saraya davet eder. 

Kutlamalarda çalmakla görevlendirilecek müzisyenlerin İran’dan getirtilmesine Mevleviler 

alınırlar. Beklenen heyet İstanbul’a bayramdan önce gelir ve yerleşir. Mevleviler bu arada heyeti, 

Galata Mevlevihanesi’ne davet ederler. Heyet Mevlevihane’de çalarken, Mevlevihane’nin 

hocası Pedraki Kebir de salondaki perdenin arkasında onları dinlemekte ve çalınan eserleri 

notaya almaktadır. İcradan sonra Pedraki Kebir ve İranlı müzisyenler yüz yüze gelirler. Pedraki 

Kebir bir kez daha çalmalarını ister ve eserleri ilk kez dinliyormuş gibi bir tavır alır, elindeki 

notaları göstererek eserlerin kendisine ait olduğunu iddia eder. Padişah Pedraki Kebir’i haklı 

bulur ve heyeti ülkesine geri yollar. Böylelikle bayramdaki şölende Galata Mevlevileri çalar. 

İşte, sözlü gelenek içindeki ‘Papazın Peşrevi’ budur.” (Gezek, 2006: 89-90) 

Patrikhane arşivinden yaptığı Türkçe çevirilerin, kendi deşifresiyle Bizans müzik yazısını 

porte üzerine yazabilmemi sağlamasının, Osmanlı bestecilerinin yaşam öykülerine 

değinmesinin yanısıra; insanlık tarihine dair bilgilerini somut nedenlere dayandırdığı çok 

çeşitli ilgileri de vardı Bay Asteris’in. Nümizmattı örneğin. Obje olarak eski paraları 

biriktirmenin, geçmiş medeniyetler hakkında bilgi biriktirmek olduğunu varsayardı.  

İcra etmekte olduğu Doğu ve Batı müzik sanatı da tam anlamıyla; geçmiş medeniyetlerin 

izlerini günümüze taşıyordu. “Bizans müziği, kendinden önceki medeniyetlerin kültürel 

özelliklerini, üzerinde toplamış olması ve kendinden sonra tarih sahnesine çıkmış olan 

toplumların kültürüne zemin hazırlamış olması bakımından önemlidir” (Gezek, 2006: 93). 

Gençlere Aktarımlar: Geleneklerden Geleceğe 

Her ne kadar konuşmayı seven bir yapıda olsa da sessizliği de bir iletişim biçimiydi. Bir 

konuda konuşmak için, çoğunlukla metaforlar oluştururdu. “Medeniyet, elden ele bir bayrak 
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yarışıdır” derdi. “Ben de yaratanın bahşettiği bir yetenek varsa, bulunduğum konuma bu 

sayede gelmişsem; vergisini vermek zorundayım, bildiklerimi öğrencilerime aktarmak 

zorundayım” diye eklerdi.  

Opera sanatçısı ve rejisör Aydın Gün’ün yönlendirmesiyle -günümüzdeki adı İDOB olan- 

İstanbul Şehir Operası’nın sanatçı kadrosuna katıldığı 1969’un kendisi için ikinci kariyerine 

başlangıç yılı olduğunun ve kendisini eğitenlere duyduğu saygının her daim altını çizer, icra 

ettiği müzikler alanında öğrenci yetiştirmeye duyduğu sevginin de altını çizerdi. Hümanist 

duygularla icra ettiği yaşamının odağına sevgiyi yerleştirmişti. 

Ona göre öğrencileri, medeniyeti tanımlamada dile getirdiği bayrak yarışında bayrağı 

‘taşıyanlar’dı; kendi aralarında yarışmıyorlar, geleceğe birlikte ilerliyorlardı. Aydın insanlar 

yetiştirmekti Asteris’in amacı; geçmişe saygı duyan ve geleceği yakalayan. Aydın insanı; 

Mevlâna’nın sözlerindeki gibi tanımlardı: “Bir ayağı yere sağlam basmalı, diğer ayağını 

açabildiği kadar açmalı” derdi. Aydın insan dünyayı dolaşmalıydı O’na göre de.  

Söylemlerini pekiştirirken, serde kendi gençliğinin -her defasında heyecanla anlatılmayı 

bekleyen- uluslararası anıları vardı. Makedonya Üniversitesi’ndeki profesörlüğü, Mozarteum 

Salzburg’da aldığı eğitim, kazandığı Carl Orff ödülü, çeşitli ülkelerde verdiği kişisel 

konserleri, uzmanlaştığı Alman-İtalyan opera repertuvarına sahip temsillerdeki rolleri ve daha 

niceleri. Tüm bunlar döneminin şartlarında yaşamış bir sanatçının 2000’li yıllara 

taşıyabileceği mucizevi başarılarla dolu gururlu anılarıydı. Mikrofon kullanmaksızın rol aldığı 

eserleri, insan sesinin sahne hakimiyetindeki önemini, dünyaca ünlü şeflerle çalıştıkları 

temsilleri, Karajan şefliğinde bir plağı gramofonundan dinlemenin gizemliliğini dile getirirken 

tarifsiz duygular yerleşirdi sözlerine ve derin bakışlarına; “Bizim zamanımızda dünyanın bir 

ucunda gerçekleşen temsilleri, konserleri, anında gözlerimizin önüne seren internet 

platformları yoktu ama teknolojinin olmadığı yerde, bu imkânsızlıklardı hayal gücümüze güç 

katan”.   

Gençlere yönelik olarak; sanatçının, yaşamı da sanat gibi ele alması gerektiğini tavsiye eder; 

sağlığa, beslenme ve dinlenme gibi planlamalara özen göstermek gereğine dikkati çekerdi. 

“İnsan el yapımı bir obje gibidir, onun bize bahşedilen doğasını korumak gerekir. Bir şancı 

için, yüz bölgesinde gerekmedikçe estetik amaçlı operasyon yaptırmak hatadır örneğin. 



 

  
9 

Rezonans alanlarının yapısını bozar. Şancının en büyük hazinesi, sahip olduğu sesidir. 

Tabiatını korumalıdır.” diyerek görüşlerini belirtirdi. Aslında tavsiyeleri özneldi, kendi 

rutinleriyle özdeşti. Sesini, ses tellerini korumayı öylesine başarmıştı ki bulunduğu yaşta 

duyduğum en fonetik ses kendisininkiydi. 

Yaşının üstünde bir enerjiyle çalışıyor, çalışmalarından kalan zamanı çoğunlukla dostlarıyla 

geçirmeyi tercih ediyordu. Dostlarını buluşturduğu zemini her defasında kendi hazırlardı. 

Barışçıl mizacının bir yansıması olarak; farklı çevrelere mensup dostlarını gerek gördüğünde 

bir araya getirmekten memnuniyet duyardı. Yaşamın nabzını, sevdikleriyle böylesine içten 

ilgilenerek tutardı; gönül alırdı bol bol. 

Görkemli ve sert tabiatlı duruşunun altındaki duygusal yapısı, kendini ortamlarda hemen belli 

etmezdi. Her daim güven telkin eden mizacı ve yüksek empati duygusuyla; canayakın olduğu 

kadar, mesafeli ve resmî olmayı da aynı imajda taşıyabilmekteydi. Tanıştığım yıl itibarıyle 

görünümü ve takvim yaşıyla tam olarak bir yaşlıydı ama bilgeliğiyle ve her şartta 

mükemmeliyetçi iç motivasyonuyla zamansız bir yaşlıydı. Gençlerin geç kalabildiği tüm 

toplantılara dakik şekilde katılırdı örneğin. Diğer yandan, her alanda çizdiği disiplinli 

çerçeveye uyulmasını aynı titizlikle tercih eden, prensiplerinden ödün vermeyen, kimseye 

iltimas etmeyen tavizsiz yapısı, iletişimde olduğu herkesle arasına bir sınır çizerdi kanımca. 

Kalabalıklar içinde yalnızdı; hayatı solo olarak yorumlarcasına.  

 

 
Görsel 4. Leonidas Asteris, nota kütüphanesinde yer alan piyano literatüründen edisyonlar ile gençlerin müzik 

eğitimine destek verdiği bir çalışma sırasında.  
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Operaya emek veren -kendisiyle benzer yaşlardaki- sanatçı dostlarıyla 2008 öncesine dek 

Atatürk Kültür Merkezi’nin en üst katında öğle yemeği saatlerinde buluşurdu. Gönül gözü 

açıktı: Binanın restoranta giden merdiveninde yolunu bekleyen, kendisini en üst kata kadar 

takip eden, sevdiği bir kedisi dahi vardı. “Giriş kartı yok bu kediciğin, nazı bana geçiyor. Kedi 

bakmak bazen marazi bir durumdur” diyerek bizleri gülümsetirdi. Çalışma saatlerimizi bu 

ortamda gerçekleştirdiğimiz günlerde, kadim dostlarına sıklıkla rastlardım. Emeklilik 

dönemlerinin keyifli sohbetlerine -öğle tatili için restoranda provalarının çeşitli kostümleriyle 

gelen- genç sanatçılar da dahil olurdu kimi zaman. ‘7’den 70’e’ niteliğindeki bu hayat dolu, 

disiplinler arası atmosfer tam anlamıyla sanatın perde arkasını resmederdi.  

Anılarının Perdesi Kapanırken 

Ne var ki, gün gelip AKM binasının tadilata girmesi, hocam Leonidas Asteris’i -içinde 

bıraktığı anılarının da kapıları kapanmışçasına- hüzünlendirmişti. Dostlarıyla bir araya gelmek 

için en sık tercih ettiği adres bundan böyle Atatürk Kültür Merkezi yakınındaki pastane 

olmuştu. Burası O’nun için, gençliğini adadığı İstanbul Devlet Opera ve Balesi yaşamını en 

yakın konumdan seyredebildiği bir zaman tüneli gibiydi. Yaseminli yeşil çayı ve bitter 

çikolatalı pastası da bu seyirde kendisine eşlik ediyordu sıklıkla. 

Ona göre “gelişmiş kökleri olan bir ağaç başka bir yere ekildiğinde tutmaz, eski yerini arar” 

idi ve İstanbul Opera-Balesi’nin yaşam alanı aynı yerinde kalmalıydı. Operaların, şehirlerdeki 

fiziksel önemini “Bir ülkede, büyük şehirlerin -metropollerin- yüzüdür opera binaları, birer 

kimliktir. İçinde hiç opera izlemeyen insanlar için ise, en azından; önünde buluştukları 

noktadır. Tüm heybetiyle sanata uyandırdığı aşinalıktır” diyerek vurgulardı. 

“Burada yalnızca benim ve sanatçı arkadaşlarımın anıları değil, İstanbul Operası’nın tarihi 

yatıyor. Faaliyete girdiğini görmeye ömrüm vefa eder mi; bilinmez” diyor ve yeniden görmeyi 

diliyordu içten içe. Dileği zamanla gerçekleşmişti: Atatürk Kültür Merkezi, 29 Ekim 2021 

tarihinde yeniden metropolümüzün yüzü olmuştu.  

Sağlık durumunun -artık kendisiyle konuşamadığımız, sesini duyamadığımız- yıllarına denk 

gelen bu 2021 sonbaharında, AKM’nin yeniden İstanbul’un sanat yaşamı alanında kapılarını 

açtığı ilk etkinlikte bir seyirci olarak ben, hocamın hissetmesini umarak salondaki yerimi 
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aldım. Kendisini ve yaşam öyküsünün buradaki karakterleri olan sanatçı dostlarını andım. Oya 

Atay, Songür Ünal, Müveddet - Altan Günbay, dekoratör arkadaşı İsmail Hakkı Aksu… 

Kimler geçmemişti ki bu sahne üzerinden ve kimlerin emekleri yoktu. Salondan çıktığımda 

yapmak istediğim ilk iş; Leon Hoca’ma telefon etmekti. Bu çok büyük bir ikilemdi. O’nun; 

“Teknoloji, insan imkânlarının üzerine çıktıkça; insanın psikolojik doğasının sınırlarını 

zorlar, telefon numarasını bildiğimiz kişileri, gün gelir aramayız; arayamayız” sözünü 

hatırlardım böyle durumlarda. Bugün de olan buydu. AKM’deki sanat yaşamının yeniden 

başladığı bu tarihî dönüm noktasının yaşanmasına, ömrü bir nevî vefa etmişti neticede. 

Vefanın biçimi ise izafîydi. Ömrünün son demlerini hastanede geçirmenin kendisine reva 

olmadığını düşünen tüm sevenleriyle aynı duyguda, Taksim’deyken AKM’ye dışarıdan, 

kendisi için de bakardım uzun uzun; bu görkemli mimariyi, aktif kimliğine kavuşmuş 

modernize versiyonuyla görmek; O’nun çok büyük hakkıydı. Taksim’de bulunmak, hocamın 

da burada bulunduğu günlerinden sahneleri getirirdi hatırıma: Ya sevdiklerini kendi doğum 

gününe, aileleriyle birlikte davet ettiği yemeklerde, ya da Galata’ya doğru çıktığı nostaljik 

yürüyüşlerinde geçiyor olurdu zihnimdeki bu sahneler. Yanı sıra; Selanik’te yaşayan, yaşları 

kendisinden küçük iki kardeşini ve akrabalarını ziyaret etmek üzere planladığı her yolculuğu 

öncesinde bu muhitlerde müdavimi olduğu mağazalardan yaptığı hediyelik alışverişler keyif 

duyduğu rutinlerindendi.  

Diğer yandan -Galata’da doğup, Pera kültürüyle olgunlaşmasına istinaden- çevresine baktıkça 

bugünü dünle kıyaslamadan edemez; aklında ve sözlerinde duyulmayı bekleyen sitemler 

olurdu: Bugünkü Beyoğlu’nda gezmenin kendi gençliğinde “Bir adabı vardı! Kılık-kıyafet şık 

olmalı” idi. “Şimdilerde bu görgü kalmamış” idi. “Annem -rahmetli- bizi evin yokuşundan bu 

caddeye çıkmak için bile bayramlık gibi giydirir, özenle hazırlardı” diye devam ederdi 

sözlerine.  

Anılarında, ‘anne’ olgusuna üst düzey değer atfettiği aşikârdı. Üşenmeksizin; heyecanla, 

düşüne düşüne ve yaşına uygun bir tempoda yürürdü gençliğinin caddeleri üzerinde.  Gün 

geldi, bu yürüyüşlerdeki adımları yavaşlar oldu. İçlerinde en çok Emek Sineması’nın tarihsel 

serüveni konulu olmak üzere, İstiklal Caddesi üzerindeki binaların tarihçelerini ve onlarla ilgili 

anlattığı anılarını müteaddit kereler anlatır oldu. “Gençliğimde atletizm yapmasam bu kadar 

da yürüyemezdim!” diyen serzenişleri sıklaştı. Büyük bir bağlılıkla sevdiği için değiştirmediği 

bilinen neredeyse kendi yaşına muadil arabasını kullanmayı da bıraktığından yorgunlukları 
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artmış, iç dünyasının atmosferi sosyal yaşama uyum sağlamakta zorlanır olmuş, ruhen 

neşeliden öfkeliye doğru bir değişim içine girmişti günbegün. 

Durumunun farkına varmaya başladığında kendisini ve gururunu Kurtuluş’ta bulunan evindeki 

yalnız dünyasına kapatmaya karar vermişti. Hatırını soran ısrarlı telefonları, “Bu yaşıma kadar 

çok ayakta kaldım, bir gün bu dizlerim benden hesap soracaktı neticede” diyerek yanıtladığı 

da olurdu; telefonda iletişim kurmak istemediğini yardımcısının aracılığıyla duyurduğu da. 

Kendine bu sınırlamayı getirmeden birkaç zaman öncesine kadar her şey yolundaymışçasına 

izlenim çizmeye çalıştığı dirayetiyle; konser dinlemeye giden, davetlere icabet eden, 

sevdiklerinin özel günlerinde yanında olan hocamız artık evinde dinlenmek istemekteydi. 

Oysaki orada da rahat değildi; semti Kurtuluş’un hızla değişen, kalabalığıyla rahatını kaçıran 

güncel profilinden şikayetçiydi: “Tatavla’sı artık, eski Tatavla değil” idi.  

Evde bir yardımcı bulunması konusunda paylaştığı bir görüşü hep hatırımdaydı: “Günlük 

işleri yapan yardımcı emektardır. Bundan mâada; bir gün işinden memnun kalmazsam nasıl 

izah ederim, nasıl son veririm işine? Bu sebepten imtina ederim yardımcı hususundan.” Bu 

sözleri evine kapandığı günlerden çok da geride kalmamış, imtina etme duygusu güncelliğini 

yitirmemişti oysa. Hocamızın sosyal yaşamı üzerinde gölge etmeye başlayan rahatsızlığının 

sinyalleri artıyor olmalıydı. 

Bu zor günlerinde yanında hep sağ kolu olma vefasındaki öğrencileri vardı. Hocamın kendi 

evladı sayılabilecek yaşlardaydı patrikhane korolarındaki bu öğrencilerinin bir kısmı otuzu 

aşkın yıldır birliktelerdi. Ve günümüzde kendi meslektaşıydı onlar. İçtenlikleri, saygıları 

geçen onca yılı tanımlarcasına büyüktü. Bir gün kendilerinden gelen telefonda hocamızın 

Balıklı Rum Hastanesi’nde tedavi altına alındığının haberi verilmekteydi. Bu haber, aynı 

hastaneden -er ya da geç alınma ihtimali olan- daha hüzünlü haberlerin arifesiydi belki de. O 

günü takip eden başlangıç sürecinde, içimizdeki seslerin aklı karışmıştı: “İyileşme olur mu, 

Leon Hoca bugün nasıl?” gibi sorularla yanına varıyor, gerçekleşeceğine giderek daha zor 

inandığımız iyilik dileklerimizi her şartta sunarak geri dönüyorduk. Nihaî olarak; doktorunun 

izahatinden öğrendiğimiz üzere, hocamız kendi çatısı altına bu şartlarda dönemeyecekti. 

Güvenli ve konforlu bakım tedbirleri amacıyla alınan bu kararı sitemle karşılamış da olsa 

kendisine özel bir oda düzenletilmişti ve tedavisine devam ediliyordu. Selanik’ten ziyarete 

gelen kardeşleri moral bulması için evinden kendi istediği birkaç kişisel eşyasını getirdiler. 
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İçinde annesi ve kardeşlerinin fotoğrafının bulunduğu bir çerçeve, parfümü ve televizyonu. İç 

dünyasının dış dünyayla selamlaşabilmesi umuduyla, bir hastane odası sınırlarında ihtiyaç 

duyacağı sembolik evreni sağlamaya çalışmak, suya yazı yazmaktan başka bir şey değildi 

oysa.  

 

Balıklı Rum Hastanesi’nde kalması kararının alındığı ilk günler her şeye rağmen 

çevresindekilerle iletişimler kurduğu, çevre odalardan kendisini dinlemeye gelen 

ziyaretçilerini kırmayıp onlara kısa ezgilerden oluşan dinletiler dahi verdiği günlerdi. Bunu 

yapıp alkışlandığında, çok mağrur bir mutluluk belirirdi yüzünde. Sahnenin ve dinleyicilerin 

profili nasıl da değişmişti, bilirdi. Gösterilen ilgiye icabet etmek ise asil nezaketindendi. 

Hastanedeki yemek saatine denk gelen ziyaretçilerine, kendisinin çok sevdiği biber dolmasını 

mutlaka ikram etmek isteyerek, karakteristiği olan misafirperverliğini hala elden bırakmadığı, 

yemeklerin toplumsal hafızaları hakkında hala demeç verebildiği de günlerdi bu ilk günler. Ne 

var ki; yemeklerin daha iyisini kendisinin yaptığını artık anlatmaz olmuştu. Birkaç zaman 

önceye dek, sahnede bir sanatçı, evinde -annesinden öğrendiği gelenekle- kendi yorganını dahi 

kapladığını söyleyen bir zanaatkardı. Nüktedan üslubuyla sık sık anlattığı bu anıları hiç 

anlatılmamaya dönüşmüştü zamanla. Ziyaretlerine farklı periyodlarda gelip gidenlerin 

odasında oluşturduğu görünmez bir sevgi çemberi vardı geçen zamanla oluşan. İsim günü gibi 

özel günlerde ellerinde çiçeklerle yurtdışından dahi çıkagelen ziyaretçileri, kendisini hastane 

ortamında ziyaret etmeye gönlü dayanmayan, iyilik dileklerini çeşitli şekillerde ulaştıran çok 

sayıda seveni de bu çembere dahildi.  

Zihnimin bir köşesinde, yıllar önce hocam Asteris’in yaşlı bir akrabasını bir çalışmamız 

öncesinde hastanede ziyaret etmesinden sonraki konuşmamız vardı: “Yıllardır yatıyor, beni 

tanımıyor. Ben yine de gidiyorum çünkü orada; biliyorum” demişti. Birebir hatırladığım 

sözlerine eşlik eden, özlemeyi tek taraflı deneyimleyen duygusu tarifsizdi. Kendisini böylesine 

durgun gördüğüm yegâne gündü. 

Yaşadığını bildiğim süre boyunca ziyaret etmeyi sürdürdüğüm hocamın, yakın geçmişte 

kendisinden izin alarak bir deftere yazdığım sözlerine rastlamıştım bir gün kütüphanemde. 

“İnsan, doğduğu günden itibaren eskimeye başlıyor. Ruh ise, gelişiyor. Orantı terstir. Beden 

yaşlansa da onu ayakta tutan ruhtur; asıl o bırakıp gittiğinde hayat bitiyor.” Hocamın bu 

sözüne rastlamak, kendisine yapılan ziyaretleri -hiç konuşmuyor ve gözlerini açmıyor olsa da- 
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hissettiğine olan inancıma güç katmıştı.  

Yaşamının son yılları lâl olmuştu; bu sessizlik başlamadan önce, içinde bir ukde kalmamış 

olmasını diliyor, ruhunun hissedebileceği başka neler yapılabilirdi diye düşünüyordum. 2019 

yılının bir kış gününde, yanı başında geçmişinden bir ses duydu: “Leon, uyan bak ben 

geldim!” dedi şarkı söylercesine bir soprano ses. Ne büyük incelikti çok sevdiği eski dostunun 

bu ziyareti. Hocam, operadaki gençlik yıllarından çıkagelmiş olan ve yıllarca birlikte çalıştığı 

bu sesi tanımıştı! O an farklı bir andı. Odada ayrılık ve buluşma iç içeydi. ‘Hastalık / sağlık, 

emeklilik’ ayrılık ve buluşmaları. Opera yıllarından anılar tek taraflı da olsa bir de böyle yad 

edilir olduğu tabloyu yakından görmek, duygusaldı. Hayat nelere kadir idi ve benim için 

dostları buluşturmak, son demlerini sükût içinde yaşayan ruhun iyi hissetmesi için tuttuğum 

bir dilek gibiydi. 

Gök Kubbede Hoş Seda 

Hocam Asteris’in -kardeşlerinin, akrabalarının, çalışma arkadaşlarının ve öğrencilerinin 

ziyaretleriyle geçen- hastanedeki yaklaşık on yılı, 4 Aralık 2024 günü sabahında telefonda 

gelen bir başka haberle sonlanmaktaydı: İDOB – emekli Opera Sanatçısı ve Fener Rum 

Ortodoks Patrikhanesi Baş mugannisi Leonidas Asteris, yaşamın sahnesini terk etmişti: Bu 

dünyadan Leonidas Asteris geçmişti.  

 



 

  
15 

 

  
Görsel 5. Leonidas Asteris vefat duyurusu.  

 

Cenaze töreni patrikhanedeki çalışma arkadaşları ve öğrencilerinin yanı sıra kardeşleri, 

akrabaları, operadan emekli sanatçı dostlarının da aralarında bulunduğu tüm yakınları için 

yoğun duygularla örülü bir gün oldu. “Mabedim” diye tabir ettiği Fener Patrikhanesi çatısı 

altından ilahiler eşliğinde Şişli Rum Ortodoks Mezarlığı’na uğurlanmakta olduğu tabloya 

bakan herkesin gözleri dopdoluydu. Diğer yandan; hocamızın otoritesi, o tarihi anlardaki 

duygusallığın sınırlarını çizmekteydi sanki. Hiç kimse kendi ıslak bakışlarının, bir 

başkasınınkine tesadüf etmesini istemiyordu. Biliyorduk; uğurlamak sadece dualarla 

uğurlamaktı, bir tarih yazmıştı Leonidas Asteris ve hafızalarımızdaki sayfası kapanmayacaktı. 

Fener’deki kimliğinin beraberinde, mensup olduğu tüm çevrelere özgü de bir Leonidas Asteris 

vardı: Yazlarını geçirdiği Heybeliada’daki dostlarının hafızasındaki, “Hocam bize şan dersi 

verirdi” diyerek cenaze törenine gelen farklı çevrelerden öğrencilerinin hafızasındaki, daha 

uzak akrabalarının hafızasındaki, yerli-yabancı akademisyenlerin hafızasındaki, opera 

ekolünün hafızasındaki… Hepsi, hepsi bugün gidiyordu. 

Saygıdeğer Asteris’in bu dünyadan giderken bilmediği ama hissetmesini umduğum önemli bir 

şey vardı: Kariyerinin erken dönemlerinde -rol model olarak benimsediği dünyaca ünlü 

isimlerin, dünyanın bir ucundaki çalışmalarını izleyebilmesi için- kendisine yetişmeyen 

internet ortamı; O, hastanede tedavi görürken dahi, sanatçı kişiliği ve manevi dünyaya adadığı 

yaşam öyküsü hakkında çıkan; saygı, özlem içeren, yerli-yabancı çok sayıda haberle dolup 

taşmaya başlamıştı ve hakkında kaynaklık etmeye devam edecekti. Kariyer yaşamını konu 

edinen nice belgeseller, makale ve anı yazıları tarihin sayfalarındaki yerini almakta ivediyet 

kazanmış bir duyarlılık içindeydiler.  

Leonidas Asteris, Fener Patrikhanesi’nde vefatının kırkıncı gününde de anıldı. Gün boyunca 

kendisinin “Kırk gün olgusu insan hayatında önemlidir. Vefattan sonraki kırkıncı gün, 

kültürlerimizin kesişen örneğidir” sözleri hatırımdaydı. Dünyevi hayattan uhrevi hayata 

intikal ettikten günler sonra dahi bir kültür elçisiyle ulaşmışçasına yansıyordu öğretileri. 

Koroda görkemli sesi -ve yan yana gelen her iki kişinin diyaloğunda- görkemli kalbi 
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çağrışıyordu. Birleştirici mizacı ortama etki ediyordu. Aynı gün anmayı sürdüren özel bir 

resepsiyon da organize edilmişti. Bu uluslararası resepsiyondaki konuşmalar sırasında yaşam 

öyküsüne değinilirken ‘aynı zamanda Türk operası alanında sanatçıydı’ şeklinde yapılan 

nezaket dolu açıklamalar, Leonidas Asteris’in çok yönlü profesyonel kimliğine sahip çıkar 

nitelikte zarifti.  

Ben müzikoloji alanında; hayata gözlerini tek başına kapayan, bu dünyadan -geride kendinin 

devamı sayılabilecek bir biyolojik evlat bırakmayarak- yalnız ayrılan çok biyografi 

okumuştum ama kendi yaşam öyküm içinden ilk kez öğrencisi olduğum yalnız bir dünya 

sanatçısını yolcu ediyordum. Kariyerinin olgunluk dönemine denk gelen çalışma yıllarımız 

sürecindeki diyaloglarımızdan anılarını, genç sanatçılara tavsiyelerini bir gün yazmak üzere 

kendisinden izin aldığım bir müzikolog duygusuyla, hissetmesini umduğum bir saygı yazısı 

kaleme almam; kaçınılmazdı. O’nun bir yaşam koçu edasıyla yaşamlarımıza bıraktığı yakın 

geçmişe uzanıp, aziz hatırasını geleceğe aktarmak için; yazmak huzurlu bir yoldu.  

Kendinden ailevî bir iz bırakmayarak gidenleri ananlar için artlarında tutunacak dal yoktur, 

izler vardır kayan yıldız efektiyle gökte kalmışçasına. Leon Hoca’mın vefatı gerçekleşeli bu 

duygudan oluşan bir tonalite içindeydim: Zamanın geri gelmeyeceğini fotoğraflardan teyit 

eden ve çokça hatıra dinleyen. 

‘’Mezarlığa geldiğimde, elimdeki çiçeğin üzerindeki tomurcukları fark ettim; bu hüzünlü 

ortamda ilginç bir tesadüftü, üretkenlik Leonidas Asteris’in önemli bulduğu bir değerdi’’ dedi 

sevdiği bir yakını.  Emek verdiği ve şimdi müzik öğretmeni olan geçmişten bir korist öğrencisi, 

sanatın eğitimciliğini, O’nu her an saygıyla anarak icra ediyordu. ‘’Hocamız bizleri tanıştırdı 

ve gitti; yadigârıyız artık birbirimizin’’ dedi kendisini hastanede hiç yalnız bırakmayan bir 

başka yakını. ‘Yadigâr’ ne manidar duyulmuştu böyle bir süreçte. Tekrar karşılaşmayacak 

kişiler de olsalar, birbirlerine karşı kendilerini; kaybettikleri kişiden hatıra addetmek, nazik bir 

metanet dileğiydi. Hepimiz, Leon Hoca’yı tüm tanıyanlarımız, benim bulunduğum 

tonalitedeydik duruma bakılırsa. Bu müşterek duyguyu, sevdiği bir ezgiyi hatırımda tutmak 

istediğimde ve sıradaki anma ritüellerini düşünmeye başladığımda daha çok fark etmiştim. 

Yokluğunun yanında olmak istemek; ebedî kaybı her şeye rağmen kabullenemeyen, refleksif 

bir nüanstı; kısık sesli de olabiliyordu, yüksek sesli de.  
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Vefatındaki ve sonrasındaki törenler süresince, Fener’de baktığım her yerde, İDOB zaman 

tünelinde, hocam, hocamız; dünya kültür mirasına imza atarak yaşamın sahnesinden geçen 

Leonidas Asteris vardı. En çok da korolarda yıllarca kendisiyle çalışan, şimdi olgunluk 

dönemlerindeki öğrencilerinin seslerinde ve üsluplarında. 

Gidişiyle oluşan boşluğunu; ardında -yıllarca eğiterek- bıraktığı seslerdeki yansıması 

dolduruyor, ekolünü yaşatıyordu. Geriye kalan aslında tam olarak buydu. Sevdiği şu söz, 

anılmaya değerdi:  

“Baki kalan; gök kubbede hoş bir seda” idi. Leonidas Asteris: 1936-2024. 

Saygıyla, rahmetle. 
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