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Hanimefendiler ve beyefendiler,

Bilimle ugrasan veya ilgi duyan bir¢ogunuz igin, muhtesem peri Kleio'yu,
kahinlerin tanrigasi olarak degil de, egilip anahtar deliginden gozetleyen
bir dikizciye dontismis halde hayal etmek neredeyse imkansiz olabilir. An-

1 Jacques Presser, “Clio kijkt door het sleutelgat,” in Presser, J, M.C Brands en M.E.H.N Mout, Uit het
werk van dr. J. Presser (Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep, 1969), 283-93.

2 Metindeki tiim dipnotlar miitercime aittir. Orijinal metinde yer alan Almanca, Fransizca, Latince ke-
lime ve ibareler -kitap isimleri harig- Tiirkgeye gevrilerek dipnotta orijinal kelime ve ibareye yer ve-
rilmistir. Bu kelimelerdeki ve metnin diger yerlerindeki vurgular (italik, biiyiik harf, tirnak isareti vs.)
Tiirkge metinde de korunmustur. Metnin terciimesindeki katkilarindan dolayr Oktay Taftali, Giines
Isiksel, Thsan Fazlioglu, Hakan Aydemir, Rudolf Dekker ve Giilsen Yakar’a tesekkiir ediyorum.
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cak boyle bir derse baslarken, sizi hafifce Urperterek, hatira anlaminda ha-
fizanin, stpheli olanlarin yani sira kabul edilemez olanlari da igeren bircok
farkli yolla ortaya c¢ikabilecegine isaret etmenin yerinde olacagini diistini-
yorum. Mikemmel ve ayni zamanda ¢ok centilmen bir Fransiz tarihgi bile
bir gocugun dogumuna vesile olmasi kaydiyla bu Kleio’ya siddet uygulama-
nin o kadar da kétii olmadigini séylememis miydi? Ustelik, tecaviiz olarak
nitelendirmek zorunda oldugum bu fiili mazur goérebildigi anlasilan
meslektasimizin adi Duc de La Force’tu.

Kleio anahtar deliginden neden, nereye bakiyor? Tecessiisten mi, bilgi
susuzlugundan m1? Siipheden kaynaklanan hakkini® ona verip bilgi susuz-
lugundan oldugunu varsayalim. Peki kimi veya neyi tanimak istiyor? Belli
ki kendisini gozetlenmiyor sanan insani. Insani oldugu gibi tanimak istedi-
gi de soylenebilir mi? Bu sorunun cevabini psikologlara biraksak daha iyi
olacak...

Artik erkege yakismayacak bir sekilde kadin kiyafeti arkasina saklan-
may1 birakip az 6nce kullandigim ‘bilgi susuzlugu’ kelimesini diger incelikli
‘ilgi’ ile tamamlamama izin verin: Peki tarih¢iyi, bu tarih¢iyi tahrik eden ne-
dir? Nicin gozetlemekte? ‘Adi gozetleme’ mi yoksa ‘Tarihin blylk eserleri-
ne yapilan temizlik isciligi’ mi? Ki genellikle bu ikincisi oldugu varsayilir ve
buna hiikmedilir. Tarih¢i dogasi geregi biiyiik adami -meshur bir séze gore,
hi¢ kimsenin biiylik gortinmedigi- usaklarina* gorundigiinden de daha
kiicik mit gérmek istiyor? Bu sorulara benim cevabim hayir’dan ¢ok ‘elbet-
te hayir’ olacaktir. Peki bu durumda onu tahrik eden sey nedir?

Sevgili dinleyiciler, bu tarihg¢inin, kendisine yakismayan oyuncu in-
san® maskesini bir kenara atmasinin ve kendisini diiriistce homo venator,
yani meslek icabi oldugu gibi, bir insans1 avci veya avci adam olarak ortaya
koymasinin zamani geldi. Peki o meslekte neyin pesindeyiz? En basit ceva-
ba siginayim: Hakikatin.

Hakikat: Arthur Schnitzler’in bir sozii, hemen eklenilesi bir terim: ‘Ha-
kikat sunaginin 6niine vardiginizda bircok kisinin diz ¢okmis oldugunu go-
receksiniz. Ama oraya giderken her zaman yalniz olacaksin.’® Cogu
zaman oldugu gibi, yaklasik olarak dogru olan bu kasvetli ifade-"yaklasik

The benefit of the doubt.

Valet de chambre.

Homo ludens.

Wenn du vor den Altar der Wahrheit trittst, so wirst du Viele auf den Knien finden. Doch auf dem We-
ge dahin wirst du immer allein gewesen sein.

S U W
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olarak’lig1 sayesinde-asagida soyleyeceklerim icin ihtiyacim olan marji tam
olarak birakmaktadir.

Her ne kadar insan o kutsal yolculukta gercekte deruni bir yalmzlik ice-
risinde olsa da her zaman tek basina degildir zira ona yoldas ve onunla hem-
hal olanlar vardir. Sogukkanlilikla bakildiginda bu durum bilimsel ¢alisma-
larda belirgin bir sekilde fark edilebilir. Nitekim bilimsel ¢calismalarda kisi-
nin biitin bireysel egilimleriyle, zamana ve kosullara bagh bir gelismenin,
bir akisin, bir hareketin, deyim yerindeyse bir trendin tamamen dahilinde
kaldign gorilir. Peki, zamanimizin tarih¢isinin hakikate giden yolu arastirir-
ken takip ettigi trend, gelisme nedir? Bunun cevabini size Oldenbarne-
velt’in? Uinli biyografi yazar1 Bay Jan den Tex’in kisa ve gli¢lil bir ibaresiy-
le verecegim: ‘Hepimiz Marx’'in okulundan gectik.” Kendisini Marksist ola-
rak goriip gormedigini bilmedigim Bay Den Tex, hepimiz, diyor. Jan Rome-
in’in ifadesiyle, kafalarini hayir seklinde sallayarak Marx'in arkasindan yi-
rityen tarihgiler de dahil, hepimiz. Freud'un okulundan, varolusguluk oku-
lundan gectigimiz gibi Marx'in okulundan. Marksist tarih goriisiniin temel
onermeleri modern toplum bilimlerine o kadar niifuz etmistir ki artik nere-
deyse bu onermeler Marksist olarak kabul edilmemekte ve bu durum Mark-
sist teori igin bilyiik bir zafer olarak degerlendirilmektedir.

Ancak burada su soru sorulabilir: Hangi Marx? Ciinku biliyoruz ki, Marx
ilerleyen calismalarinda giderek daha fazla genis insan gruplarinin sorunla-
rina, ekonomik yasalara, sinif miicadelesine odaklandi ve bu nedenle bircok
takipgisinde onun 6gretisi hakkinda ¢arpitilmis, basmakalip bir imge ortaya
cikti. Buyuk adamin muhtemelen bizzat ‘Tanri beni Marksistlerden koru-
sun!’ demis olmasi nedensiz degildir. Ancak hicbir sey, yapitlarinda insan ve
bireyin ihmal edildigi gériinen bu imgeden daha aldatici degildir; Karl Marx
ve Friedrich Engels’in ilk yazilarindan biri Die heilige Familie’deki Bruno
Bauer ile olan polemiklerinde tarihte kisiligin roliinin net bir sekilde vurgu-
landigini goriiyoruz. Bu, her iki yazarin hayatlarinin sonuna kadar muhafa-
za ettigi bir goristii: “Tarih, amaclarinin pesinde caba sarf eden insanin fa-
aliyetinden bagka bir sey degildir.’

Zamanimizda Marx'in fikirleri hakkinda artan bilgi derinligi, siirekli ge-
lisen acik bir sistem olarak Marksizm’in ayni oranda alan kazanma deneyi-
miyle birlestiginde, takipcilerinin cogunda insan merkezli bir déniisime, da-

7  Johan van Oldenbarnevelt (1547 - 1619). Hollanda'nin ispanya’ya karsi bagimsizlik miicadelesinin
onderlerinden.
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ha dogru bir ifade ile bir geri dontise neden oldu. Hakkaniyet, bu sekilde ye-
nilenen bu vizyonun, daha onceki Marksistler arasinda kesinlikle yasayan
bir unsur olarak var oldugunu kabul etmemizi gerektirir. J.P. Nettl, Rosa
Luxemburg hakkindaki son calismasinda, gayet hakli olarak devrimci de-
mokrasinin insani ve 6zgurlestirici yonleri ile bu yetenekli kadinin diyalektik
materyalizme olan mutlak sadakati arasindaki iliskinin ne kadar gticli oldu-
guna isaret etmistir. Marksizm, artik bireyin belirli bir oranda 6zerkligini,
psikolojik ve fiziksel yapisinin benzersizligini ve tekrarlanamazligini kabul
etmeye geri dondu. Bununla birlikte anlasildi ki, daha buiyiik sosyal sorunlarin
¢6zumil, otomatik olarak bireyin sorunlarini, diinyadaki yerini, zorluklarini,
ikilemlerini ve trajedilerini cozmemektedir. Insan bireyinin, toplumsal gelis-
menin golgesindeki bir rakamdan ¢ok daha fazlasi oldugu anlasilmaktadir.
Yeniden kazanilan bu bakis agilarinin tarihginin duyarliligi iizerindeki et-
kisini tartismak su andaki konumuz degil. Burada daha ziyade, bu gelisme-
nin, insan bilimindeki gelismelerden bagimsiz olarak degerlendirilemeyece-
gine isaret etmek istiyorum. Psikoloji ve antropoloji gibi alanlar, bir taraftan
biyografik unsurun artmasindan beslenip diger taraftan da ayni biyografik
unsurun artmasina neden olan bilimsel calismalarin en bariz 6rnekleridir.
Bunu kendimi biraz evimde hissettigim, istatistiklerde yer almasa da, ikincil
de olsa, gercek bir meslek olan ansiklopedistlik alaninda agiklamak istiyo-
rum. Ansiklopedilerimizle onemli 0l¢ciide karsilastirilabilecek daha onceki
donemlere ait biiylik eserlerin biyografik icerik acisindan ne kadar fakir ol-
dugu (bunu benden 6nce fark edenler sayesinde) gozimden kagmamaistir. Bu
icerik, on yedinci ylizyilin son ¢eyreginden 6nce, Antik Roma doneminden o
zamana kadar bildigimiz altmis kadar ansiklopedik eserde neredeyse hig
yoktur; Erken Orta Cag’in en bilyiik ve en sekiiler ansiklopedisi Sevillali Isi-
dore’un Etimologiae’sinda, Biiyilk Iskender veya Augustinus gibi sahsiyet-
lerden sadece satir aralarinda bahsedilmesi manidardir. Aristoteles’in muaz-
zam, her seye yayilan etkisi bile insan Aristoteles’in kim olduguna, ne zaman
yasadigina vb. dair merak uyandirmadi. lk basta biyografik unsur tedricen
daha belirgin hale geldi. Yine de 6rnegin Brockhaus ancak onuncu baskisin-
dan (1851-1855) itibaren gagdaslarinin sistematik biyografilerine yer ver-
meye basladi. Ayni sey Britannica icin 11. baskisindan (1910-1911) itibaren
soylenebilir. Ancak o vakitler Almanya’da, sadece Franz Brimmer’in 10.000
ismi iceren Deutsches Dichter-Lexikon’u 6rneginin de ortaya koyacagi gibi
tematik biyografik sozlikler derlemek bir ¢esit furya haline gelmisti bile.
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Artik muhtesem dikizcimiz Kleio’'muz devreye giriyor. Tarih¢i tek bir ki-
siye odaklanmak istiyorsa, onunla tercihen mahremiyetinde, gerekirse fani-
lasiyla, hatta gerekirse -liitfen panige kapilmayiniz- fanilasiz olarak karsi-
lastig1 kaynaklara 6zellikle egilmelidir. Bu 6zel karaktere sahip kaynaklara
cok eski zamanlardan beri sahibiz ancak gecen ylzyilda ve ozellikle de za-
manimizda bunlar oldukca artmistir. Bir benligin (ego) kendini kasith veya
kasitsiz olarak acgiga cikardigi veya gizledigi bu kaynaklara bir keresinde
ego-documenten?® etiketini yapistirmistim. Bu kaynaklarda benligin (ego)
kendini gizledigi de dogal olarak vakidir ve bu da psikoloji egitimli tarihci
icin daha az ilgi uyandirici degildir. Kendimden Ansiklopedist olarak bir
alint1 yapmama izin verirseniz, vaktiyle Algemene Winkler Prins i¢in yazdi-
gim tarih kaynagi olarak hatiralar makalesinden? bir b6éliumi aktaraca-
gim. Bu kaynaklardan elde edilen tarihsel imgenin digerlerinden sanki bir
boyut daha zengin oldugunu belirttikten sonra soyle devam ettim: ‘Genellik-
le renkli, cazip ve buyuleyici tirlu turli detaylar cansiz malzemeye hayat
verebilir, bir temsili daha somut hale getirebilir; tarihsel siireclerin ortaya
konulmasinda verilen somut ornekler, soyut seyleri anlamli bir sekilde can-
landirabilir; oliller bir sese sahip olurlar, hissiyat yoluyla algilanan manzara
ve sehir, hayal gliciiniin ekranina daha acik bir sekilde yansir; insan unsuru
zihni, insanligin dramina uyanik tutar, gerilimleri ve duygular: daha hisse-
dilebilir yapar, zafer ve yenilgilere dahil olmamizi saglar. Ge¢misin karak-
terleriyle iliski kurabiliriz, kendimizi onlarla, onlarin zamaninda ve ortamin-
da hareket ettirebiliriz; onlar1 ¢ok daha iyi anlariz (ve onlari anlamadigimiz
da nadir degildir ki bu da bir kazanimdir). Kii¢iik figtirler bize biiylk seyler
hikdye edebilirler, biiylikler de kiigiik seyler; insan ve dilnyanin gorintiisii
sonsuzca detaylanir, imkan ve ifanin, riiya ve yanilsamanin sonsuz gesitlili-
ge sahip oldugu ortaya gikar.” Bu, sdyledigim gibi, esas olarak anilar ve on-
larla baglantili olan otobiyografiyle ilgiliydi, ancak bunlar, bireysel kesifleri-
miz i¢in bu benlik vesikalar arasinda en az yararl olanlaridir. Bu, bunlarin
hangi yonleriyle 6rnegin guinliiklere nispetle geride kaldiklarini fark

8 Ego-documenten kavrami Selim Karahasanoglu tarafindan Tiirkceye ben-anlatisi olarak tercime
edilmis ve literatiire de bu sekilde yerlesmistir. Presser’in ‘ego-documenten’ kavramini buradaki kul-
laniminin Tiirkgeye ‘benlik vesikalari’ olarak terciime edilmesinin daha isabetli olacagini diisiiniiyo-
rum zira buradaki ‘ego’dan kasdin ‘ben’den ziyade ‘benlik’ oldugu ve séz edilen kaynaklarin ‘ben’in
anlatisi olmasina degil, ‘benlik’in kesfine imkan veren kaynaklar olmasina vurgu yapildig anlasiimak-
tadir.

9  Jacques Presser, “Bir Tarih Kaynag1 Olarak Hatirat (Memoires Als Geschiedbron),” cev. ismail Hakk
Kadu1. Ceride: Ben-Anlatilart Arastirmalart Dergisi 1, no. 1 (2023): 148-55.
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ettiginizde ortaya cikar. Hatiralarini yazan kiside en nihayetinde gozden
gecirme zorunlulugu, kendini ge¢misteki belirsizlik, bilgisizlik ve yanilsa-
maya tekrar geri dondiirememe durumu devrededir. Yazarken arkasinda
-gunlik tutan kisi icin gelecek olan- bir gegmis vardir. Dolayisiyla gergekles-
tirilmis bir varolus perspektifi dahilinde tiirlii tiirlii zorlama ve rasyonelles-
tirmelerden kacinmaz. Anlatirken yeniden insa eder. Altina hayatin bitiin-
lugi ve tutarhiligin carpitict unsurunun yerlestigi bu insada, sonradan en
fazla dayanisma duydugu kisilikle kendini 6zdeslestirir. Bu sekilde hayat
hikayesini bulundugu noktaya kadar serer. Ornegin, sadece ihtida etmis ha-
linin gozliginden gorebildigimiz Augustinus’un, hentiz ihtida etmemisken
tuttugu bir giinliige sahip olmay1 ne ¢ok isterdik! Hatirat yazari ne kadar bi-
lingliyse -guvenilir gunlitkk yazar i¢in gayet normal olan- Baudelaire’in bah-
settigi ilk insan hakki olan ‘kendiyle celisme hakkini’1® o kadar az kullanir!
Hayir, amacimiz i¢in gunliikler, mektuplar ve konusma kayitlar ile bir-
likte birka¢ daha kiiciik tir ¢ok daha faydalidir. Bunlar arasindaki farklar
bazen ihmal edilebilecek kadar kiiguktiir. Eckermann’in hakli bir tine sahip
eserine Goethe ile Konusmalar!! yerine Bir Goethe Giinliigii'? adini ver-
mis olmasim itirazsiz kabul edebilirdik, tipki James Boswell’in Ingiltere’nin
en blylk sozlik yazar: Samuel Johnson’in ayni derecede sohretli biyografi-
sine Samuel Johnson ile Konusmalar ve hatta Bir Johnson Giinligii'3 adim
vermis olabilecegi gibi. Ne de olsa, Boswell’in gece boyunca isleyeceklerini
onceden masada not almis olmasinin, onu huysuz ihtiyarin bir tiir yasayan
sozciisl, canli bir ses kaydedicisi olmasini mimkiin kildiginm biliyoruz. Ja-
mes Boswell, ayrica, ylzyilimizin en sansasyonel kesiflerinden biri sayesin-
de, artik bir gunliik yazarn olarak kendi basina® bu tiirde zirvedeki yerini
aldi. Konusmalara geri donecek olursak, size hatirlatmak isterim ki giini-
mizde -Niirnberg’de idam edilen Alman savas suclusu Hans Frank’in onlar-
ca ciltlik giinligi gibi- dikte edilmis gtnliikler bile var. Ancak dogal olarak
baska bir tip Almana bakmay: tercih edeceksinizdir. Oyleyse, size Beetho-
ven'in konusma defterlerinden bahsedeyim, iyice diistintldiigiinde, insanin
bliytikligt igindeki insanin kii¢iikliigiiniin dokunakli bir belgesi.

10 Le droit de se contredire.
11 Gesprdche mit Goethe.
12 Ein Goethe-Tagebuch.

13 A Johnson Diary.

14 Suoiure.
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Gunlik ve mektup da her yonuyle birbiriyle iliskili olup siiphesiz ikincisi
otoportre olarak agik ara en eski 6rneklere sahiptir: 6rnegin, Urias mektu-
bunun Kral Davut’a tuttugu 1s1G1 diisiniin. Mahrem giinliik bazen kendimi-
ze yazilmis bir dizi mektuba benzer; psikologlar bu gammaz yalnizlasma te-
zahiiriine asinadir. Size bu baglamda, kiiglik, i¢cten ige pek yalniz Anne
Frank’in saklanan bir ¢ocukken hayali bir karakter olan ‘sevgili Kitty’sine
yazdig1 kiiciitk mektuplar: hatirlatirim. Muhtemelen bircogunuz Madame de
Sévigné’nin, kizi Madame de Grignan’a yazdigi bir biitlin olarak ele alindi-
ginda alisilmadik derecede biyiileyici bir giinliikk olan bir dizi mektuptan
haberdarsimzdir. Bu mektuplar, birka¢ yil énce Amsterdam Universite-
si’'nde savunulan bir doktora tezine konu oldu. S6z konusu tezde Kleio, bu
anne ve kiz hakkinda gortiniiste tartismasiz olan birkac kesinligi yine de
tersine gevirecek kadar zekice ve dikkatli bir sekilde gozlemleyebildigini
kanitlamistir. Sonra, bu acimasiz insan diismani Jonathan Swift’in kisiligi-
nin sasirtan ya da belki de sasirtmayan bir yoniinii ortaya koydugu mektup-
lari, Journal to Stella’y1 zikrediyorum.

O halde bugiin esas olarak giinliige odaklaniyorum. Iyi bir uygulama
olarak, ne hakkinda konustugumuz konusunda mutabik olmamiz igin size
bir tamim vermeliyim. Bu iki kelime, ‘giin’ ve ‘defter;,’1> bize ne kadar kolay
bir lafzi tanim% sunuyorsa, definitio realis, yani 1stilahi tamimi da o kadar
zordur. Bugiin, bunun bir¢cok kez denenmesine ragmen heniiz tam olarak
basarilamamis olmasina isaret etme kolayciliginda bulunarak bundan ka-
¢inmama izin verin. Kimilerinin bu tiirii ‘romanlardan daha iyi, tarihlerden
daha dogru ve zaman zaman tiyatrodan daha dramatik’l” diye 6vmeleri
bence abartili degildir. Dolayisiyla Ernest Renan’in ‘Kendimiz hakkinda soy-
lediklerimiz her zaman siirdir’18 ifadesine tam olarak katilmiyorum zira ta-
rih¢i diizyazidan her halitkarda bolca faydalanir. Elbette burada, 6gretmenler
gibi bir siniflandirma yapilarak, mahrem ya da hususi giinlukler ve umumi
gunliiklerden bahsedilebilir. Ici yansitic1 olan birinci tiiriin zirvesi, her za-
man morfin gibi yakaladigi veya bu temsil size ¢ok agir geliyorsa, bir dokto-
ra, bir giinah gikariciya basvurur gibi basvurdugu giinliigiine siginan, has-
sas, hafif yaral figiiriin timsali Isvigreli Henri-Frédéric Amiel’in Journal

15 Felemenkgede giinliikk (dagboek), dag (giin) ve boek (kitap/defter) kelimelerinin birlesiminden mey-
dana gelmektedir.

16 Definitio nominalis.
17 Better than novels, more accurate than histories and at times more dramatic than plays.
18 Ce qu’on dit de soi est toujours poésie.
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Intime’idir. Bir Protestan’in giinah cikaran papazi... Ornegin Fransa’da bu
kadar ¢cok Protestan’in, en azindan inanc¢h Katolik olmayanlarin, ginlikte
bu rahatlatic1 etkiyi, bu desarj islevini aramasi tesadiif olamaz: Benjamin
Constant, André Gide. Bu vesileyle, burada yeri gelmisken® pek ¢ok beka-
rin gunlik tuttugunu ve tutmaya devam ettigini ve daha da énemlisi, evle-
nir evlenmez bundan vazgectiklerini soyleyebilir miyim? Bircok mahrem
glnlik ayrica acimasizca benmerkezci -Stendhal’inkinde oldugu gibi- bir
‘ruh hali haberlerinin’2? gercek yiice kronigini, ya da kendi sozleriyle ‘varo-
lus tarzimin matematiksel ve esnek olmayan bir raporunu’?! icerir. Boyle
bir seyle, Georges Gusdorf’un giinliigiin insanlik gercekliginde bir géster-
ge?? degil, bir zorunluluk?? bir nida,?* bir arzu,?> bir sart?® oldugu ifadesi-
nin gegcerliligi fark edilir.

Bunun yaninda, Kleio i¢in insan varliginin biiyiik ve kiiglik gergeklerinin
ideal kaynagi olan umumi giinlik. On yedinci ylizyll donanma gorevlisi
Samuel Pepys’in kendi tirunde de egsiz olan Diary’sinde en ince ayrintilara
kadar dalabiliyoruz. Donemin hicbir Ingiliz’ini ondan daha iyi tanimiyoruz.
O halde bu asilamaz kaynagj, ayni kisiden gelen baska bir benlik vesikasi ile
karsilastirmak, tarihci icin ne kadar da ilgingtir: Eger bu gtinliik kaybolmus
olsayd1 ve sadece dogrucu, vurdumduymaz bilirokrat Samuel Pepys Esqui-
re’den bize kalan son derece resmi mektuplara guivenmek zorunda kalsay-
dik, kisiliginin yeniden insasinin nasil sonuglanacagini kimse hayal bile ede-
mez. Yani burada giinlikk baska bir kaynagi dizeltiyor, ama elbette bircok
gunligun kendisi de sik sik baz1 diizeltmelere ihtiya¢ duyar. Ornegin Alfred
de Vigny’nin 6limiinden dort yil sonra, 1867’de yayimlanan Journal d’un
Poete’sini diisiiniiyorum. O bu kitapta, Fildisi Kulesi'ne kapanmis bir aris-
tokrat, hayal kirikligina ugramis, kétiimser bir ahlakei olarak boylu boyun-
ca karsimizda duruyor. Bu giinliikte ‘kanaatkarlik’?” ve ‘asil ruh’un?® viicut
bulmus hali gibi gorunen Alfred de Vigny, bu yayin ile tim Fransiz edebiya-

19 Obiter dictum.

20 Actualité intérieure.

21 Un proces-verbal mathémathique et inflexible de ma maniere d’étre.
22 Indicatif.

23 imperatif.

24 Vocatif.

25 Optatif.

26 Conditionnel.

27 Austérité.

28 Noblesse d’Ame.
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tinin en tahrif edilmis karakterlerinden biri haline gelmis ve yasam gezinti-
si bununla hic de tutarli olmayan, kapilmis adam gozimizden kacirilmistir.

Simdiye kadar bahsedilenlerin hepsinin ansiklopedilerimizde yer aldigi-
n1 soyleyebilirim. Ancak Kleio tamamen unutulmus sayisiz onemsiz figiire
g6z atmadan ¢ok az sey yapabilirdi. Bu nedenle, Ingilizlerin kolayca tercii-
me edilemeyen bore terimiyle ifade ettigi, can sikici herif, sefil, geveze ve
her birlikteligin korkulu riiyasi olan insan tiirii igin bazen bir miktar iade-i
itibar talebinde bulunulmustur. Bununla beraber ilham perimizin ona karsi
bir zaafi var, ¢iinkl bu velut insan turinun giinimuze ulasan notlari olma-
saydi birgok tarihsel alanda biiytk bir yoksunluk i¢inde olurdu. Bore, bazen
binlerce sayfa tutan ve onlarca yil siiren giinliigiinde neler yaziyor? insanlar
bunu kontrol etmis ve bilgisayar ¢agindan once bile izerinde sayisal
sakalar yapmislardir. -Bildiginiz gibi, Erasmusumuz, Thomas More'un tavsi-
yesi lizerine ¢alisma odasinin kapisinin tizerine yerlestirmek zorunda kaldi-
g1)- bu nulla dies sine linea, yani ‘satir(yazin)siz giin olmaz’ sayesinde 1.
Saglik, 2. Hava durumu, 3. Yiyecekler, 4. Icecekler, 5. Aile ici iliskiler, 6. Din,
7. Seyahat, 8. Disar1 ¢cikma, 9. Okuma, 10. Dogumlar, evlilikler, 6limler, 11.
Kiyafetler, 12. Kamuya acik etkinlikler, 13. Spor, 14. Mesleki ¢alisma, 15.
Dedikodu ve skandallar hakkinda bilgi sahibiyiz. Basvurdugum tablo bura-
da sonlaniyor. Boyle bore bir ingiliz Paris’teki Eyliil cinayetlerinden kisa bir
siire sonra 28 Eylul 1792’de, ne karalar? ‘Bay ve Bayan Custance bize bir
cift keklik gonderdi. Fransa’da korkung glinler yasaniyor. Bircok kisi bura-
ya siginmak i¢in kacti.’?® Hazir o Devrimden bahsetmisken, XVI. Louis gi-
bi bir kraliyet bore’si Bastille’in diistiigii 14 Temmuz 1789’da ginligline ne
yazmst1? ‘Hicbir sey’.3% Bu da aym dertten muzdarip olan Rusya’nin II. Ni-
cholas’t tarafindan, onun devriminin patlak verdigi giin soyle yazilarak da-
ha sonra epey farkhlastirilmisti: ‘Kendimi yeniden biraz daha domino oyu-
nuna vermeliyim.” Ve bu tir tanrn tarafindan kutsanmis borelardan son de-
rece bilgilendirici Diary of Servants’ Faults’u ile Dorset Kontu Richard
Sackville, ya da -Arthur Ponsonby’'nin, onun kendisi hakkindaki ‘kisinin ken-
di zihinsel tstinligiine dair giderek artan bir duyguya karsi miicadele et-
menin bir faydasi olup olmadigin merak ediyorum’3! ifadesiyle bizi altmis

29 Mr. and Mrs. Custance sent us a brace of partridges. Dreadful times in France. Many are fled for re-
fuge here.

30 Rien.

31 Iwonder whether there is any use in struggling against a growing sense of one’s mental superiority.
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cildi dolduran en kasvetli anlamsiz gevezeliklerinden uyandirdigi- Lady
Knightsley of Fawsley gibi eksantriklerin 6zellikle ingiltere’de bolca
bulunan faunasina gecis kisa bir diyalektik sicramadan ibarettir... Bu etkile-
yici satir1 taglandirmasam da, o6rnegin kiliseye yaptig: tiim ziyaretleri, bizi
bir asir sonra bugiin bile utandiran bir dakiklikle kaydeden muttaki William
Palmer’in miessir ginliginden birkag alintiyla bitirmek istiyorum. Karisi-
nin olumiinde sunlar okuyoruz: ‘Sevgili Annie bugiin Tanrisi tarafindan hak
ettigi mutluluk yuvasina ¢agrldi.’32 Ve cenaze giinii: ‘Sevgili karimi sonsu-
za dek son kez gordum. Hayat ne kadar da bos.’33 Detektif hikayelerine bi-
raz asina olan herkesin elbette hemen tahmin edecegi iizere 6rnek kilise
mudavimi, hafif bir tabirle, hizmetgiyle sessiz bir flort siirdiiriirken karisini
fazla yuksekce bir sekilde sigortalatmis ve zehirlemistir. Bu asiriya kacan
bos vakit etkinligi i¢in onu daragaci bekliyordu.

Simdi, bunlarin hepsi biiytik harfli tarih mi, yoksa bildiginiz -bizi Fran-
s1z dansozler, hovarda komutanlar, sallanan hikiimdar tahtlar ve benzeri
fani kakofoniler hakkinda yorulmak bilmeden eglendirmeye devam eden-
ozellikle tarihi Pazar giini ressamlarinin hevesle yaptigi kapali alan sporu
olan kisa hikaye3* mi? Bunlarin bir kismi elbette gergek; érnegin onlar ol-
masayd1 Camera’dan on alti yasindaki Bayan Mina Deluw’un ruhsal
gelisiminin biiytik bir kismini borglu oldugu Amours et Amourettes de Na-
poléon kitab1 asla yazilamazdi. Ancak baska bir husus daha var. Daha agik
ve daha dogrudan ifade edilecek olursa baska sorunlar da var ve size bun-
lardan bir tanesini sunacagim: Tam da giinliikle ilgili olarak bende oldukga
merak uyandiran, bunun neden Avrupa medeniyetimizdeki tim benlik vesi-
kalariin en genci oldugu sorusu.

Clinkii dyle: en genci, en son geleni. Hicbirini, Antik caglardan tanimiyo-
ruz. Yine de bana Marcus Aurelius’u samimi, aksettirici bir giinligiin
prototipi olarak sunmaniz halinde, buna eis heauton’un higbir tarih icerme-
digi ve bu nedenle gergek bir giinliik olarak adlandirilamayacagi argiimaniy-
la karsilik veririm. Bunlarin ilki ancak Orta Cag’in sonunda ya da hemen son-
rasinda ortaya cikar. 1496 ile 1535 yillar arasinda Venedikli Marino Sanu-
do'nun baba kentindeki her giinii rapor ettigi neredeyse altmis cilt halinde
yayimlanan kitab1 vardir. 1500 yillarinda VI. Alexander Borgia’'nin da arala-

32 My darling Annie was called to-day by her God to the home of bliss so well deserved.
33 Saw the last of my dear wife for ever. How desolate life is.
34 Petite histoire.
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rinda bulundugu papalarin tesrifatgisi Alsasl Johannes Burcardus; I. Eliza-
bet’in cagdas: Ingiliz astrolog John Dee ve 1572’den sonra ise, birkac yil 6n-
ce yayimlanan, Wouter Jacobsz biraderin, Isyan’in3> ilk yillarinda Amster-
dam’1 tasvir ettigi paha bigilmez giunligi var. Tekrar ediyorum: burada bir
sorun yatiyor, iistelik Augustine’den Montaigne’e, Burckhardt ve Bergson’a
kadar uzanan bir dizi biiyiik isimle sizi bombardimana tutmadan, muvakkat
¢Oziimimi sunamayacagim oldukga cetin bir sorun. Cozimiimii gammaz
‘yvasam hissi’ teriminde ararken, bunun 6zsel anlaminin iki unsurunu somut-
lastiric bir sekilde birbirinden ayirmak istiyorum. Bunlardan ilki, son birkag
yiizyllda meydana gelen zaman algisindaki degisimdir ki bu bana gore yakin
zamanda ‘zamanin sui generis disiplinlerarasi ve normatif incelenmesi’ ola-
rak onerilen tarihin yeni alt alani, kronosofinin olasi temel sorunudur. Ara-
nizdaki daha az ilgili meraklilara, bu soruna az ¢ok takintili olduklarini
gostermis olan bazi edebi sanatcilarindan bahsetmek istiyorum: (Tristram
Shandy’sinde) Laurence Sterne, Marcel Proust (A la recherche du temps
perdu), en az u¢ romaninda Aldous Huxley (Eyeless in Gaza; Time must ha-
ve a stop; After many a summer), James Joyce (Ulysses), Thomas Mann (Der
Zauberberg). Bahsettigim ikinci unsur kisilik, yani benlik deneyimidir. Biraz
once Burckhardt ve Montaigne’den bahsettim; burada sizin i¢in ayrica lite-
ratiire girmeye calismayacagim ve tam da bu sorunla ilgili olarak psikoloji ve
antropolojinin ¢ok kaygan zemininden uzak durmak istiyorum. Kisiligimizin
gercek 0zil olarak kalanin ne oldugu sorusuna benim bildigim simdilik nihai
cevabimin agiklanmasi gerekirse bu kesinlikle ‘hicbir sey’ olacaktir. Bizi ni-
hai bir umutsuzlugun bosluguna mahkim eden, belki de tam da bununla bi-
zi tekrar, yinelenemez kisilige karsi bir protestoya kiskirtan, korkarim ki bir
inaniyorum ¢tinkii sagmadan3 ¢ok da fazlas: olmayan, fakat bizim icin geri-
ye kalan -eger varsa- tek tutunma noktasi olan bir sozciik.

Mitevazi baslangicindan itibaren gunlik tutma, ozellikle de Romantik
donemde, medeniyet havzamizda hizla yayginlasti: Hatta giinliik tutma-
nin37 Alman iist siniflarina mensup kiz gocuklarinin3® egitiminde diger pek
¢ok insa3? bigiminin yani sira zorunlu bir ders olarak isgal ettigi yer bile o

35 Hollanda’'nin ispanyol yénetimine kars: isyani.
36 Credo quia absurdum.

37 Tagebuch fiihren.

38 Hohere Tochter.

39 Bildung.
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zamandan kalmadir. Bu yukselis, ginimuzde hizlanarak devam etmektedir.
Ornekler mi? Inaniyorum ki cok az kaynak, gecen savasi, Ulusal Savas Do-
kiimantasyon Enstitiisii’'nde#? tutulan ytizlerce guinlikkten daha derin hisset-
memizi saglayabilir. Anne Frank'in gunliginden evvelce bahsetmigtim.
John Hersey tarafindan uydurma bir ginliik olarak tasarlanan The Wall ad-
1 romana olan hayranligimi paylasanlar, Emanuel Ringelblum’un Varso-
va’'daki getto cehenneminde tuttugu, mucizevi bir sekilde bizim i¢in sakla-
nan ve sok edici derecede gercek olan giinlige ulasmak isteyecektir. Bu,
baska pek ¢ok érnekte oldugu gibi, tehlikeli bir durumda olan ya da agir bir
sorumluluk altindaki insanlarin bu sekilde bir yansitma bigimine basvurma-
sinin bir 6rnegidir. Bunun bazen sasirtici sonuclar: da oldu: 1952’de ABD
Kara ve Hava Kuvvetleri, askeri personelin gunlik tutmasini kisacasi yasak-
lads; Deniz Kuvvetleri de bunu takip edecekti, ancak bunun gergeklesip ger-
ceklesmedigini bilmiyorum. Bu yasagin sebebi, Moskova’'nin bir sekilde,
Amerikali General Grow’un, Sovyetler Birligi'nde ilgiyle okunan her tirli
seyi iceren ginligini ele gegirmis olmasiydi. 9 Nisan 1952 tarihli Manc-
hester Guardian gazetesi bu habere, gelecekteki tarihgilerin boyle bir yasa-
g1 minnettarlikla karsilayacaklari yorumunu eklemisti; ¢tinkt bu, zaten sa-
hip olduklar malzemeden daha fazlasini islemek durumunda kalmayacakla-
r1 anlamina geliyordu.

Bu anekdot niteligindeki ayrinti, dikkatimizi burada sakli olan sorundan
uzaklastirmamalidir: hayattaki yazarlarin ¢ok sayidaki yayinlarina ve Fran-
sa’da en iyi gtinliige*! bir 6diil verilmesine yol agmakla kalmayip, ayni za-
manda bazen oldukca siipheli sahte giinliklerin tiretilmesine de yol acan
yaygin zamane modasi. Yine de, Rus diplomat Maxim Litwinow’un Notes for
a Journal'imin gun ylzine ¢ikmasinin tizerinden on iki yildan fazla zaman
gecti. Skandallarla, cinsel sapkinliklarla, eglencelerle vb. dolup tasan [bu
gunligu] saygin Kremlinologlar gercek olarak karsiladilar. En siipheci eles-
tirmenlerden biri, sampanyayla yikanan tim o balerinlerin (yine: vb.) tam
olarak guinligiin gercekliginin bir teminat1 oldugunu disuniyordu (‘Rus
devlet adamlarinin her zaman balerinlere kars: bir egilimi olmustur’4? di-
ye yaziyordu). Kisa keseyim: bu ifsaatlarin, 6rnegin on dokuzuncu yiizyilin

40 Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie.
41 Journal intime.
42 Russian statesmen have always had a taste for ballerinas.
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sonundan kalma Diary of a Nobody'den ya da Fiihrer’'in vejetaryen karisi*3
Eva Braun’un Intieme dagboek’undan ya da fazlasiyla acik bir sekilde ifade
etmek gerekirse Baron von Miinchhausen’in bize birakmis olabilecegi sii-
ritkkleyici ama ne yazik ki yazilmamis gtinliiginden daha sahi olmadig: orta-
ya gikt.

Tekrar vurgulamak gerekirse: bir moda. I¢imizde bir galkanti, rahatsiz-
lik ve gecicilik duygusu uyandirabilen bir gerceklik i¢cinde tam da bu bigime
daha m1 acigiz? Giderek mahremsizlestirilen bir diinyada bir¢cogu bunda bi-
raz teselli bulmus olamaz mi? Kendisi de inatc1 bir guinlik yazar olan Ernst
Junger, gozlemin giderek artan temposuna ve gozlemlenebilecek seylerin
sinirsiz gesitliligine bilylik bir etki atfeder: onun giinliik tiiriini edebi alan-
daki bir irtn olarak gormesine yol acan bir etki.

Ve boylece miitereddit bir halde glinliik ve edebiyatla ilgili son bir soru-
ya variyorum. Dikkat ediniz: edebiyat olarak giinliikk sorusuna ve dolayisiy-
la, s6z gelimi Hebbel, Barbellion, Delacroix, Ter Braak, Croce, Linnaeus,
Tolstoy gibi yazarlarn giinliiklerinin edebi degerine degil. Ornegin Nicola-
as Beets’in ginliigii ile Camera Obscura’sindaki muhtelif parcalar arasinda-
ki iliskisine dair soruya da degil, fakat daha 6nce kisaca degindigimiz Her-
sey’in giinlitkk bicimindeki edebi sanat eseri ile ilgili olanina. Icindeki farkl
tlrler arasindaki sinir1 keskin bir sekilde ¢izmek her zaman mimkiin degil-
dir: Sevimsiz gergekgiligin klasik bir 6rnegi olan Daniel Defoe’'nun 1722 yi-
lindan Journal of the Plague Year'inda gercekle kurguyu harmanlamasindan
dolayi asil sanat eserinin gercekten nerede basladigini ve aldatmacanin ne-
rede bittigini bilemeyecegim. Iyi not edin: Kurgusal bir gerceklik! Bildiginiz
uzere, La Peste’inin basindaki diisturu Albert Camus bu Defoe’dan odiing
almistir ve Camus da, bu tirin bana tartismasiz basyapiti olarak gortinen
Jean-Paul Sartre’in La Nausée’sine ¢ok uzak degildir. Burada giinliik formu-
nun ustaca kullanimi artik ‘gercek mi gergek disi mi1’ sorusunun erisemeye-
cegi bir diizeye ulasir.

Selamlamamda size, (Thackeray’in bir ifadesiyle), ‘Yiikkseldigi o zarif
yiiksekliklerden'4* epey asag@ilara dalmis, egilmis, hatta perilikle bagdas-
mayacak bir sekilde biikiilmiis Perimizi takdim etmistim. Belki de i¢inizden
su ya da bu, benim aciklamalarimda telaffuz edilmese de munderic olan bir
Ozril her seye ragmen kabul etmeye miitemayil olacaktir: bu 6zriin en kisa

43 Des Fiihrers vege gade.
44 From the genteel heights in which she has been soaring.
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ifadesini, bir baska Ingiliz, Oliver Goldsmith tarafindan en popiiler komedi-
sine baslik olarak kullanilan kelimelerde buldugumu zannediyorum: O,
FETHETMEK ICIN EGILIYOR.%3

Dedim.

45 SHE STOOPS TO CONQUER.
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