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Hanımefendiler ve beyefendiler,

Bilimle uğraşan veya ilgi duyan birçoğunuz için, muhteşem peri Kleio’yu, 
kahinlerin tanrıçası olarak değil de, eğilip anahtar deliğinden gözetleyen 
bir dikizciye dönüşmüş halde hayal etmek neredeyse imkansız olabilir. An-

1 Jacques Presser, “Clio kijkt door het sleutelgat,” in Presser, J, M.C Brands en M.E.H.N Mout, Uit het 
werk van dr. J. Presser (Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep, 1969), 283-93.

2 Metindeki tüm dipnotlar mütercime aittir. Orijinal metinde yer alan Almanca, Fransızca, Latince ke-
lime ve ibareler -kitap isimleri hariç- Türkçeye çevrilerek dipnotta orijinal kelime ve ibareye yer ve-
rilmiştir. Bu kelimelerdeki ve metnin diğer yerlerindeki vurgular (italik, büyük harf, tırnak işareti vs.) 
Türkçe metinde de korunmuştur. Metnin tercümesindeki katkılarından dolayı Oktay Taftalı, Güneş 
Işıksel, İhsan Fazlıoğlu, Hakan Aydemir, Rudolf Dekker ve Gülşen Yakar’a teşekkür ediyorum.
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cak böyle bir derse başlarken, sizi hafifçe ürperterek, hatıra anlamında ha-
fızanın, şüpheli olanların yanı sıra kabul edilemez olanları da içeren birçok 
farklı yolla ortaya çıkabileceğine işaret etmenin yerinde olacağını düşünü-
yorum. Mükemmel ve aynı zamanda çok centilmen bir Fransız tarihçi bile 
bir çocuğun doğumuna vesile olması kaydıyla bu Kleio’ya şiddet uygulama-
nın o kadar da kötü olmadığını söylememiş miydi? Üstelik, tecavüz olarak 
nitelendirmek zorunda olduğum bu fiili mazur görebildiği anlaşılan 
meslektaşımızın adı Duc de La Force’tu.

Kleio anahtar deliğinden neden, nereye bakıyor? Tecessüsten mi, bilgi 
susuzluğundan mı? Şüpheden kaynaklanan hakkını3 ona verip bilgi susuz-
luğundan olduğunu varsayalım. Peki kimi veya neyi tanımak istiyor? Belli 
ki kendisini gözetlenmiyor sanan insanı. İnsanı olduğu gibi tanımak istedi-
ği de söylenebilir mi? Bu sorunun cevabını psikologlara bıraksak daha iyi 
olacak...

Artık erkeğe yakışmayacak bir şekilde kadın kıyafeti arkasına saklan-
mayı bırakıp az önce kullandığım ‘bilgi susuzluğu’ kelimesini diğer incelikli 
‘ilgi’ ile tamamlamama izin verin: Peki tarihçiyi, bu tarihçiyi tahrik eden ne-
dir? Niçin gözetlemekte? ‘Adi gözetleme’ mi yoksa ‘Tarihin büyük eserleri-
ne yapılan temizlik işçiliği’ mi? Ki genellikle bu ikincisi olduğu varsayılır ve 
buna hükmedilir. Tarihçi doğası gereği büyük adamı -meşhur bir söze göre, 
hiç kimsenin büyük görünmediği- uşaklarına4 göründüğünden de daha 
küçük mü görmek istiyor? Bu sorulara benim cevabım hayır’dan çok ‘elbet-
te hayır’ olacaktır. Peki bu durumda onu tahrik eden şey nedir?

Sevgili dinleyiciler, bu tarihçinin, kendisine yakışmayan oyuncu in-
san5 maskesini bir kenara atmasının ve kendisini dürüstçe homo venator, 
yani meslek icabı olduğu gibi, bir insansı avcı veya avcı adam olarak ortaya 
koymasının zamanı geldi. Peki o meslekte neyin peşindeyiz? En basit ceva-
ba sığınayım: Hakikatin.

Hakikat: Arthur Schnitzler’in bir sözü, hemen eklenilesi bir terim: ‘Ha-
kikat sunağının önüne vardığınızda birçok kişinin diz çökmüş olduğunu gö-
receksiniz. Ama oraya giderken her zaman yalnız olacaksın.’6 Çoğu 
zaman olduğu gibi, yaklaşık olarak doğru olan bu kasvetli ifade-’yaklaşık 

3 The benefit of the doubt.
4 Valet de chambre.
5 Homo ludens.
6 Wenn du vor den Altar der Wahrheit trittst, so wirst du Viele auf den Knien finden. Doch auf dem We-

ge dahin wirst du immer allein gewesen sein.
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olarak’lığı sayesinde-aşağıda söyleyeceklerim için ihtiyacım olan marjı tam 
olarak bırakmaktadır.

Her ne kadar insan o kutsal yolculukta gerçekte deruni bir yalnızlık içe-
risinde olsa da her zaman tek başına değildir zirâ ona yoldaş ve onunla hem-
hâl olanlar vardır. Soğukkanlılıkla bakıldığında bu durum bilimsel çalışma-
larda belirgin bir şekilde fark edilebilir. Nitekim bilimsel çalışmalarda kişi-
nin bütün bireysel eğilimleriyle, zamana ve koşullara bağlı bir gelişmenin, 
bir akışın, bir hareketin, deyim yerindeyse bir trendin tamamen dâhilinde 
kaldığı görülür. Peki, zamanımızın tarihçisinin hakikate giden yolu araştırır-
ken takip ettiği trend, gelişme nedir? Bunun cevabını size Oldenbarne-
velt’in7 ünlü biyografi yazarı Bay Jan den Tex’in kısa ve güçlü bir ibaresiy-
le vereceğim: ‘Hepimiz Marx’ın okulundan geçtik.’ Kendisini Marksist ola-
rak görüp görmediğini bilmediğim Bay Den Tex, hepimiz, diyor. Jan Rome-
in’in ifadesiyle, kafalarını hayır şeklinde sallayarak Marx’ın arkasından yü-
rüyen tarihçiler de dâhil, hepimiz. Freud’un okulundan, varoluşçuluk oku-
lundan geçtiğimiz gibi Marx’ın okulundan. Marksist tarih görüşünün temel 
önermeleri modern toplum bilimlerine o kadar nüfuz etmiştir ki artık nere-
deyse bu önermeler Marksist olarak kabul edilmemekte ve bu durum Mark-
sist teori için büyük bir zafer olarak değerlendirilmektedir.

Ancak burada şu soru sorulabilir: Hangi Marx? Çünkü biliyoruz ki, Marx 
ilerleyen çalışmalarında giderek daha fazla geniş insan gruplarının sorunla-
rına, ekonomik yasalara, sınıf mücadelesine odaklandı ve bu nedenle birçok 
takipçisinde onun öğretisi hakkında çarpıtılmış, basmakalıp bir imge ortaya 
çıktı. Büyük adamın muhtemelen bizzat ‘Tanrı beni Marksistlerden koru-
sun!’ demiş olması nedensiz değildir. Ancak hiçbir şey, yapıtlarında insan ve 
bireyin ihmal edildiği görünen bu imgeden daha aldatıcı değildir; Karl Marx 
ve Friedrich Engels’in ilk yazılarından biri Die heilige Familie’deki Bruno 
Bauer ile olan polemiklerinde tarihte kişiliğin rolünün net bir şekilde vurgu-
landığını görüyoruz. Bu, her iki yazarın hayatlarının sonuna kadar muhafa-
za ettiği bir görüştü: ‘Tarih, amaçlarının peşinde çaba sarf eden insanın fa-
aliyetinden başka bir şey değildir.’

Zamanımızda Marx’ın fikirleri hakkında artan bilgi derinliği, sürekli ge-
lişen açık bir sistem olarak Marksizm’in aynı oranda alan kazanma deneyi-
miyle birleştiğinde, takipçilerinin çoğunda insan merkezli bir dönüşüme, da-

7 Johan van Oldenbarnevelt (1547 – 1619). Hollanda’nın İspanya’ya karşı bağımsızlık mücadelesinin 
önderlerinden.
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ha doğru bir ifade ile bir geri dönüşe neden oldu. Hakkaniyet, bu şekilde ye-
nilenen bu vizyonun, daha önceki Marksistler arasında kesinlikle yaşayan 
bir unsur olarak var olduğunu kabul etmemizi gerektirir. J.P. Nettl, Rosa 
Luxemburg hakkındaki son çalışmasında, gayet haklı olarak devrimci de-
mokrasinin insani ve özgürleştirici yönleri ile bu yetenekli kadının diyalektik 
materyalizme olan mutlak sadakati arasındaki ilişkinin ne kadar güçlü oldu-
ğuna işaret etmiştir. Marksizm, artık bireyin belirli bir oranda özerkliğini, 
psikolojik ve fiziksel yapısının benzersizliğini ve tekrarlanamazlığını kabul 
etmeye geri döndü. Bununla birlikte anlaşıldı ki, daha büyük sosyal sorunların 
çözümü, otomatik olarak bireyin sorunlarını, dünyadaki yerini, zorluklarını, 
ikilemlerini ve trajedilerini çözmemektedir. İnsan bireyinin, toplumsal geliş-
menin gölgesindeki bir rakamdan çok daha fazlası olduğu anlaşılmaktadır.

Yeniden kazanılan bu bakış açılarının tarihçinin duyarlılığı üzerindeki et-
kisini tartışmak şu andaki konumuz değil. Burada daha ziyade, bu gelişme-
nin, insan bilimindeki gelişmelerden bağımsız olarak değerlendirilemeyece-
ğine işaret etmek istiyorum. Psikoloji ve antropoloji gibi alanlar, bir taraftan 
biyografik unsurun artmasından beslenip diğer taraftan da aynı biyografik 
unsurun artmasına neden olan bilimsel çalışmaların en bariz örnekleridir. 
Bunu kendimi biraz evimde hissettiğim, istatistiklerde yer almasa da, ikincil 
de olsa, gerçek bir meslek olan ansiklopedistlik alanında açıklamak istiyo-
rum. Ansiklopedilerimizle önemli ölçüde karşılaştırılabilecek daha önceki 
dönemlere ait büyük eserlerin biyografik içerik açısından ne kadar fakir ol-
duğu (bunu benden önce fark edenler sayesinde) gözümden kaçmamıştır. Bu 
içerik, on yedinci yüzyılın son çeyreğinden önce, Antik Roma döneminden o 
zamana kadar bildiğimiz altmış kadar ansiklopedik eserde neredeyse hiç 
yoktur; Erken Orta Çağ’ın en büyük ve en seküler ansiklopedisi Sevillalı Isi-
dore’un Etimologiae’sında, Büyük İskender veya Augustinus gibi şahsiyet-
lerden sadece satır aralarında bahsedilmesi manidardır. Aristoteles’in muaz-
zam, her şeye yayılan etkisi bile insan Aristoteles’in kim olduğuna, ne zaman 
yaşadığına vb. dair merak uyandırmadı. İlk başta biyografik unsur tedricen 
daha belirgin hale geldi. Yine de örneğin Brockhaus ancak onuncu baskısın-
dan (1851-1855) itibaren çağdaşlarının sistematik biyografilerine yer ver-
meye başladı. Aynı şey Britannica için 11. baskısından (1910-1911) itibaren 
söylenebilir. Ancak o vakitler Almanya’da, sadece Franz Brümmer’in 10.000 
ismi içeren Deutsches Dichter-Lexikon’u örneğinin de ortaya koyacağı gibi 
tematik biyografik sözlükler derlemek bir çeşit furya haline gelmişti bile.
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Artık muhteşem dikizcimiz Kleio’muz devreye giriyor. Tarihçi tek bir ki-
şiye odaklanmak istiyorsa, onunla tercihen mahremiyetinde, gerekirse fani-
lasıyla, hatta gerekirse -lütfen paniğe kapılmayınız- fanilasız olarak karşı-
laştığı kaynaklara özellikle eğilmelidir. Bu özel karaktere sahip kaynaklara 
çok eski zamanlardan beri sahibiz ancak geçen yüzyılda ve özellikle de za-
manımızda bunlar oldukça artmıştır. Bir benliğin (ego) kendini kasıtlı veya 
kasıtsız olarak açığa çıkardığı veya gizlediği bu kaynaklara bir keresinde 
ego-documenten8 etiketini yapıştırmıştım. Bu kaynaklarda benliğin (ego) 
kendini gizlediği de doğal olarak vakidir ve bu da psikoloji eğitimli tarihçi 
için daha az ilgi uyandırıcı değildir. Kendimden Ansiklopedist olarak bir 
alıntı yapmama izin verirseniz, vaktiyle Algemene Winkler Prins için yazdı-
ğım tarih kaynağı olarak hatıralar makalesinden9 bir bölümü aktaraca-
ğım. Bu kaynaklardan elde edilen tarihsel imgenin diğerlerinden sanki bir 
boyut daha zengin olduğunu belirttikten sonra şöyle devam ettim: ‘Genellik-
le renkli, cazip ve büyüleyici türlü türlü detaylar cansız malzemeye hayat 
verebilir, bir temsili daha somut hale getirebilir; tarihsel süreçlerin ortaya 
konulmasında verilen somut örnekler, soyut şeyleri anlamlı bir şekilde can-
landırabilir; ölüler bir sese sahip olurlar, hissiyat yoluyla algılanan manzara 
ve şehir, hayal gücünün ekranına daha açık bir şekilde yansır; insan unsuru 
zihni, insanlığın dramına uyanık tutar, gerilimleri ve duyguları daha hisse-
dilebilir yapar, zafer ve yenilgilere dâhil olmamızı sağlar. Geçmişin karak-
terleriyle ilişki kurabiliriz, kendimizi onlarla, onların zamanında ve ortamın-
da hareket ettirebiliriz; onları çok daha iyi anlarız (ve onları anlamadığımız 
da nadir değildir ki bu da bir kazanımdır). Küçük figürler bize büyük şeyler 
hikâye edebilirler, büyükler de küçük şeyler; insan ve dünyanın görüntüsü 
sonsuzca detaylanır, imkân ve ifânın, rüya ve yanılsamanın sonsuz çeşitlili-
ğe sahip olduğu ortaya çıkar.’ Bu, söylediğim gibi, esas olarak anılar ve on-
larla bağlantılı olan otobiyografiyle ilgiliydi, ancak bunlar, bireysel keşifleri-
miz için bu benlik vesikaları arasında en az yararlı olanlarıdır. Bu, bunların 
hangi yönleriyle örneğin günlüklere nispetle geride kaldıklarını fark 

8 Ego-documenten kavramı Selim Karahasanoğlu tarafından Türkçeye ben-anlatısı olarak tercüme 
edilmiş ve literatüre de bu şekilde yerleşmiştir. Presser’in ‘ego-documenten’ kavramını buradaki kul-
lanımının Türkçeye ‘benlik vesikaları’ olarak tercüme edilmesinin daha isabetli olacağını düşünüyo-
rum zira buradaki ‘ego’dan kasdın ‘ben’den ziyade ‘benlik’ olduğu ve söz edilen kaynakların ‘ben’in 
anlatısı olmasına değil, ‘benlik’in keşfine imkan veren kaynaklar olmasına vurgu yapıldığı anlaşılmak-
tadır.

9 Jacques Presser, “Bir Tarih Kaynağı Olarak Hatırat (Memoires Als Geschiedbron),” çev. İsmail Hakkı 
Kadı. Ceride: Ben-Anlatıları Araştırmaları Dergisi 1, no. 1 (2023): 148-55.
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ettiğinizde ortaya çıkar. Hatıralarını yazan kişide en nihayetinde gözden 
geçirme zorunluluğu, kendini geçmişteki belirsizlik, bilgisizlik ve yanılsa-
maya tekrar geri döndürememe durumu devrededir. Yazarken arkasında 
-günlük tutan kişi için gelecek olan- bir geçmiş vardır. Dolayısıyla gerçekleş-
tirilmiş bir varoluş perspektifi dâhilinde türlü türlü zorlama ve rasyonelleş-
tirmelerden kaçınmaz. Anlatırken yeniden inşa eder. Altına hayatın bütün-
lüğü ve tutarlılığın çarpıtıcı unsurunun yerleştiği bu inşada, sonradan en 
fazla dayanışma duyduğu kişilikle kendini özdeşleştirir. Bu şekilde hayat 
hikâyesini bulunduğu noktaya kadar serer. Örneğin, sadece ihtida etmiş hâ-
linin gözlüğünden görebildiğimiz Augustinus’un, henüz ihtida etmemişken 
tuttuğu bir günlüğe sahip olmayı ne çok isterdik! Hatırat yazarı ne kadar bi-
linçliyse -güvenilir günlük yazarı için gayet normal olan- Baudelaire’in bah-
settiği ilk insan hakkı olan ‘kendiyle çelişme hakkını’10 o kadar az kullanır!

Hayır, amacımız için günlükler, mektuplar ve konuşma kayıtları ile bir-
likte birkaç daha küçük tür çok daha faydalıdır. Bunlar arasındaki farklar 
bazen ihmal edilebilecek kadar küçüktür. Eckermann’ın haklı bir üne sahip 
eserine Goethe ile Konuşmalar11 yerine Bir Goethe Günlüğü12 adını ver-
miş olmasını itirazsız kabul edebilirdik, tıpkı James Boswell’in İngiltere’nin 
en büyük sözlük yazarı Samuel Johnson’ın aynı derecede şöhretli biyografi-
sine Samuel Johnson ile Konuşmalar ve hatta Bir Johnson Günlüğü13 adını 
vermiş olabileceği gibi. Ne de olsa, Boswell’in gece boyunca işleyeceklerini 
önceden masada not almış olmasının, onu huysuz ihtiyarın bir tür yaşayan 
sözcüsü, canlı bir ses kaydedicisi olmasını mümkün kıldığını biliyoruz. Ja-
mes Boswell, ayrıca, yüzyılımızın en sansasyonel keşiflerinden biri sayesin-
de, artık bir günlük yazarı olarak kendi başına14 bu türde zirvedeki yerini 
aldı. Konuşmalara geri dönecek olursak, size hatırlatmak isterim ki günü-
müzde -Nürnberg’de idam edilen Alman savaş suçlusu Hans Frank’ın onlar-
ca ciltlik günlüğü gibi- dikte edilmiş günlükler bile var. Ancak doğal olarak 
başka bir tip Almana bakmayı tercih edeceksinizdir. Öyleyse, size Beetho-
ven’ın konuşma defterlerinden bahsedeyim, iyice düşünüldüğünde, insanın 
büyüklüğü içindeki insanın küçüklüğünün dokunaklı bir belgesi.

10 Le droit de se contredire.
11 Gespräche mit Goethe.
12 Ein Goethe-Tagebuch.
13 A Johnson Diary.
14 Suo iure.
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Günlük ve mektup da her yönüyle birbiriyle ilişkili olup şüphesiz ikincisi 
otoportre olarak açık ara en eski örneklere sahiptir: örneğin, Urias mektu-
bunun Kral Davut’a tuttuğu ışığı düşünün. Mahrem günlük bazen kendimi-
ze yazılmış bir dizi mektuba benzer; psikologlar bu gammaz yalnızlaşma te-
zahürüne aşinadır. Size bu bağlamda, küçük, içten içe pek yalnız Anne 
Frank’ın saklanan bir çocukken hayali bir karakter olan ‘sevgili Kitty’sine 
yazdığı küçük mektupları hatırlatırım. Muhtemelen birçoğunuz Madame de 
Sévigné’nin, kızı Madame de Grignan’a yazdığı bir bütün olarak ele alındı-
ğında alışılmadık derecede büyüleyici bir günlük olan bir dizi mektuptan 
haberdarsınızdır. Bu mektuplar, birkaç yıl önce Amsterdam Üniversite-
si’nde savunulan bir doktora tezine konu oldu. Söz konusu tezde Kleio, bu 
anne ve kız hakkında görünüşte tartışmasız olan birkaç kesinliği yine de 
tersine çevirecek kadar zekice ve dikkatli bir şekilde gözlemleyebildiğini 
kanıtlamıştır. Sonra, bu acımasız insan düşmanı Jonathan Swift’in kişiliği-
nin şaşırtan ya da belki de şaşırtmayan bir yönünü ortaya koyduğu mektup-
ları, Journal to Stella’yı zikrediyorum.

O halde bugün esas olarak günlüğe odaklanıyorum. İyi bir uygulama 
olarak, ne hakkında konuştuğumuz konusunda mutabık olmamız için size 
bir tanım vermeliyim. Bu iki kelime, ‘gün’ ve ‘defter,’15 bize ne kadar kolay 
bir lafzî tanım16 sunuyorsa, definitio realis, yani ıstılâhi tanımı da o kadar 
zordur. Bugün, bunun birçok kez denenmesine rağmen henüz tam olarak 
başarılamamış olmasına işaret etme kolaycılığında bulunarak bundan ka-
çınmama izin verin. Kimilerinin bu türü ‘romanlardan daha iyi, tarihlerden 
daha doğru ve zaman zaman tiyatrodan daha dramatik’17 diye övmeleri 
bence abartılı değildir. Dolayısıyla Ernest Renan’ın ‘Kendimiz hakkında söy-
lediklerimiz her zaman şiirdir’18 ifadesine tam olarak katılmıyorum zira ta-
rihçi düzyazıdan her halükarda bolca faydalanır. Elbette burada, öğretmenler 
gibi bir sınıflandırma yapılarak, mahrem ya da hususi günlükler ve umumi 
günlüklerden bahsedilebilir. İçi yansıtıcı olan birinci türün zirvesi, her za-
man morfin gibi yakaladığı veya bu temsil size çok ağır geliyorsa, bir dokto-
ra, bir günah çıkarıcıya başvurur gibi başvurduğu günlüğüne sığınan, has-
sas, hafif yaralı figürün timsali İsviçreli Henri-Frédéric Amiel’in Journal 

15 Felemenkçede günlük (dagboek), dag (gün) ve boek (kitap/defter) kelimelerinin birleşiminden mey-
dana gelmektedir.

16 Definitio nominalis.
17 Better than novels, more accurate than histories and at times more dramatic than plays.
18 Ce qu’on dit de soi est toujours poésie.
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Intime’idir. Bir Protestan’ın günah çıkaran papazı... Örneğin Fransa’da bu 
kadar çok Protestan’ın, en azından inançlı Katolik olmayanların, günlükte 
bu rahatlatıcı etkiyi, bu deşarj işlevini araması tesadüf olamaz: Benjamin 
Constant, André Gide. Bu vesileyle, burada yeri gelmişken19 pek çok bekâ-
rın günlük tuttuğunu ve tutmaya devam ettiğini ve daha da önemlisi, evle-
nir evlenmez bundan vazgeçtiklerini söyleyebilir miyim? Birçok mahrem 
günlük ayrıca acımasızca benmerkezci -Stendhal’ınkinde olduğu gibi- bir 
‘ruh hali haberlerinin’20 gerçek yüce kroniğini, ya da kendi sözleriyle ‘varo-
luş tarzımın matematiksel ve esnek olmayan bir raporunu’21 içerir. Böyle 
bir şeyle, Georges Gusdorf’un günlüğün insanlık gerçekliğinde bir göster-
ge22 değil, bir zorunluluk23 bir nida,24 bir arzu,25 bir şart26 olduğu ifadesi-
nin geçerliliği fark edilir.

Bunun yanında, Kleio için insan varlığının büyük ve küçük gerçeklerinin 
ideal kaynağı olan umumi günlük. On yedinci yüzyıl donanma görevlisi 
Samuel Pepys’in kendi türünde de eşsiz olan Diary’sinde en ince ayrıntılara 
kadar dalabiliyoruz. Dönemin hiçbir İngiliz’ini ondan daha iyi tanımıyoruz. 
O halde bu aşılamaz kaynağı, aynı kişiden gelen başka bir benlik vesikası ile 
karşılaştırmak, tarihçi için ne kadar da ilginçtir: Eğer bu günlük kaybolmuş 
olsaydı ve sadece doğrucu, vurdumduymaz bürokrat Samuel Pepys Esqui-
re’den bize kalan son derece resmi mektuplara güvenmek zorunda kalsay-
dık, kişiliğinin yeniden inşasının nasıl sonuçlanacağını kimse hayal bile ede-
mez. Yani burada günlük başka bir kaynağı düzeltiyor, ama elbette birçok 
günlüğün kendisi de sık sık bazı düzeltmelere ihtiyaç duyar. Örneğin Alfred 
de Vigny’nin ölümünden dört yıl sonra, 1867’de yayımlanan Journal d’un 
Poète’sini düşünüyorum. O bu kitapta, Fildişi Kulesi’ne kapanmış bir aris-
tokrat, hayal kırıklığına uğramış, kötümser bir ahlakçı olarak boylu boyun-
ca karşımızda duruyor. Bu günlükte ‘kanaatkarlık’27 ve ‘asil ruh’un28 vücut 
bulmuş hali gibi görünen Alfred de Vigny, bu yayın ile tüm Fransız edebiya-

19 Obiter dictum.
20 Actualité intérieure.
21 Un procès-verbal mathémathique et inflexible de ma manière d’étre.
22 İndicatif.
23 İmperatif.
24 Vocatif.
25 Optatif.
26 Conditionnel.
27 Austérité.
28 Noblesse d’Ame.
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tının en tahrif edilmiş karakterlerinden biri haline gelmiş ve yaşam gezinti-
si bununla hiç de tutarlı olmayan, kapılmış adam gözümüzden kaçırılmıştır.

Şimdiye kadar bahsedilenlerin hepsinin ansiklopedilerimizde yer aldığı-
nı söyleyebilirim. Ancak Kleio tamamen unutulmuş sayısız önemsiz figüre 
göz atmadan çok az şey yapabilirdi. Bu nedenle, İngilizlerin kolayca tercü-
me edilemeyen bore terimiyle ifade ettiği, can sıkıcı herif, sefil, geveze ve 
her birlikteliğin korkulu rüyası olan insan türü için bazen bir miktar iade-i 
itibar talebinde bulunulmuştur. Bununla beraber ilham perimizin ona karşı 
bir zaafı var, çünkü bu velut insan türünün günümüze ulaşan notları olma-
saydı birçok tarihsel alanda büyük bir yoksunluk içinde olurdu. Bore, bazen 
binlerce sayfa tutan ve onlarca yıl süren günlüğünde neler yazıyor? İnsanlar 
bunu kontrol etmiş ve bilgisayar çağından önce bile üzerinde sayısal 
şakalar yapmışlardır. -Bildiğiniz gibi, Erasmusumuz, Thomas More’un tavsi-
yesi üzerine çalışma odasının kapısının üzerine yerleştirmek zorunda kaldı-
ğı)- bu nulla dies sine linea, yani ‘satır(yazın)sız gün olmaz’ sayesinde 1. 
Sağlık, 2. Hava durumu, 3. Yiyecekler, 4. İçecekler, 5. Aile içi ilişkiler, 6. Din, 
7. Seyahat, 8. Dışarı çıkma, 9. Okuma, 10. Doğumlar, evlilikler, ölümler, 11. 
Kıyafetler, 12. Kamuya açık etkinlikler, 13. Spor, 14. Mesleki çalışma, 15. 
Dedikodu ve skandallar hakkında bilgi sahibiyiz. Başvurduğum tablo bura-
da sonlanıyor. Böyle bore bir İngiliz Paris’teki Eylül cinayetlerinden kısa bir 
süre sonra 28 Eylül 1792’de, ne karalar? ‘Bay ve Bayan Custance bize bir 
çift keklik gönderdi. Fransa’da korkunç günler yaşanıyor. Birçok kişi bura-
ya sığınmak için kaçtı.’29 Hazır o Devrimden bahsetmişken, XVI. Louis gi-
bi bir kraliyet bore’sı Bastille’in düştüğü 14 Temmuz 1789’da günlüğüne ne 
yazmıştı? ‘Hiçbir şey’.30 Bu da aynı dertten muzdarip olan Rusya’nın II. Ni-
cholas’ı tarafından, onun devriminin patlak verdiği gün şöyle yazılarak da-
ha sonra epey farklılaştırılmıştı: ‘Kendimi yeniden biraz daha domino oyu-
nuna vermeliyim.’ Ve bu tür tanrı tarafından kutsanmış borelardan son de-
rece bilgilendirici Diary of Servants’ Faults’u ile Dorset Kontu Richard 
Sackville, ya da -Arthur Ponsonby’nin, onun kendisi hakkındaki ‘kişinin ken-
di zihinsel üstünlüğüne dair giderek artan bir duyguya karşı mücadele et-
menin bir faydası olup olmadığını merak ediyorum’31 ifadesiyle bizi altmış 

29 Mr. and Mrs. Custance sent us a brace of partridges. Dreadful times in France. Many are fled for re-
fuge here.

30 Rien.
31 I wonder whether there is any use in struggling against a growing sense of one’s mental superiority.
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cildi dolduran en kasvetli anlamsız gevezeliklerinden uyandırdığı- Lady 
Knightsley of Fawsley gibi eksantriklerin özellikle İngiltere’de bolca 
bulunan faunasına geçiş kısa bir diyalektik sıçramadan ibarettir... Bu etkile-
yici satırı taçlandırmasam da, örneğin kiliseye yaptığı tüm ziyaretleri, bizi 
bir asır sonra bugün bile utandıran bir dakiklikle kaydeden muttaki William 
Palmer’ın müessir günlüğünden birkaç alıntıyla bitirmek istiyorum. Karısı-
nın ölümünde şunları okuyoruz: ‘Sevgili Annie bugün Tanrısı tarafından hak 
ettiği mutluluk yuvasına çağrıldı.’32 Ve cenaze günü: ‘Sevgili karımı sonsu-
za dek son kez gördüm. Hayat ne kadar da boş.’33 Detektif hikâyelerine bi-
raz aşina olan herkesin elbette hemen tahmin edeceği üzere örnek kilise 
müdavimi, hafif bir tabirle, hizmetçiyle sessiz bir flört sürdürürken karısını 
fazla yüksekçe bir şekilde sigortalatmış ve zehirlemiştir. Bu aşırıya kaçan 
boş vakit etkinliği için onu darağacı bekliyordu.

Şimdi, bunların hepsi büyük harfli tarih mi, yoksa bildiğiniz -bizi Fran-
sız dansözler, hovarda komutanlar, sallanan hükümdar tahtları ve benzeri 
fani kakofoniler hakkında yorulmak bilmeden eğlendirmeye devam eden- 
özellikle tarihi Pazar günü ressamlarının hevesle yaptığı kapalı alan sporu 
olan kısa hikaye34 mi? Bunların bir kısmı elbette gerçek; örneğin onlar ol-
masaydı Camera’dan on altı yaşındaki Bayan Mina Deluw’un ruhsal 
gelişiminin büyük bir kısmını borçlu olduğu Amours et Amourettes de Na-
poléon kitabı asla yazılamazdı. Ancak başka bir husus daha var. Daha açık 
ve daha doğrudan ifade edilecek olursa başka sorunlar da var ve size bun-
lardan bir tanesini sunacağım: Tam da günlükle ilgili olarak bende oldukça 
merak uyandıran, bunun neden Avrupa medeniyetimizdeki tüm benlik vesi-
kalarının en genci olduğu sorusu.

Çünkü öyle: en genci, en son geleni. Hiçbirini, Antik çağlardan tanımıyo-
ruz. Yine de bana Marcus Aurelius’u samimi, aksettirici bir günlüğün 
prototipi olarak sunmanız halinde, buna eis heauton’un hiçbir tarih içerme-
diği ve bu nedenle gerçek bir günlük olarak adlandırılamayacağı argümanıy-
la karşılık veririm. Bunların ilki ancak Orta Çağ’ın sonunda ya da hemen son-
rasında ortaya çıkar. 1496 ile 1535 yılları arasında Venedikli Marino Sanu-
do’nun baba kentindeki her günü rapor ettiği neredeyse altmış cilt halinde 
yayımlanan kitabı vardır. 1500 yıllarında VI. Alexander Borgia’nın da arala-

32 My darling Annie was called to-day by her God to the home of bliss so well deserved.
33 Saw the last of my dear wife for ever. How desolate life is.
34 Petite histoire.
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rında bulunduğu papaların teşrifatçısı Alsaslı Johannes Burcardus; I. Eliza-
bet’in çağdaşı İngiliz astrolog John Dee ve 1572’den sonra ise, birkaç yıl ön-
ce yayımlanan, Wouter Jacobsz biraderin, İsyan’ın35 ilk yıllarında Amster-
dam’ı tasvir ettiği paha biçilmez günlüğü var. Tekrar ediyorum: burada bir 
sorun yatıyor, üstelik Augustine’den Montaigne’e, Burckhardt ve Bergson’a 
kadar uzanan bir dizi büyük isimle sizi bombardımana tutmadan, muvakkat 
çözümümü sunamayacağım oldukça çetin bir sorun. Çözümümü gammaz 
‘yaşam hissi’ teriminde ararken, bunun özsel anlamının iki unsurunu somut-
laştırıcı bir şekilde birbirinden ayırmak istiyorum. Bunlardan ilki, son birkaç 
yüzyılda meydana gelen zaman algısındaki değişimdir ki bu bana göre yakın 
zamanda ‘zamanın sui generis disiplinlerarası ve normatif incelenmesi’ ola-
rak önerilen tarihin yeni alt alanı, kronosofinin olası temel sorunudur. Ara-
nızdaki daha az ilgili meraklılara, bu soruna az çok takıntılı olduklarını 
göstermiş olan bazı edebi sanatçılarından bahsetmek istiyorum: (Tristram 
Shandy’sinde) Laurence Sterne, Marcel Proust (À la recherche du temps 
perdu), en az üç romanında Aldous Huxley (Eyeless in Gaza; Time must ha-
ve a stop; After many a summer), James Joyce (Ulysses), Thomas Mann (Der 
Zauberberg). Bahsettiğim ikinci unsur kişilik, yani benlik deneyimidir. Biraz 
önce Burckhardt ve Montaigne’den bahsettim; burada sizin için ayrıca lite-
ratüre girmeye çalışmayacağım ve tam da bu sorunla ilgili olarak psikoloji ve 
antropolojinin çok kaygan zemininden uzak durmak istiyorum. Kişiliğimizin 
gerçek özü olarak kalanın ne olduğu sorusuna benim bildiğim şimdilik nihai 
cevabımın açıklanması gerekirse bu kesinlikle ‘hiçbir şey’ olacaktır. Bizi ni-
hai bir umutsuzluğun boşluğuna mahkûm eden, belki de tam da bununla bi-
zi tekrar, yinelenemez kişiliğe karşı bir protestoya kışkırtan, korkarım ki bir 
inanıyorum çünkü saçmadan36 çok da fazlası olmayan, fakat bizim için geri-
ye kalan -eğer varsa- tek tutunma noktası olan bir sözcük.

Mütevazı başlangıcından itibaren günlük tutma, özellikle de Romantik 
dönemde, medeniyet havzamızda hızla yaygınlaştı: Hatta günlük tutma-
nın37 Alman üst sınıflarına mensup kız çocuklarının38 eğitiminde diğer pek 
çok inşa39 biçiminin yanı sıra zorunlu bir ders olarak işgal ettiği yer bile o 

35 Hollanda’nın İspanyol yönetimine karşı isyanı.
36 Credo quia absurdum.
37 Tagebuch führen.
38 Höhere Töchter.
39 Bildung.
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zamandan kalmadır. Bu yükseliş, günümüzde hızlanarak devam etmektedir. 
Örnekler mi? İnanıyorum ki çok az kaynak, geçen savaşı, Ulusal Savaş Do-
kümantasyon Enstitüsü’nde40 tutulan yüzlerce günlükten daha derin hisset-
memizi sağlayabilir. Anne Frank’ın günlüğünden evvelce bahsetmiştim. 
John Hersey tarafından uydurma bir günlük olarak tasarlanan The Wall ad-
lı romana olan hayranlığımı paylaşanlar, Emanuel Ringelblum’un Varşo-
va’daki getto cehenneminde tuttuğu, mucizevi bir şekilde bizim için sakla-
nan ve şok edici derecede gerçek olan günlüğe ulaşmak isteyecektir. Bu, 
başka pek çok örnekte olduğu gibi, tehlikeli bir durumda olan ya da ağır bir 
sorumluluk altındaki insanların bu şekilde bir yansıtma biçimine başvurma-
sının bir örneğidir. Bunun bazen şaşırtıcı sonuçları da oldu: 1952’de ABD 
Kara ve Hava Kuvvetleri, askeri personelin günlük tutmasını kısacası yasak-
ladı; Deniz Kuvvetleri de bunu takip edecekti, ancak bunun gerçekleşip ger-
çekleşmediğini bilmiyorum. Bu yasağın sebebi, Moskova’nın bir şekilde, 
Amerikalı General Grow’un, Sovyetler Birliği’nde ilgiyle okunan her türlü 
şeyi içeren günlüğünü ele geçirmiş olmasıydı. 9 Nisan 1952 tarihli Manc-
hester Guardian gazetesi bu habere, gelecekteki tarihçilerin böyle bir yasa-
ğı minnettarlıkla karşılayacakları yorumunu eklemişti; çünkü bu, zaten sa-
hip oldukları malzemeden daha fazlasını işlemek durumunda kalmayacakla-
rı anlamına geliyordu.

Bu anekdot niteliğindeki ayrıntı, dikkatimizi burada saklı olan sorundan 
uzaklaştırmamalıdır: hayattaki yazarların çok sayıdaki yayınlarına ve Fran-
sa’da en iyi günlüğe41 bir ödül verilmesine yol açmakla kalmayıp, aynı za-
manda bazen oldukça şüpheli sahte günlüklerin üretilmesine de yol açan 
yaygın zamane modası. Yine de, Rus diplomat Maxim Litwinow’un Notes for 
a Journal’ının gün yüzüne çıkmasının üzerinden on iki yıldan fazla zaman 
geçti. Skandallarla, cinsel sapkınlıklarla, eğlencelerle vb. dolup taşan [bu 
günlüğü] saygın Kremlinologlar gerçek olarak karşıladılar. En şüpheci eleş-
tirmenlerden biri, şampanyayla yıkanan tüm o balerinlerin (yine: vb.) tam 
olarak günlüğün gerçekliğinin bir teminatı olduğunu düşünüyordu (‘Rus 
devlet adamlarının her zaman balerinlere karşı bir eğilimi olmuştur’42 di-
ye yazıyordu). Kısa keseyim: bu ifşaatların, örneğin on dokuzuncu yüzyılın 

40 Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie.
41 Journal intime.
42 Russian statesmen have always had a taste for ballerinas.
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sonundan kalma Diary of a Nobody’den ya da Führer’in vejetaryen karısı43 
Eva Braun’un Intieme dagboek’undan ya da fazlasıyla açık bir şekilde ifade 
etmek gerekirse Baron von Münchhausen’in bize bırakmış olabileceği sü-
rükleyici ama ne yazık ki yazılmamış günlüğünden daha sahi olmadığı orta-
ya çıktı.

Tekrar vurgulamak gerekirse: bir moda. İçimizde bir çalkantı, rahatsız-
lık ve geçicilik duygusu uyandırabilen bir gerçeklik içinde tam da bu biçime 
daha mı açığız? Giderek mahremsizleştirilen bir dünyada birçoğu bunda bi-
raz teselli bulmuş olamaz mı? Kendisi de inatçı bir günlük yazarı olan Ernst 
Jünger, gözlemin giderek artan temposuna ve gözlemlenebilecek şeylerin 
sınırsız çeşitliliğine büyük bir etki atfeder: onun günlük türünü edebi alan-
daki bir ürün olarak görmesine yol açan bir etki.

Ve böylece mütereddit bir halde günlük ve edebiyatla ilgili son bir soru-
ya varıyorum. Dikkat ediniz: edebiyat olarak günlük sorusuna ve dolayısıy-
la, söz gelimi Hebbel, Barbellion, Delacroix, Ter Braak, Croce, Linnaeus, 
Tolstoy gibi yazarların günlüklerinin edebi değerine değil. Örneğin Nicola-
as Beets’in günlüğü ile Camera Obscura’sındaki muhtelif parçalar arasında-
ki ilişkisine dair soruya da değil, fakat daha önce kısaca değindiğimiz Her-
sey’in günlük biçimindeki edebi sanat eseri ile ilgili olanına. İçindeki farklı 
türler arasındaki sınırı keskin bir şekilde çizmek her zaman mümkün değil-
dir: Sevimsiz gerçekçiliğin klasik bir örneği olan Daniel Defoe’nun 1722 yı-
lından Journal of the Plague Year’ında gerçekle kurguyu harmanlamasından 
dolayı asıl sanat eserinin gerçekten nerede başladığını ve aldatmacanın ne-
rede bittiğini bilemeyeceğim. İyi not edin: Kurgusal bir gerçeklik! Bildiğiniz 
üzere, La Peste’inin başındaki düsturu Albert Camus bu Defoe’dan ödünç 
almıştır ve Camus da, bu türün bana tartışmasız başyapıtı olarak görünen 
Jean-Paul Sartre’ın La Nausée’sine çok uzak değildir. Burada günlük formu-
nun ustaca kullanımı artık ‘gerçek mi gerçek dışı mı’ sorusunun erişemeye-
ceği bir düzeye ulaşır.

Selamlamamda size, (Thackeray’in bir ifadesiyle), ‘Yükseldiği o zarif 
yüksekliklerden’44 epey aşağılara dalmış, eğilmiş, hatta perilikle bağdaş-
mayacak bir şekilde bükülmüş Perimizi takdim etmiştim. Belki de içinizden 
şu ya da bu, benim açıklamalarımda telaffuz edilmese de münderiç olan bir 
özrü her şeye rağmen kabul etmeye mütemayil olacaktır: bu özrün en kısa 

43 Des Führers vege gade.
44 From the genteel heights in which she has been soaring.
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ifadesini, bir başka İngiliz, Oliver Goldsmith tarafından en popüler komedi-
sine başlık olarak kullanılan kelimelerde bulduğumu zannediyorum: O, 
FETHETMEK İÇİN EĞİLİYOR.45

Dedim.

45 SHE STOOPS TO CONQUER.


