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Autour d’un roman de guerre: le Feu d’Henri Barbusse 

Ahmet YILMAZ∗ 
Cumhuriyet Üniversitesi 

Bir Savaş Romanı Üzerine: Henri Barbusse’nin Ateş Adlı Yapıtı 
Henri Barbusse, Ateş adlı gerçekçi anlatısında, bireysel görüşü olan barışseverliği anlatmada savaş 
izleğini ustalıklı bir biçimde kullanmaktadır.  En büyük rezaletlerden biri olarak gördüğü savaşın sıradan 
ve vahşet içeren görüntülerinden hareketle, insanlığın temel sorunlarından olan kötülük olgusunu ve 
yaşamın trajik boyutunu, barışçıl tezler ve olası çözümler etrafında tartışmaktadır. Bu çalışma ; savaş 
sorunsalının bir roman boyunca aldığı görünümleri  ortaya koymayı, izleksel olarak  içerdiği bağlantıları 
ve anlamları yorumlamayı amaçlamaktadır.   

Anahtar kelimeler: savaş eleştirisi, barışseverlik, yazın ve kötülük, insanlık durumu, H.Barbusse. 

On A War Novel: Fire of Henri Barbusse 
Among the books of the conflict, Fire occupies a place apart by violent events, the density of evil and its 
concern for real. Great example of the commitment and pacifism, it is primarily an indictment against the 
war, a striking testimony to the horrors of the massacres. The war of 1914 is the whole body of the story 
and the source of any process of mind, full of affection towards life. One of the strongest critics of the 
war, this novel showcases some propaganda cleverly structured and well described. Through sinister 
images well traced, it sends a double vision of evil and tragedy in connection with possible remedies and 
in accordance with a spirit that emphasizes humanism.This study attempts to explore the issue of war and 
the organization of thematic as represented from everyday occurrences. 

Keywords: criticism of the war, pacifism, literature and evil, human condition, Henri Barbusse. 
 
Autour d’un roman de guerre: le Feu d’Henri Barbusse 

Parmi les livres du conflit, le Feu occupe une place à part par la violence des événements, par la densité 
du mal et par son souci du réel.  Grand exemple de l’engagement et du pacifisme, il est avant tout un 
réquisitoire contre la guerre, un témoignage saisissant sur les horreurs de grands massacres. La guerre de 
1914 y constitue tout le corpus du récit et la source de toute démarche d’esprit, plein d’affection à  l’égard 
de la  vie. Une des plus vives critiques de la guerre, ce roman met en valeur une certaine propagande  
habilement structurée et bien décrite.  Au moyen de sinistres images bien retracées, il transmet une double 
vision du mal et du tragique en rapport avec d’éventuels remedes  et  en accord avec un esprit qui 
privilégie l’humanisme.  Cette étude tente l’exploration du problématique de la guerre et l’organisation du 
thématique telle qu’elle est représentée à partir des faits quotidiens dans le Feu. 

Mots-clés: critique de la guerre, pacifisme, mal, condition humaine, Henri Barbusse. 
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Des découvertes et des inventions du début du 
vingtième siècle engendrent un progrès matériel étonnant 
et un contraste brutal.  De grands travaux scientifiques 
réussis donnent à l’homme une confiance en soi au risque 
de le provoquer à des aventures décevantes.  Arrivent 
donc des périodes de grands troubles internationaux en 
Europe, des années d’instabilité et de guerres où la 
littérature se dirige forcément vers une sagesse pour peut-
être perpétuer la civilisation. 

A ces moments de profonds traumatismes, quelques 
romanciers n’hésitent pas à critiquer, à se mêler des 
affaires politiques et cela au nom de quelques valeurs 
universelles comme vérité, justice, liberté. Parmi ces 
intellectuels qui s’inscrivent dans la tradition dite 
humaniste, Henri Barbusse occupe, avec beaucoup 
d’autres,  une place privilégiée.  Son roman le Feu, paru  

en 1916, au milieu de la première grande Guerre, prend 
nettement parti dans la guerre pour critiquer tout ce que 

cette rage contient.  D’un grand courage, il le fait sous 
tous ses aspects et cela sans moindre crainte.   Il fait en 
revivre le moindre détail, de ces combats qui 
ensanglantent déjà l’Europe depuis deux ans.  

Le roman pivote autour de la question des bonhommes 
surnommés poilus selon les principes du naturalisme, 
autour de cette question de meurtres et donc problème 
d’intransigeance. Dans ses idées et ses écrits, Barbusse se 
met toujours dans la lignée d’écrivains qui ont des choses 
à dire avec des cris d’alarme très nuancés.  A la manière 
de Paul Valéry qui disait que nous autres civilisations, 
nous savons maintenant que nous sommes mortelles, 
Barbusse essaie une descente en enfer, crée un climat 
d’angoisse de la barbarie en pleine civilisation.  Dans une 
atmosphère d’Apocalypse, il prend conscience pour tenter 
de traduire le catastrophe et aussi pour faire comprendre 
la nature même de la guerre.  Il retrace le drame de ceux 
qui descendent aux abîmes de combats sans savoir ce 
qu’ils y cherchent. 
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Les fondements de la critique de Barbusse repose sur 
un refus total du militarisme.  L’homme, quel que soit le 
motif qui l’anime, le parcours qui l’attire, le projet 
politique ou social qui le provoque, est chez lui discuté 
par une remise en question de sa transcendance nationale 
et de son désir de survivre.  Par une perspective tout à fait 
situationnelle, il édifie l’homme dans son écart avec toute 
position prioritaire.  Au lieu de lui recréer un absolu, de le 
dissimuler sous sa mission, de le présenter dans un 
héroïsme, il lui préfère un statut tout neutre sans diviniser 
ses exploits, son histoire ni son futur.  C’est dans cette 
perspective qu’il faut concevoir tout le parcours 
intellectuel ou littéraire de Barbusse, orienté 
irréversiblement vers une fin qui ne justifie que le 
bonheur de l’homme et son accord avec les autres.  Son 
projet est donc de dénoncer les maux du présent et 
condamner les milles visages du malheur de l’engagement 
militaire.   

Barbusse conçoit ainsi le fait dans une optique bien 
humaniste. Il affirme qu’aucun bien ultérieur n’affirmerait 
le moindre mal qui écrase l’homme, qu’aucun acte qui 
présuppose la violence et le meurtre n’est humain et donc 
digne d’être privilégié.  Il refuse catégoriquement tout 
effort qui tendrait à justifier la mort au nom d’un avenir 
quelconque, même meilleur. Sa critique et sa vision 
reposent indirecetement sur un refus d’édifier de l’acte un 
absolu, sur la négation de toute croyance qui prévoit dans 
la guerre un devoir.  C’est ce caractère qui nous permet de 
le qualifier justement de pacifiste puisque sa vision 
s’appuie totalement sur des valeurs humanistes, car son 
discours s’enracine dans une morale, dans une valeur à 
nature profonde insistant sur la grandeur de l’homme pour 
en souligner finalement son droit de vivre.   

Il est donc claire que le parcours intellectuel de 
Barbusse témoigne partout d’une prise de position face à 
de grands problèmes de l’époque. La grande thèse qu’il 
élabore semble bien cohérente avec celle de beaucoup 
d’autres de la tradition française ou européenne qui 
dénonce catégoriquement le mal dans la guerre.  De tout 
ce que la guerre procure, Barbusse élabore sa conception 
–humaniste- qui privilégie toujours la nature humaine, la 
justice universelle, la liberté de l’homme. 

Ecrire la guerre: le roman réaliste et la condition 
humaine 

La polémique sur la nature du roman est bien connue: 
« Pourquoi le roman reste le réel devenu langage, (…). 
Quelle que soit sa forme, (…) le roman propose aux 
lecteurs de s’intéresser à la vie d’un ou de plusieurs 
personnages» ( Raimond, 1988 ) .  C’est précisément dans 
la mesure où le problème de l’homme de tout le temps 
trouve sa meilleure expression que ce genre littéraire 
devient capable de traduire la condition humaine.  «Le 
roman se situe (…) entre ficiton et réalité.  (…) On 
qualifie en effet de ‘réaliste’ tout projet esthétique qui 
vise à rendre compte de façon précise des réalités 
quotidiennes» (Philippe, 1996). Mis à part tous les 
procédés qui sont usuels non seulement dans le roman 
mais aussi dans la guerre, il y a une thèse qui voit dans la 

guerre une certaine innocence.  Affirmer que le combat 
est le père de toute chose, pour Héraclite, c’est affirmer 
également que l’ordre du monde y découvre une de ses 
avances. Une autre thèse gagne donc son ampleur: le 
roman, par sa nature exclusivement contradictoire et par 
son essence infiniment problématique, est le père de toute 
littérature, ce qui permet de dire que guerre et roman sont 
intimement associés. 

A cet égard, un des plus descriptifs par son style 
empruntant des scènes abominables et terrifiantes, le Feu 
se distingue d’abord par sa marginalité militaire. Son 
sous-titre «le journal d’une escouade» implique bien son 
caractère essentiel. Certes, il n’est pas le seul à pivoter 
autour de ce grand souci, à se charger d’en dégager les 
malheurs, de décrire la réalité telle qu’elle est selon les 
principes du réalisme. Sa conception réaliste nourrie et 
développée par et pour la guerre, Barbusse la précise,  à la 
manière de tout romancier qui part du courant réaliste, à 
partir de l’idée que la guerre constitue un des malheurs les 
plus grands que l’humanité puisse subir.  Par ailleurs, il 
s’efforce inlassablement de mettre en claire une bonne 
partie de tout ce qui échappe tragiquement à la conscience 
collective sociale, tout ce qui détruit enfin l’héritage ou le 
patrimoine de toute sorte, tout ce qui ébranle 
irréversiblement l’esprit de l’homme tout court. 

Barbusse, en composant son livre, n’a qu’à aller à ses 
jours où il devait combattre pour son pays.  Par sa propre 
descente en enfer, il s’attache à épuiser la guerre en tant 
que thème littéraire aussi bien que le plus grand problème 
que connaisse l’histoire humaine.  Tout au long du récit, il 
tente de repenser la guerre afin de souligner la précarité 
de la condition humaine photographiée dans ce déluge 
d’hommes et de choses. 

Le fait que le roman retrace les réminiscences de 
l’auteur n’entraîne pas un caractère documentaire. Le Feu, 
malgré son arrière-plan historique, ne s’inscrit jamais 
dans un contexte documentaire.  Réaliste par son moindre 
détail, l’originalité du roman consiste d’abord à repenser 
la guerre à partir d’une bonne dose d’imaginations mêlées 
de réalités.  Enfin une autre chose à se rappeler, c’est que 
le texte a été écrit en majeure partie dans des hôpitaux, à 
la suite de tragiques expériences du feu de l’auteur qui a 
passé une bonne partie de son service militaire dans de 
sinistres tranchées dès 1915, d’abord comme soldat, puis 
comme brancardier. Cette tragique expérience, cette 
descente en enfer reste aussi claire que frappante.  Tout au 
début du roman, nous observons un constat préliminaire 
sur la guerre: «On rentre dans la clarté du jour, comme 
dans un cauchemar... dans l’immensité, semés ça et là 
comme des immondices, les corps anéantis qui y respirent 
ou s’y décomposent... C’est ça la guerre» (Barbusse, 
1965, p. 356). La perspective de Barbusse reste bien 
Claire dans sa demarche de délimiter le non-sens de l’acte 
du combat, de la brutalité de la guerre.  

Si riche et si hideux que soit le réel, le Feu souligne, 
par ailleurs, l’écart entre la littérature et la vie. Il s’écarte 
radicalement de ce qui fait l’essence même de 
l’imaginaire: «Le roman est toujours un imaginaire, et au 
même degré: il n’y a pas d’échelon entre le réel et 
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l’imaginaire» (Raimond, 1988, p. 9).  Simple récit de la 
vie quotidienne des combattants, raconté souvent à la 
première personne, laisse voir l’ordinaire activité 
physique ou intellectuelle d’une escouade.  Pour en voir le 
tableau exhaustif, on a ce beau passage dans le roman:  

Nous sommes emmitouflés à la manière des populations 
arctiques. Lainages, couvertures, toiles à sac, nous 
empaquettent, nous surmontent, nous arrondissent étrangement. 
Quelques-uns s’étirent, vomissent des bâillements. On perçoit 
des figures, rougeoyantes ou livides, avec des salissures qui les 
balafrent, troué par les veilleuses d’yeux brouillés et collés au 
bord. (…) Il fait si froid que pendant les haltes les hommes 
écrasés de lassitude n’osent pas s’asseoir et vont et viennent 
comme des spectres dans l’humidité opaque.  Un vent âpre 
d’hiver flagelle la peau, balaye et disperse les paroles et les 
soupirs (Barbusse, 1965, pp. 11, 12, 56). 

Un certain rapport existe déjà entre les éléments 
essentiels de la guerre et ceux de la vie toute courte. 
Surtout sur le plan historique, le texte retrace une trame 
de l’histoire collective de l’Europe qui n’a pas réussi à 
éviter une fin bien tragique.  Un arrière-plan historique 
qui fait aussi la seule richesse du roman dépasse d’être la 
simple histoire de rupture de la France et de l’Allemagne 
et devient une rupture générale dans l’histoire générale de 
l’humanité.  Le roman insiste avec raison sur la grandeur 
de la tragédie, sur la face de l’homme dans la guerre, sur 
des levées et des chutes de l’esprit que procure la guerre 
si ménagée, si dévastatrice, si angoissante, si 
irréversiblement anéantissante. 

Par un désespoir total, le roman semble chercher dans 
la guerre, forme moderne de la tragédie, sa consolation, 
son remords ou sa protestation plutôt que son bonheur, sa 
faute ou son espoir.  Quant à ce qu’il y découvre, c’est un 
enfer plein de dégoût, d’angoisse, c’est-à-dire un monde 
peuplé de malheureux et de crevés: 

Au commencement, dit Farfadet, je trouvais drôle quand 
j’entendais désirer la «bonne blessure». Mais tout de même, que 
qu’on puisse dire, tout de même, je comprends, maintenant, 
qu’c’est la seule chose qu’un pauvre soldat puisse espérer qui 
ne soit pas fou ( Barbusse, 1965, p. 51). 

La littérature qui affectionne a priori la vie dans le 
roman y enchâsse parfois de sinistres images.  A le faire, 
elle tombe pour un moment dans la brutalité, dans le 
mauvais goût surtout quand elle emprunte, comme le fait 
Barbusse, à la vie des tranchées où on souffre plus 
qu’ailleurs, sur le champs où on meurt si facile que 
gratuit, dans les hôpitaux où on rêve de tout: de survivre, 
de rejoindre sa famille, de ne pas beaucoup souffrir avant 
de mourir etc.  L’omniprésence de l’épouvantable reste un 
effet qui rend le passage au salut très sensationnel.  
Barbusse y saisit l’un des côtés de l’homme qui se 
réanime en joie à la suite d’une descente en enfer qui 
pourrait lui coûter trop chère, à sa mort peut-être. Le 
roman est plein de ce type de mélange de trivialité et de 
grandiloquence, de crainte et de joie, de oui et de non, de 
force et de faiblesse. Le passage suivant est l’un des plus 
nuancés: 

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds 
épouvantables, c’est un vacarme assourdissant.  Ils parlent tous 
à la fois, très fort, en gesticulant, rient et chantent. Et l’on 
croirait, à les voir, que c’est une foule en fête qui se répand sur 
la route (Barbusse, s.44). 

Exception faite d’un petit nombre d’écrivains qui 
exaltent la guerre - pour diverses raisons -, toute 
littérature sous-tend ou prétend la paix.  Rêver d’un 
monde sans guerre est certes l’affaire de tout le monde. 
Le rôle de l’écrivain est de propager ce rêve. C’est ce que 
fait Barbusse tout au long de son roman.  Il parait surtout 
soucieux de persuader le lecteur que son œuvre, malgré 
son allure singulière, ne présente en somme pas d’autre 
objectif  que la condamnation de la guerre. L’argument 
n’est certainement pas spécial, cependant Barbusse a sa 
propre méthode de faire parler ses soldats  frustrés par le 
destin et animés par une aspiration bien profonde que 
cette guerre soit la dernière: 

 -Si on s’rappelait, y aurait plus d’guerre! - Il ne faut plud qu’il 
y ait de guerre après celle-là! - Plus de guerre, plus de guerre! - 
C’est trop bête, aussi... C’est trop bête. Qu’est-ce que ça 
signifie, au fond, tout ça, tout ça qu’on n’peut même pad dire! - 
On est fait pour vivre, pas pour cerver comme ça! - Les 
hommes sont faits pour être des maris, des pères –des hommes, 
quoi!- pas des bêtes qui se traquent, s’égorgent et s’empestent 
(Barbusse, 1965, p.274). 

Il reste vivace partout dans le roman la tentative 
d’inviter au pacifisme, de souligner la fraternité des 
peuples, de condamner l’atrocité de la guerre, de la 
qualifier d’absurde.  L’Allemagne, figure hostilement 
décrite, y est tenue pour unique responsable, à remarquer 
que cette responsabilité ne concerne pas les soldats mais 
les dirigeants.  Par ce principe, Barbusse s’approche du 
peuple, du soldat, de l’individu pour en innocenter l’acte 
et pour en critiquer l’autorité.  Le moindre acte du soldat 
n’est explicable donc qu’à la portée de l’histoire et de 
ceux qui agissent au nom de l’histoire. A suivre les 
soldats français dans leur expression, il est facile de voir 
que tout est mis en œuvre pour donner à cette tragique de 
guerre à la fois une grande causalité et une grande 
gratuité: 

- Il n’yaura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura 
plus d’Allemagne. -C’est pas ça qu’il faut dire! crie un autre. 
C’est pas assez! Y aaura plus de guerre quand l’esprit de la 
guerre sera vaincu! 

-L’Allemagne et le militarisme, hacha précipatemment la rage 
d’un autre, c’est la même chose.  Ils ont voulu la guerre et ils 
l’avaient préméditée. Ils sont le militarisme. -Le militarisme, 
reprit un soldat, c’est... c’est la force brutale préparée qui, tout 
d’un coup, à un moment, s’abat.  C’est être des bandits.   - Je 
sais pas, dit une voix grave, si l’esprit de al guerre n’est pas tué, 
t’auras des mêlées tout le long des époques.   - Il faut se battre! 
gargouilla la voix rauque d’un corps.  Il le faut! Il faut donner 
tout ce que nous avons, et nos forces, et nos peaux, et nos 
cœurs, toute notre vie. -Faut tuer la guerre, dit le premier 
parleur, faut tuer la guerre, dans le ventre de l’Allemagne 
(Barbusse, 1965, p.276). 

Pour bien établir le rapport entre le reel et l’imaginaire 
dans le roman, un critique remarque que «le succès du 
roman, la faveur dont il jouit auprès du public, l’intérêt 
qu’il suscite chez les lecteurs tiennent au fait qu’il nous 
livre à la fois les prestiges de l’imaginaire et la saveur du 
reel» (Raimond, p.8). De ce point de vue, le Feu semble 
jouir complètement de la saveur du réel car il n’a presque 
rien d’imaginaire.  Il s’inscrit dans la série de grands 
romans de guerre. De par sa genèse même et par ses 
motifs récurrents, il se constitue en moyen d’expression 
de la disparité du monde.  Il cherche un nouveau mode de 
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dire son point de vue, apporte d’éventuelles explications 
aux questions du temps, d’où cette these: 

(…) le roman ne recrée pas le monde, il le nie et le supplante.   
Il nie le monde en allant à l’encontre de ce qui est 
communément admis étant donné qu’il prend en compte des 
réalités qui échappent aux catégorisations de l’esprit analytique.  
Il supplante le monde car il emprunte ces aspects que l’on tait 
pour en constituer son univers. (…) 

Le réalisme se traduit également par cette possibilité de porter 
un regard différent sur l’humanité entière car ‘le roman est 
Histoire, celle-ci ne tombe pas en dehors de lui, mais c’est 
l’Histoire qui en réalité devient histoire (…) les grandes œuvres 
romanesques sont des récits où l’imaginaire des écrivains et les 
modèles imposés de la structure narrative jouent un rôle au 
moins aussi important que les conceptions théoriques 
(Raimond, p.8-11). 

La guerre reflète une face de la condition humaine car 
dans son sens le plus précis elle est synonyme de lutte. 
Dans une définition donnée par Gaston Bouthoul, 
initiateur de la polémologie, «elle est la lutte armée et 
sanglante entre groupements organisés» (Hytier, 1989, 
p.9). Thème inépuisable, elle envahit le champs de la 
pensée parce qu’elle traduit une coupure sans égale, une 
intervention du néant, un trouble bien profond, une 
turbulence à mort. Le Feu, avant d’être simplement le 
récit de la condition humaine, marque une étape décisive 
dans la pensée, une forme moderne de la tragédie. 

L’atmosphère singulière créée dans le Feu a un 
charme particulier, un accent sévère, un ton élégiaque. 
Barbusse, par son projet, ne constitue pas un ensemble 
hasardeux et disparate.  Il cherche un principe d’unité 
dans la diversité. Le réalisme des images reste partout 
apparent: 

La lumière du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses sans 
fin qui sillonent cette région de la terre; elle affleure aux seuils 
de nos trous.  Lumière triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui 
aussi chargé, dirait-on, d’une fumée et d’une odeur d’usine. ... 
Il y a trop longtemps que dure le grand drame que nous jouons, 
et on ne s’étonne plus de la tête qu’on y a prise et de 
l’accoutrement qu’on s’y est inventé, pour se défendre contre la 
pluie qui vient d’en haut, contre la boue qui vient d’en bas, 
contre le froid, cette espèce d’infini qui est partout (Barbusse, 
1965, p.16). 

Barbusse avoue même, plus d’une seule fois, son 
intention de donner à son histoire une couleur dominante: 
celle de ses aspirations pacifistes, de ses vœux pour la 
paix, de son pessimisme foncier, de son souci pour la 
condition humaine: Sa formule est aussi foncière que 
prépondérante: «Arrêter les guerres! Est-ce possible! 
Arrêter les guerres! La plaie du monde est inguérissable» 
(Barbusse, 1965, p.9). A ce propos, il remarque aussi: 

l’œuvre de l’avenir sera d’effacer ce présent-ci, et de l’effacer 
plus encore qu’on ne pense, de l’effacer comme quelque chose 
d’abominable et de honteux. ... Honte à la gloire militaire, honte 
aux armées, honte au m’tier de soldat, qui charge les hommes 
tour à tour en stupides victimes et en ignobles bourreaux 
(Barbusse, 1965, p.214). 

Devant l’actualité et la grandeur du drame, seul espoir 
est selon lui celui que pourrait fournir une utopique 
alliance de gens qui en sont les premiers esclaves et 
victimes:  

Mais les trentes millions d’esclaves jetés les uns sur les autres 
par le crime et l’erreur, dans la guerre de la boue, lèvent leurs 

faces humaines où germe enfin une volonté. L’Avenir est dans 
les mains des esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera 
changé par l’alliance que bâtiront un jour entre ceux dont le 
nombre et la misère sont infinis (Barbusse, 1965, p.10). 

Comment d’ailleurs un roman, produit de l’esprit, ne 
porterait-il la remarque de son créateur? Le Feu est 
toujours le vif reflet et la forte expression d’une 
sensibilité qui se nourrit d’une extravagante expérience 
sans moindre illusion.  Inspiré du réel, il ne cesse de se 
référer au réel, de le regarder, de l’éclairer. Rien de plus 
concret que cette description bien réaliste, une des plus 
frappante du roman: «Une fumée incompréhensible nous 
submerge. Dans le gouffre étranglé, je ne vois d’abord 
que des uniformes bleus» (Barbusse, p.209). A lire ce 
type de constats ou de témoignages, on se demande si 
l’affaire est véritablement de vivre ou de mourir: 

-On est fait pour vivre, pas pour crever comme ça! -Les 
hommes sont faits pour être des maris, des pères –des hommes, 
quoi! – pas des bêtes qui se traquent, s’égorgent et s’empestent. 
- Et tout partout, partout, c’est des bêtes, des bêtes féroces ou 
des bêtes écrasées.  Regarde, regarde! - ... je n’oublierai jamais 
l’aspect de ces campagnes sans limites sur la face desquelles 
l’eau sale avait rongé les couleursi les traits, les reliefs, dont les 
formes attaqu ées par la pourriture liquide s’émiettaient et 
s’écoulaient de toutes parts... Qu’est-ce que nous sommes 
depuis deux ans?  De pauvres malheureux incroyables, mais 
aussi des sauvages, des brutes, des bandits, ds 
salauds (Barbusse, 1965, p.274-275). 

Raconter une histoire, c’est exposer un enchaînement 
de circonstances, et cela nous situe dans le tissu même de 
la vie (Raimond, p.10). A partir de la vie des soldats dans 
la guerre, il demande au réel un bon nombre d’incitations. 
La matière du Feu est aussi celle d’une vie ou des vies: 

Nos âges? nous avons tous les âges. ... Nos races? Nous 
sommes toutes les races. Nous sommesvenus de partout. ... Nos 
métiers? Un peu de tout, dans le tas. ... Laboureurs et ouvriers 
pour la plupart. ... Mais pourtant on se ressemble.  Malgré les 
diversités d’âge, d’origine, de culture, de situation, et de tout ce 
qui fut, malgré les abîmes qui nous séparaient jadis, nous 
sommes en grandes lignes les mêmes.  A travers la même 
silhouette grossière, on cache et on montre les mêmes mœurs, 
le mêmes habitudes, le même caractère simplifié d’hommes 
revenus à l’ état primitif (Barbusse, 1965, p.18-21). 

L’accent que Barbusse attribue à l’uniformité militaire 
malgré la diversité d’âge et de métier devient plus nuancé 
lorsqu’il y trouve une définition beaucoup plus ravissante. 
Selon lui, c’est un destin irrémediable qui attache tous ces 
«poilus» dont le parler même, mélange d’argots de toute 
sorte, est une sauce à la multitude compacte d’hommes. 
L’explication de la dialectique socio-militaire est déjà 
donnée dans un contexte authentiquement délimité: 

(…) ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés 
malgré nous sur le même rang, par l’immense aventure, on est 
bien forcé, avec les semaines et les nuits, d’aller se ressemblant. 
L’étroitesse terrible de la vie commune nous serre, nous adapte, 
nous effacent len uns dans les autres’ (Barbusse, 1965, p.21). 

Le problématique du mal et le tragique humain 

La guerre comporte un bon nombre de consequences 
qui contrarie avec la nature et l’objectif essentiels de 
l’homme, ce qui est souligné par Barbusse tout au long de 
son récit. Chez celui qui en est acteur comme chez celui 
qui n’y est que spectateur et sur beaucoup de plans, elle 
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déteriore forcément une bonne part de ce qu’on a 
l’habitude de qualifier de noble, de digne, d’humain: 

Le fait de la guerre – avec ses conséquences individuelles, 
psychologiques, morales et collectives, - a jeté une lumière 
impitoyable surtout ce qui touche à l’homme. Le tragique, le 
comique même de la vie sont apparus avec un relief et dans un 
raccourci saisissant. (…) La nature humaine, dans ce qu’elle a 
de plus noble ou de plus bas, d’héroique ou de vil, s’est 
découverte comme par un subit arrachement de ce qui la 
masquait à elle-même (Massis, 1926, p.9). 

Barbusse, dans une de ses lettres juste apres les 
attaques d’un monsieur sur les avances dans son roman, 
donne en raccourci l’essentiel de son projet, tout en 
dénonçant l’héroisme soi-disant ou la bien-fondée qui 
pourraient y figurer: 

Dans le Feu, je dis et je répète que la France a le droit pour elle, 
qu’elle défend une cause de justice universelle et de salut 
humain, que nous avons été attaqués, qu’il est nécessaire, pour 
le progrès et la libération de tous, de continuer héroïquement 
cette guerre jusqu’au bout. Mais je montre la guerre telle 
qu’elle est, car j’estime que la vérité est une des armes et une 
des forces de mon parti - non du vôtre, - et le tableau que je fais 
des souffrances surhumaines des soldats au milieu de cette 
tragédie et des horribles obligations de la mêlée, déshonore la 
guerre et non eux. (…) Ce que je dis sur l’horreur que doit 
inspirer la guerre en elle-même et le métier de tueur qu’elle 
impose à l’homme, des mauvais instincts qu’elle réveille, de 
l’état de nature où elle ramène, est dans le cœur et l’esprit de 
tous les honnêtes gens. Ce que je dis sur tous les faux 
sentiments plus ou moins intéressés qui tendent à faire de la 
guerre quelque chose de beau et de désirable, contre les castes 
militaires et les profiteurs qui ont intérêt à ce qu’elle ne 
disparaisse pas du monde, ne s’applique pas (…) à tous ceux 
qui, en France, soutiennent et admirent l’héroïsme des soldats 
(Cité de Barbusse par Picciola, in Cahier, Volume 27). 

Afin de condamner toute conception patriotique, tout 
jugement de valeur en faveur du nationalisme ou tout 
demarche pour y admirer les grands exploits qu’on 
pourrait advancer pour dissimuler les erreurs que la guerre 
implique, il confie ce qu’il entend par patriotisme, 
sacrifice ou justice. Son discours, riche en arguments de 
la grandeur de l’humanite partisan d’une perception qui 
ne privilégie que le bonheur de l’homme, est plein de 
nuances humanistes: 

Ce que je dis contre les erreurs qui rendent la guerre chronique 
et la rendraient mortelle pour l’humanité, n’implique pas, au 
contraire, que je ne sois pas patriote et que je n’admire pas le 
sacrifice de ceux qui ont été pendant vingt-trois mois mes 
camarades au front, encore que je prétends que pour des 
centaines de mille d’entre eux, le sacrifice est obscur et ne 
s’accompagne pas de gloire. Au contraire - je le répète - j’ai 
conscience de les avoir fait admirer davantage, et aussi d’avoir 
maintenu en eux, dans la mesure de mes modestes moyens, 
l’esprit de sacrifice, en dégageant plus nettement l’idéal de 
justice, de lumière et de sagesse dont la France et les Français 
sont actuellement les champions’ (Cité de Barbusse par 
Picciola, in Cahier, Volume 27). 

Le véritable problème n’est que celui d’une génération 
confrontée aux déceptions, aux trahisons, à la perte de 
beaucoup d’illusions. Barbusse condamne d’abord les 
avatars de l’histoire qui n’autorisent pas à abandonner les 
aspirations fondamentales des hommes, des poilus dans le 
Feu, à une humanité faite de liberté et de dignité pour tout 
le monde.  Imaginer une humanité qui jouit de droits 
égaux au bonheur, d’un bonheur qui ne peut exister que 
dans la Paix, la Solidarité et la Fraternité.  Pour Barbusse 

peu importe l’appellation d’un tel bonheur. Conscient de 
la fragilité des termes comme  l’utopique socialisme ou 
l’impossible communisme, il pense que  les évolutions des 
connaissances scientifiques et techniques ne modifieront 
en rien le contenu fondamental de ce bonheur individuel 
et collectif. 

Pour anéantir le mal qui règne dans le monde, la seule 
formule est peut-être celle de se réunir autour d’un rêve 
aussi immense qu’impossible.  Barbusse se déclare sans 
cesse pour la réalisation de ce bonheur collectif et 
individuel qui sera toujours conditionné par des règles 
justes et humanistes de la vie en société, et par la 
participation du plus grand nombre à la création continue 
et altruiste. 

Un des aspects du problème dans l’œuvre de Barbusse 
est certainement l’organisation problématique du mal 
d’où se dégage cette quête de l’absolu dans la condition 
humaine.  La religion, comme les idéologies, occupe 
sûrement une bonne part dans tout ce qui se rapporte à 
l’état brut dans le réalisme de l’histoire retracée dans le 
Feu.  La véritable quête de Barbusse passe tacitement par 
une soif de l’Absolu.  A ce point de vue,  il présente une 
perception singulière de la religion: 

Ne faisons pas de lui un «croyant»: ce serait un contresens. 
Barbusse est totalement athée. Faut-il aller jusqu’à le dire 
anticlérical? Sans doute pas. Mais il est l’adversaire des prêtres 
et des Églises lorsque prêtres et Églises deviennent serviteurs 
du mensonge. Le Mensonge - la Vérité. Sans beaucoup de 
nuances, parce qu’il y a chez Barbusse un besoin de 
simplification, un besoin de ramener à l’essentiel. Et en cela, 
dans cette démarche qui oppose toujours et partout le Bien et le 
Mal, l’Oppresseur et l’Opprimé, Barbusse traduit 
indubitablement une culture qui baigne dans un climat religieux 
(Picciola, Cahier, Volume 27). 

A lire un ami de Barbusse lors d’une intervention, on 
remarque à quel point son engagement reste significatif. 
A partir d’un passé fait par le sang, il espère construire, en 
se tournant positivement vers l’avenir, un monde en unite. 
A ce propos, ‘écarter tout ce qui divise, rassembler tout ce 
qui unit’ devient la devise de Barbusse: Dans une 
intervention: 

Rien de valable dans ce monde ne s’est fait, ne se fait et ne se 
fera, qui ne soit marqué d’une volonté claire et puissante 
d’humanisme, n’excluant aucun homme, aucune femme vivant 
sur cette terre. A contrario, la recherche du profit et de la 
puissance personnels réservés à une minorité, ne peut être 
qu’un acte de déshumanisation, qu’une faute contre la société 
des hommes. Et la violence et la guerre ne sont que la forme 
exacerbée de la déshumanisation. Ceux qui prétendent faire une 
guerre humanitaire ne sont que des sots ou des menteurs.  Dans 
ce contexte, la diversité des conditions matérielles de vie, la 
diversité des cultures ne doivent pas être facteurs de mépris, de 
xénophobie, ou de racisme mais au contraire facteurs 
d’enrichissement de la condition humaine sur toute notre 
planète. L’intolérance n’est que myopie de la réflexion. La 
tolérance est, au contraire, élément d’osmose dans une 
humanité qui doit avancer vers la sagesse, en même temps 
qu’elle avance dans la connaissance. Si elle ne le fait pas, elle 
va à sa perte parce qu’elle possède déjà la sciences, les 
techniques pour s’autodétruire’ (Cité de Barbusse par Picciola, 
Cahier, Volume 27). 

C’est par-là qu’on découvre la veritable portée du 
projet de Barbusse quand il tente d’imaginer un avenir 
plus humain.  A cet égard, il ne cache pas son mépris pour 
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toute initiative qui aurait pour but de se focaliser 
vainement sur le succès des exploits guerriers: 

C’est une telle projection vers l’avenir qui nous amène à 
vouloir transmettre aux jeunes générations le témoin de ce que 
nous avons vécu, quelquefois dans la joie de succès dont nous 
sommes toujours fiers, et souvent dans la souffrance et la 
douleur des épreuves et des échecs dont nous avons été les 
témoins, les acteurs ou les victimes (Cité de Barbusse par 
Picciola, Cahier, Volume 27). 

Et il y fait écho quand il temrine le Feu par quelques-
unes de ces lignes: 

Ils se débattent contre des fantômes victorieux, comme des 
Cyrano et des Don Quichotte qu’ils sont encore… Mais leurs 
yeux sont ouverts. Ils commencent à se rendre compte de la 
simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non seulement 
met en eux une aube d’espoir, mais aussi y bâtit un 
recommencement de force et de courage… Entre deux masses 
de nuées ténébreuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne 
de lumière si resserrée, si endeuillée, si pauvre qu’elle a l’air 
pensante, apporte tout de même la preuve que la lumière existe 
(Cité de Barbusse par Picciola, Cahier, Volume 27). 

L’origine de la morale de Barbusse remonte 
certainement à ses années d’enfance dans l’école 
protestante. Preuve de l’absence de la croyance religieuse, 
de la foi même, presque tous ses textes proclament son 
athéisme. Son rejet de la religion est en accord avec son 
existence entière qui est régie par une haute loi morale, 
intangible, comme issue d’une vérité éternelle.  Il est de 
ces êtres plus chrétiens souvent que bien des chrétiens 
avoués.  Toute sa démarche ne se distingue pas d’une 
démarche religieuse, même si sa foi n’est pas totale.   Il 
faut donc imaginer Barbusse incroyant de culture 
protestante, intransigeant avec ce qu’on lui impose 
comme devoir, reniant tout ce qui déçoit son âme.  Dans 
Clarté, publiée après le Feu, il s’attache à porter la 
lumière sur les mécanismes qui déclenchent les conflits. 
Son idée est que les peuples ne pouvaient réellement se 
haïr, puisqu’ils ne se connaissaient pas.  Tout argument de 
se combattre lui paraît donc sans raison, artificiel et forgé 
à coups de mensonges et de fausses démonstrations. Les 
véritables responsables deviennent alors les puissants, les 
maîtres occultes, financiers ou industriels, qui pour leurs 
profits envoient les peuples à l’abattoir. A ce propos, il 
pretend que la guerre recommencera tant qu’elle pourra 
être décidée par d’autres que ceux qui la font; par d’autres 
que les sombres foules qui animent les baïonnettes après 
les avoir forgées. 

L’amalgame de poésie et d’expression triviale donne au 
langage parlé du Feu son originalité, dans l’équilibre du naturel 
et de l’expressif: mélange de photographie et tableau d’art, de 
reportage et de symbole. Ainsi va le livre: fusion de la crudité 
des paroles, du macabre, de l’horreur directe, du réalisme, du 
pittoresque et du lyrisme (Relinger, 1995). 

 La doctrine qu’il se figure invoque tacitement 
l’impossibilité de supprimer définitivement la menace de 
la guerre sans en finir avec un monde régi par la loi de 
l’argent et soumis à la puissance des puissants.  Il prévoit 
l’union de toutes les victimes d’un système économique 
injuste. Cette exigence de l’union, il la porte dorénavant 
en lui, presque comme une obsession: ce qui sépare les 
hommes, croyances religieuses ou convictions politiques, 
a moins d’importance que ce qui doit les rapprocher: 

Le monde ne sera sauvé que par l’alliance que bâtiront entre 
eux ceux dont le nombre et la misère sont infinis [...] On ne se 
doute pas de la beauté possible, écrit [encore] Barbusse. On ne 
se doute pas de ce que peuvent donner tous les trésors gaspillés; 
de ce que peut amener la résurrection de l’intelligence humaine 
dévoyée, écrasée et tuée jusqu’ici... par l’esclavage infâme... et 
par les privilèges qui dégradent le mérite... Le règne absolu du 
peuple donnera aux lettres et aux arts, dont la forme 
symphonique est à peine ébauchée encore, une splendeur sans 
borne... (Barbusse, 1917). 

Barbusse, par une attraction pour les grandes figures 
humaines et touchantes comme celle du prophète juif par 
exemple, entouré lui meme de gens de modeste condition 
et s’adressant aux humbles, s’allie avec ceux qui exalte 
l’amour des hommes.  Loin de toute divinité, il imagine 
une nouvellle idéale humaine qui fonctionnerait par 
l’effort des pauvres et contre la force de ceux qui sont au 
pouvoir. Par son roman comme par ses écrits théoriques, 
il critique vivement les puissants de l’époque dont il 
souligne l’abus de toute sorte. Comme il le remarque dans 
son manifeste aux intellectuels qu’il rédige en 1927, c’est 
avant tout aux intellectuels de défendre de telles causes 
humaines.  A le lire, on comprend que le premier devoir 
des intellectuels et des artistes est de discerner et 
d’entreprendre le net rôle social qui leur incombe. 

Conclusion 

Les apories de la pensée et du projet de Barbusse 
tiennent, selon nous, du fait qu’il ait tenté, dans une 
certaine mesure, de faire le point, à partir d’une 
expérience concrète, sur le problème posé par la guerre. Il 
n’essaie pas de faire naître des jugements de valeurs, ni 
des thèses universelles sur la grandeur d’un drame, mais 
de critiquer la guerre en rationnalisant les conséquences 
qui en résultent, en concrétisant le malheur qui en dérive. 
La tension qui règne dans le Feu montre bien que ce qui 
permet une paix relève, bien plus d’un principe politique, 
d’un sentiment en faveur de l’humanité, de la justice et de 
la vérité. 

Barbusse semble créer et peindre une image toute 
négative de guerre, puisqu’elle est dépourvue de tout 
fondement humain.  Il ancre solidement la mort pour 
admettre qu’elle n’est jamais soutenable, pour n’importe 
quel objectif qu’il soit.  Donc, il s’adopte une position qui 
relève de l’universalisme, de la fraternité des peuples, de 
l’impossible héroisme qui a beaucoup de contradictions 
difficilement surmontables. 

Quelle est donc l’essence de la guerre? Quels sont les 
objectifs qui la gouvernent? Voilà des questions à la fois 
immenses et essentielles que se pose Barbusse. Avant de 
s’y aventurer, il est bien conscient que les valeurs 
humanistes au cœur de l’universalisme tendent parfois à 
disparaître au profit de valeurs forcément politiques.  Il 
faut pas perdre de vue que Barbusse se montre partout 
pour un avenir plus humain, pour le caractère totalement 
moral et fortement universel de la paix. Dans ce contexte, 
sa pensée nous semble pertinente car elle quête toujours, 
dans son moindre souci, ce qui est universel, humain, 
individuel dans le cadre du bonheur de l’homme.  Son 
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projet ne vise qu’à dénoncer la guerre sans en dispenser le 
rôle des acteurs qui y figurent. 

C’est d’abord par un esprit critique de révolte contre le 
non-sens du militarisme et contre le traumatisme de la 
guerre que le Feu pose des valeurs humanistes, valeurs 
qui se veulent forcément universelles et qui pourraient 
rendre le monde meilleur et la condition humaine plus 
supportable. 
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