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Öz
Bu çalışma, Metin Erksan’ın Gecelerin Ötesi (1960), Acı Hayat (1962) ve Suçlular Aramızda 
(1964) filmlerini Marksist sınıf analizi bağlamında bir arada değerlendirerek “Kent Yoksulları 
Üçlemesi” olarak çerçevelemeyi önermektedir. Filmlerin kent yoksulluğu, yabancılaşma 
ve yapısal eşitsizlik temaları etrafında tematik, ideolojik ve estetik süreklilikler sergilediği 
savunulmaktadır. Marksist film teorisi ve ideolojik eleştiri yöntemleriyle yapılan analizler, 
Erksan’ın sansür koşullarını aşarak Türkiye sinemasında sınıf meselesini sistemli biçimde ele 
alan ilk sinemasal söylemi nasıl inşa ettiğini ortaya koymaktadır. Üçleme, yalnızca Türkiye 
sinema tarihinin ilk üçlemesi olmasıyla değil, toplumsal gerçekçilik ile melodram formunu 
radikal bir modernleşme eleştirisi bağlamında sentezlemesiyle de öne çıkmaktadır. Çalışma, 
Erksan’ın karakterlerinin sınıfsal çatışmanın eşiğindeki sezgisel isyanını ve bu isyanın kolektif 
bilince dönüşemeyişini incelerken, filmlerin Türkiye’nin sınıfsal yapısına dair tarihsel bir tespit 
sunduğunu vurgulamaktadır. 

Anahtar Sözcükler: Metin Erksan, üçleme, toplumsal gerçekçilik, sınıf, kent yoksulları.  

Türkiye Sinema Tarihinin İlk Üçlemesinin Peşinde 
Alternatif Bir Okuma: Metin Erksan’dan “Kent 

Yoksulları”

Tayfun Tezel-Luxembourgeus*

*		 Serbest Araştırmacı. E-Posta: email@luxembourgeus.se. Orcid Numarası: 0009-0001-9776-1767
		 Independent Researcher. Email: email@luxembourgeus.se. Orcid Number: 0009-0001-9776-1767Turkey. 

e-mail: etaymaz@metu.edu.tr

Eğitim Bilim Toplum Dergisi / Journal of Education Science Society
Cilt / Volume: 23 Sayı / Issue: 91 Yaz / Summer: 2025 Sayfa / Pages: 3-29

Geliş Tarihi / Received: 25 Haziran 2025                                                        Kabul Tarihi / Accepted: 15 Eylül 2025

Tezel-Luxembourgeus, T. (2025). Türkiye sinema tarihinin ilk üçlemesinin peşinde alternatif bir okuma: Metin 
Erksan’dan “Kent Yoksulları”. Eğitim Bilim Toplum, 23(3), 3-29



4

Türkiye Sinema Tarihinin İlk Üçlemesinin Peşinde Alternatif Bir Okuma: Metin Erksan’dan “Kent Yoksulları”

Eğitim Bilim Toplum Dergisi / Journal of Education Science Society
Cilt / Volume: 23 Sayı / Issue: 91 Yaz / Summer: 2025 Sayfa / Pages: 3-29

An Alternative Reading in Pursuit of the First Trilogy in Turkish 
Cinema History: “The Urban Poor” by Metin Erksan

Abstract
This study proposes to reevaluate Metin Erksan’s films Beyond the Nights (1960), Bitter Life 
(1962), and Criminals are Among Us (1964) collectively as an “Urban Poor Trilogy” within 
the framework of Marxist class analysis. It argues that these films exhibit strong thematic, 
ideological, and aesthetic continuities centred around urban poverty, alienation, and structural 
inequalities. Through textual analysis employing Marxist theory and ideological critique, the 
study reveals how Erksan circumvented censorship constraints to construct cinema’s first 
systematic discourse on class issues in Turkey’s cinema. The trilogy’s significance lies not 
only in being the first in Turkey’s cinema history but also in its synthesis of social realism 
with melodramatic form to deliver a radical critique of modernisation while focusing on the 
marginalised experiences of urban poor. The study examines the characters’ intuitive rebellion 
on the brink of class conflict and their failure to transform it into collective consciousness, 
highlighting how the films offer a historical diagnosis of Turkey’s class structure.

Keywords: etin Erksan, trilogy, social realism, class, urban poverty. 

Giriş
Metin Erksan, Türkiye sinemasının yalnızca biçimsel değil, ideolojik 
düzlemde de yenilikçi ve derinlikli bir yönetmeni olarak öne çıkmıştır, öyle 
ki Erksan Türkiye sinemasının hem ilk auteurü hem de ilk entelektüeli olarak 
tanımlanmıştır (Kayalı, 2004, s. 22). Özellikle 1960’lı yıllarda yönettiği 
filmlerle, bireysel hikâyelerin ötesine geçerek toplumsal yapıyı, sınıfsal 
eşitsizlikleri ve kentleşmenin yol açtığı dönüşümleri ele alan politik bir 
sinema dili geliştirmiştir. Bu bağlamda Erksan, Türkiye’de politik sinemanın 
erken dönem temsilcilerindendir. 

Bu çalışma, Erksan’ın Gecelerin Ötesi (1960), Acı Hayat (1962) ve Suçlular 
Aramızda (1964) filmleri arasında tematik, ideolojik ve estetik bir süreklilik 
olduğu tezinden hareketle, bu filmleri “Kent Yoksulları Üçlemesi” olarak 
çerçevelemeyi önermektedir. Söz konusu filmler, kent yoksullarının yaşadığı 
yapısal eşitsizlikleri, yabancılaşmayı ve sınıfsal çatışmaları Marksist 
bir perspektifle ele alır. Karakterlerin yoksunlukları, çaresizlikleri ve 
kurtuluş arayışları, Türkiye’nin modernleşme sürecinde kentli işçi sınıfının 
marjinalleşmiş deneyimlerine ayna tutar.

Üçlemenin önemi, yalnızca Türk sinema tarihinin ilk üçlemesi olmasında 
değil, aynı zamanda toplumsal gerçekçilik ile melodram formunu radikal bir 
modernleşme eleştirisi bağlamında sentezlemesinde yatar. Erksan, sansürün 
katı sınırlarına rağmen, bu filmler aracılığıyla Türkiye’nin sınıfsal yapısına 
dair Marksist bir analiz sunmayı başarmıştır. Filmlerdeki karakterler, henüz 
örgütlü bir sınıf bilincine sahip olmasalar da, yaşadıkları sıkışmışlık ve 
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yabancılaşma, onları sınıfsal çatışmanın eşiğine taşır. Bu durum, bireysel 
trajedilerin ötesinde, tarihsel olarak şekillenmiş toplumsal çıkmazların bir 
yansımasıdır.

“Kent Yoksulları Üçlemesi” olarak önerilen bu filmler, Erksan’ın Hicran 
Yarası (1959), Şoför Nebahat (1960) ve Mahalle Arkadaşları (1961) gibi 
filmlerinden önemli bir ayrışma gösterir. Bu filmler de kent yoksullarının 
yaşamına odaklanır ancak üçlemedeki belirgin Marksist bakış açısı ve sınıfsal 
analiz derinliğinden yoksundurlar; yapısal eşitsizlikleri politik bir çerçeveden 
ziyade bireysel, dramatik veya mizahi bir yaklaşımla ele alırlar. Bu fark, 
“Kent Yoksulları Üçlemesi”ni yalnızca tematik benzerliklerle değil, ideolojik 
tutarlılık ve kuramsal bütünlükle tanımlamamıza imkân sağlar.

Çalışmanın temel hedefi, bu üç filmin Türkiye sinema tarihinin ilk üçlemesi 
olduğu iddiasının ötesinde, Erksan’ın dönemin baskıcı siyasi ortamına ve 
sansür mekanizmalarına rağmen, nasıl Marksist bir farkındalıkla sınıfsal 
eleştiri ürettiğini ve bu eleştiriyi toplumsal gerçekçi bir sinema estetiğiyle 
birleştirdiğini ortaya koymaktır.

Yöntem
Bu çalışma, Erksan’ın Gecelerin Ötesi, Acı Hayat ve Suçlular Aramızda 
filmlerini “Kent Yoksulları Üçlemesi” olarak çerçevelemeyi önerirken, bu 
öneriyi desteklemek için çok katmanlı bir metodolojik yaklaşım benimsemiştir. 
Araştırmanın temel dayanağını Marksist sinema eleştirisi oluşturmakla 
birlikte, bu yaklaşımı desteklemek amacıyla ideolojik analiz, sosyolojik 
bağlam okumaları ve görsel analiz yöntemlerinden de yararlanılmıştır. Bu 
yöntemsel çeşitlilik, üçlemenin tematik, ideolojik ve estetik bütünlüğünü 
kapsamlı bir şekilde ortaya koymayı hedeflemektedir.

Marksist analiz yöntemi, çalışmanın merkezinde yer alır. Bu bağlamda, 
Karl Marx’ın yabancılaşma kuramı ve sınıf çatışması teorileri, filmlerdeki 
karakterlerin emek süreçleri, ekonomik konumları ve toplumsal ilişkilerini 
çözümlemek için temel alınmıştır. Özellikle Gecelerin Ötesi’ndeki fabrika 
sahneleri ve Acı Hayat’taki konut sorunu, emekçi sınıfın üretim ilişkileri 
içindeki konumunu anlamak üzere incelenmiştir. Marx’ın 1844 El Yazmaları 
ve Kapital’de ortaya koyduğu kavramlar (meta fetişizmi, artı değer, emeğin 
yabancılaşması) ışığında, karakterlerin yaşadığı sezgisel isyanın sınıf bilincine 
dönüşemeyişi ve bu durumun yarattığı trajik sonuçlar analiz edilmiştir. 
Örneğin, Gecelerin Ötesi’ndeki hamam sahnesinde geçen diyaloglar, emeğin 
metalaşması ve yabancılaşma temasını açıkça yansıtan birer gönderme olarak 
okunmuştur.
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İdeolojik analiz boyutunda, Louis Althusser’in “devletin ideolojik aygıtları” 
ve Antonio Gramsci’nin “hegemonya” kavramlarından hareket edilmiştir. 
Bu çerçevede, sansür uygulamalarından kaçınmak için Erksan’ın geliştirdiği 
dolaylı temsilleri (fabrika denetim sahneleri gibi) ve karakterlerin sınıf 
bilincinden yoksun davranış kalıpları incelenmiştir. Sinemanın bir ideolojik 
aygıt olarak işleyişi ve Erksan’ın bu aygıt içinde ürettiği eleştirel söylem, bu 
yöntemsel yaklaşımın odağını oluşturmuştur. Özellikle Suçlular Aramızda 
filminde, zenginlerin lüks yaşamı ile yoksulların gecekonduları arasındaki 
karşıtlık, ideolojik bir eleştiri olarak okunmuş ve bu karşıtlığın görsel dil 
üzerinden nasıl kodlandığı incelenmiştir.

Sosyolojik bağlam okuması ise, 1960’lar Türkiye’sinin toplumsal yapısı 
ile filmlerdeki temsiller arasındaki ilişkiyi kurmayı amaçlamıştır. Dönemin 
kentleşme dinamikleri, gecekondu yaşamı ve modernleşme sürecinin 
belirginleştirdiği sınıfsal eşitsizlikler, filmlerdeki mekân kullanımları ve 
karakter ilişkileri bağlamında değerlendirilmiştir. Örneğin, Acı Hayat 
filmindeki gecekondu ve apartman karşıtlığı, sadece mimari bir farklılık 
değil, sınıfsal ayrışmanın mekânsal bir yansıması olarak da ele alınmıştır. Bu 
bağlamda, filmlerin Türkiye’nin o dönemdeki toplumsal gerçekliğiyle nasıl 
bir diyalog kurduğu ortaya konulmuştur.

Görsel analiz yöntemi, filmlerin sinematografik unsurları (kamera açıları, ışık 
kullanımı, kompozisyon) ile anlatısal yapıları (karakter gelişimi, diyaloglar, 
sembolizm) arasındaki ilişkiyi incelemiştir. Özellikle mekân politikaları 
(gecekondu/yalı karşıtlığı) ve yabancılaşma motifleri (kapalı mekânlar, 
makine sesleri gibi) bu analizin temel parametrelerini oluşturmuştur. Gecelerin 
Ötesi’ndeki karanlık sokaklar ve dar kadrajlar, karakterlerin sıkışmışlığını 
görselleştirirken; Suçlular Aramızda’daki lüks mekânlar ve geniş planlar, 
zenginlerin dünyasının gösterişini yansıtmaktadır. Bu görsel tercihler, yalnızca 
estetik kaygılarla değil, aynı zamanda ideolojik bir duruşla şekillendirilmiştir.

Bu çok katmanlı metodolojik yaklaşım, Erksan’ın “Kent Yoksulları 
Üçlemesi”ni hem sinemasal bir bütünlükle kavramamıza hem de bu filmlerin 
Türkiye sinema tarihindeki politik ve toplumsal eleştiri damarı içindeki öncü 
yerini belirlememize olanak sağlamıştır. Çalışmanın nihai amacı, bu üç film 
arasındaki tematik, ideolojik ve biçimsel sürekliliği Marksist bir perspektifle 
ortaya koyarken, Türkiye sinemasında sınıf temsilinin erken dönem 
örneklerine ışık tutmaktır. Bu bağlamda, yöntemsel çerçeve, sadece filmlerin 
içeriğini değil, aynı zamanda Erksan’ın sansür koşulları altında geliştirdiği 
eleştirel dili ve sinemasal stratejileri de kapsayacak şekilde genişletilmiştir.
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Sinemada Üçleme
Sinemada üçleme, aynı yönetmen tarafından üretilen, tematik, anlatısal veya 
biçimsel bağlarla birbirine bağlı üç filmden oluşan yapıdır. Üçlemeler —ya 
da daha az veya çok sayıdaki filmden oluşan “çoklamalar”— aynı karakterler 
etrafında ya da aynı evrende geçen doğrudan bağlantılı ardışık filmlerden 
(George Lucas’ın Star Wars serisi gibi) oluşabileceği gibi ortak konu, stil veya 
ideolojik tavrıyla devamlılık gösteren filmlerden (Roy Andersson’un Yaşamak 
(Living) Üçlemesi gibi) oluşabilir. Üçlemeler hem sanatsal hem de ticari bir 
anlatı aracıdır. Sanatsal bağlamda üçleme, hem biçimsel bütünlük arayışının 
hem de derinlemesine tematik keşfin aracı olarak sinema sanatçısına bir 
düşünceyi ya da estetik yaklaşımı ardışık anlatılar üzerinden derinleştirme 
imkânı sunar. Üçlemeler yaratıcıları tarafından açıkça üçleme niyetiyle 
planlı bir şekilde üretilebilecekleri gibi başlangıçta bu amaçla planlanmadan, 
sonradan, geriye dönük okumalarla yaratıcıları ya da  başkaları tarafından da 
tanımlanabilirler.

Üçleme, Türkiye sineması özelinde, özellikle -Erksan’ın “Yeşilçam” 
demeyi reddettiği- 1948’den 80’li yılların sonuna kadarki dönemde yapısal 
süreksizliklerle, üretim mantığının parçalanmışlığıyla, sansür ve politik 
baskıların belirlediği anlatı sınırlarıyla kuşatılmış tarihsel bir bağlamda 
düşünülmelidir (Ntvmsnbc, t.y.). Bu sebeple Türkiye sinemasında üçlemeler 
üzerine düşünmek sinemasal üretim pratiklerine, bu pratiklerin hangi tarihsel, 
sınıfsal ve ideolojik zeminlerde biçimlendiğine dair bir farkındalık gerektirir. 
Türkiye’deki sinema üretimi, özellikle 1960’lı yıllardan 1990’lı yıllara kadar 
olan dönemde, belirli bir tematik doğrultuyu izleyen, yaratıcı yönetmen 
merkezli, planlı anlatı dizilerine pek imkân vermeyen, dönemsel dalgalanmalar 
(Türk, 2004, ss. 200-201; Abisel, 1994, s. 109), sansür uygulamaları (Onaran, 
1968, s. 149), yapımcı güdümlü ve yıldız sistemi odaklı ticari tercihler 
tarafından yönlendirilmiştir (Dönmez-Colin, 2008, s. 39). Erksan, dönemin 
sinemasının yaratıcılığı sınırlayan ortamını “bu ülkede yönetmenin kaderi, üç 
ticari film, bir kafayı taktığı film çekmektir” sözleriyle açıklar (Akay, 2017, ss. 
53-54). Erksan, çok kısıtlı da olsa bu yaratıcılık imkânının yalnızca kendisine 
özel bir imtiyaz olmadığının, dönemin Türkiye sinemasının bir gerçeği; 
ilgilenenler, ihtiyaç duyanlar için bir imkânı olduğunu belirtir (Sönmez & 
Öztürk, 1985, s. 27). Ancak bu imkândan yararlanabilen yönetmen sayısı çok 
sınırlıdır. Erksan’ın yanında bu isimlere Halit Refiğ ve Lütfi Ömer Akad örnek 
gösterilebilir. Anılan dönemde filmler çoğu zaman bağımsız, birbirinden 
kopuk yapılar şeklinde üretilmiştir (Tunalı, 2006, s. 206). Bu nedenle, anılan 
dönemde yapılmış filmleri kapsayan üçleme gibi yapıların inşası sıklıkla 
-Hababam Sınıfı ve Cilalı İbo gibi aynı karakterler etrafında ya da aynı 
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sinema evreninde geçen ticari film serileri hariç- yönetmenin niyetinden çok, 
-arada Akad’ın Gelin (1973), Düğün (1974), Diyet (1975) filmlerinden oluşan 
üçlemesi gibi istisnai örnekler olsa da- çoğunlukla eleştirel bakışın sonradan 
kurduğu kavramsal çerçevelere dayanır. 80’li yılların sonunda Türkiye 
popüler sinemasının tamamen çöküşünden sonra (Tunç, 2012, s. 149) ortaya 
çıkan yönetmen merkezli bağımsız sinema ile birlikte bu durum değişmiş, 
yönetmenleri tarafından bilinçli ve planlı olarak üretilmiş üçlemeler görülmeye 
başlanmıştır. Nuri Bilge Ceylan’ın Taşra Üçlemesi -Kasaba (1997), Mayıs 
Sıkıntısı (1999), Uzak (2002)- ya da Zeki Demirkubuz’un Karanlık Hakkında 
Öyküler Üçlemesi -Yazgı (2001), İtiraf (2002), Bekleme Odası (2004)- bu 
türden üçlemelere örnek gösterilebilir (Bell, 2016).

Erksan’ın Gecelerin Ötesi, Acı Hayat ve Suçlular Aramızda filmleri, dışsal 
bir çerçeveleme gerektirmeksizin, kendi içlerinde ve birbirleriyle kurdukları 
ideolojik ve estetik bağlarla zaten bir devamlılık arz etmektedir. Bu bağ, ne 
yalnızca tekrar eden karakter tipolojilerine, ne aynı evrende geçmelerine, 
ne de benzer olay örgülerine dayanır. Filmler, Türkiye’de modernleşme 
sürecinin yarattığı kentleşme baskısı altında biçimlenen ve keskinleşen 
sınıfsal eşitsizlikleri, bireysel çözülmelerle örülü bir biçimde anlatırken aynı 
zamanda sinema dilinde de ortak bir duruş sergilerler. Kamera kullanımından 
mekân estetiğine, diyaloglardan sessizliğe kadar uzanan bu ortak sinema 
dili, yalnızca bir anlatı tercihi değil, aynı zamanda ekrana yansıyan bir 
düşünme biçimidir. Bu düşünme biçimi, belirli bir ideolojik çerçeveyi içinde 
taşır. Bu çerçeve, Türkiye toplumunda sınıflar arası gerilimlerin henüz tam 
anlamıyla dile gelmediği, ancak hissedildiği bir tarihsel dönemin sinemasal 
ifadesidir. Erksan’ın karakterleri, henüz sınıf bilinciyle donanmış öznelere 
dönüşmemiştir; ancak yaşadıkları sıkışma, yabancılaşma ve kurtuluş arzusu, 
onları sınıflaşmanın eşiğinde konumlandırır. Bu durum, anılan filmlerde sadece 
bireysel trajedilerin değil, tarihsel olarak şekillenmiş toplumsal çıkmazların 
konu edinildiğini işaret eder.

Dolayısıyla bu üçlemenin kuramsal temeli, sinema ile toplum arasındaki 
ilişkinin ne şekilde kurulduğuna dair bir sorudan türer. Sinema, bu bağlamda 
yalnızca bir eğlence aracı değildir; toplumsal olanın içsel çelişkilerini görünür 
kılan, zaman zaman bunları estetize eden, zaman zaman ise doğrudan teşhir 
eden bir anlatı alanına dönüşür. Erksan bu alanı, kent yoksulluğunu yalnızca bir 
tema olarak değil, sinemanın biçimiyle iç içe geçmiş bir siyasal sorun olarak 
ele alır. Dolayısıyla bu filmleri bir üçleme olarak kavramak yalnızca içerik ya 
da biçim benzerlikleriyle açıklanabilecek bir durum, bir kategorizasyon değil; 
aynı zamanda Erksan tarafından önerilen tarihsel bir tespitin fark edilmesidir.
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Bu üç film, hem biçimsel olarak hem de ideolojik derinlik açısından, Türkiye 
sinemasında bir üçlemenin ne olabileceğine dair soruya verilmiş ilk içsel 
cevaptır. Ve bu cevap, sınıflar üzerine düşünen değil; sınıfların içinden 
konuşan, kent yoksulluğunu dışarıdan tasvir etmeyen, onun dilini, jestlerini, 
suskunluklarını sinemanın alanına çeken bir yerden gelir.

Erksan’ın Yılanların Öcü (1962), Susuz Yaz (1963) ve Kuyu (1968) filmleri 
“bu üç filmin [de] ana teması[nın] mülkiyet sorunu” olduğu önermesiyle 
“Mülkiyet Üçlemesi” başlığı altında Türkiye sinema tarihinin ilk üçlemesi 
olarak önerilmiştir (Sim, 2009, ss. 171, 179, 185, 188). Sinema yazınında 
kabul gören bu üçleme önerisi ilk bakışta tutarlı görünse de, Yılanların Öcü 
filminin “insanın toprak üzerindeki mülkiyet iddiası” bağlamında okunması 
nedeniyle yapısal tutarsızlıklar içermektedir. Bu konu ayrı bir inceleme 
konusu olarak çalışılmayı beklemektedir. Yılanların Öcü, Susuz Yaz ve Kuyu 
filmlerinin gerçekten mülkiyet merkezli bir üçleme oluşturup oluşturmadığı 
tartışmasından bağımsız olarak, bu çalışmanın önerdiği “Kent Yoksulları 
Üçlemesi,” kronolojik önceliği göz önüne alındığında, Türkiye sinema 
tarihinin en erken üçlemesini oluşturma potansiyeli barındırmaktadır.

Kent Yoksulları Üçlemesi

Gecelerin Ötesi (1960)
İstanbul’da yaşayan altı genç erkeğin -kamyon şoförü, tekstil işçisi, işsiz 
tiyatrocu, ressam ve Elvis hayranı iki genç- bir araya gelerek soygunlar 
gerçekleştirmeye başlamasını konu alan film yoksulluk ve umutsuzlukla 
kuşatılmış bu karakterlerin sezgisel bir çıkış arayışıyla bireysel kurtuluş 
çabalarına odaklanır. Soygunlardan elde ettikleri paralar, kısa süreliğine 
karakterlerin hayatlarını dönüştürür gibi görünse de, sistem dışı bu kazanımlar 
giderek şiddet, ihanet ve ölümle sonuçlanır. Karakterler birer birer yakalanır, 
çözülür ya da ölür. Gecelerin Ötesi, kent yoksullarının o zamana kadar 
görünmez olan dünyasını güçlü bir görsel dil ve sınıfsal eleştirel duyarlılıkla 
perdeye taşıyan karanlık bir kent trajedisidir.

Gecelerin Ötesi Türkiye sinema tarihinin ilk toplumsal gerçekçi filmi olarak 
kabul edilir (Daldal, 2005, s. 97). Daldal’ın “sınıf bilinci yüksek bir “şehir 
gerçekçiliği” ortaya koyduğunu belirttiği film (2005, s. 61), karakterlerinin 
çaresizliklerini ve sınıfsal ezilmişliklerini yalnızca bir arka plan olarak değil, 
anlatının taşıyıcısı haline getirir.

Gecelerin Ötesi aynı zamanda, toplumsal gerçekliği ve karakterlerini, 
dönemin katı sansür rejiminin mantık dışı kural, talep ve beklentilerinin 
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müsaade ettiğince ya da onlardan kaçırabildiği ölçüde, diyalektik materyalist 
bir perspektifle ele alan ve anlatı evrenini proletarya temelli bir sınıfsal bakış 
açısıyla inşa eden Türkiye sinema tarihinin ilk örneğini teşkil etmektedir. 
Her ne kadar Daldal, Erksan’ın karakterlerinin “orta sınıf” olduklarını yazsa 
da (2005, s. 97) filmin etrafında geliştiği altı ana karakter de işçi sınıfına 
mensuptur. Çünkü Marksist emek teorisine göre, işçi sınıfının temel tanımı 
üretim araçlarına sahip olmamak ve geçimini sağlamak için emek gücünü 
satmak zorunda kalmaktır. Bu bağlamda, kira, rant veya faiz geliri olmayan ve 
geçimini yalnızca emeğiyle sağlayan herkes -yaptığı iş veya ünvanı ne olursa 
olsun- işçi sınıfına dahildir (Marx, 1977, s. 28). Bu bakışla kamyon şoförü 
Fehmi de, tekstil işçisi Ekrem de, tiyatrocu Cevat da, işsiz Sezai, Yüksel ve 
Ayhan da işçidir. 

Erksan’ın karakterleri, işçi sınıfının tarihsel gelişim sürecindeki tipik 
bir aşamayı yansıtır: yapısal olarak proleter konumda olsalar da (üretim 
araçlarından yoksun ve emeklerini satmak zorunda olan bireyler), henüz 
örgütlü bir sınıf bilincine erişememişlerdir. Özellikle Fehmi ve Ekrem, sistem 
tarafından ezildiklerini sezgisel olarak fark etmekte, yaşadıkları adaletsizliği 
hissetmektedirler ancak bu farkındalık sadece his düzeyindedir; bilinç 
düzeyine henüz ulaşmamış; sistematik bir hal almamıştır. Hamam sahnesindeki 
diyaloglar bu durumu çarpıcı biçimde ortaya koyar: Fehmi’nin “Ha kamyonun 
parçası, ha ben” sözü ve Ekrem’in “Kendimi makinenin parçası sanıyorum” 
itirafı, emeğin nasıl metalaştığını ve bireylerin nasıl yabancılaştığını gösterir. 
Bu karakterlerin yaşadığı sezgisel isyan, sınıf bilincinin oluşumundaki 
ilk aşamaya işaret eder; ancak henüz sistematik bir eleştiriye, kolektif bir 
harekete ya da alternatif bir toplumsal düzen tahayyülüne dönüşmemiştir. 
Sahne, Marx’ın yabancılaşma kuramına yapılmış apaçık bir göndermedir 
(Marx: 1970, s. 70). Erksan’ın karakterleri lümpen proleterlerdir; Marx’tan 
ve yazdıklarından habersizdirler ancak Erksan, Marx’tan da yazdıklarından 
da haberdardır. Erksan, bu gerilimi yalnızca bireysel çaresizlikler üzerinden 
değil, toplumsal yapının ürettiği nesnel çelişkiler bağlamında resmederek, 
böylece karakterlerin içinde bulunduğu durumu hem psikolojik hem de 
sosyolojik boyutlarıyla ortaya koyarak bu farkındalığı açık eder.

Marx, emekçinin yabancılaşmasının farklı boyutları olduğunu; emekçinin 
emeğiyle ürettiği ürüne; kendi emeğine; üretim sürecinin kendisine; doğaya, 
kendisine ve diğer insanlara yabancılaştığını gözlemler (Marx, 1970, ss. 70-
73, 75). Erksan, Marx’ın yazdıklarına aşinadır ve onları Fehmi ve Ekrem’in 
diyaloglarında, daha da ötesi Ekrem karakterinin tasarlanmasında kullanır. 
Ekrem’in tekstil fabrikasında çalışan -hem de yedi yaşından beri- bir emekçi 
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olması tesadüf değildir, zira 1844 Ekonomik ve Felsefi El Yazmaları’nda 
Marx, İngiltere işçi sınıfının içinde bulunduğu korkunç durumu göstermek 
için tekstil fabrikalarında çalışan işçilerin maruz bırakıldıkları insanlık dışı 
çalışma koşullarını detaylı bir şekilde anlatır. Dahası, çalışmasında Marx 
bu fabrikalarda çalışan binlerce çocuktan ve bazı aletler yerine özellikle bu 
çocukların kullanılmalarından söz eder. (Marx, 1970, s. 31)  Bu sebeple, 
Ekrem’in çalıştığı fabrikada küçük yaşta bir çocuk işçinin, kanunlara 
aykırı olarak çalışması da doğrudan Marx’a yapılmış bir gönderme olarak 
okunmalıdır.

Filmde fabrikada çalışan çocuğun denetime gelen müfettişler tarafından 
fark edilmesi Erksan’ın sansürün dikkatini başka yere yönlendirmek için 
başvurduğu akıllıca bir yöntemdir, zira Erksan, sahneye gözünden hiçbir 
şey kaçmayan bir müfettiş yerleştirerek devleti ve memurlarını över 
gibi görünürken aslında Türkiye’de işçi sınıfının yaşam şartlarının 1844 
İngiltere’sinden farklı olmadığını işaret eder.

Erksan’ın Marx’ın yabancılaşma üzerine yazdıklarına hakim olduğunu 
gösterdiği bir diğer nokta da Ekrem’in ikinci soygundan sonra sahilde tek 
başına oturup düşünceli, dalgın, denize baktığı sahnedir. Sahnedeki martı ve 
dalga sesleri birden tekstil fabrikasındaki makinelerin çıkardığı boğucu seslere 
dönüşür. Ekrem artık makine başında olmasa bile, makine onun zihninde, 
bedeninde, ruhundadır. O artık bir makineye dönüşmüştür. Ekrem bu makineyi 
durdurmalı, yok etmeli ve kendisini özgürleştirmelidir. Özgürleşmenin yolu 
Ekrem’in emeğinin özgürleşmesinden geçer; bu nedenle soygundan sonra 
Ekrem’in yaptığı ilk şey, fabrikadaki işini bırakmak olur.

Karakterler bir dizi soygun planlar; bu plan, onları sadece ekonomik olarak 
değil, varoluşsal olarak da özgürleştirecektir. Ancak Erksan, bu kurtuluş 
girişiminin sistematik direnişten, kolektif bilinçten yoksun olması nedeniyle 
trajediye evrileceğini baştan sezdirmiştir. Soygun, sınıf mücadelesinin örgütlü 
bir biçimi değil, bireysel çaresizliğin patlamasıdır. Sonuç, ölümdür. Çünkü 
sistem bireysel çıkışları hem cezalandırır hem de hemen geri emer. Gecelerin 
Ötesi’nde sınıfsal hoşnutsuzluk örgütlü bir politik tavırdan ziyade, varoluşsal 
bir bunalım olarak belirir.

Gecelerin Ötesi, karakterlerinin toplumsal kökeni itibariyle de dikkat çekicidir; 
çünkü Erksan’ın odaklandığı karakterler kent yoksullarıdır. Yönetmenin bu 
toplumsal gruba duyduğu ilgi, daha önce yönettiği Hicran Yarası (1959) 
ve Şoför Nebahat (1960) filmlerinde kendini hissettirirken, Gecelerin Ötesi 
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sonrasında yaptığı Mahalle Arkadaşları (1961), Acı Hayat ve Suçlular 
Aramızda gibi yapımlarda da devam edecektir. Bu bağlamda Gecelerin Ötesi, 
yalnızca tekil bir anlatı olarak değil, Erksan’ın filmografisindeki sürekliliğin 
bir parçası olarak da değerlendirilmelidir.

Filmde karakterlerine başka herhangi bir yeri değil de akaryakıt istasyonlarını 
soydurması da Erksan’ın, görsel ifadesini otomobil sahipliği ve Amerikan 
malı arabalarda bulan, filmin yapıldığı Demokrat Parti iktidarı döneminde 
Türkiye’de hakim ideoloji olan bireyciliğe karşı giriştiği sembolik bir saldırı 
olarak okunabilir. Filmdeki Amerikan malı arabaların, tüketimin, bireyciliğin, 
Amerikan hayranlığının, rock and roll’un, cazın dişlilerini döndüren şey 
petroldür. 

Bu noktada Antonio Gramsci’nin kültürel hegemonya kavramını hatırlamak 
yerinde olacaktır. Kültürel hegemonya, bir sosyal grubun iktidarını yalnızca 
zor yoluyla değil, aynı zamanda entelektüel ve ahlaki liderlik kurarak nasıl 
sürdürdüğünü açıklar. Gramsci’nin Hapishane Defterleri’nde belirttiği gibi, 
bir sosyal grubun üstünlüğü iki şekilde tezahür eder: “egemenlik” (antagonist 
grupları tasfiye etme veya zor kullanarak boyun eğdirme) ve “entelektüel ve 
ahlaki liderlik” (hegemonya) (Gramsci, 1971, ss. 57-58). Gramsci’ye göre, bir 
sosyal grup, siyasi iktidarı ele geçirmeden önce bile bu kültürel hegemonik 
liderliği tesis etmeli -ki bu iktidara gelmenin temel koşullarından biridir- ve 
iktidarı ele geçirdikten sonra da bu liderliği sürdürmelidir (Gramsci, 1971, 
s. 57). Bu bakış açısı, egemen sınıfın sadece devlet mekanizmalarıyla değil, 
eğitim, medya ve kültür gibi alanlarda ürettiği rıza mekanizmalarıyla da nasıl 
tahakküm kurduğunu gösterir. Bu tahakküm biçimi, gündelik hayatın dokusuna 
işleyerek bireylerin değer yargılarını ve dünya görüşlerini şekillendirir. 

Gramsci’nin “egemenlik” ve “entelektüel/ahlaki liderlik” arasındaki ayrımı, 
Louis Althusser’in devlet aygıtlarına ilişkin kuramsal çerçevesinde daha 
sistematik bir forma kavuşur. Althusser, devletin işleyişini iki temel mekanizma 
üzerinden açıklar: Baskıcı devlet aygıtları (askeriye, polis, mahkemeler gibi 
doğrudan şiddet uygulayabilen kurumlar) ve ideolojik devlet aygıtları (eğitim, 
din, medya, aile, kültür gibi rıza üreten kurumlar) (Althusser, 1971, ss. 79-
80). Bu ayrımın kritik noktası, ideolojik aygıtların “şiddetsiz” işleyişidir; 
bu aygıtlar bireylerin öznelliğini, gündelik pratikler ve sembolik sistemler 
aracılığıyla şekillendirerek tahakkümü sürdürürler. Örneğin, eğitim sistemi 
yalnızca bilgi aktarmakla kalmaz, aynı zamanda toplumsal hiyerarşileri ve 
üretim ilişkilerini meşrulaştıran bir ideolojik işlev görür. Benzer şekilde, 
medya ve kültür endüstrisi, egemen değerleri “evrensel” ve “doğal” kılarak 
alternatif söylemlerin önünü keser.
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Bu bağlamda, Erksan’ın filminde Amerikan hayranı ve rock and roll tutkunu 
karakterlere yer vermesi, dönemin kültürel hegemonyasının toplumda yarattığı 
arzuları ve popüler eğilimleri yansıtması açısından anlamlıdır. Gecelerin 
Ötesi’ndeki meyhane ile caz kulübü karşıtlığı, yerel kültürün yabancı kültür 
karşısındaki savunma pozisyonunu simgeler ve anti-emperyalist bir söylem 
barındırır. Erksan, karakterlerine petrol istasyonlarını soydurarak, İkinci 
Dünya Savaşı sonrasında dünyada ve özellikle 1950 sonrası Türkiye’de 
belirginleşen kültürel hegemonyaya ve Amerikan kültür emperyalizmine 
sembolik bir direniş sahnesi kurar. Bu yaklaşım, Erksan’ın sinemanın kültürel 
mücadelenin önemli bir alanı olduğuna dair farkındalığını yansıtır:

Türk sinema tarihinin iki çizgisi vardır: Bunlardan biri devlet ve Türk 
sineması arasındaki ilişkilerdir; diğeri ise Türk sineması ve yabancı 
sinemalar arasındaki savaştır. Bu sömürgecilik karşıtı, bu emperyalizm 
karşıtı savaş şu an bile sürüp gitmektedir. (Şekeroğlu, 1986-1988, 13) 

Erksan’ın sansüre karşı duruşu özünde kültür emperyalizmine de karşı bir 
duruştur çünkü Erksan devletin yurtdışından işlenmiş film ithalatına herhangi 
bir kısıtlama koymazken işlenmemiş negatife kota koymasının bir sansür türü 
olduğunun, bu uygulama sebebiyle yabancı filmler -çoğunlukla Amerikan- 
ve dolayısıyla yabancı kültürlerin temsilleri ülkeye rahatlıkla girebilirken 
yerli film üreticisinin ellerinin bağlandığının, üretiminin sınırlandırıldığının 
farkındadır:

Yani siz burada bir savaş yapacaksınız… O savaşın cephanesi dışarıdan 
geliyor bir kere, [kendisine karşı] savaşacağınız sinemanın köken 
ülkelerinden geliyor buraya. Ve de serbestçe gelmiyor; kota ile geliyor. 
Size devlet ne kadar tahsis etmişse o kadar alabiliyorsunuz. Yani 
cephaneniz sınırlı ve bu sınırlı cephaneyle giriyorsunuz savaşa. Kime 
karşı? Yabancı sinemaya karşı. […] Bu bir sansür değil mi? Bu korkunç 
bir sansür değil mi? (Şekeroğlu, 1986-1988, 13; Kaya, 2014)

Erksan’ın karakterleri, devletin hem baskıcı hem de ideolojik aygıtlarıyla 
kurdukları ilişki bağlamında derin bir sıkışmışlık içinde tasvir edilir. 
Yönetmen, bir yanda karakterlerini polis gibi doğrudan şiddet uygulayan 
baskıcı aygıtlarla çatışma içine yerleştirirken, diğer yanda onları rock and 
roll tutkusu ve lüks yaşam özlemi gibi hegemonik kültürün ürettiği rıza 
mekanizmalarına bağımlı kılar. Karakterler, bu iki kontrol mekanizması 
arasında sıkışmış halde, ne tamamen boyun eğen ne de radikal bir şekilde 
direnen bir konumda betimlenir. Bu ikili kurgu, Erksan’ın Gramsci’nin 
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“hegemonya” ve Althusser’in “devletin ideolojik aygıtları” kavramlarına 
hâkim olduğunu düşündürtecek kadar incelikli bir toplumsal eleştiri sunar. 
Ancak ne Gramsci’nin Hapishane Defterleri ne de Althusser’in makalesi 
Gecelerin Ötesi’nin yapıldığı 1959’da yayımlanmış olduğundan, Erksan’ın 
benzer bir kavrayışa kendi zihinsel emeğiyle vardığı söylenebilir.

Görsel olarak film, karanlık sokaklar, sisli arka planlar, dar iç mekânlar ve 
sabit kamera açılarıyla karakterlerin sıkışmışlığını mekân üzerinden kurgular. 
Erksan’ın sinema dili burada yalnızca estetik değil; düşünsel bir araçtır. 
Kamera, olanı belgelemekten çok, sınıfsal bir durumun iç deneyimini kurar. 
Erksan, filmiyle hem sinematografik anlamda yenilikçi bir tarz geliştirir hem 
de Türkiye sinemasında benzeri daha önce hiç görülmemiş, sonrasında da 
nadir görülecek sınıf hassasiyetli, ancak didaktik olmayan gerçekçi bir anlatı 
kurar.

Gecelerin Ötesi, Türkiye sinemasında sınıf meselesini bu açıklıkta ve bu 
biçimsel tutarlılıkla ele alan ilk çalışmadır. Karakterlerin eylemleri, bireysel 
ahlaki çöküntüler değil; toplumsal yapının ürettiği zorunluluklardır. Film, 
sınıf çatışmasını örgütlü bir karşı koyuş olarak değil, dağınık bir bunalım 
olarak ortaya koyar. Bu yönüyle, film, kent yoksullarının henüz kendilerini 
sınıf olarak kavrayamadıkları bir tarihsel dönemin ruhunu taşır. Bu nedenle 
film, Türkiye’de sınıfsal ayrışmayı anlatan ilk ciddi yapıtlar arasında 
sayılmalı ve Erksan’ın Marksist sınıfsal kavrayışının sinemadaki en belirgin 
yansımalarından biri olarak değerlendirilmelidir.

Acı Hayat (1962)
1962 yapımı film, evlenip birlikte yaşamak isteyen iki genç -tersane işçisi 
Mehmet ve güzellik salonunda çalışan Nermin- üzerinden sınıfsal eşitsizliğe, 
duygusal yabancılaşmaya ve kent yaşamının acımasız dönüşümüne odaklanır. 
Kiralık ev bulamadıkları için ilişkileri yıpranan çiftin arasına, Nermin’in 
zengin müşterisi Ender girer. Başlangıçta Ender’in ilgisini geri çeviren 
Nermin, ekonomik baskılarla sarsılarak zamanla ona yönelir. Ender’le 
yaşadığı bir geceden sonra Mehmet’le bağını koparır. Nermin hamile kalır, 
ancak Ender’in ailesi onu kabullenmez. Terk edilen Mehmet, tesadüfen aldığı 
piyango biletiyle büyük ikramiye kazanarak zengin olur; villa yaptırır, gece 
kulübü açar. Nermin, zengin olduğunu öğrendiği Mehmet’in hala kendisini 
sevdiğine inanarak peşine düşer ancak Mehmet, Ender’in kız kardeşi Filiz’le 
yakınlaşır ve Nermin’den intikamını bu ilişki üzerinden almaya çalışır. 
Mehmet’in Filiz’e Nermin’in önünde evlenme teklif etmesi üzerine Nermin 
yıkıma uğrar ve intihar eder.
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Acı Hayat, 60’lı ve 70’li yıllarda Türkiye popüler sinemasında sıkça görülen 
zengin erkek - fakir kız (ya da tam tersi) hikâyelerinin öncü örneklerinden 
biridir ancak benzer hikâyeler üzerine kurulan diğer filmlerden bu filmlerde 
görülen stereotipleri kıran bazı yönleriyle ayrışır. 

Acı Hayat’ta sadece kötü zenginler ve sadece iyi/masum fakirler yoktur. Ender 
ve Filiz’in babası gibi her şeyi ve herkesi parasıyla satın alabileceğini düşünen 
stereotip kötü karakterler yanında; para için sevgilisini terk edip zengin 
bir adamla evlenecek, terk ettiği sevgilisi zengin olduğunda ona dönmek 
isteyecek Nermin gibi çıkarcı fakirler; âşık olduğu fakir sevgilisini kendi 
ailesinin baskı ve maddi tehditlerine rağmen sevmeye devam edecek Ender 
gibi zengin çocukları; ağabeyini babasına karşı destekleyecek, ağabeyinin 
sevgilisinin terk ettiği eski sevgilisine âşık olacak, hem de bunu eski 
sevgililerin birbirlerini hâlâ sevdiklerini bilerek yapacak Filiz gibi mazoşist, 
“kan kırmızı” romantikler ve eski sevgilisini, onu hala sevdiği halde intihara 
sürükleyecek, eski sevgilisinin yeni sevgilisinden intikam almak için adamın 
kız kardeşiyle yatacak ve bunu kızın babasına anlatacak kadar kindar Mehmet 
gibi sonradan olma zenginler vardır.

Melodramayı salt bir tema veya tür olarak değil, deneyimi anlamlandırmaya 
yönelik bir kavrayış ve ifade biçimi olarak ele almak gerekir (Brooks, 1995, 
s. vii). Bu anlatı tarzı, güçsüzlerin yanında konumlanarak (Vicinus, 1981, s. 
130), gündelik yaşamın nesne ve jestlerini ruhsal gerçekliğin ve örtük ahlaki 
anlamların metaforlarına dönüştürür (1995, s. 9). Aşırılık ve abartı, bu anlatım 
sisteminin ayırt edici özelliğidir; modern anlatının deneyimi anlamlandırma 
çabasıyla iç içe geçmiş bir dramatizasyon biçimidir (1995, s. xiii). 
Gündelik hareketlerin yoğunlaştırılmış sembolizasyonu ve sıradan jestlerin 
yüceltilmesi, melodramatik anlatının karakteristik özelliklerindendir (1995, 
s. 9). Melodram, bu bağlamda, görünürdeki basit olay örgüsünün ötesinde, 
güçsüzlerin mücadelesini ve derinlerde yatan ahlaki - duygusal gerilimleri 
ifşa etmek için işlev görür. Gündelik yaşam detayları, bu anlatı sisteminde, 
ezilenlerin yaşadığı daha büyük toplumsal çatışmaların göstergelerine 
dönüşürken, melodramın güçsüzlerden yana tavrı onu aynı zamanda etik bir 
müdahale alanı haline getirir. 

Bu yaklaşım, sıradan insanların yaşadığı acıları ve adaletsizlikleri yükselterek, 
izleyiciyi bu deneyimler karşısında etik bir pozisyon almaya ve filmin 
sonunda da seyircinin ahlaki konumunu onaylayan bir arınmaya davet eder. 
Ancak Erksan Acı Hayat’ta seyircisinin kolaylıkla bir pozisyon almasını 
zorlaştırır çünkü filmde seyircinin kolayca özdeşlik kurabileceği karakterler 
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yoktur. Ne Mehmet, ne de Nermin izleyicinin özdeşlik kurmak isteyecekleri 
karakterlerdir. Filmin ahlaki olarak en sorunsuz ve tutarlı karakterleri zengin 
aile çocukları Ender ve kız kardeşi Filiz’dir; ancak bu iki karakter de filmin 
ana karakterleri olmadıkları için izleyicinin onlarla özdeşlik kurmasına imkân 
yoktur. Kısacası film iyi zengin çocuklarıyla kötü fakirleri karşı karşıya getiren 
ancak fakirliği ya da zenginliği yüceltmeyen, ne tamamen siyah ne de tamamen 
beyaz tipler yerine gri karakterler ortaya koyan, alışılmadık; mutlu değil buruk 
bir sonla biten; masalsı değil gerçekçi tonu ağır basan bir melodramdır. Acı 
Hayat, filmin esas oğlanı (Mehmet) ile esas kızının (Nermin) filmin sonunda 
birleşmesine -ne bu dünya da ne de öteki dünyada- izin vermeyerek de benzer 
zengin oğlan-fakir kız anlatılarından ayrılır.

Acı Hayat, arka fonuna aldığı konut sorunu gibi toplumsal bir meseleyle 
ve bu meseleyi ele alış biçimiyle de diğer apolitik anlatılardan ayrışır. Film 
özellikle Mehmet ve Nermin’in görmeye gittikleri ilk evde gecekondunun 
penceresinden görülen inşaat halindeki apartman blokları görseliyle zengine 
karşı fakiri; apartmana karşı gecekonduyu; yeniye karşı eskiyi; moderne 
karşı modern öncesini; caza karşı Türk sanat müziğini; dedikoducu tutucu 
mahalleye karşı evlenmeden sevgilisiyle yaşayan modern kadını; parası ile 
herkesi satın alabileceğini düşünen zengin baba ile “kan kırmızı” denilerek 
komünist olduğu iması yapılan zengin babanın fakirleri savunan kızını; fakir 
iyi Mehmet ile parayı bulunca kötü bir karaktere dönüşen Mehmet’i karşı 
karşıya getirerek toplumcu gerçekçi bir katman içerir. Bu katman melodramatik 
anlatı modunun yoğunlaştırıp yüceltmeye yöneldiği gündelik hayatın maddi 
gerçeklik temelinden kopmasına izin vermez. Tunalı, Türkiye sineması 
melodramlarında başat temanın aşk olduğunu ancak bu aşkın çoğunlukla aşkı 
aşkınlaştıran tasavvufi eğilimler barındırdığını gözlemler (Tunalı, 2006, ss. 
20-21, 278). Bu tür filmler çoğunlukla aşk uğruna eziyet çekmeyi bir lütuf 
olarak kodlar (Tunalı, 2006, s. 309). Erksan, Acı Hayat’ta bu beklentiyi boşa 
çıkarır. Nermin’in Mehmet’e duyduğu aşk uğruna acı çekmeye, gecekonduda 
yaşamaya razı olmamasının, maddi refahı seçmesinin, dahası, Mehmet zengin 
olunca, yani maddi olarak Ender’le eşitlenince, Mehmet’e dönmek isteyerek 
maddiyattan vazgeçmeden Ender’de bulamadığı aşkı da istemesinin sebebi 
budur. Acı Hayat’ta “iki gönül bir olunca samanlık seyran” olmaz. Bu yönüyle 
Erksan, anlatısının akıldışı bir sevda ve fakirlik güzellemesine evrilmesine 
izin vermez. Erksan filmin son sahnesinde Nermin’i intihar ettirerek 
Nermin’in aşkını yüceltiyormuş gibi görünse de Mehmet’le Filiz’i Nermin’in 
cenazesinden hemen sonra mezarlıkta el ele yürüterek Mehmet ve Nermin 
arasındaki aşkın ebedi olmadığını, bedensel olduğunu işaret eder.
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Film hakkında yazılan bazı yazılarda Acı Hayat’ın “sınıf atlama sorununa” 
değindiği ifade edilse de (Altıner, 2005, s. 53) filmin sınıf meselesine ilişkin 
meşguliyeti sınıf atlamaktan ziyade arasında atlama yapılacak sınıfların 
Türkiye’de henüz teşekkül edip etmediği sorusudur. Zira filmde zenginler ve 
fakirler olarak ayrılan iki gurubun varlığı kabul edilir ancak ne fakir Mehmet 
ve Nermin ne de zengin Ender ve Filiz’in babası film boyunca toplumsal sınıf 
bilincine sahip olduklarına dair bir tavır ortaya koyarlar. Filmde sadece, diğer 
benzer melodramlarda olduğu gibi, zenginliklerinin kaynağı belli olmayan 
zenginler -piyangoyla milyoner olan Mehmet dışında- ve işçi olduklarının 
politik bilincinde olmayan fakir emekçiler vardır. Tersane işçisiyken de sınıf 
bilincine sahip olmayan fakir Mehmet’in piyangoyla milyoner olması, bir araba 
ve lüks villa sahibi olması Mehmet’in sınıf değiştirmesi, onun burjuva olması 
için yeterli değildir. Mehmet zengin olur, mekân, sosyal çevre değiştirir; ama 
onun maddi zenginliği sınıfsal aidiyetini silemez. O artık parası olan lümpen 
bir işçidir; geçmişiyle hesaplaşamamış, yeni bir sınıfın dilini, alışkanlıklarını, 
ahlakını içselleştirememiş bir figürdür. Onun zenginliği, bir burjuvalaşma 
değil, yalnızca ekonomik bir sıçramadır. Bu sıçrama da, hem ahlaki yozlaşmayı 
hem de duygusal yıkımı beraberinde getirir. Erksan’ın Mehmet ve Nermin 
karakterleri üzerinden kurduğu gelişme çizgisi, sınıf değiştirmenin yalnızca 
maddi bir mesele olduğu yönündeki yanılsamaya verilmiş Marksist bir yanıt 
olarak okunmalıdır. Zira Erksan, bu karakterler aracılığıyla sınıfsal ayrımın 
maddiyatın ötesinde ve en az maddiyat kadar elzem ideolojik, kültürel ve 
duygusal bileşenler temelinde de şekillendiğini vurgular.

Filmin yapıldığı 1962 yılında Yön dergisinde yayımlanan bir yazısında Cahit 
Tanyol, Türkiye’de “Batıdaki anlamda bir burjuva sınıfının olmadığını” 
belirtmiştir (Tanyol, 1962, s. 4). Tanyol’a cevaben kaleme aldığı yazısında 
Behice Boran ise, “Batıdaki gibi bir burjuva sınıfı yoktur ama batı anlamında 
bir burjuvazi vardır ve gelişmektedir” yazarak görünüşte Tanyol’a karşı 
çıkmış, ancak aslında onunla detaylar dışında büyük ölçüde örtüşen bir görüş 
ortaya koymuştur (Boran, 1962, s. 8).  Erksan da benzer görüştedir: 

Türk toplumunda sınıflar teşekkül etmemiştir. Çünkü Türk toplumunda 
derebeylik yoktur. […] her sınıf kendi karşıtını kendi içinde büyütür, 
kendi içinde hazırlar. […] Derebeylik olmadığı için burjuvazi teşekkül 
etmemiştir Türkiye’de. Burjuvazi olmadığı için de proleterya yoktur. 
Şimdi biz kalkıp, filmimizi sınıflı bir topluma göre nasıl yapacağız? 
[…] Olmaz öyle şey. (MSAO, 1973, ss. 40-41)
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Erksan, Türkiye’de zenginler ve fakirlerin; sermaye sahipleri ve emeklerinden 
başka sermayeleri olmayan yığınların olduğunun; toplumun büyük bir kısmı 
zorluklar içinde yaşarken toplumun çok küçük bir kısmının ayrıcalıklı bir 
hayat yaşadığının farkındadır ki bu farkındalığı hem Acı Hayat hem Gecelerin 
Ötesi hem de Suçlular Aramızda gibi filmlerinde açıkça gösterir. Erksan’ın 
işaret ettiği, Türkiye’deki toplumsal sınıfların Batı’daki sınıfların aksine yeni 
yeni şekillenmeye başladığı ve orada olduğu gibi derin tarihsel kökenlerinin 
olmadığıdır. Türkiye’de burjuva olma yolunda olduğunun farkında olmayan 
zenginler ve proleter olduğunun farkında olmayan fakirlerden; ezen ve 
ezilenlerden oluşan iki temel yığın, grup, “sınıf” vardır. Ancak bu gruplar 
Batı’daki benzerlerinin sahip olduğu gibi kendi sınıflarının bilincine (henüz) 
sahip değillerdir ki Erksan’ın Gecelerin Ötesi’nde proleter olduğunun 
farkında olmayan, bireysel kurtuluş arayan emekçileri; Suçlular Aramızda’da 
da Karadeniz ağızıyla konuşan taşra kökenli bir zengini filminin merkezine 
almasının sebebi budur.

Erksan’ın başka bir filminde -Dokuz Dağın Efesi (1958)- ve film hakkındaki 
konuşmalarında Türkiye’nin tarihsel toplumsal gerçekliklerinden yola çıkarak 
özgün bir toplumsal örgütlenme önerisinde bulunduğu söylenebilir. Dokuz 
Dağın Efesi, görünürde bir eşkıya hikâyesi anlatırken, aslında Türkiye’nin 
toplumsal yapısına dair derinlikli bir siyasi tartışmayı, daha bu tartışma sözlü 
olarak ifade edilmeden önce, sinema yoluyla yapar. Filmdeki temel çatışma, 
Vali’nin “ceberut devlet” anlayışıyla dağdaki eşkıyaları zor kullanarak 
bastırma isteği ile Subay Mehmet’in “kerim devlet” yaklaşımını temsil eden af 
yoluyla uzlaşma arayışı arasında şekillenir. Erksan’ın kamerası, bu tartışmada 
Subay Mehmet’in perspektifini destekler. Vali’nin şiddete dayalı yöntemleri 
başarısız olurken, af yoluyla sağlanan uzlaşma somut sonuç verir. Bu tercih, 
yönetmenin devlet merkezli bir toplumsal dönüşüm vizyonuna işaret eder. 
Nitekim Erksan, film sonrası açıklamalarında da benzer bir çizgiyi sürdürerek, 
Türkiye’nin tarihsel gerçekleri ışığında devlet eliyle gerçekleştirilecek bir 
toplumsal örgütlenme modelini savunur:

Çok eskiden beri edebiyatımıza arız olan kötü bir şey vardır. Nerede, 
ne kadar eşkıya varsa, onu halk kahramanı diye tanıtırlar. Çakıcı da 
bu şekilde istismar edilmiş ve bazı yazarlar ve çevreler tarafından halk 
kahramanı diye yutturulmak istenmiş. […] Kat’iyet onun faaliyetine, 
toplumsal bir faaliyet diye bakılmaması gerekir. Ne demekmiş; 
zenginden alıp, fakire verecekmiş. Devlet var ortada, sana ne kardeşim, 
sen ne karışıyorsun? Yani nasıl adalet dağıtacaksın, senin üstüne mi 
elzem bu. Olmaz böyle zibidilik. (MSAO, 1973: 35)
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Erksan’ın sınıf ve devlet kavrayışı, Türkiye’nin toplumsal yapısına dair özgün 
bir perspektif sunar. Erksan’ın “kerim devlet” anlayışı, Çağlar Keyder’in 
Türkiye’de Devlet ve Sınıflar (2014) ve Sencer Divitçioğlu’nun Asya Tipi Üretim 
Tarzı ve Az Gelişmiş Ülkeler (1966) isimli çalışmasında sunduğu Türkiye’de 
devlet-sınıf ilişkilerine dair teorik çerçeveyle ve Kemal Tahir’in Devlet Ana 
(1966) romanındaki toplumsal vizyonuyla dikkate değer benzerlikler taşır. 
Ancak dikkat çekici olan, Erksan’ın bu kavrayışı, bahsi geçen isimlerden 
yıllar önce sinema diliyle ifade etmiş olmasıdır. Bu yönüyle Erksan’ın devleti 
merkeze alan ve onu kerim bir figür olarak kodlayan tahayyülü, Türkiye’deki 
sol entelektüel tartışmaları önceleyen bir konum işgal eder. Tahir’le yakın 
ilişkisi bilinen Erksan’ın, Burçak Evren’le yaptığı bir konuşmada belirttiği 
üzere, sinemadaki bu özgün yaklaşımın Tahir’in etkisinden bağımsız geliştiği 
görülür.

Kemal Tahir’in değil ama, benim Kemal Tahir üzerinde geniş tarih 
bilgim ve yorumum nedeniyle etkim oldu. […] Tahir’in sinemamız 
üzerindeki etkisi ise gereğinden fazla abartıldı. Kimi zaman bu etki 
suçlamaya bile dönüştürüldü. (Evren, 1995, s. 146)

Erksan birçok kez Devlet Ana romanını önemsediğini belirtmiş, hatta 
çalışmanın sinemaya uyarlanmasını istemiştir (Akay, 2017, s. 56). Bu durum 
Erksan’ın Tahir’in romanda ortaya koyduğu tarihsel ve toplumsal kavrayışa 
uzak olmadığının işareti olarak okunabilir.

Acı Hayat, Türkiye sinema tarihinde, melodramatik bir yapı içinde sınıfsal 
eleştiriyi başarıyla harmanlayan ayrıksı bir yapıt olarak öne çıkar. Nermin’in 
lüks içindeki bir eve adım atmasıyla başlayan dönüşüm, aslında sınıf atlama 
arzusundan çok, derin bir içsel bölünmenin yansımasıdır. Ender’in ilgisiyle 
açılan bu yeni dünyanın kapısı, Nermin’in geçmişiyle geleceği arasında bir 
çatlak yaratır. Ancak bu geçiş, aynı zamanda ahlaki, duygusal ve kimliksel 
bir çöküşün başlangıcıdır. Nermin, ait olmadığını fark ettiği bu dünyada 
tutunamaz; ancak ait olduğu eski dünyaya da geri dönemez. Bir yanda lüks, 
diğer yanda utanç; bir yanda arzular, diğer yanda kayıplar.

Görsel düzeyde Acı Hayat, bu içsel ve toplumsal çatışmaları mekân üzerinden 
kurar. Gecekondular ile apartman daireleri, gece kulüpleri ile tersane arasındaki 
estetik zıtlık, karakterlerin ruh halleriyle doğrudan ilişkilidir. Kamera, lüks 
mekânlarda geniş planlar kullanırken, gecekondularda dar ve basık kadrajlara 
sığınır. Bu karşıtlık, sadece mimari farkı değil; sınıfsal aidiyetin mekânda 
nasıl temsil edildiğini de açığa çıkarır.
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Acı Hayat, Türkiye sinemasında sınıfsal meşguliyetleri melodramatik yapının 
içine yerleştiren ve yapısal eleştirilerle harmanlayan nadir filmlerden biridir. 
Bu yönüyle film “Kent Yoksulları Üçlemesi”nin orta halkası olarak hem 
bireysel çözülmenin hem de toplumsal farkındalığın eşiğinde duran bir anlatı 
kurar.

Suçlular Aramızda (1964)
Film, Erksan’ın sınıfsal çatışmayı bireysel trajediyle iç içe geçirdiği, ahlaki 
çöküşün panoramasını çizdiği karanlık bir suç anlatısıdır. Suçlular Aramızda, 
iki yoksul hırsızın -Halil ve emekli olmaya hazırlanan yaşlı Yusuf- zengin 
armatör Halis Bey’in yalısından bir pırlanta gerdanlık çalmasıyla başlar. 
Ancak gerdanlık sahtedir. Halil ve Yusuf, sahteciliği açığa çıkarmakla tehdit 
ettiklerinde Halis’in oğlu Mümtaz, hırsızlara susmaları için para teklif eder, 
buluştuklarında da Yusuf’u öldürür. Halil, suçun üzerini örtmeye çalışan 
Mümtaz’ı ifşa etmeye çalışırken, yolları Mümtaz’ın eşi Demet’le kesişir. 
Demet başlangıçta Halil’e inanmaz; ama gerçeği fark ettikçe kendi gerçekliğine 
ve eşine yabancılaşır. Halil ve Demet yakınlaşır; Mümtaz ise onları öldürmeye 
çalışır. Ancak planı bozulur, ifşa olur ve son sahnede her şeyi itiraf ettikten 
sonra intihar eder. 

Erksan, küçük suçun ardındaki yapısal çaresizliği, büyük suçun ardındaki 
kurumsal pervasızlıkla karşı karşıya getirir. Gerdanlık sahtedir; tıpkı adalet, 
erdem ve zenginliğin parıltısı gibi. Film, sınıfsal çürümenin merkezinden 
konuşur ve suçun kökünün bireylerde değil, düzenin kendisinde olduğuna 
işaret eder.

Suçlular Aramızda, Türkiye popüler sinemasının 1960’lı yıllarda sıkça 
başvurduğu zengin kadın-fakir erkek aşk hikâyesi formatını alışılmadık 
bir biçimde ele alır. Geleneksel melodram kalıplarını korurken, sansürün 
izin verdiği ölçüde bu kalıpları politikleştirir ve sınıf çatışmasını merkeze 
yerleştirir; popüler sinemanın standartları içinde Marksist sınıfsal bir bakış 
açısı sunabilen ayrıksı bir yapım ortaya koyar.

Sınıf meselesi, Türkiye’nin popüler sinemasında son derece nadir görülen bir 
özelliktir. Birçok melodram, fakir bir kızla zengin bir erkek (ya da tam tersi) 
arasındaki huzursuz aşk hikâyeleri etrafında şekillense de, sınıf meselesinden 
kaçınmayı ustaca başarmıştır. Bu, çoğunlukla, film endüstrisinin sansürle 
ve yazılı olmayan katı yapım kodlarıyla başa çıkmak için hayatta kalma 
mekanizması olarak geliştirdiği oto sansür uygulamalarının sonucudur. 
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Türkiye’nin popüler sineması çoğunlukla her şeyin mümkün olduğu bir masal 
dünyası resmeder. Bu dünyada sınıflar yoktur; sadece zengin ve fakirler, iyi 
ve kötü karakterler vardır. Bu filmlerde zenginlerin zenginliklerinin kaynağı 
ya da yoksulların yoksulluklarının nedenleri hiçbir zaman eleştirel bir biçimde 
sorgulanmaz; zenginlik ve yoksulluk, tıpkı saç ve göz rengi gibi doğal, tanrı 
vergisi ve sorgulanamaz şeyler olarak sunulur (Luxembourgeus, 2020, s. 
190). Bu filmlerde iyi zengin karakterlerin yanı sıra kötü fakir karakterlere de 
rastlanabilir; ancak yoksul karakterler nadiren kötüdür. Eğer fakir bir karakter 
kötüyse, bunun her zaman “ikna edici” bir açıklaması vardır. Bu filmlerde 
yoksul karakterleri olumlu gösterme yönünde bariz bir eğilim vardır ve bu 
karakterler neredeyse her zaman zenginlerden daha mutlu resmedilirler. Bu 
melodramların, zenginliği sürekli olarak ahlaki yozlaşmanın bir göstergesi ve 
aracı; zenginleri de yozlaşmış olarak sunarak yoksulları ve bir dereceye kadar 
da yoksulluğu yücelttiği söylenebilir. Aslında bu yoksulluk güzellemesinde 
sınıfsal bir özün yansıması olduğu iddia edilebilirse de bu “sınıfsal tavır” 
Gecelerin Ötesi ve Acı Hayat’taki fakir karakterlerin deneyimlediği gibi sadece 
his düzeyindedir; bilinç düzeyine henüz ulaşmamış, sistematik ve örgütlü bir 
hal almamıştır. Bu haliyle akıldışıdır. Bu akıldışılığın bir yansıması olarak 
bu tür melodramların ezici çoğunluğu, film boyunca ne olursa olsun, düzgün 
bir çözüm ve mutlu sonla biter. Çünkü bu tür filmler, toplumsal normlara 
ve egemen sisteme uyumlu bir şekilde kurgulanır. Gelişme bölümlerinde 
ideolojik gerilimler ve toplumsal tehditler işlense de, sonuç her zaman sistemin 
onayladığı bir uzlaşıyla son bulur (Tunalı, 2006, s. 304).

Suçlular Aramızda Türkiye popüler ticari sinemasının kullandığı bu 
klişelerin birçoğunu kullanır: Kötülük (hırsızlık) yapsa da bunu savunulabilir, 
anlaşılabilir gerekçelerle -çünkü Yusuf’un kızlarından biri hastadır- yapan 
özünde iyi karakterlere karşı her türlü kötülüğü yapabilecek zengin ama 
mutsuz karakterler; film sonunda sevdiklerine kavuşan iyiler ve bütün 
sorunların çözüldüğü, bütün soruların yanıtlandığı mutlu bir son.

Ancak Suçlular Aramızda benzer melodramlardan toplumsal sınıfları, hem 
de Marksist bir anlayışla yansıtması ve zenginin zenginliğinin kökenini 
göstermesi bakımından ayrılır. Film, daha açılış sahnesinde hikâyenin ana 
karakterlerinden Halis Bey’in zenginliğinin kanunsuz ve gayrimeşru yollardan 
edinildiğini, Halis Bey’in yabancı bağlantıları olduğunu, hatta “kökü dışarıda” 
bu bağlantılardan gördüğü destek sayesinde daha da zenginleştiğini açıklar. 
Üstelik belirgin bir Karadeniz ağızıyla konuşan Halis Bey’in babasından 
miras kalan küçük bir taka ile başlayıp kısa sürede zengin olduğunu söylemesi 
karakterin taşra kökenine ve “türedi zengin” özelliğine dikkat çeker. Erksan, 
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Halis Bey temsiliyle, daha önce birçok kez dile getirdiği, Türkiye’deki 
toplumsal sınıf yapısının Batı’dakinden farklı olduğu argümanına bir 
gönderme yapar. 

Suçlular Aramızda hem ustalıkla kullandığı görsel estetik hem de içeriğindeki 
toplumsal elementler sebebiyle, Erksan’ın filmini çektiği sırada henüz dünyada 
vizyona girmediği için Erksan’ın görme ihtimalinin imkânsız olduğu, belki de 
Erksan’ın hayatı boyunca hiçbir zaman izlemediği bir filmi anımsatır: Sovyet 
sinemacı Mikhail Kalatozov’un ilk gösterimini 6 Eylül 1964’te Havana’da 
yapan filmi Soy Cuba (Ben Küba’yım).1   

Suçlular Aramızda, şaşırtıcı bir şekilde Kalatozov’un görsel estetiğine çok 
benzer bir estetikle -Ben Küba’yım’ın ortaya koyduğu Küba tasviri kadar 
sert ve politik bir tasvir ortaya koymasına sansür sebebiyle imkân olmasa da- 
eleştirel bir Türkiye tasviri ortaya koyar. Bu benzerlikler o kadar şaşırtıcıdır 
ki Erksan’ın ya da Kalatozov’un filminden alınacak birçok sahne diğerinin 
sinematik evrenine yerleştirilse görsel ve ideolojik anlatı bütünlüğünde 
herhangi bir kopukluğa sebep olmaz.

Kalatozov gibi Erksan da gecekondu ile yalıyı, fakir çoğunlukla azınlık 
zengini; ilaç bekleyen hasta çocuklar, caz, Amerikan yapımı arabalar, striptiz 
klüplerde zenginler için dans eden çıplak bedenler, zenginlerin etrafını 
saran fakir çocuklar, yıpranmış yüzler, lüks maskeli balolar, cinsel haz 
objesine dönüştürülmüş siyahi bedenler, mücevherler, iştahla yudumlanan 
içkiler, yabancı diller, gemiler, sahili döven dalgalar, patronu karşısında 
hiçbir gücü olmayan emekçiler, patronu istediğinde onun için dans eden 
sekreterler, metresler, uşaklar, randevu evleri, kurukafalar, cinayetler, cesetler, 
fethedilmeyi/sömürülmeyi bekleyen uzak coğrafyaları gösteren haritalar, 
denizciler, deniz manzaraları, sazlıklar, cenazeler, at arabaları, kiliseler, 
gazete kupürleri, modern mimari, gölge oyunları arasından geçerek, yaratıcı 
kamera açıları ve hareketleriyle bir aşk, suç ve macera filminin içine yedirerek 
birbirinin karşısına konumlandırır.

Aslında bu benzerlikler hiç de şaşırtıcı değildir. Zira dünyaya ezilenin 
penceresinden Marksist politik bir duyarlılıkla bakan Erksan’ın Türkiye’ye 
baktığında Kalatozov’un Küba’ya baktığında gördüğüne benzer bir 
manzara; halkın çoğunluğu yokluk ve yoksulluk içindeyken hukuk dışı ve 
gayrimeşru yöntemlerle 1950’den sonra hızla palazlanan yeni yetme azınlık 
bir grubun lüks ve şatafat içinde yaşadığını; Türkiye’nin “her mahalle[sin]
de bir milyonerin türediği[ni];” Türkiye’nin “küçük Amerika”ya, bir yarı-
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sömürgeye dönüştüğünü görmemesi mümkün değildir. Öyle ki Halis Bey’e 
“azgelişmiş ülkelere yardım programlarından istifade ettim” dedirterek 
Türkiye’nin “azgelişmiş” bir ülke olduğu tespitiyle, hem de bu tespiti sansüre 
yakalanmayacak şekilde paketleyerek filmine başlar Erksan.

Erksan, filmde sadece tespit ve eleştiriler yapmakla kalmaz; bu sorunların 
nasıl çözüleceğine dair fikirlerini de paylaşır. Demet’in üyesi olduğu 
yardımlaşma derneğindeki toplantı sırasında duvarda görülen afişlerden biri 
Erksan’ın durduğu yeri açıkça gösterir: “Dinde fitre ve zekât. Laiklikte sosyal 
adalet…” Bu afiş Erksan’ın sadece sosyal devlet idealini değil, aynı zamanda 
seküler bir sosyal devlet tahayyülünü de ortaya koyar. Bu, sansür sebebiyle 
sosyalizm lafının edilemediği bir dönemde Erksan’ın sosyalizmi işaret 
etmek için bulduğu yaratıcı bir kestirmedir. Bu kestirme Erksan’ın Dokuz 
Dağın Efesi filminde işaret ettiği “kerim devlet” tahayyülüyle de tutarlıdır. 
Zira kerim devlet anlayışı, onurlu ve cömert bir devlet tasavvurunu merkeze 
alarak, vatandaşlarını diğer bireylerin insafına terk etmeyi reddeder. Bu devlet 
modeli, bireylerin iyi niyetli yardımlarına bel bağlamak yerine, insan onurunun 
korunmasını devletin asli sorumluluğu olarak görür ve bu onurun hiçbir 
koşulda ihlal edilmesine müsaade etmez. Erksan’ın bu perspektifi, devletin 
sosyal adaleti sağlamadaki merkezi rolünü vurgularken, aynı zamanda seküler 
bir toplumsal düzenin gerekliliğine işaret eder.

Film küçük hırsızlarla büyük hırsızları karşı karşıya getiren bir hikâye üzerine 
kurulur. Halil film boyunca çalınan gerdanlığa hiç dokunmasa, Yusuf öldükten 
sonra hiçbir hırsızlığa karışmasa, böylece Erksan, Halil’i, Yusuf’a kıyasla 
daha “temiz,” daha “masum” tasarlayarak seyircinin hiç bir ikilem yaşamadan 
onunla özdeşlik kurmasını sağlasa da, Yusuf ve Halil, Halis Bey’in evini 
soyan küçük hırsızlardır. Demet de aslında bir “hırsız”dır çünkü sevmediği 
halde sırf parası için Mümtaz’la evlenmiştir. Erksan, Demet ve Halil’e günah 
çıkarttırmadan, onlara hırsız olduklarını itiraf ettirmeden -Halil bunu maskeli 
baloda, Demet ise Halil’le buluştuğu köprü üzerinde yapar- filmi bitirmez. 
Erksan’ın gözünde Demet ve Halil yakınlarındaki büyük suçun pek de uzak 
olmayan “küçük hisseli” ortaklarıdır (Ayhan, 1982, s. 32).

Filmin asıl antagonistinin Halis Bey’in oğlu Mümtaz olması manidardır. 
Mümtaz, yeni zengin kuşağın temsilcisidir; geçmişi hatırlamayan, suçun içine 
doğduğu için suçla kurduğu ilişkiyi doğal bulan, ahlaki çürümeyi lüks ve 
özgüvenle örten bir figürdür. Metresiyle kurduğu ilişki, karısını satın almış 
olmanın verdiği mülkiyet duygusuyla iç içedir. Mümtaz’ın Demet’e, tıpkı 
bir şirket varlığı gibi sahip olması, sınıfsal tahakkümün yalnızca ekonomik 
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değil, duygusal ve bedensel düzeyde de kurulduğunu işaret eder. Mümtaz’ın 
metresi Nükhet ve Nükhet’in siyahi sevgilisi üzerinden geliştirilen egzotizm 
ve nesneleştirme teması, sınıfla birlikte ırksal temsillerin de sorgulandığı bir 
çerçeve sunar.

Film, Erksan’ın kentli yoksulların dünyasını yalnızca göstermekle kalmayıp, 
bu dünyanın karşısına doğrudan egemen sınıfı çıkardığı ve çatışmayı açıkça 
sınıfsal bir zemin üzerine yerleştirdiği bir çalışmadır. Filmde artık karakterler 
bireysel sıkışmalarla değil, doğrudan sistemin özünde yer alan büyük suçla 
karşı karşıyadır. Diğer iki filmde daha örtük olan sınıfsal antagonizma, burada 
cinayetle, hırsızlıkla, yalanla ve kurumsal güçle iç içe geçmiş, somut ve 
çıplak biçimiyle görünür olmuştur. Suçlular Aramızda bu yönüyle Erksan’ın 
katı sansür ortamında, devletin maddi ve ideolojik desteği olmadan, piyasa 
koşullarında yarattığı Soy Turquía’sı (Ben Türkiye’yim) olarak gürülebilir.

Görsel olarak film, zenginlerin yaşamını batılı imgeler, lüks nesneler, 
Amerikan malı arabalar ve modernist mimariyle inşa ederken; yoksulluğu 
dar alanlar, sade kostümler ve gecekondular aracılığıyla kurar. Kamera, bu 
iki dünyayı zaman zaman iç içe geçirir ama asla birleştirmez. Film boyunca 
görsel karşıtlıklar üzerinden ilerleyen bu estetik yapı, ideolojik ayrımı görünür 
hale getirir.

Film, suçluların ifşası, kötülerin yenilmesi ve adaletin yerini bulması 
elementleriyle sonlara doğru klasik kaçışçı bir popüler sinema örneğine 
dönüşse de bu anlatıyı toplumsal politik bir bağlama oturtarak filmin sonundaki 
arınma beklentisini sabote eder. Çünkü film, karakterleri mutlak iyilik ya da 
kötülüğe yerleştirmez; her birini onları öyle davranmaya iten bir yapının 
içinde konumlandırır. Bu bağlamda Halil’in Demet’le kurduğu yakınlık, 
sınıf sınırlarını aşan bir aşk değil, iki farklı yabancılaşma biçiminin geçici 
temas noktasıdır. Halil ve Demet’in polis teknesinde karakola götürüldüğü 
sahneyle biten film, suçun bireysel çözümüyle değil; sistemin ifşasıyla son 
bulur. Böylece film, seyirciye kaçışçı bir hikâye değil, bir teşhir süreci sunar 
ve seyirciye şu açık soruyu bırakır: Kim gerçekten suçlu? 

Suçlular Aramızda, Gecelerin Ötesi ve Acı Hayat ile birlikte düşünüldüğünde, 
Erksan sinemasında hem sınıfsal analiz hem de sinemasal olgunluk açısından 
önemli bir dönüm noktasıdır.
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Tematik ve Görsel Bütünlük
Gecelerin Ötesi, Acı Hayat ve Suçlular Aramızda, aynı yönetmenin elinden 
çıkmış üç ayrı yapıt olmanın ötesinde aynı tarihsel momentin, aynı yapısal 
çözülmenin ve aynı sınıfsal sıkışmanın üç otonom ancak birbirini tamamlayan 
tezahürüdür. Bu filmleri “Kent Yoksulları Üçlemesi” başlığı altında bir arada 
kavramak, içeriksel benzerliklerin ötesinde, düşünsel bir sürekliliği ve 
sinemasal bir pozisyonu görünür kılmaktır.

Her üç filmin merkezinde de, şehirde hayatta kalmaya çalışan ve daha da 
önemlisi kırsala dair hafıza kırıntısı dahi taşımayan, tamamen kentli yoksul 
karakterler yer alır. Bu karakterler, sistemin dışına itilmiş ama sistemin 
merkezini anlamaya ve oraya sızmaya çalışan figürlerdir. Ancak bu sızma, 
hiçbir zaman bir sınıf geçişiyle sonuçlanmaz. Çünkü Erksan’a göre sınıfsal 
konum yalnızca ekonomik değil; uzun süreli tarihsel, kültürel ve psikolojik bir 
inşadır. Bu yüzden Erksan’ın karakterleri sürekli hareket ederler ama toplumsal 
anlamda yer değiştiremezler. Ya sınıf aidiyetlerinin farkına varmadan çöküşe 
sürüklenirler (Gecelerin Ötesi), ya sınıf geçişini başaramadan kendilerini 
kaybederler (Acı Hayat), ya da sistemle yüzleşip ona tanıklık etseler de onu 
dönüştüremezler (Suçlular Aramızda). 

Erksan’ın karakterleri kolektif bir hareketin üyeleri değil; tekil ve örgütsüz 
bireylerdir. Onların yalnızlıkları, Türkiye toplumundaki sınıf yapısının 
tarihsel gelişimiyle paralellik taşır. Türkiye’de sınıf meselesi ideolojik 
netlikten ve örgütlü yapıdan yoksundur. Erksan, bu tarihsel boşluğu film 
karakterlerinin dünyasında yansıtır. Karakterlerinin isyanı kişisel; direnişleri 
sezgisel; kayıpları ise sistematiktir. Bu yüzden bu üç filmde sınıf bilinci değil, 
sınıfsal sezgi belirleyicidir. Ve bu sezgi, henüz politik tahayyül olarak dile 
dökülmemiş bir huzursuzluk olarak karakterlerin üstlerine çöker. Bu yönüyle 
bu sezgi bir tür “pre-politik bilinç” olarak da tanımlanabilir ki Erksan, 
karakterlerini sistemin kurbanları olarak konumlandırmanın ötesinde, onları 
farkında olmadan sisteme direnen figürler olarak da konumlandırır.
	
Tematik düzeyde, üç film de sınıf sorununu bir “çıkışsızlık” bağlamında işler. 
Ancak bu çıkışsızlık, her filmde farklı yollarla anlatılır: Gecelerin Ötesi’nde 
bireysel kurtuluş çabalarının örgütsüzlüğü; Acı Hayat’ta ahlaki yıkım; Suçlular 
Aramızda’da ise sistemin suç üretme mekanizması. Bu çeşitlenmiş anlatılar, 
ortak bir yapısal tespitte birleşir: Toplumsal eşitsizlik, yalnızca ekonomik 
değil, tarihsel, mekânsal, duygusal ve ahlaki düzeyde de işleyen bir sistemdir.
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Filmler arasındaki görsel ve tematik bağlar da üçlemeyi destekler: Gecelerin 
Ötesi’nde gece çekimleri, dar sokaklar ve boğucu iç mekânlar; Acı Hayat’ta 
konut sorununun görselleştirilmesi ve gecekondularla apartman bloklarının 
karşıtlığı; Suçlular Aramızda’da lüks mekânlar, gece kulüpleri, maskeli 
balolar ve deniz kenarındaki yalılarla gecekonduyu karşı karşıya getiren 
sahneler aracılığıyla, sınıfsal ayrımlar yalnızca anlatıyla değil, sinematografik 
tercihlerle de görünür kılınır. Görsel semboller -maskeler, pencereler, aynalar, 
haritalar, fabrikalar ve tıkanmış geçitler- karakterlerin içsel ve toplumsal 
sıkışmışlıklarını yansıtan sinemasal motiflerdir.

Her üç filmin de yabancılaşma, aidiyet sorunu ve yozlaşma temalarını merkeze 
alması, bu filmleri yalnızca bireysel hikâyelerin toplamı olmaktan çıkarıp, 
kentli yoksulların yapısal olarak dışlandığı bir toplumsal yapının eleştirisine 
dönüştürür.	

Bu üç film Türkiye sinema tarihinin en erken üçlemesi olmanın yanında; 
Türkiye’de sınıf meselesini sinema diliyle düşünen ilk bütünlüklü projedir. 
Bu bütünlük bir düşünsel sürekliliğin ve sinemasal farkındalığın sonucudur. 
“Kent Yoksulları Üçlemesi” önermesi, bu nedenle salt estetik ya da tematik 
bir sınıflandırma değil; Türkiye sinema tarihinde ilk defa sınıf çatışmasını 
Marksist ideolojik bir kavrayışla ve bu kavrayışa uygun bir biçimsel tutarlılıkla 
kuran bir sinemasal yapının tespiti önerisidir.

Sonuç
Çalışma, Metin Erksan’ın Gecelerin Ötesi (1960), Acı Hayat (1962) ve 
Suçlular Aramızda (1964) filmleri arasında tematik, ideolojik ve estetik 
düzeyde güçlü bir süreklilik bulunduğunu ortaya koyarak, söz konusu yapıtları 
“Kent Yoksulları Üçlemesi” başlığı altında bir arada kavramayı önermiştir. Bu 
önerme, yalnızca bu filmlerin benzer temalar etrafında şekillenmesine değil; 
Erksan’ın sinema diliyle kurduğu tarihsel, sınıfsal ve kültürel eleştirinin 
sürekliliğine dayanır. 

Her üç filmde de, kentli yoksulların örgütsüz ve sezgisel kurtuluş arayışları, 
Türkiye’nin modernleşme sürecinin sınıfsal yarılmalarla birlikte nasıl 
ilerlediğini gösteren bireysel trajediler üzerinden kurulur. Karakterlerin 
sınıf konumlarını sezgisel olarak deneyimlemeleri, ancak bunun politik 
bir bilince dönüşmemesi, Türkiye toplumunda sınıf bilincinin geç teşekkül 
eden doğasına dair tarihsel bir gerçekliğe de işaret eder. Erksan, bu tarihsel 
boşluğu sessizlikler, dar kadrajlar, iç mekân sıkışmaları ve sembolik anlatılar 
aracılığıyla sinemasal bir dile dönüştürür.
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Sonuç olarak, “Kent Yoksulları Üçlemesi” yalnızca bir üçleme önerisi değil; 
Türkiye sinemasında sınıf meselesini hem içerik hem de biçim yoluyla 
kavrayan ilk bütünlüklü sinemasal tavrın görünür kılınması girişimidir. Bu 
üçleme, sınıf çatışmasını yalnızca temsil etmekle kalmayıp, onu estetize eden, 
düşündüren ve yer yer teşhir eden bir anlatım diliyle sunar. Böylece Erksan, 
Türkiye sinema tarihinde yalnızca biçimsel değil, ideolojik sürekliliğe sahip 
ilk üçlemenin yaratıcısı olarak konumlanır; ancak bu üçleme, şimdiye kadar 
önerildiği gibi “mülkiyet” temelli değil; kent yoksulluğu, sınıf çatışması ve 
yapısal eşitsizliklerin Marksist bakışlı bir eleştirisi üzerine kuruludur.

Dipnotlar
1	 Soy Cuba, Küba Devrimi’nden sonra yakınlaşan Küba ve Sovyetler 

Birliği işbirliği ile üretilen çok az sayıdaki sinema filmlerinin ilkidir. Film, 
devrimden önce Küba’da yaşayan dört fakir karakter üzerinden ülkenin 
devrim öncesi çürümüş, adaletsiz toplumsal düzeninin eleştirisini yapar. 
Özenle hazırlanmış çerçeveleri, yaratıcı kamera hareketleri ve şiirsel 
anlatılı görsel estetiğiyle film dünya sinema tarihinin en önemli filmleri 
arasında gösterilir.  
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