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SEKÜLER KUTSALLIĞIN TRAJEDİSİ: EBEDİ DÖNÜŞ MİTİNİN ADALET 

AĞAOĞLU'NUN FİKRİMİN İNCE GÜLÜ ROMANINDA BAŞARISIZLIĞI 

Öz  

Adalet Ağaoğlu’nun modern Türk edebiyatının kanonik metinlerinden olan Fikrimin İnce 

Gülü (1976) romanı, eleştirel literatürde sıklıkla Türkiye’nin sosyo-politik ve ekonomik 

atmosferini yansıtan ilk yol romanı olarak kabul görür. Bu çalışma, romanın çok katmanlı 

yapısını, dinler tarihçisi Mircea Eliade’nin kuramsal çerçevesini merkeze alarak analiz etmeyi 

amaçlar. Analizin temelini, Eliade’nin “Kutsal ve Dindışı” diyalektiği, “Ebedi Dönüş Miti” ve 

“Tarihin Terörü” kavramları oluşturur. Makale, başkahraman Bayram’ın Almanya’dan köyü 

Ballıhisar’a olan yolculuğunu, Ebedi Dönüş Miti’nin bilinçdışı ve sekülerleşmiş bir canlandırması 

olarak okur. Bayram, aşağılanma ve yabancılaşma ile damgalanmış dindışı tarihini, köyüne 

muzaffer bir dönüş yaparak ortadan kaldırmayı ve varoluşunu kutsal bir başlangıç noktasında 

yeniden kurmayı arzular. Ancak bu çalışma, romanın bu mitin modern, kapitalist bağlamda trajik 

başarısızlığını sergilediğini öne sürer. Bayram’ın kutsal arayışı, Mercedes marka arabası 

“Balkız”a yönelik patolojik bir meta fetişizmine indirgenir; bu durum, Karl Marx ve Jean 

Baudrillard’ın kuramlarıyla derinleştirilir. Kutsal bir hac yolculuğu olması gereken bu serüven, 

dindışı dünyanın kaotik müdahaleleriyle sürekli kirletilir ve kutsallıktan arındırılır. Nihayetinde 

Bayram, kaçmaya çalıştığı “tarihin terörü” tarafından yutulur. Ağaoğlu, mitin derin yapısını, 

onun modern tahrifatını ve Richard Sennett’in “karakter aşınması” olarak tanımladığı, yeni 

kapitalizmin bireyin ahlaki ve ontolojik dayanaklarını yok etme sürecini eleştirel bir araç olarak 

kullanır. Bu analiz, romanın yalnızca başarısız bir miti sergilemekle kalmayıp, aynı zamanda 

kapitalist mantığın, en temel insani anlam arayışı yapılarının özünü nasıl tersine çevirip 

yozlaştırdığına dair ayrıntılı bir eleştiri sunduğunu ortaya koyar. 

Anahtar Kelimeler: Adalet Ağaoğlu, Fikrimin İnce Gülü, Mircea Eliade, Ebedi Dönüş 

Miti, Kutsal ve Dindışı 
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THE TRAGEDY OF SECULAR SACREDNESS: THE FAILURE OF THE MYTH OF 

ETERNAL RETURN IN ADALET AĞAOĞLU'S NOVEL FİKRİMİN İNCE GÜLÜ 

Abstract 

Adalet Ağaoğlu's novel Fikrimin İnce Gülü (1976), a canonical text of modern Turkish 

literature, is often regarded in critical literature as the first road novel to reflect the socio-political 

and economic atmosphere of Turkey. This study aims to analyze the novel's multilayered 

structure by focusing on the theoretical framework of the historian of religion, Mircea Eliade. The 

analysis is based on Eliade's concepts of the "Sacred and the Profane" dialectic, the "Myth of the 

Eternal Return," and the "Terror of History". The article interprets the protagonist Bayram's 

journey from Germany to his village, Ballıhisar, as an unconscious and secularized reenactment 

of the Myth of the Eternal Return. Bayram desires to eradicate his profane history, marked by 

humiliation and alienation, through a triumphant return to his village and to re-establish his 

existence at a sacred starting point. However, this study argues that the novel demonstrates the 

tragic failure of this myth within a modern, capitalist context. Bayram's sacred quest is reduced 

to a pathological commodity fetishism directed towards his Mercedes, "Balkız," a condition 

further elucidated through the theories of Karl Marx and Jean Baudrillard. This journey, intended 

as a sacred pilgrimage, is perpetually contaminated and desecrated by the chaotic interventions 

of the profane world. Ultimately, Bayram is consumed by the very "terror of history" he sought 

to escape. Ağaoğlu employs the deep structure of the myth and its modern distortion as a critical 

tool to examine what Richard Sennett defines as the "corrosion of character"—the process by 

which new capitalism destroys the individual's moral and ontological foundations. This analysis 

reveals that the novel not only presents a failed myth but also offers a profound critique of how 

capitalist logic inverts and corrupts the essence of the most fundamental human structures of 

meaning-making. 

Keywords: Adalet Ağaoğlu, Fikrimin İnce Gülü, Mircea Eliade, Myth of the Eternal 

Return, Sacred and Profane 

Giriş  

Türkiye’nin modernleşme serüveni, özellikle 1960’lardan itibaren hız kazanan 

uluslararası işçi göçü olgusuyla birlikte, toplumsal yapıda ve bireylerin kimlik algısında köklü 

dönüşümlere yol açmıştır. Almanya’ya yönelen bu göç dalgası, yalnızca ekonomik bir 

hareketlilik yaratmakla kalmamış, aynı zamanda derin bir kültürel karşılaşma ve 

yabancılaşma alanı yaratmıştır. Adalet Ağaoğlu, bu dönüşümün sancılarını ve birey 

üzerindeki etkilerini yetkinlikle ele alan yazarlardan biri olarak, 1976 yılında yayımlanan 

Fikrimin İnce Gülü romanında bu sosyo-politik atmosferi başkahraman Bayram’ın trajik 

yolculuğu üzerinden ele alır. Modern Türk edebiyatının kanonik metinlerinden biri haline 

gelen ve sıklıkla ilk "yol romanı" olarak nitelendirilen eser, yayımlandığı dönemde “devletin 

askeri kuvvetlerini tahkir ve tezyif ettiği” gerekçesiyle bir süre yasaklanmasıyla da (Andaç 

2000: 145) toplumsal eleştiri gücünü kanıtlamıştır. 
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Roman, eleştirel literatürde genellikle göç, yabancılaşma ve kimlik bunalımı temaları 

etrafında incelenmiş olsa da (Tan 2021; Aslan Ayar 2020; Dede 2022), Bayram’ın deneyiminin 

altında yatan daha derin ontolojik ve mitsel katmanlar üzerine yeterli çalışma yapılmamıştır. 

Bu çalışma, Fikrimin İnce Gülü'nün çok katmanlı yapısını, modern bireyin anlam arayışının 

evrensel kalıpları üzerinden deşifre etmeyi hedeflemektedir. Makale, Bayram’ın Almanya’dan 

köyü Ballıhisar’a olan yolculuğunun, temelde kutsal bir varoluş kurma ve dindışı tarihin 

yükünden kurtulma arzusunun modern, sekülerleşmiş ancak nihayetinde başarısızlığa 

mahkûm bir tekrarı olduğunu öne sürmektedir. 

Bu analizin temelinde, romanın sunduğu derin bir tersine çevirme mantığı yatar. 

Geleneksel mistik arayışlar ve kahramanın yolculuğu anlatıları, genellikle kahramanın tinsel 

aydınlanma uğruna dünyevi ve maddi olanı terk etmesi üzerine şekillenir. Bayram’ın arayışı 

ise tam tersi bir yörünge izler: O, maddi bir nesne (Mercedes’i "Balkız") uğruna insani olanı—

ilişkileri, dayanışmayı, sevgiyi—sistematik olarak reddeder. Almanya’daki iş arkadaşı 

Veli’nin çocuğunu arabasına almayı reddetmesi veya eski sevgilisi Solmaz’ı sırf arabasına 

zarar verir endişesiyle terk etmesi, bu durumun en somut örnekleridir. Dolayısıyla Ağaoğlu, 

yalnızca başarısız bir miti sergilemekle kalmaz; aynı zamanda kapitalist mantığın, en temel 

insani anlam arayışı yapılarının özünü nasıl tersine çevirdiğini de gösterir. Kutsal artık ilahi 

ya da komünal olanda değil, metanın kendisinde aranmaktadır. Bu çalışma, söz konusu 

yozlaşmanın dinamiklerini ve Bayram'ın trajik başarısızlığını irdeleyerek, romanın 

modernitenin anlamlandırma mekanizmalarını nasıl dönüştürdüğüne dair derin bir eleştiri 

sunduğunu ortaya koymayı amaçlamaktadır. 

Yöntem 

Bu çalışma, nitel araştırma paradigması temelinde tasarlanmış olup, deseni nitel metin 

çözümlemesine dayanmaktadır. Araştırmanın temel amacı, Adalet Ağaoğlu'nun Fikrimin İnce 

Gülü romanını belirlenen kuramsal çerçeve ışığında derinlemesine analiz ederek, modern 

bireyin kutsallık arayışının kapitalist bağlamdaki dönüşümünü ve trajedisini anlamaktır. 

Araştırmanın temel veri kaynağını ve nesnesini, Adalet Ağaoğlu’nun Fikrimin İnce 

Gülü (1977) romanı oluşturmaktadır. Verilerin analizinde yorumsamacı bir yaklaşım 

benimsenmiştir. Bu yaklaşımla, romandaki olay örgüsü, karakter davranışları, semboller, 

mekân algısı ve anlatım teknikleri, yakın okuma tekniğiyle ve belirlenen teorik kavramlarla 

ilişkilendirilerek sistematik bir şekilde yorumlanmıştır. 

Çalışmanın kuramsal çerçevesi, temel olarak dinler tarihçisi Mircea Eliade’nin mit 

kuramı üzerine inşa edilmiştir. Analizin merkezinde Eliade’nin düşünce sistemindeki üç 

anahtar kavram yer almaktadır: 
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1. Kutsal ve Dindışı (Profan) Diyalektiği: Eliade’ye (2015) göre kutsal, mutlak 

gerçekliğin, gücün ve anlamın tezahür ettiği, niteliksel olarak farklı bir alan iken; 

dindışı, kutsalın tezahürlerinden yoksun, sıradan ve anlamsız gündelik yaşam 

uzamıdır. 

2. Ebedi Dönüş Miti: Arkaik insanın, dindışı, doğrusal ve geri döndürülemez zamandan 

duyduğu ontolojik kaygıyı, arketipsel modellerin ritüelistik tekrarı yoluyla iptal etme 

ve her şeyin başlangıcındaki kutsal zamana (in illo tempore) periyodik olarak geri 

dönme arzusunu ifade eder (Eliade 1994). 

3. Tarihin Terörü: Kutsal ve döngüsel zamanla bağını koparan modern bireyin, 

anlamdan yoksun, geri döndürülemez doğrusal bir tarihin içinde hapsolması sonucu 

yaşadığı varoluşsal kaygıyı tanımlar (Eliade 1994). 

Bu çalışma, Bayram’ın yolculuğunu Ebedi Dönüş Miti'nin seküler bir canlandırması 

olarak okumak için Eliade’nin kuramını birincil analitik araç olarak kullanmaktadır. Ancak 

roman, bu mitin modern, kapitalist bir bağlamdaki başarısızlığını sergilediği için, Eliade’nin 

çerçevesi, modernite ve tüketim toplumu eleştirmenlerinin kuramlarıyla desteklenmiştir. 

Bayram’ın kutsal arayışının bir meta nesnesine indirgenmesi, Karl Marx’ın "meta fetişizmi" 

(Marx 2010) ve Jean Baudrillard’ın tüketim nesnelerinin gösterge değerine odaklanan 

analizleri (Baudrillard 2017) ile derinleştirilmiştir. Ayrıca, kapitalist sistemin bireyin ahlaki ve 

ontolojik dayanaklarını yok etme süreci, Richard Sennett’in "karakter aşınması" (Sennett 2008) 

kavramı kullanılarak incelenmiştir. 

Bu çok katmanlı ve entegre kuramsal yaklaşım, romandaki mitolojik yapının hem 

arkaik kökenlerini hem de modern tahrifatını kapsamlı bir şekilde analiz etmeyi mümkün 

kılmaktadır. 

1. Kutsalın İnşası: “Balkız”ın Fetiş Nesne ve Axis Mundi Olarak Kurgulanışı 

Bayram’ın yolculuğunun merkezinde, onun balrengi Mercedes’i “Balkız” ile kurduğu 

patolojik ilişki yer alır. Bu ilişki, basit bir mülkiyet bağının çok ötesinde, seküler bir dinin tüm 

ritüellerini ve inanç yapılarını barındıran mistik bir söylem olarak okunabilir. Bayram, 

modern dünyanın yarattığı anlamsızlık ve yabancılaşma boşluğunu, bir meta nesnesini 

kutsallaştırarak doldurmaya çalışır. 

Tüketim Nesnesinin Fetişleştirilmesi  

Bayram’ın Balkız’a olan bağlılığı, Karl Marx’ın meta fetişizmi ve Jean Baudrillard’ın 

tüketim toplumu kuramları aracılığıyla daha derin bir anlam kazanır. Marx’a (2010: 67) göre 

fetişizm, insanlar arasındaki toplumsal ilişkilerin, metalar arasındaki fantastik bir ilişki 

biçimini almasıdır. Baudrillard (2017: 68) için ise tüketim toplumunda nesneler, kullanım 

değerlerinin ötesinde birer statü, kimlik ve prestij göstergesine dönüşür. Bayram için Balkız, 
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bu iki kuramın canlı bir örneğidir. Araba, onun Almanya’daki fabrikalarda harcadığı emeğin, 

feda ettiği insani ilişkilerin ve nihayetinde ulaştığına inandığı kurtuluşun somutlaşmış halidir. 

Geçmişinde yaşadığı travmatik çocukluk, yetimlik ve askerlik anılarının yarattığı derin 

“aşağılık kompleksi”, onu bu kompleksi telafi edecek bir güç ve saygınlık sembolü aramaya 

itmiştir (Tan 2021). Balkız, tam da bu arayışın nesnesidir; onunla köyüne dönerek kendisine 

“İncegül” diyenlerle alay edenlerle hesaplaşacak, kaybettiği onurunu geri alacaktır: “Benimle 

eğlenmelerini, bana incegül, mincegül diye adlar takmalarını bir sildireyim, bir geri 

aldırayım...” (Ağaoğlu 1977: 41) 

Bu fetişleştirme sürecinin en temel çelişkisi, Bayram’ın kutsallaştırdığı nesnenin 

kaynağında yatar. Eliade’nin kutsalı, genellikle aşkın, insan dışı bir gerçekliğin (bir tanrı, bir 

ruh, kozmik bir güç) tezahürüdür. Oysa Bayram’ın kutsal nesnesi Balkız, düşünülebilecek en 

profan sistemin, yani kapitalist fabrika üretim bandının bir ürünüdür. Roman, Bayram’ın 

BMW fabrikasındaki deneyimini, emeğine ve bedenine yabancılaştığı, ruhsuz ve mekanik bir 

süreç olarak tasvir eder. Bu, Marx’ın (2010: 438) tanımladığı yabancılaşmanın tipik bir 

örneğidir. Dolayısıyla Bayram, anlam bulma çabasında trajik bir döngüye hapsolmuştur: Onu 

anlamsızlığa ve “tarihin terörüne” iten sistemin bizzat kendisi, bu durumdan kaçmak için 

sığındığı sahte idolleri de üretmektedir. Bu, Richard Sennett’in yeni kapitalizm koşulları 

altında bireyin ahlaki ve psikolojik bütünlüğünün aşınması olarak tanımladığı “karakter 

aşınması”nın belirgin bir edebi tasviridir. Sennett’in (2008: 30) analizine göre bu yeni esnek 

kapitalizm, “uzun vade yok”  ilkesi üzerine kuruludur ve bireyi sürekli risk almaya ve kısa 

vadeli projelere odaklanmaya zorlar. Bu durum, bir özgürlük vaadi altında bireyin yaşamı 

üzerindeki kontrolünü yitirdiği ve yüzeysel ilişkiler ağına gömüldüğü yeni, dolaylı bir 

tahakküm biçimi yaratır. Bayram, bu yeni iş ahlakını içselleştirerek, Sennett’in vurguladığı 

gibi, karakterin temelini oluşturan sadakat ve karşılıklı bağlılık gibi uzun erimli değerleri, 

anlık bir statü ve başarı sembolü olan arabası uğruna feda eder (Dede 2022). Böylece Bayram, 

kalıcı insani bağlar kurma yetisini yitirerek sürekli değişen koşullar karşısında kendini 

güvenceye alacak istikrarlı bir merkezden yoksun kalır ve karakteri aşınmaya uğrar. Kendi 

yabancılaşmasının ürününü kutsallaştırarak ondan bir kurtuluş ummaktadır. 

Bayram’ın arabasına yönelik davranışları, kutsal bir nesneyi korumak ve saflığını 

muhafaza etmek için icra edilen ritüelleri andırır. Sınır kapısına yaklaşırken “ön cama çarpıp 

kanayan en küçük sinek lekesini bile temizlemek için durmuş, dört kez de tozunu almıştı 

arabasının” (Ağaoğlu 1977: 6). Bu eylemler, basit bir titizlikten öte, kutsal nesneyi dindışı 

dünyanın kaosundan, kirinden ve çürümesinden korumaya yönelik ritüelistik arınma 

pratikleridir. Arabasının parlak yüzeyine biriken tozu üflemesi, en ufak bir çizik ihtimali 

karşısında yaşadığı panik ve öfke, Romani Export kamyonunun arabasına sürttüğü vehmiyle 

kapıldığı derin yeis, kutsal bir alana yönelik saygısızlıktan duyulan korkuyu yansıtır. 
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Nesnenin fiziksel bütünlüğü, Bayram’ın psikolojik bütünlüğü ile özdeşleşmiştir; arabanın 

lekelenmesi, kendisinin lekelenmesidir. 

Balkız’ın Axis Mundi ve “Aura”nın Yitimi Olarak Kurgulanışı  

Eliade’ye göre kutsalın bir mekânda tezahür etmesi, o mekânı kaostan ayırır ve onu 

dünyanın merkezi, bir axis mundi (dünya ekseni) haline getirir. Bu merkez, sadece coğrafi bir 

nokta değil, aynı zamanda ontolojik bir geçiş kapısı, yani yeryüzünü gökyüzü (kutsal olan) ve 

yeraltı ile birleştiren kozmik bir sütundur (Eliade 2015: 35). Geleneksel toplumlarda bu 

merkez; bir dağ, bir ağaç ya da bir tapınak gibi sabit bir simgeyle temsil edilirken, modern ve 

sekülerleşmiş bireyin dünyasında bu kavram dönüşüme uğrar. Balkız, Bayram için bu arkaik 

ihtiyacın modern bir yansıması olarak, hareketli bir axis mundi işlevi görür. Arabasının içinde, 

kendi yarattığı mikro-kozmosun merkezindedir; güçlü, güvende ve kontrol sahibidir. Bu 

kapalı ve korunaklı alan, onun için düzenin ve anlamın var olduğu tek “gerçek” yerdir. 

Dışarısı ise, Eliade'nin (2015: 27-28) tanımıyla, kutsal bir “dayanak noktasından” yoksun, bu 

nedenle de öngörülemez, tehditkâr ve kaotik bir dindışı alandır. Bayram, arabasını kutsal bir 

merkez olarak kurgulayarak modern yaşamın yarattığı mekânsal ve tinsel yurtsuzluğa karşı 

kırılgan bir sığınak inşa etmeye çalışır. Bu durum, kutsalın yokluğunda bireyin, kendine ait 

sabit bir nokta yaratarak dünyayı kendi çevresinde yeniden organize etme ve anlamlandırma 

çabasının trajik bir örneğidir (Yıldırım 2007).  

Bu bağlamda, Walter Benjamin’in “aura” kavramı, Bayram’ın çabasını anlamak için 

farklı bir açı sunar. Aura, bir sanat eserinin veya nesnenin biricikliğinden, tarihsel 

tanıklığından ve gelenek içindeki yerinden kaynaklanan o gizemli tınıdır (Anlı 2014: 28). 

Teknik olarak yeniden üretilebilen, seri imalat ürünü bir Mercedes’in doğası gereği aurası 

yoktur. Bayram’ın tüm ritüelleri—ona “Balkız” gibi biricik bir isim vermesi, onunla 

konuşması, onu “ilk göz ağrım” (Ağaoğlu 1977: 64) olarak nitelemesi—bu seri üretim 

nesnesine yapay bir aura, biricik bir kutsallık atfetme çabasıdır. Bu nedenle, Edirne çıkışında 

Mercedes yıldızının çalındığını fark ettiği an, Bayram için bir felaket olur. Bu, sadece bir 

parçanın kaybı değildir; arabanın “yüzünün”, kimliğinin ve yapay olarak inşa edilmiş 

aurasının yok edilmesidir. Yıldız, markanın ve dolayısıyla statünün en görünür simgesidir. 

Onun yokluğu, kutsal nesneyi kusurlu ve eksik kılar. Bayram’ın “Bizim şerefimiz o. Biz onsuz 

edemeyiz” (Ağaoğlu 1977: 71) şeklindeki feryadı, bu kaybın sembolik bir hadım edilme, kutsal 

dünyanın merkezine indirilen ölümcül bir darbe olduğunu gösterir. 

2. Yolculuğun Ritüel Olarak İcrası: In Illo Tempore’ye Dönüş Denemesi 

Bayram’ın Almanya’dan Ballıhisar’a uzanan fiziksel yolculuğu, Eliade’ci anlamda 

zamanı iptal edip kökenlere dönmeyi amaçlayan bir ritüel olarak okunabilir. Bu yolculuk, 

dindışı tarihin yükünden kurtulup, arketipsel bir yenilenme yaşama arzusunun mekânsal bir 

tezahürüdür. 
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Bayram’ın serüveni, Joseph Campbell’in (2010) Kahramanın Sonsuz Yolculuğu’nda 

formüle ettiği monomit yapısıyla belirgin paralellikler gösterir. Bu arketipsel anlatı, “Ayrılış-

Erginlenme-Dönüş” olmak üzere üç temel aşamadan oluşur. Bayram, Almanya’daki fabrika 

hayatından yani “sıradan dünyasından” ayrılır. Yol boyunca karşılaştığı engeller, onun 

erginlenme sürecindeki sınavlarıdır. Nihai amacı ise köyüne, yani kökenlerine, statüsünü ve 

kimliğini yenileyecek bir “ödül” ile dönmektir. Ancak, aşağıdaki tabloda da görüleceği üzere, 

Ağaoğlu bu arketipsel yapıyı, her aşamasını dindışı ve materyalist unsurlarla tersine çevirerek 

bir eleştiri aracına dönüştürür. 

Tablo 1: Fikrimin İnce Gülü'nde Arketipsel Yolculuğun Tersine Çevrilmesi 

Arketipsel Aşama Bayram’ın Seküler/Profan İcrası 

Maceraya Çağrı 
Tüketim toplumunun vaat ettiği statü ve saygınlık arzusunun 

çekiciliği. Köyde gördüğü Ford arabanın yarattığı imrenme. 

Doğaüstü Yardım 
Doğaüstü bir güç veya bilge bir akıl hocası yerine, araba 

alabilmek için bankadan alınan kredi ve fazla mesailer. 

Eşiği Geçiş 
Kutsal bir aleme geçiş yerine, bürokrasi, rüşvet ve 

aşağılamalarla dolu Kapıkule sınır kapısından geçiş. 

Sınavlar Yolu, Müttefikler ve 

Düşmanlar 

Mitolojik canavarlar veya epik düşmanlar yerine, trafik 

canavarları, sinir bozucu kamyon şoförleri ve ilgisiz memurlar. 

Nihai Ödül / Kutsal Hazine 

Tinsel bir aydınlanma veya toplumu kurtaracak bir iksir yerine, 

fetiş nesnesi (Mercedes) aracılığıyla köyüne muzaffer bir dönüş 

yapıp aşağılanmalarını sembolik olarak yok etmek ve saygın bir 

kimliğe yeniden doğmak. 

Dönüş Yolu 

Kazanılan bilgelikle topluma geri dönmek yerine, hasarlı ve 

yıldızı çalınmış bir arabayla, artan bir anksiyete içinde yoluna 

devam etme. 

Diriliş ve Dönüşüm 

Kahramanın ölümü aşıp daha yüksek bir varoluş seviyesine 

ulaşması yerine, arabanın kaza yapması ve Bayram’ın çocuksu 

bir çaresizliğe geri dönmesi. 

Ödülün Uygulanması 

Kahramanın getirdiği ödülle toplumunu yenilemesi ve 

canlandırması yerine, köyünün kayıtsızlığıyla karşılaşması ve 

getirdiği ödülün anlamsızlaşması. 

 

Romanın en belirgin anlatı tekniği olan bilinç akışı ve geriye dönüşler, Bayram’ın 

doğrusal zamanı kırma ve kendi kutsal geçmişini yeniden yaşama arzusunun bir 

yansımasıdır. Mekânda ileriye doğru her hareket, zamanda geriye doğru bir yolculuğu 
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tetikler. Bayram, sadece coğrafi bir mekân olan Ballıhisar’a değil, aynı zamanda aşağılanma 

ve gurbetle parçalanmamış kimliğinin var olduğu idealize edilmiş bir geçmişe, Kezban’la 

birlikte olduğu o kutsal zamana, yani in illo tempore’ye doğru yol almaktadır. Bu yolculukta 

müzik, ritüelistik bir işlev üstlenir. Romanda tekrar tekrar çalan ve romana adını veren 

“Fikrimin İnce Gülü” şarkısı, Bayram için basit bir melodi değildir. Bu şarkı, ona sevgilisi 

Kezban tarafından hediye edilen bir plağın adıdır ve bu nedenle onun kişisel mitolojisinin 

merkezinde yer alır. Şarkı, onu yitirilmiş, saf ve otantik olduğuna inandığı geçmişe bağlayan 

sesli bir köprüdür. Direksiyona her oturduğunda bu şarkıyı çalması, yolculuğunu kutsayan 

bir ayin, kişisel mitinin “millî marşı”dır: “Ahdim vardı, ahdim! Bir taksim olunca bu şarkı 

arabanın bayrağı... Arabanın millî marşı... Elin çenende az mı düşündün Bayram? Dere tepe 

«Fikrimin İnce Gülü» diye diye, ha?” (Ağaoğlu 1977: 70). 

Bayram’ın zihninde Ballıhisar, yolculuğun sonlandığı sıradan bir köy değil, 

dönüşümünün tamamlanacağı ve herkes tarafından tanınacağı bir kutsal “merkez”dir. 

Ballıhisar, onun için sadece bir varış noktası değil, Eliade'nin (1994: 29) arkaik ontolojide 

tanımladığı şekliyle mutlak gerçekliğin bölgesi ve Yaratılış’ın başladığı kozmogonik bir 

noktadır. Merkeze ulaşmak, simgesel olarak dindışı ve yanılsamalı varoluştan sıyrılarak 

gerçek, kalıcı ve etkin olan yeni bir yaşama geçişi sağlayan bir kutsanma ayinidir. Bu merkez, 

dünyanın in illo tempore (o zamanda) ilk kez var olduğu yer olduğundan, oraya varmak, 

Yaratılış’ın o mitsel anına geri dönmekle eşdeğerdir (Eliade 1994: 33). Böylece Bayram, bu 

kozmogonik eylemi kendi yolculuğuyla tekrar ederek aşağılanma ve başarısızlıklarla dolu 

dindışı tarihini ilga etmeyi ve zamansal yıpranmanın dokunmadığı “saf” bir zamana yeniden 

doğmayı arzular. Köy kahvesinin önünden Mercedes’iyle yavaşça geçme, onu hor görenlerin 

hayranlık dolu bakışlarını üzerine çekme ve bu zaferle Kezban’ı geri kazanma fantezileri, bu 

arketipik yenilenme arzusunun ve bir tür tanrılaşma isteğinin yansımasıdır. Bu muzaffer 

dönüşün, geçmişte yaşanan tüm acıları ve aşağılanmaları geriye dönük olarak sileceğine, 

tarihini yeniden yazacağına inanır:  

“Bayram böylece geliyor Ballıhisarlılar! Böylece. Haberiniz ola. Bir Mercedes 

işte, pırıl pırıl. Bir de ben, temiz pak. Gördünüz mü sizin deloğlanı? 

Gördünüz mü ardınızdan kikir kikir gülüştüğünüz incegül Bayram'ı?” 

(Ağaoğlu 1977: 24)  

Bu sözler, ebedi dönüş mitinin temelindeki mantığı, yani geçmişin sadece hatırlanmakla 

kalmayıp ritüelistik bir eylemle ortadan kaldırılıp yeniden yaratılması arzusunu açıkça ortaya 

koyar.  

3. Profanın Saldırısı: Ritüelin Kesintiye Uğraması ve Kutsalın Kirletilmesi 

Dindışı gerçekliğin yoğun ve kaotik müdahaleleri, Bayram’ın kutsal bir hac yolculuğu 

olarak kurguladığı serüvenini sistematik olarak baltalar. Kutsal bir patika olması gereken yol, 

bir çatışma, kaygı ve kirlenme alanına dönüşür. Bu durum, arkaik mitlerin kolektif inanç ve 
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ritüellerle pekiştirilmesine karşın, Bayram’ın mitinin tamamen özel, bireysel ve tek bir nesneye 

yatırılmış olmasından kaynaklanan kırılganlığını da ortaya koyar. Eliade’nin mitleri 

komünaldir ve bu onlara direnç kazandırır. Bayram’ın miti ise radikal bir şekilde bireyselcidir; 

dayanışmayı ve topluluğu reddeder. Arkadaşlarının memlekete ortak yatırım teklifini, kendi 

bireysel “taksi” hayali uğruna küçümseyerek reddetmesi bu durumu örnekler:  

“Birlik olup fabrika kurarsak, hem memlekete bir yatırımdır, hem 

çoluğumuza çocuğumuza bir istikbal!..» diye diye akıllar verir. Hep o Numan 

olacak çokbilmişin başının altından yaa, anlamaz mıyım? Bunlar kafa kafaya 

vermiş, beni sıkboğaz ederler... Lafa bak. (...) Alın da gaçan mı? Enayi idim 

sanki ben. Koymuşum aklıma: Evvelemirde en gıcırından bir taksi” (Ağaoğlu 

1977: 84). 

Bayram’ın bireyselciliği nedeniyle, kutsal nesnesi en ufak bir hasar gördüğünde tüm 

mitolojik yapı çöker, çünkü bu kutsallığı yeniden onaylayacak bir cemaat yoktur. Bu, 

Ağaoğlu’nun tasvir ettiği modern, seküler mit yaratımının birleştirici değil, aksine yalıtıcı bir 

güç olduğunu ve Richard Sennett’in vurguladığı “cemaat özlemi”nin yitimini derinleştirdiğini 

gösterir. Sennett’in de belirttiği gibi, esnek kapitalizmde kalıcılığa ve karşılıklı bağlılığa dayalı 

cemaat ilişkileri bir engel olarak görüldüğünden, bireyler bu bağları kurmaktan kaçınmaya 

teşvik edilir (Çarpar 2020). Bu yalıtılmışlık, Bayram’ın kriz anında sığınabileceği bir ortak tarih 

veya paylaşılan bir anlam dünyasından yoksun kalmasına neden olur ve onu “Bana ihtiyaç 

duyan kim var?” (Çarpar 2020: 118) sorusunun yankılandığı varoluşsal bir boşluğa iter. 

Dolayısıyla, komünal bir ritüel ve inançla desteklenmeyen bireysel miti, dindışı dünyanın en 

ufak müdahalesiyle parçalanmaya mahkûm olur. 

Eliade, arkaik insan için "gerçekliğin" yalnızca bir arketipin taklidi veya tekrarı yoluyla 

tezahür ettiğini, modelsiz olan her şeyin "anlamsız" ve dolayısıyla gerçeklikten yoksun 

olduğunu belirtir (Eliade 1994: 47). Bayram'ın yolculuğu, bu arkaik ontolojinin seküler bir 

canlandırmasıdır; ancak onun ritüeli, dindışı dünyanın sürekli saldırısı altında hiçbir zaman 

tamamlanamaz. Yol, kutsanmış bir mekân değil, Eliade'nin "işlenmemiş topraklar" için 

kullandığı anlamda, henüz "kozmoslaştırılmamış" bir kaos alanıdır (Eliade 1994: 24). Bu kaos, 

Güldenhouse kamyonetinin alaycı sürücüsü gibi, Bayram'ın kutsal yolculuğunu ve nesnesini 

tanımayı reddeden, onu sıradanlaştıran ve alay konusu eden figürlerde somutlaşır. Bu 

karşılaşmalar, mitolojik canavarlarla yapılan epik mücadeleler değil, modern yaşamın 

yıpratıcı, tekil ve "tarihsel" engelleridir. Bu engeller, ritüelin akışını bozarak Bayram'ı, 

kaçmaya çalıştığı anlamsız ve geri döndürülemez zamanın içine çeker. Her kesinti, kutsal 

zamana geçişi engeller ve onu yeniden "tarihin terörü" ile baş başa bırakır (Eliade 1994: 135). 

Beşeri engellerin yanı sıra, sistemin kendisi de bir engel olarak Bayram’ın karşısına 

dikilir. Kapıkule sınır kapısı, bu sistematik engelin en yoğun yaşandığı mekândır. Kayıtsız ve 
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aşağılayıcı tavırlarıyla memurlar, özellikle de Nuran Hanım, Bayram’ın veya onun kutsal 

yolculuğunun önemini tanımayı reddederler:  

“Kendine güveninin sıfıra indiğini anladı. Kimse imrenerek, kimse 

hayranlıkla bakmadı ona. Kimse, bu arabanın yaşamında tuttuğu yeri 

anlamadı. Kimse kutlamadı onu. (…) Bir kimse de elini Bayram'ın omuzuna 

koyup: 

<<- Senin mi bu araba kardeş?>> diye sormadı. Nasıl aldın? Kaça aldın? Kaç 

yılda? (...) Anasını satayım böyle Kapıkule'nin de, böyle girişin de!” (Ağaoğlu 

1977: 46). 

Memurlar; onu ve Mercedes’ini, kaçmaya çalıştığı homojen, dindışı kurallar ve 

prosedürler dünyasına geri iterler. Bu, Bayram’ı hem bir birey olarak inşa eden hem de ona 

yabancılaştıran “sistem” ile doğrudan bir yüzleşmedir (Aslan Ayar 2020). Bürokratik engeller, 

onun yolculuğunun kutsallığını zedeler. Mercedes yıldızının çalınması, kutsallıktan 

arındırma sürecinin zirvesidir. Bu eylem, Bayram’ın özenle inşa ettiği mite yönelik yıkıcı bir 

müdaheledir. Eliade’ye göre bir nesne, onu "aşan bir gerçekliğe", yani bir arketipe katılarak 

değer kazanır ve gerçek olur (Eliade 1994: 18). Yıldız, Balkız'ın bu aşkın gerçeklikle (idealize 

edilmiş Mercedes imgesiyle) olan en somut bağıdır. Onun çalınması, nesnenin kutsallığının, 

onu sıradan bir meta seviyesine indirgeyen profan bir eylemle fiziksel olarak sökülüp 

atılmasıdır. Bu olay, Bayram’ın bireysel mitinin ne denli kırılgan olduğunu ve en küçük bir 

dindışı müdahaleyle nasıl darmadağın olabileceğini gösterir. Yolculuk boyunca yaşanan 

sürekli fiziksel ve psikolojik sarsıntılar—kazalar, tartışmalar, bürokratik gecikmeler—

Bayram’ın karakterinin aşınmasını temsil eder. Yolun başında sahip olduğu kendinden emin 

ve “cakalı” tavır, yolculuğun sonunda yalvaran, çaresiz ve tükenmiş bir ruh haline dönüşür 

(Ağaoğlu 1977: 104). İdealize ettiği muzaffer kahraman kimliği, gerçek dünyanın 

sürtünmesiyle aşınır ve yok olur. 

4. Başarısız Dönüş ve Tarihin Zaferi 

Romanın doruk noktası ve aynı zamanda trajik anti-klimaksı, Bayram’ın nihai hedefi 

olan Ballıhisar’a varmasıdır. Bu varış, kutsal bir merkeze ulaşılarak dindışı tarihin ilga 

edilmesi ve varoluşun yeniden yaratılması (Eliade 1994: 33, 82) amacını taşıyan mitolojik 

projenin tam bir çöküşle sonuçlandığını gösterir. Ayrıca, dindışı tarihin kaçınılmaz zaferini 

ilan eder. Bayram’ın yol boyunca zihninde kutsal bir axis mundi, yani mutlak gerçekliğin 

tezahür ettiği bir “merkez” olarak kurguladığı Ballıhisar, vardığında ona atfettiği tüm 

anlamlardan arınmış, boş ve kayıtsız bir mekân olarak karşısına çıkar. Arkaik insanın aksine 

Bayram, ritüelistik bir eylemle zamanı sıfırlayıp “in illo tempore, ab origine” (Eliade 1994: 19, 34) 

yani başlangıçtaki/kökensel kutsal ana dönemez. Köy, onun dönüşünü beklememiş, dindışı 

ve doğrusal tarih kendi geri döndürülemez akışında ilerlemiştir: sevgilisi Kezban başkasıyla 

evlenmiş, saygısını kazanmak istediği amcası ölmüştür. Muzafferane girişi kimse tarafından 

fark edilmez, kutlanmaz:  
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“Kahvenin önü kıpırtısız. Ordan kimse, tozu dumana katarak son hızla köye 

doğru gelen ve kurutepenin üstünde duruveren bir otomobile başını kaldırıp 

bakmıyor. Tarlalardan, tümseklerden kimse fırlayıp bu arabanın ardına 

düşmediği gibi. Motor horultusuna derin bir kanıksamışlık.” (Ağaoğlu 1977: 

320).  

Bu, Campbell’in (2010) monomitindeki “Dönüş” aşamasının kritik başarısızlığıdır. Kahraman 

geri döner, ancak “ödülün uygulanması” gerçekleşmez. Getirdiği “ödülün” kendisi, yani 

Mercedes, o topluluk için hiçbir anlam ifade etmez. Bayram, dünyasını yeniden yaratamamış, 

aksine ondan ne kadar kopuk olduğunu trajik bir biçimde anlamıştır. 

Bayram’ın “tarihin terörü” ile ilk ve en yıkıcı yüzleşmesi bu andır. Eliade (1994: 89), 

arkaik insanın, olayların geri çevrilemezliğini görmezden gelerek ve onları periyodik olarak 

yok ederek tarihin yükünü taşımadığını, bir “zaman bilinci” geliştirmediğini belirtir. Bayram 

ise tam tersine, kendi kişisel, dindışı tarihinin (aşağılanmalarının) yükünü ortadan kaldırmak 

için çıktığı yolculuğun sonunda, tarihin kendisinden bağımsız ve ona kayıtsız bir şekilde var 

olmaya devam ettiği gerçeğiyle yüzleşir. Onun yokluğunda Kezban’ın evlenmesi, amcasının 

ölmesi gibi olaylar, geri döndürülemez, biricik ve arketipik bir modele sığdırılamayan tarihsel 

olgulardır. Bu olgular, Bayram’ın ritüelinin gücünü sıfırlar ve onun kutsal zaman yaratma 

projesini boşa çıkarır. 

Romanın sonlarına doğru Mercedes’in bir kaza sonucu hurdaya dönmesi, Bayram’ın 

tüm mitolojik projesinin hem gerçek hem de sembolik çöküşüdür. Kutsal nesne, bir yığın 

dindışı, kırık metale indirgenir. Axis mundi parçalanmış, Bayram’ın özenle kurduğu kişisel 

kozmosu yerle bir olmuştur. Bu yıkım, Eliade’nin (1994: 94) arkaik insanın “varlık ile 

bağlantıyı kaybetmemek için sürdürülen umutsuzca bir çabaya” tekabül ettiğini belirttiği 

durumun tam tersidir; Bayram artık varlıkla, yani kutsal gerçeklikle olan son bağını da 

yitirmiştir. Bu yıkım karşısında bir çocuk gibi ağlaması, onun bir gerileme yaşadığını simgeler:  

“Hiç dinmeyecek sanılan öksüz bir çocuk ağlamasıyla sarsıla sarsıla 

boşanıyor. Öfkeden çok çaresizlikten, çaresizlikten de öte bir yaralanmayı 

barındıran, bir ucu katılmaya varan; gören bulunsa onu, ağlaya ağlaya 

boğulmanın olanağına inandırabilecek bir boşalış.” (Ağaoğlu 1977: 275).  

Fantezisindeki güçlü, saygın “erkek” olamayınca, çocukluğundaki çaresiz, yetim ve güçsüz 

durumuna geri döner.  

Roman, Bayram’ı yol kenarında ne terk ettiği Almanya’ya ne de hayallerindeki 

Türkiye’ye ait, arafta kalmış bir halde bırakır. Artık Eliade’nin “tarihin terörü”ne bütünüyle 

ve kaçınılmaz bir şekilde maruz kalmıştır. Eliade’ye göre tarihin terörü, özellikle modern 

insanın, olayların arkasında aşkın bir model veya anlam göremediği, dolayısıyla acı ve 

felaketleri keyfi ve anlamsız bulduğu bir varoluş durumudur (Eliade 1994: 144). Arkaik insan, 

bir felaketi ilahi bir cezaya veya bir tabunun çiğnenmesine bağlayarak ona katlanabilirken 
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(Eliade 1994: 99), Bayram için Balkız’ın yok oluşu, hiçbir kozmik veya ilahi düzende karşılığı 

olmayan, saçma ve kör bir olaydır. Geçmişini iptal edememiş, bugününü yenileyememiş ve 

geleceğine dair anlamlı bir anlatı kuramamıştır. Döngüsel, kutsal bir varoluş yaratma girişimi, 

doğrusal ve dindışı zamanın acımasız gerçekliği karşısında yenilmiştir. Yabancılaşması artık 

mutlaktır. Ustası olmak istediği sistemin kurbanı olmuş, esnek ve köksüz bireyin istikrarlı bir 

yaşam anlatısından yoksun kalışını anlatan “karakter aşınması”nın canlı bir örneğine 

dönüşmüştür. 

Sonuç 

Adalet Ağaoğlu’nun Fikrimin İnce Gülü romanı, bu çalışmada Mircea Eliade’nin 

kuramsal çerçevesi merkeze alınarak analiz edildiğinde, modern bireyin ontolojik anlam 

arayışının kapitalist koşullar altındaki trajik dönüşümünü ve başarısızlığını yetkinlikle ortaya 

koymaktadır. Roman, arkaik insanın dindışı tarihin yükünden kurtulmak için başvurduğu 

"Ebedi Dönüş Miti"ni, sekülerleşmiş ve başarısızlığa mahkûm bir ritüel olarak yeniden 

kurgulamakta; kutsalın yerini metanın, tinsel yenilenmenin yerini ise mülkiyet arzusunun 

aldığı bir çağda anlamın nasıl yozlaştığını sergilemektedir. Başkahraman Bayram’ın 

yolculuğu, varoluşunu kutsal bir başlangıçta yeniden kurma arzusunun evrensel bir tezahürü 

olsa da bu arayış, modern bağlamda trajik bir tersine çevrilmeye maruz kalır. 

Çalışmanın temel bulgusu, Ağaoğlu'nun mitsel yapıyı, onun modern dünyadaki 

tahrifatını göstermek için eleştirel bir araç olarak kullandığıdır. Bayram’ın kutsal arayışı, aşkın 

bir gerçekliğe ulaşma çabası olmaktan çıkarak, Karl Marx ve Jean Baudrillard’ın işaret ettiği 

gibi, patolojik bir meta fetişizmine indirgenmiştir. Kutsal merkez olarak kurgulanan "Balkız", 

ironik bir şekilde, Bayram’ı yabancılaştıran ve onu "tarihin terörü"ne mahkûm eden kapitalist 

üretim sisteminin bizzat ürünüdür. Bu durum, Bayram'ın trajik bir döngüye hapsolduğunu 

gösterir: Anlam bulmak için sığındığı sahte idol, onu anlamsızlığa iten sistemin en parlak 

sembolüdür. 

Ayrıca, Eliade’nin kuramında komünal ritüellerle desteklenen ve kolektif bir inanç 

sistemiyle ayakta duran mitsel yapı, Bayram’ın deneyiminde radikal bir şekilde bireyselci ve 

yalıtılmış bir takıntıya dönüşür. Bu yalıtılmışlık ve toplumsal bağların reddi, Richard 

Sennett’in tanımladığı “karakter aşınması”nı derinleştirmekte ve yeni kapitalizmin, bireyin 

ahlaki ve ontolojik dayanaklarını nasıl yok ettiğini somutlaştırmaktadır. Yolculuk boyunca 

dindışı dünyanın kaotik müdahaleleriyle sürekli kirletilen bu bireysel mit, nihayetinde 

çökmeye mahkûmdur. Bayram'ın, idealize ettiği kutsal merkezin kayıtsızlığıyla ve kutsal 

nesnesinin yıkımıyla yüzleşmesi, dindışı, doğrusal tarihin kaçınılmaz zaferini ilan eder. 

Sonuç olarak Fikrimin İnce Gülü, modernitenin vaat ettiği bireysel kurtuluş ve kendini 

gerçekleştirme ideallerinin, tüketim kültürü içinde nasıl bir yanılsamaya dönüştüğüne dair 

güçlü bir eleştirel teşhistir. Ağaoğlu, modern bireyin kendi mitini yaratma çabasında otantik 

malzemeden yoksun olduğunu ve bu ontolojik boşluğu ancak sistemin sunduğu sahte 
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idollerle doldurabildiğini göstermektedir. Bayram’ın arafta kalmış, köksüzleşmiş ve 

yabancılaşmış sonu, tarihten kaçışın bir kurtuluş sağlamadığına, aksine bireyi daha derin bir 

anlamsızlığa mahkûm ettiğine işaret eder. Bu çalışma, romanın yalnızca başarısız bir miti 

sergilemekle kalmayıp, aynı zamanda kapitalist mantığın en temel insani anlam arayışı 

yapılarının özünü nasıl tersine çevirip yozlaştırdığına dair ayrıntılı bir eleştiri sunduğunu 

ortaya koymuştur. Bu analiz, Ağaoğlu literatürüne Eliade’ci bir perspektif sunarak katkı 

sağlamakta ve modern Türk romanında mitin işlevi ile modernite eleştirisi arasındaki ilişkiye 

dair yeni tartışma alanları açmaktadır. Gelecekteki çalışmalar, bu romandaki “başarısız mit” 

yapısını, Ağaoğlu’nun diğer eserlerindeki modernite eleştirileriyle karşılaştırmalı olarak 

inceleyerek, yazarın düşünsel evrimindeki süreklilikleri ve kopuşları daha bütüncül bir bakış 

açısıyla değerlendirebilir. 
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