ROUSSEAU ET LES FEMMES

Yrd.Do¢.Dr.Ugur YONTEN Ce qui fait que la plupart des femmes

Dicle Universitesi, Ziya Gokalp sont peu touchées de [l'amitié, c'es
Egitim Fakiiltesi, Fransiz Dili qu'elle est fade quand on a senti  de

Egitimi A.B.D. l'amour. La Rochefoucauld, Maximes
uyonten@dicle.edu.tr et Réflexions, No.440

OZET

Bu caligmamizda Jean-Jacques Rousseau'nun kadinlarla olan iliskilerini incelemeye
calistik. Heniiz on bes giinliik bir bebekken annesini kaybeden yazar, yasami boyunca
kadinlara yakin olmak istemistir. Onlar tarafindan sevilmek ve oksanmak arzusuyla
yanip tutugmustur. Boyle bir arzuda, anne sevgisinden yoksun biiylimesinin ve kii¢lik
yaglarda babasiyla okudugu ask hikayelerinin pay1 biiyiiktiir. Kendisine evini agan
Mme de Warens'de yoklugunu her an hissettigi yeni bir anne sefkati bulmustur. Ona
kars1 bazan kosniil duygulara kapilsa da, kendisine hissettirdigi annelik duygular1 hep
agir basmistir. Kadinlara hem yakin hem de uzaktir, Rousseau. Bu celigkinin
nedenlerinden birincisi, insanlarla 6zellikle de kadinlarla biraradayken yakasini hig
birakmayan sikilganligi, ikincisi ise, kadinlarla olan iliskilerindeki yaklagimidir:  Unlii
filozofun kadmlara yakin olma arzusunda kosniil duygularm pek yeri yoktur. Iste
bundan dolayr her tirlii firsati ele gegirmesine karsin onlardan cinsel ydnden
yararlanmay1 pek diislinmemistir. Onun igin asil 6nemli olan, kadinlara yakin olmak ve
onlar tarafindan farkedilmektir.

Anahtar sozciikler: Jean-Jacques Rousseau, kadinlar, agk, kadin hayranlar.

RESUME

Dans cette étude, nous avons cherché a étudier les relations de Rousseau avec les
femmes. L'écrivain, qui a perdu sa mére quand il était un petit bébé de quinze jours, a
toujours voulu étre proche des femmes. Il a aspiré a étre remarqué, étre aimé, étre
caressé par elles. S'il a aspiré a tout cela, c'est parce qu'il avait perdu, dés sa petite
enfance, sa mére et qu'il avait dévoré avec son pére presque tous les livres galants. C'est
en Mme de Warens qu'il a trouvé un supplément de l'affection maternelle qui lui
manquait toujours. Bien qu'il ait de temps en temps des sentiments charnels pour elle,
l'affection maternelle qu'il a trouvée en cette femme a toujours primé. Rousseau est a la
fois proche et loin des femmes. L'une des causes de ce paradoxe est la timidité dont il ne
se débarrassait point pendant qu'il était entouré des gens surtout des femmes. La
deuxiéme est la conduite qu'il a adoptée dans ses relations avec les femmes: les
sentiments charnels n'ont guére de place dans son désir d'étre proche d'elles. C'est pour
cette raison qu'il n'a jamais pensé a les séduire bien qu'il ait toutes sortes d'occasions.
Ce qui est important pour lui, c'est d'étre proche des femmes et d'étre remarqué par elles.

Mots-clé: Jean-Jacques Rousseau, les femmes, 1'amour, les admiratrices.
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INTRODUCTION

Les femmes tiennent une place considérable dans la vie de Jean-Jacques Rousseau.
Celui-ci les adore et ne peut se passer d'elles. Il est sensible a leur jugement, leur
admiration ou leur mépris, leur estime et leur émotion. La méme sensibilité apparait
aussi  dans ses productions littéraires: correspondance, confessions, théatre, roman,
conte, discours, traité de 'éducation.

Parmi les femmes de qui veut étre proche Rousseau, nous avons choisi celles
dont le coeur a été¢ un instant troublé par l'enchanteur du philosophe puis se sont
rangées, les unes a I'amitié, les autres a l'indifférence. De chacune, nous avons cherché a
distinguer l'influence qu'elle a eue sur la destinée de Jean-Jacques et 'empreinte qu'elle-
méme a regue de lui. Pour notre étude, nous nous adresserons largement aux
Confessions ou il nous a livré ses réflexions sur les femmes qu'il a connues et ses
amours qu'il a vécues.

1. Les premiéres expériences amoureuses ou amours sans lendemain

Les premiers plaisirs de Rousseau se font ressentir dés sa plus tendre enfance lors des
lectures avec son pére. Celui-ci injecte a son fils le gofit de lire. Dés ses sept ans,
Rousseau lit avec lui tous les livres qui lui tombaient sous la main: de Plutarque a
Ovide, de Bossuet a La Bruyere et Honoré d'Urfé. Ces lectures précoces, qui lui ont
ouvert l'univers des passions, ont éveillé chez lui les curiosités de 'amour et lui ont
permis de vivre, a sa maniére, les amours qu'ont vécues les héros de ces livres.

Par la suite, Rousseau a vécu un nouveau emportement sexuel avec la fessée de
Mlle Lambercier. Les Confessions nous rappellent deux épisodes de fessée pendant son
séjour a Bossey chez les Lambercier. Cette histoire est minutieusement racontée par
Rousseau.

La premiére, infligée a huit ans par Mlle Lambercier, agée de 30 ans, lui avait
révélé dans la douleur, dans la honte méme, une volupté étrange qu'il qualifie lui-méme
de "golt bizarre, porté jusqu'a la dépravation, jusqu'a la folie" (Rousseau,1959, p.I-46).
Nous voyons ici un Rousseau qui met l'accent sur l'existence de la sexualité de 1'enfance
dont l'innocence est troublée par cette aventure. "J'avais trouvé dans la douleur (...) un
mélange de sensualité"(p.44-45). La place qu'a occupée cette fessée dans sa vie est trés
considérable, car elle "décida de l'avenir de Jean-Jacques et des rapports du futur grand
homme avec les femmes" (Marguerite,1926, p.42). La remarque qu'apporte M. Patrick
Wald Lasowski sur l'influence de cette fessée est plus intéressante: ".... dés que la
fessée elle-méme, loin de le précipiter dans la débauche, dans la recherche des voluptés,
aura limité ses plaisirs en renforgant sa "timidité" aupres des femmes" (1997, p.31).

La deuxieme fessée a été administrée par M. Lambercier, frére de Mlle
Lambercier et elle n'a pas révélé la méme influence. A partir de cette deuxiéme fessée
qui n'a rien désigné pour Rousseau, M. Henri Guillemin ne considére pas ce gofit de
Rousseau comme un masochisme et attire l'attention sur le fait que le plaisir qu'il a
éprouvé dans la premiére "n'est point que cette main l'ait frappé mais qu'elle 1'ait touché
seulement" (1943, p.35). Aux yeux de Rousseau, la femme est ainsi un étre supérieur
auquel il aime s'abandonner et se soumettre: "Etre aux genoux d'une maitresse
impérieure, obéir a ses ordres, avoir des pardons a lui demander" (1959, p.I-47) étaient
pour lui de trés douces jouissances.
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Maintenant nous abordons les expériences troublantes que Rousseau a vécues
avec Mlle Goton, Mlle de Vulson, Mme Basile, Mlle Galley, Mlle Graffenried et Mme
Larnage.

Mlle Goton est I'une des femmes qui ont bouleversé Rousseau au point de
remettre sa vie en danger: "En voyant seulement Mlle Goton je ne voyais plus rien;
tous mes sens étaient bouleversés. Je crois que si j'étais resté trop longtemps avec elle,
je n'aurais pas vivre; les palpitations m'auraient étouffé" (Rousseau,1959, p.I-60).
L'amour que ressent Rousseau pour cette fille autoritaire est un peu masochiste. Car
Mlle Goton a joué avec lui a la maitresse d'école et Rousseau lui a demandé de lui
procurer les mémes plaisirs qu'il avait goltés dans la fessée infligée par Mlle
Lambercier.

Mlle de Vulson avait 22 ans quand Rousseau, onze ans, 'avait rencontrée pour
la deuxiéme fois. Rousseau s'en entiche d'une passion toute platonique: "Je I'aimais en
pére, mais j'en étais jaloux en amant" (1959, p.I-60). Cependant il ne manque pas d'étre
troublé par les tendres caresses de cette jeune fille.

Jean-Jacques Rousseau, qui se compare a un chevalier au service de ces deux
personnes et qui anime pour elles d'un amour et d'un respect, se consacre entiérement a
chacune d'elles et est méme prét a se rejeter dans les flammes: "J'étais tout entier, pour
ainsi dire, a chacune de ces deux personnes, et si parfaitement, qu'avec aucune des deux
il ne m'arrivait jamais de songer a l'autre" (1959, p.I-59). Quand le temps de séparation
est venu, Rousseau a été plongé dans une grande tristesse et a pleuré a chaudes larmes.

Mme Basile chez qui Jean-Jacques errant a seize ans dans les rues de Turin
trouve un travail. Le mari de cette femme, qui est a peine plus dgée que lui, est en
voyage. Rousseau passe des heures assis a ses genoux tandis qu'elle s'occupe
paisiblement des travaux d'aiguille. Il prend ses repas avec elle, puis 'on cause. Tout en
racontant son histoire, Jean-Jacques la dévore des yeux. Il demeure immobile, mais
agité par, précise-t-il, les "ardents désirs incertains de leur objet et contenus par la
frayeur de déplaire” (1959, p.I-114). Mme Basile, de son co6té, n'est pas plus tranquille.
Voila donc deux jeunes étres enflammeés par l'ardeur de la volupté qui savent cependant
se retenir. Rousseau confesse plus tard qu'il n'a jamais connu de jouissance approchant
de celle-1a: "Rien de tout ce que m'a fait sentir la possession des femmes ne vaut (les
moments) que j'ai passés a ses pieds sans méme oser toucher a sa robe" (1959, p.I-116).
Ces deux étres se sentent exister l'un par 'autre, sans se parler, sans méme se regarder.
Et dans cette fusion sentimentale et sensuelle, ils gotitent, écrit Rousseau, des "douceurs
inexprimables" (1959, p.I-118). Averti sans doute par quelque voisin jaloux ou par une
servante, le mari est revenu et met a la porte le protégé de sa femme. Jean-Jacques ne
reverra jamais Mme Basile qui lui a valu de si doux moments; mais, de sa vie, il ne
l'oubliera.

C'est dans une promenade de Thones que Rousseau a rencontrées Mlles Galley
et de Graffenried et il a laissé une part de son coeur a Mlle Galley. Les deux jeunes
filles habitaient a Annecy et Jean-Jacques les avait quelquefois apergues a I'église
qu'elles fréquentaient. Il les rencontre un matin sur le chemin de Thoénes, au bord d'un
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ruisseau. Il faut citer la scéne: sous la plume de Rousseau, le décor ressemble a un
paysage de paradis: "L'aurore m'avait, ce jour-la, paru si belle que, m'étant
habillé........... " (1959, p.I-183). Puis voici l'apparition des jeunes filles. Elles sont
arrétées au bord d'un gué que leurs chevaux refusent de passer. On entend les
encouragements rieurs qu'elles adressent aux bétes et les piaffements obstinés de celles-
ci. Le promeneur solitaire n'hésite pas a aider ces deux belles personnes. Entrant dans
I'eau jusqu'aux genoux, il prend les chevaux bar la bride et les conduit sur 'autre rive.
Les deux jeunes filles I'invitent chez elles. Acceptant cette invitation, Rousseau saute
en croupe derriere Mlle de Graffenried.

La journée passée avec les jeunes filles enchante Rousseau. Assis sur l'herbe,
on dé¢jeune a la campagne dans les environs d'Annecy en juin 1730: des provisions ont
été apportées; servir ses jolies compagnes lui plait beaucoup. Rousseau, qui aime étre
entouré de belles personnes, ne souhaite rien au-dela de cette gentille intimité. Laissons-
lui nous les dépeindre. Personne n'excelle a tracer, comme lui, des tableaux de
jeunesse: "Nous allames au jardin achever notre dessert..... : que mes lévres ne sont-
elles ces cerises!"(1959, p.I-184). Et il n'oublie jamais cette journée dont l'image lui
permet de suggérer de cette réflexion qui met l'accent sur le bonheur que procurent de
bonnes moeurs: "Comment tant de gens cherchent-ils le bonheur dans le luxe et le
libertinage, quand 'union de trois jeunes coeurs suffit a le prodiguer?"(1959, p.1-185).

Ces heures innocentes ne durent pas longtemps. Jean-Jacques passe et repasse
en vain devant la maison ou habite Mlle Galley, a Annecy. Il ne réussit pas a
l'apercevoir. Parce que la jeune fille s'était mariée avec un bourgeois riche, tandis que
Mlle de Graffenried avait di étre enfermée, a vingt ans, entre les murs d'un couvent.

Mme Larnage: Rousseau, qui part pour Montpellier dans I'espoir de guérir de
sa maladie des voies urinaires, visite Grenoble. Par une idée bizarre il emprunte le
pseudonyme de Dudding. A l'auberge de Moirans, il fait la connaissance de Mme
Larnage avec qui il fait une conversation amoureuse. Banale en apparence, cette
aventure prend, dans sa vie, une importance considérable, lorsqu'on apprend par lui-
méme qu'il a découvert dans les bras de cette femme le bonheur ignoré jusqu-la: "C'est a
Mme Larnage que je dois de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir" (1959, p.11-321).

Le jeune Dudding promet a cette femme de s'arréter chez elle au retour de
Montpellier. Avec le pressentiment qu'il ne reverra jamais sa compagne de hasard, il
s'attarde trois jours avec elle a I'auberge de Montélimar. Les détails que donne Rousseau
ne laissent pas de doutes sur les joies qu'il y découvre. "Quand je vivrais cent ans,
proclame-t-il, je garderai le souvenir de la charmante femme, si charmante, se plait-il a
répéter bien qu'elle ne fut ni trés belle, ni trés jeune, rien dans sa figure n'empéchait son
esprit et ses graces de faire leur effet. On ne pouvait voir sans l'aimer, ni la posséder
sans l'adorer” (1959, p.I11-319). Rousseau et Mme Larnage se disent adieu. Et celui-la
ne pourra jamais revoir cette femme qui lui avait ouvert les sources du plaisir.

2. L'amour, passion inassouvie

Jean-Jacques, qui a, dans une époque de sensualité raffinée et de libertinage sans
moeurs, osé parler le langage de la passion, traiter 'amour avec respect et dans les
ouvrages de qui on a largement mis l'accent sur la condition et les sentiments des
femmes, n'a pas pu rencontrer dans sa vie une véritable amante. "Dévoré du besoin
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d'aimer sans jamais l'avoir pu bien satisfaire je me voyais atteindre aux portes de la
vieillesse et mourir sans avoir vécu" (1959, p.11-179).

C'est vrai qu'il n'a pas connu la passion ni avec Mme de Warens, qui ne l'aimait
pas d'amour et qu'il la considérait comme sa meére, ni avec Mme de Larnage qu'il a
rencontrée par hasard. Il n'a pas pu golter ces délices encore inconnues avec Mme
Basile ou Mlle de Galley.

Mme de Warens trompe Rousseau avec Wintzeried, Thérése n'est qu'une
servante d'auberge qui est incapable d'inspirer les sentiments amoureux et Mme
d'Houdetot ne l'aime de la passion amoureuse. Donc il ne reste plus a Rousseau qu'a
dire adieu a I'amour pour le reste de sa vie. A propos des jouissances de I'ame et des
sens dont il a été privé, nous pouvons lire dans Les Confessions: "Jouir! ce sort est-il fait
pour I'homme? Ah! si jamais, une seule fois en ma vie, j'avais gotité dans leur plenitude
toutes les délices de l'amour, je n'imagine pas que ma fréle existence y eut pu suffire; je
serais mort sur le fait" (1959, p.I1-281).

Ayant plus de quarante ans, Jean-Jacques avait passé le temps d'aimer et d'étre
aimé. Il ne voudrait pas mourir sans connaitre les ivresses auxquelles il avait toujours
aspiré. Il ne lui restait alors qu'a les réver. Rousseau doit donc transfigurer la réalité et
composer La Nouvelle Héloise qui est "un roman vécu et non pas l'oeuvre d'un homme
de lettres mais I'hallucination d'un possédé" (Mornet, sans date, p.12-13). Il réincarne,
dans ce roman, les femmes qu'il a aimées et cherche ainsi a assouvir cette soif des sens.
11 s'y rappelle Mlle Galley, Mlle de Graffenried, Mlle de Breil, Mme Basile, Mme de
Larnage, Mme de Warens et surtout Mme d'Houdetot qui lui ont fait vivre de douces
émotions. Rousseau, lui-méme, avoue que c'est par l'imagination qu'il a assouvi ses
sens: "J'ai donc fort peu possédé, mais je n'ai pas laissé de jouir beaucoup a ma maniére,
cest-a-dire par l'imagination" (1959, p.I-47). Cette derniére lui permet ainsi de
compenser ses échecs amoureux par ses succes imaginaires.

3. Rousseau timide et craintif devant les femmes
Rousseau était affligé d'une timidité qui l'empéchait d'étre a l'aise devant les autres.
"J'étais gauche et n'avais d'esprit qu'une demi-heure aprés les autres. Je ne savais ce qu'il
fallait répondre précisément que lorsqu'il n'était plus temps" (1959, p.I-99). Cette
timidité I'emportait surtout auprés des femmes. La crainte de ne pas étre agréé par elles
le paralysait, lui Otait ses moyens de séduction. Cette géne et cette défiance de soi-
méme étaient a leur apogée surtout quand les femmes le regardaient, ce qui le jetait dans
de troublants émois. Monsieur Dugas, qui met l'accent sur le fait que Rousseau était
toujours déconcerté en public féminin, remarque avec raison: "L'origine de la timidité,
c'est donc, d'une part, le vif désir d'entrer en sympathie avec ses semblables, de l'autre,
le sentiment net qu'on n'y arrivera pas et qu'on n'y peut arriver" (1922, p.21).

A chaque fois, Jean-Jacques ose étre familier avec les femmes qu'il aimait trop,
il ne réussit pas a faire aboutir la relation. Quelques anecdotes contées dans Les
Confessions dont le héros et la victime étaient lui-méme suffisent & nous montrer ce
manque de succeés dans l'aventure amoureuse. Par exemple, la scéne des cerises:
Rousseau monte sur l'arbre pour cueillir les cerises et les jette & Mlle Galley qui tenait
un tablier en bas. Rousseau, qui a visé si juste, fait "tomber un bouquet dans le sein" de
la jeune fille. Il ne manque pas méme de se dire: "Que mes lévres ne sont-elles des
cerises! Comme je les leur jetterais ainsi que de bon coeur" (1959, p.II-186). Mais
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comme sa timidité 1'emportait, il ne faisait pas une tentative amoureuse aupres de Mlle
Galley: "Mais je n'osai rien dire et ce n'était pas a elle de le proposer” (1959, p.II-187).
Pourtant il a su appliquer un baiser sur la main de la jeune fille: "ma bouche, au lieu de
trouver des paroles, s'avisa de se coler sur sa main, qu'elle retira doucement apres qu'elle
fut baisée, en me regardant d'un air qui n'était point irrité" (187). La méme chose se
produit dans la scéne qu'il a vécue avec Mme Basile. Le voici a ses pieds. Ne pouvant
exprimer ses sentiments par les paroles, il aime mieux le faire par le geste: "Mais ce
qu'on aurait peine a croire est que dans cet état je n'osai rien entreprendre au-dela ni dire
un seul mot, ni lever les yeux sur elle, ni la toucher méme dans une attitude si contrainte
pour m'appuyer un instant sur ses genoux" (114).

Rousseau confesse que son peu de succes aupreés des femmes "est toujours
venu de les trop aimer" (1959, p.I-117). L'acte sexuel n'est pas ce qu'il attend des
femmes. Ce qui est important pour lui, c'est leurs estimes et leurs caresses. De plus il ne
s'est jamais "autorisé de lui-méme" (222) a posséder une femme. Mme de Warens s'est
offerte. Il n'avait pas le choix et la mode et la courtoisie lui commendaient de s'exécuter.
Rousseau ne voulait pas succomber a la tentation. Car il "vivait auprés d'elle la vie
heureuse d'un enfant jusqu'au jour ou cette jeune femme aux moeurs libres a décidé de
l'initier et faire de lui son amant. Or 'accomplissement charnel fut 1'échec de cet amour"
(1988, p.17). D'autre part, Rousseau, qui ne fait jamais les manoeuvres de la stratégie
amoureuse, se distingue de grands séducteurs. Son épisode avec Mme de Breille en est
un bel exemple: il se jette a ses genoux, tremblant, mais il ne fait pas plus, expliquant
qu'il attend un signal et une invitation.

Rousseau n'a cessé d'agir selon cette conception de l'amour et cette timidité.
D'ou le silence et le refoulement devant celles qu'il aimait: "J'ai ainsi passé¢ ma vie a
convoiter et me taire auprés des personnes que j'aimais le plus" (1959, p.I-47). Les
amours qu'il a vécues ne meénent pas ainsi au bonheur. Il ne peut qu'ébaucher une idylle
avec Mlles Galley et de Graffenried, son trouble I'empéche de gotiter son aventure avec
Mme Basile. Parlons cependant de ses deux expériences: il a deux fois tenté d'approcher
les prostituées pendant son séjour & Venise. La premiére Padoana, la deuxiéme Zulietta.
Dans son attitude envers Padoana, sa timidité et sa frayeur se manifestent et arrétent ses
transports aupres de Zulietta qui lui conseille d'étudier les mathématiques.

4.Admiratrices et protectrices de Rousseau

Rousseau a eu un cortége d'amitiés féminines. La plupart de ses adoratrices et ses
protectrices étaient des créatures charmantes qui appartenaient a 1'¢lite de la société du
XVllle siecle.

Ces femmes l'entouraient, l'exaltaient et le chérissaient. De Mme de
Luxembourg a Mme de Boufflers, de Mme Créqui @ Mme Verdelin toutes se font une
joie de le voir, de le combler de bontés, de le consoler dans ses moments de détresse et
de lui donner I'hospitalité. Mais jaloux de son indépendance, Rousseau était souvent fort
impoli envers elles. La Maréchale de Luxembourg, Mme de Boy de la Tour, Mme
Cézargues, habituées a cette brutalité, ne se fachent point avec lui et n'hésitent pas a lui
offrir leur hospitalité.

Cet intérét peut certes recevoir des interprétations diverses. Tout d'abord, nous
devons parler des salons que tenaient de grandes dames du XVIlIle siécle. La mode dans
ces salons était d'attirer chez soi les hommes de talent, d'en faire le centre des réunions
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mondaines et de les admirer. Chaque grande dame en avait un ou cherchait a 'avoir. Les
gens de lettres n'y étaient pas seulement regus. Ils étaient méme honorés. Dans ces
réunions mondaines "les lettres n'étaient point oubliées et elles faisaient comme un
intermeéde dans les soupers de vingt-cing couverts" (Goncourt,1935, p.92). Et Rousseau
était I'un des hommes de lettres qui étaient abonnés a ces salons.

D'autre part, les femmes trouvaient un délicieux plaisir a I'amitié de I'homme
qui exaltait en elles le gout littéraire. Les écritures de Rousseau devaient leur efficacité
au fait qu'elles proposaient des modeéles tirés de la réalité. L'écrivain a surtout excellé a
toucher les facultés affectives des femmes de son temps. Ces adoratrices ont versé
d'abondantes larmes sur ce qui arrive a Saint-Preux et Julie, héros de La Nouvelle
Héloise. "Cet engouement des femmes du temps pour l'oeuvre d'un auteur qui affirmait
les droits de la passion et de la vertu en un siecle libertin et qui bouleversait leur coeur
en faisant 1'¢loge de la vie familiale et en les rappelant & leurs devoirs de maitresse de
maison ou de meére explique pourquoi Rousseau a pu compter jusqu'a la fin sur
d'enthousiastes et tendres amitiés" (Lecomte, 1925, p.59).

Les unes ont voué un véritable culte a l'auteur, qui a créé des héros et des
héroines a grandes passions, tandis que les autres ont oublié d'aller au bal pour
continuer leur lecture. Rousseau rapporte, dans Les Confessions (11-315), le cas de la
Princesse de Talmont. Cette grande dame regoit La Nouvelle Héloise un soir quand elle
se préparait a partir pour un bal. Elle ouvre le livre a sa toilette et elle commence a le
lire. Les heures passent, son carrosse l'attend devant sa porte. Elle lit toujours.
Finalement elle demande quelle heure il est. On lui répond qu'il est quatre heures du
matin. Alors elle renonce a son bal et passe le reste de la nuit a terminer le livre.
Certaines femmes méme s'identifiaient a Julie, tombaient amoureuses de romancier
Rousseau-romancier qu'elles confondaient avec son héros, Saint-Preux. Rousseau écrit
dans ses Confessions qu'il aurait pu, par son roman, faire la conquéte de maintes
femmes.

Les grandes dames qui accueillent sa naiveté, sa bonté et son orgueil aussi sont
devenues ses pures amies. Rousseau a accepté leur hospitalité. Mais les servitudes ou
au moins les exigences sont venues. Son poste prées de Mme d'Epinay par exemple.
Rousseau reproche a cette dame d'étre une bienfaitrice tyrannique. Quand Grimm ou
d'autres étaient absents, la dame s'ennuyait. Elle était contente d'avoir un ami comme
Rousseau, qui pourrait la distraire pendant I'absence des autres. Elle lui demande de
I'accompagner lors son voyage a Genéve. Etant malade, elle a besoin de la distraction
pendant ce voyage. Cela va permettre, de plus, a Rousseau de retourner dans son pays et
de saisir I'occasion d'étre agréable a une amie. Mais par quelques soupcons Rousseau
n'accepte pas cette proposition. Mme d'Epinay, qui ne garde Rousseau chez elle que
pour ses propres ambitions, pense aussi a profiter de ses expériences d'auteur. Ayant le
golt d'écrire en prose et en vers, elle compte que cet écrivain, plein de génie, lui sera
précieux pour ses intéréts littéraires. Rousseau se montrait méme, a certaines heures,
homme d'excellente compagnie. Epris de la nature, il excelle a distraire les femmes
pendant les promenades en plein air.

Obtenir la confiance de Rousseau n'était pas facile. Quant a la conserver,
aucune de ses amies n'y a complétement réussi. En lisant la correspondance de Mme de
Luxembourg, on est frappé de l'attachement sincére qu'elle porte a Rousseau. On admire
sa patience a supporter de choquantes bizarreries et de blessantes reproches. Cette
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femme ne renonce pas a l'aimer malgré tout, de s'occuper de lui et de lui dire "des
douceurs toute la journée, I'embrasse(r) dix fois le jour" (1959, p.II-287). Elle exige
qu'il ait sa place a table a c6té d'elle et si quelque seigneur veut prendre cette place, elle
l'empéche. Mme de La Tour-Franqueville est une autre admiratrice qui lui offre
toujours son culte féminin. Pendant les deux années qu'elle lui a survécu, cette fidéle
admiratrice n'a rien perdu de son amour pour lui. Aprés la mort de Rousseau, son idole,
elle a surtout pris soin de veiller a la publication des ouvrages inédits de l'auteur et de
propager les autres. Malgré les torts que Jean-Jacques avait eus envers elle, cette ame
noble n'a pas cessé d'étre son amie.

Apres avoir parlé de tant de dévouements féminins, il est bien difficile
d'apporter une explication a la conduite impolie et bizarre de Rousseau a 1'égard de ces
amies. Nous savons combien elles 'ont aimé et ne demandaient qu'a 1'aimer toujours,
tandis qu'il les écartait cruellement de sa vie. Rousseau répond aux bontés et aux
dévouements de ses meilleures amies par ses silences, ses rudesses, ses reproches
injustes et blessantes. Faut-il en conclure a une misogynie? Nous pensons que les
susceptibilités et les rudesses qu'on lui reproche ne tiennent qu'a son besoin d'isolement
et a son instinct farouche. Mme Isabelle Brouard-Arends, qui a cherché a déterminer si
Rousseau est misogyne, remarque le dilemme ot I'on est: "Répondre par l'affirmative ou
la négative ne semble pas étre la bonne solution. A la lecture de ses textes romanesques,
il apparait bien que l'auteur se trouve pris dans un faisceau de contradictions dont la vie
elle-méme porte le témoignage, Il ne peut les résoudre lui-méme. C'est pourquoi, si 1'on
s'attache a un aspect de 1'oeuvre rousseauiste, nous pouvons conclure a un Rousseau
misogyne, mais cette opinion se trouve infirmée par une autre approche également
possible qui nous améne a une conclusion opposée" (1991, p.84).

Rousseau avait toujours préféré la compagnie des femmes. L'auteur, habitué
pendant les pénibles années de jeunesse a vivre auprés des personnes d'une naissance
supérieure a la sienne, éprouvait un invincible besoin de gagner a ses idées les
personnes les plus marquantes de la cour, d'obtenir leur approbation flatteuse et gardait
un contentement a exciter leur admiration. Il obéit ainsi au conseil du Pére Castel qui lui
a dit qu'on ne fait rien dans Paris que par les femmes" (II-24) et lui a proposé de se
pousser par les femmes qui "sont comme des courbes dont les sages sont les
asymptotes" (24). Il fréquente donc le grand monde et on le voit toujours chez Mme de
Buzenval, Mme de Broglie et surtout Mme Dupin, fille du fermier général Samuel
Bernard. D'autre part, Rousseau avait toujours été pauvre. S'il se plaisait chez les riches
protectrices comme Mme de Warens, Mme de Luxembourg et Mme d'Epinay, c'est
parce qu'il en recevait toujours les aides matérielles. Il faut se rappeler cependant qu'il a
terminé sa vie en une demeure étrangére. La grande préoccupation de ses protectrices
était d'en assurer 1'existence, de lui procurer quelque peu de bien-étre et la sécurité. Elles
étaient toujours attentives a sa santé. Et malgré ses rudesses envers elles, Rousseau a su
intéresser et affectionner passionnément tant de protectrices ou d'amies dévouées.

5. Thérése, compagnon de Rousseau

Rousseau se lie avec une servante d'auberge, ignorante, grossiére, Thérése Levasseur. 11
la rencontre en 1745, alors qu'il n'est plus tout jeune, il a 32 ans et Thérese 23 . A I'hotel
de la rue des Cordiers, une fille modeste, gentille, un peu naive, raccommodait le linge,
servait a table. Les pensionnaires se moquaient d'elle, I'embarrassaient par leurs propos.
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Jean-Jacques avait pris sa défense, s'était fait son "champion" et la "petite" (II-71) (c'est
lui-méme qui 'appelle ainsi) I'avait bientdt payé de son courage et de sa compassion.

De Thérese, Les Confessions ont une phrase au propos d'une sincérité brutale:
"Je n'ai jamais senti la moindre étincelle d'amour pour elle [...] je n'ai pas plus désiré de
la posséder que Mme de Warens" (I-254). Cependant il a déclaré toute de suite a
Thérése qu'il ne "l'abandonnera jamais"; ce n'est pas un mariage. Rousseau lui a promis
sa fidélité. Son mariage avec elle ne changera rien a I'union, purement fraternelle. Elle
avait une place dans sa vie et Rousseau finit par la considérer comme sa femme. Il
s'impose de rendre indissoluble le lien qui I'unit & Thérése. Sans cérémonie officielle, il
s'engage a la prendre pour épouse.

Comment situer cette nouvelle figure dans la ligne des femmes qui ont eu une
place dans la vie de Rousseau? Rousseau note avec détours: "Il fallait, pour tout dire,
un successeur a Maman; puisque je ne devais plus vivre avec elle, il me fallait quelqu'un
qui vécut avec son ¢€léve, en qui je trouvasse la simplicité, la docilité de coeur qu'elle
avait trouvé en moi. [...] je trouvai dans Thérese le supplément dont j'avais besoin" (II-
72). Thérese viendra donc en suppléance de Mme de Warens. Mais il jure ses grands
dieux que ce n'était ni de 1'amour ni du désir. C'est pourquoi on pourrait penser qu'elle
était a la place du fidéle animal domestique: elle 1'a en effet suivi partout dans les temps
de malheurs et de persécution. Rousseau ne manque pas cependant de la louer sans
mesure: "Je I'aimais, affirme-t-il, j'avais pour elle les sentiments les plus tendres" (74).
Parfois il énumére a la fois les qualités et les défauts de la jeune femme: "Cette
personne si bornée, stupide méme si l'on veut, est d'un conseil excellent dans les
occasions difficiles. Devant les dames du plus haut rang et les princes, ses sentiments,
son bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont attiré I'estime universelle et & moi, sur
son mérite, des compliments dont je sentais la sincérité... Souvent, ajoute-t-il, un
moment ou je me suis trouvé, elle a vu ce que je ne voyais pas moi-méme; elle m'a
donné les meilleurs avis a suivre et m'a tiré de dangers ou je me précipitais
aveuglément" (73).

Tout cela prouve que Rousseau avait de l'affection pour Thérése. Et a maintes
circonstances, Jean-Jacques se conduit d'une fagcon qui ne peut laisser de doutes sur ses
sentiments pour Thérése. Il s'occupe d'elle et la quitte seulement lorsqu'il est obligé.
Au moment de sa fuite précipitée de Montmorency, il la recommande a Mme de
Luxembourg. Plusieurs fois, lorsqu'il se croit étre prét a mourir, il fait des testaments ou
il assure l'avenir de sa compagne. Nous le verrons enfin 1'épouser, et lorsqu'il sera
malade, il ne se contentera pas de la soigner, il lui donnera une servante.

Rousseau écrit dans ses Confessions: "D'ailleurs des couturicres, des filles de
chambre, de petites marchandes ne me tenaient guére. Il me fallait des demoiselles" (I-
182). 1l insiste et il détaille dans la méme page: "Ce n'est pourtant pas du tout la vanité
de I'état et du rang qui m'attire; c'est un teint mieux conservé, de plus belles mains, une
parure plus gracieuse, un air de délicatesse et de propreté sur toute la personne". Et il va
passer trente-quatre ans de son existence avec une fille d'auberge. Faut-il y voir un
paradoxe? Dans beaucoup de passages des Confessions, Rousseau revient sur la nullité
de sa compagne: "Elle est stupide, répéte-t-il souvent, j'ai en vain essayé de l'instruire:
elle ne comprend pas les choses les plus élémentaires" (II-73). Il va jusqu'a spécifier:
"Je perdis mon temps a lui faire reconnaitre I'heure au cadran solaire qui était en face de
notre fenétre" (73). Et cependant les jours, les années passeront et le lien deviendra de
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jour en jour plus solide. Alors pourquoi une longue liaison avec une femme qu'on
n'aime et qu'on méprise sans cesse? Essayons d'en expliqur les motifs. Tout d'abord,
Thérese a certaines vertus dont la principale, la seule qu'elle possédait réellement, était
d'étre une bonne ménagere et une excellente cuisiniére qui savait tenir un ménage. On
comprendra mieux la valeur de cette habileté si 'on songe que Rousseau avait vécu
longtemps sans foyer et mangé chez les autres. Quand on prend en considération qu'il
était gourmand et qu'il aimait inviter des amis a partager ses repas que cuisinait Thérése,
on comprend mieux combien la vie familiale lui importait. Surtout pendant son exil a
Moitiers, une personne lui manque: Thérese. Les soins matériels qui ne devaient étre
faits que par une femme lui font défaut et sa santé délicate souffre d'étre privée du bien-
étre qu'apporte une femme dans l'intérieur d'un homme gourmand et qui aime avoir ses
vétements en ordre. La présence d'une femme apporte le rayonnement dans la maison
d'un célibataire. Par les soins de celle-ci, aussitot le ménage s'organise, les meubles sont
mis a leur place, la nourriture s'améliore. D'autre part, il faut se souvenir que Jean-
Jacques était d'une santé maladive et qu'il avait toujours besoin des soins spéciaux qu'il
n'osait réclamer que de sa gouvernante. Celle-ci le soigne par des soins difficiles dont
elle ne se plaint jamais. Elle est en un sens son infirmiére et a ce titre elle est
irremplagable.

Et Thérese, par quels sentiments répond-elle a cet indéniable attachement?
L'humble fille a probablement aimé 'homme ¢légant de physique agréable qui la tirait
de misére. Si ces sentiments n'avaient pas existé, comment Thérése aurait-elle subi la
situation humiliée de servante et assumé celle d'infirmiére. Il faut donc rendre justice a
cette fidele fille et dire que c'est de son plein gré et sans y étre poussée par les besoins
matériels, qu'elle est allée rejoindre Jean-Jacques en exil.

6. Mme de Warens et Mme d'Houdetot, femmes a part

Mme de Warens et Mme d'Houdetot ont eu une place particuliére dans la vie de
Rousseau. La premiére lui a ouvert sa porte et son coeur et la deuxiéme a été son
amante et lui a inspiré Julie, héroine de son roman.

C'est en 1728, date mémorable dans sa vie, que Jean-Jacques arrive a Annecy
et se présente chez Mme de Warens, qui est sa premiére bienfaitrice et qui le recueille
et le loge pendant neuf ans. Les Confessions ou Rousseau a immortalisé ces neuf
années et les jolies pages dans lesquelles il nous a raconté ce beau temps de sa jeunesse
ont rendu célebre la maison ou il a alors habité et qu'on appelait les Charmettes. Mme
de Warens avait vingt-neuf ans quand le jeune Jean-Jacques lui était arrivé. Comme
celui-ci, elle aussi avait lu avec passion tous les livres de médecine, d'histoire naturelle.
Elle entrait dans sa quinziéme année quand on l'a mariée. Le mari avait vingt-cinq ans.
C'est ainsi qu'elle est devenue Mme de Warens. Elle avait quitté son mari en 1726, mais
ce n'avait été pour un autre. Elle avait le gott des affaires. Toutes sortes de spéculations
et de prodigalités l'avaient a peu pres ruinée. Elle avait fait de grandes dettes. Le
scandale allait éclater. Telle était la bonne dame a qui M. de Pontverre avait envoyé
Jean-Jacques. Ce dernier n'a demeuré que trois jours aupres d'elle. Dés le jeudi saint, il
était sur la route de Turin. C'est au printemps de 1729 sans doute qu'il retomba ainsi
chez Mme de Warens. "Me voila donc enfin établi chez elle", écrit-il (I-148). En cette
année 1729, il n'était encore qu'un protégé de la bonne dame. Il avait dix-sept ans, elle
trente. Il était "petit"; elle était "maman". Ces appellations étaient inspirées par le
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premier mouvement de la tendresse. Rousseau n'avait pas connu sa mére qui est morte a
la suite des couches. Et Mme de Warens n'avait jamais eu d'enfant. La relation entre
"petit" et "maman" s'est glissée avec le temps vers un commerce amoureux: Rousseau
est devenu un amoureux qui ne demandait rien que d'étre prés d'elle et Mme de Warens
y a trouvé du plaisir et sa curiosité de ce jeune homme a de jour en jour agrandi.

La jeune femme avait deux fonctions féminines auprés de Rousseau: elle est
meére et amante. Elle est la mére: Lors de leur premiére rencontre, Mme de Warens opte
tout de suite pour un comportement maternel. Et Rousseau 'appelle "maman". Dans
cette appellation, on peut voir son intention cachée. Car il avait perdu sa mére quand il
était un bébé de quelques semaines et peut-étre considére-t-il Mme de Warens comme
substitut & sa meére. Elle est I'amante: Pourtant, comme d'autres, elle est une femme
désirée par le jeune homme. On peut lire 1'épisode de la premicre rencontre. Elle est
"jolie" et il est "enivré du charme de vivre aupres d'elle, du désir ardent d'y passer (ses)
jours. II a beau dire qu'il "voyait toujours en elle une tendre mére, une soeur chérie, une
délicieuse amie, et rien de plus" (I-153), il n'empéche qu'il en fera sa maitresse ensuite.

Nous apprenons par son propre témoignage que la méme conduite dans ses
relations avec les autres femmes se produit aussi dans celles avec Mme de Warens: "Je
la voyais toujours ainsi, toujours la méme et ne voyais jamais qu'elle. Son image,
toujours, présente a mon coeur, n'y laissait place a nulle autre; elle était pour moi la
seule femme qui fut au monde, et l'extréme douceur des sentiments qu'elle m'inspirait,
en ne laissant pas a mes sens le temps de s'éveiller pour d'autres, me garantissait d'elle et
de tout son sexe. En un mot j'étais sage parce que je l'aimais" (I-154). Cette fois-ci, le
respect pour cette "maman" I'empéche de vivre des émotions charnelles aupres d'elle.
"L'interdit de l'inceste introduit un clivage entre la tendresse et la sensualité, entre les
deux figures de la mére, la vierge et la putaine" (Kofman,1982, p.97). Quand Rousseau
possede pour la premiére fois cette femme qu'il considérait comme sa meére, il ressent
qu'il a commis un inceste et il exprime 'absence de bonheur dans cette possession: "Je
me vis pour la premiére fois dans les bras d'une femme et d'une femme que j'adorais.
Fus-je heureux? Non, je golitai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en
empoisannant le charme. J'étais comme si j'avais commis un inceste" (1959, p.I-255). Et
les larmes qu'a causées une telle action n'y manquent pas: "Deux ou trois fois en la
pressant avec transport dans mes bras j'inondai son sein de mes larmes" (255).

Mme de Warens sentait-elle quelque chose pour Rousseau? Oui, elle 'aimait
extrémement, mais elle ne l'aimait pas d'amour. Pourquoi alors en a-t-elle fait son
amant?... Comme elle I'a dit: pour le sauver de lui-méme, de ses honteuses habitudes,
pour le préserver de toutes les femmes et jeunes filles qui rodaient autour de lui, afin
surtout de ne pas le perdre. Il est son enfant chéri, son Petit. C'est ici que commence la
vraie tendresse de Rousseau pour Mme de Warens, ce sentiment fort et réellement filial
qui va durer tant qu'elle sera de ce monde et s'exprimera encore souvent aprés qu'elle
aura disparu. Le dernier hommage que lui rend Jean-Jacques est digne d'étre cité:"Bref:
au milieu des biens que j'avais le plus convoités, ne trouvant point de pure jouissance, je
revenais par élans aux jours sereins de ma jeunesse, et je m'écriais quelquefois en
soupirant: "Ah! ce ne sont pas encore ici les Charmettes!" (I1I-179).

Cette étrange femme a exercé sur l'esprit de Rousseau une influence
considérable: elle ne lui a pas seulement révélé les joies de I'étude, elle l'a aussi formé
moralement, elle a décidé de son caractére. Avec ses défauts et ses qualités, ses élans et
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ses faiblesses, I'ame de Rousseau s'est épanouie en bien et en mal a I'ombre de sa
protectrice. Rousseau qui ne nie jamais toute cette bonté compose méme quelques vers
en I'honneur de sa bienfaitrice, sous le nom de Le Verger de Mme de Warens:

Solitude charmante, asile de la paix,

Puissé-je, heureux verger, ne vous quitter jamais...

Sans crainte, sans désir, dans cette solitude

Je laisse aller mes jours exempts d'inquiétude. (http://poesie.fr)

Jean-Jacques connaissait l'inépuisable bonté de Mme de Warens. N'était-ce pas
de sa bourse toujours ouverte, que depuis deux ans il subsistait? Mme de Warens lui
ouvre sa maison, sa bourse et son coeur. C'est pourquoi il était toujours prét a payer sa
dette a cette femme généreuse envers qui il éprouvait d'une vive reconnaissance. Tel
un exemple qui nous montre un Rousseau qui court au secours de Mme de Warens qui
est dans l'embarras: avant de repartir pour Genéve, un devoir s'imposait & son coeur.
Depuis dix ans, il n'avait pas revu Mme de Warens. Celle-ci, abandonnée de
Wintzenried, trainait une vie de misére. Souvent elle s'était rappelée au souvenir de
Jean-Jacques par des demandes d'argent auxquelles il avait toujours généreusement
répondu. Plusieurs fois méme, d'un coeur sincére, il lui avait proposé de venir le
rejoindre et de vivre maternellement entre lui et Thérése. Un jour, au cours d'un de ses
voyages d'affaires, Mme de Warens débarque a Genéve. Comme toujours, elle est sans
argent pour ce qu'elle va entreprendre. Rousseau ne veut pas laisser sa bienfaitrice dans
I'embarras. Une heure aprés, Thérése porte la petite somme qu' il a pu se procurer en
empruntant. Une scéne alors, touchante, se déroule entre les deux femmes. Le moment
du départ est inexprimablement douloureux: "C'est alors, s'écrie Jean-Jacques, que
jlaurais da tout quitter.......... , voila le plus vif et le plus permanent..." (I[-140) Ils ne
devaient jamais se revoir. Mme de Warens est morte. Cette perte plonge Rousseau dans
un grand accablement. Pendant plusieurs jours, il reste muet, accablé, ne pouvant
détacher sa pensée d'elle. Il songe au temps ou il la nommait Maman en lui baisant les
Iévres et ou elle murmurait Petit. Il n'a jamais cessé de chérir cette femme de son
adolescence, cette tendre initiatrice. D'un air touchant il dit:"Allez du ton que prendrait
un prétre, allez, ame douce et bienfaisante, auprés des Fénélon,...... et préparer a votre
¢éléve la place qu'il espére occuper prés de vous" (397).

Tous les sentiments d'amour et d'amiti¢é produisent chez Rousseau un
attendrissement qui va jusqu'aux larmes. Bien qu'il n'aimat Mme de Warens que comme
une tendre mere, une soeur chérie, une délicieuse amie, le besoin de vivre avec elle lui
donnait des ¢lans d'attendrissement. Pendant la crise de mélancolie qu'il a eue aux
Charmettes, les pleurs étaient sa nourriture et son remede. Toutes les fois que Rousseau
revoyait le lieu ou il 1'avait rencontrée pour la premiére fois, il le couvrait de baisers et
le mouillait de ses larmes

Les jeux de hasard envoient Mme d'Houdetot chercher asile a 1'Ermitage de
Jean-Jacques alors que son carrosse avait versé dans la boule. Elle était revenue une
autre fois, a cheval, en costume de cavalier. Cette Mme d'Houdetot n'était pas belle,
mais elle était charmante et spirituelle. Ivre de réve, Rousseau, qui n'était plus capable
de mesurer l'abime qui le séparait lui-méme d'une comtesse qui ne pensait pas a lui et
qui en aimait un autre, le marquis de Saint-Lambert, s'est jeté dans la passion. Mme
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d'Houdetot a bon coeur; elle est peu coquette. Jean-Jacques est illustre. Il y a plaisir a
étre son amie. I1 est flatteur d'en étre aimé. Les visites, les conversations, les
promenades en téte a téte au clair de lune fortifient cette amitié. C'est Mme d'Houdetot
qui a inspiré a Rousseau le seul amour de sa vie

Rousseau était déja depuis des mois tout plongé dans ses réves lorsqu'il I'avait
vue en janvier et en automne d'avant aux fétes de la Chevrette. Il n'avait pas été troublé,
alors, par sa présence. Brusquement, au mois de mai, un voile qui se léve. Reportons-
nous aux Confessions: "Elle vint; je la vis; j'étais ivre d'amour sans objet(...) Cet objet se
fixa sur elle. Je vis ma Julie en Mme d'Houdetot" (II-195). Mme d'Houdetot n'était pas
une provinciale comme Mme de Larnage, ni méme une parisienne de la finance comme
Mme d'Epinay, mais une femme du premier rang et qui porte un grand nom; la femme
d'un comte, la maitresse d'un marquis. Rousseau était flatteur d'en étre remarqué. Ce
n'est pas Jean-Jacques qui va rejoindre, oubliant tout, une mondaine dont il est épris;
c'est elle qui écoute ses legons et que les lui demande; c'est elle qui fait vers lui tous les
pas. IlIs se voient presque tous les jours. Mme d'Houdetot se plait & étre avec lui. Aucun
étre n'a été pour elle comme elle voit Jean-Jacques, adorant, éperdiiment docile. Avec
Saint-Lambert, c'est elle qui plie toujours, qui s'inquiéte; il est le maitre. Jean-Jacques
lui procure cette joie, a son tour, de se découvrir toute puissante. Et 'nomme qui lui
voue cet immense amour, c'est Rousseau. Le monde parle de lui, discute ses écrits et sa
personne. L'amitié d'un tel homme illustre fait plaisir 8 Mme d'Houdetot.

Quand Mme d'Houdetot est revenue au printemps, Rousseau imaginait les
personnages de La Nouvelle Héloise et était prét pour la passion. Il croit voir se
matérialiser en elle Julie, 1'idéale créature de ses songes. Cette femme devient ainsi
I'objet de son amour et du roman. "L'héroine du roman qui n'était d'abord qu'un symbole
de la femme révée, une vague entité petrie de vertu, de tendresse et de sensualité, se
confondit peu a peu avec un étre bien réel et bien vivant, la comtesse d'Houdetot"
(Lecomte, p.45). Rousseau-romancier transpose ses désirs dans son oeuvre et réve de
vivre, lui aussi, entre deux amants qui s'aiment, tout en continuant de voir celle qu'il
aimait lui-méme et qui ne pouvait plus étre a lui. Le réve se réalise et il commence a
vivre entre Mme d'Houdetot et Saint-Lambert comme Saint-Preux entre M. et Mme de
Wolmar.

Mais Mme d'Houdetot aime Saint-Lambert d'un amour profond et durable.
C'est pourquoi elle commence a tenir Rousseau a distance et a refuser de le recevoir
seul. D'autre part, elle doit se défendre contre un mouvement en elle méme qui grandit.
Elle fait ce qu'elle peut pour se protéger, saisissant des mains de Jean-Jacques les larmes
qu'il lui a des l'abord offertes contre Iui. Elle lui demande de travailler pour elle a un
petit écrit, une sorte de catéchisme, de quelques pages, ou il traitera des sujets sur le
monde, la vie et I'honneur. Rousseau devine le vrai but caché derriére cette demande:
"En vous rappelant la circonstance ou vous me demandates des régles de morale a votre
usage, je ne puis douter que vous n'en pratiquassiez alors une des sublimes, et que dans
le danger auquel m'exposait une aveugle passion, vous ne songeassiez plus encore a
mon instruction qu'a la votre" (Rousseau, 2003, p.130-131). Oui, elle essaie vraiement
de le ramener au calme, de le guérir d'elle.

Saint-Lambert est informé par Mme d'Epinay, jalouse, de l'intimité qui lie son
amie et le philosophe. Il gronde. Mme d'Houdetot devient sage et froide. Quelque temps
l'aventure se traine. Jean-Jacques ne veut pas que cette amitié prenne fin et essaie, en se
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contentant de la correspondance ou il donnera a Mme d'Houdetot des legons de vertu,
de construire une amiti¢ raisonneuse. Mais tout cela ne sert a rien et la querelle
violente qui le brouille avec Diderot, Grimm, Mme d'Epinay, le sépare définitivement
d'elle.

En effet, Jean-Jacques et Mme d'Houdetot n'ont pas été amants. Celui-1a ne
veut pas faire d'elle sa maitresse. Il ne le veut pas parce qu'il a peur de ce péché-la,
parce qu'il y a la l'adultére. Il ne le veut pas parce qu'il redoute les conséquences. Il
l'aime, il la désire, mais s'il 'enferme dans ses bras, aussitot elle n'y sera plus. Il écrit
dans Les Confessions: "Je 1'aimais trop, nous dira-t-il, pour vouloir la posséder" (II-
200). Il s'est expliqué sur ce point assez franchement, nous l'avons vu: la possession
n'est pas ce qu'il désire des femmes.

CONCLUSION

Les femmes ont jalonné¢ la vie de Rousseau. Privé dés le berceau des caresses
maternelles, l'auteur a toujours aimé mieux la société féminine. Mais il s'est différencié
des hommes de son temps ou la débauche était la régle. Ceux-ci n'attendaient des
femmes que la possession. La conduite de Rousseau envers elles était en un sens une
lecon qu'il donnait a ce monde usé de plaisir et a cette société de corruption raffinée.
Pourtant il a eu toujours soif d'aimer une femme de la passion amoureuse. Mais de toute
sa vie il n'a pu rassasier ses passions avec aucune femme qu'il a connue. Sa timidité et
ses diverses réflexions sur les femmes ne lui ont jamais permis d'avoir des relations
avec celle qu'il aimait éperdument. Et c'est pourquoi il a dii passer toute sa jeunesse
avec Thérese qu'il n'aimait jamais de la passion et avec qui a la fin de sa vie il s'est
marié. Il faut cependant expliquer qu'aucun auteur frangais n'a autant d'amies dévouées
que lui. Les admiratrices et les protectrices lui ont tout a fait voué leur vie et n'ont pas
cess¢ d'aimer cet homme qui a été souvent impoli envers elles-mémes.
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