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Filistinli yonetmen Najwa Najjar'in sinemasi, bireysel hikayeleri kolektif bir bellegin parcasi
haline getiriyor. Onun filmografisi yalnizca anlat1 diizeyinde degil; bicimsel tercihler, gorsel dil
ve temsil anlayisi bakimindan da politik bir yonelim tasiyor -her ne kadar kendisi temsil ve
politika arasindaki iliskiye belli bir mesafede dursa da. Filistinli yonetmenin filmlerindeki
karakterler tarihsel kirilmalar, toplumsal catismalar ve kimlik miicadeleleriyle oriilmiis bir
diinyanin icinde konumlaniyor. Najjar'in sinemasi, estetikle etik arasinda kurulan dikkatli bir
dengeyle, sessizliklerin ve gorsel metaforlarin giiciine yaslanarak diisiinsel bir derinlik
liretmeyi basariyor.

Bazi filmlerine kisaca goz atmak gerekirse, yonetmenin ilk uzun metrajli filmi Pomegranates
and Myrrh (2008), ataerkil yapilarla sémiirgeci baskinin nasil i¢ ice gectigini etkileyici bir
anlatimla sunar. Film, bir ask hikayesi lizerinden bedenin, bellegin ve kimligin direnis
mekanlarina doniismesini isler. Kadin karakterin 6zgiirlesme ¢abasi, bireysel oldugu kadar
toplumsal bir direnisin de ifadesidir. 2014 yapimi Eyes of a Thief ise politik siddetin bireysel
hafizada biraktig1 izleri bir baba figlrii lizerinden incelemeye acar. Film, adalet ve vicdan
arayisiyla bicimlenen bir i¢sel yolculuk olarak kurgulanmistir. Najjar'in karakterleri, Edward
Said’in ifadesiyle sOylersek, yerinden edilmislik ve siirgtinliik halini fiziksel oldugu kadar ayni
zamanda zihinsel ve duygusal diizeyde deneyimler. 2019 tarihli Between Heaven and Earth,
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bosanmak {izere olan bir ciftin yolculugu iizerinden ¢ok katmanl bir anlati sunar. Burada da
sinirlar yalnizca cografi alanlara isaret etmeyip kiiltlirel kodlar, kisisel travmalar ve tarihsel
bellekle 6riilmiis goriinmez engeller olarak belirir.

Najjar'in sinema dili, sabit kamera kullanimi ve dogrudan bakislarla sekillenen bir gorsel
sadelikle, izleyiciyi edilgen bir konumdan ¢ikararak tanikliga davet ediyor. Bu haliyle Najjar'in
kamerasi, sozii degil sessizligi, aciklamay1 degil ima etmeyi tercih ediyor sanki. Filistin gibi
belgelerin, anlatilarin ve resmi tarih yaziminin denetlendigi/bastirildig1 bir cografyada, gorsel
hafiza ¢ok daha belirleyici bir rol istlenirken Najjar'in filmlerinde sessizlikler anlamin
yogunlastigi diistinsel alanlar haline geliyor bana kalirsa. Bu yaklasim, sloganlara ya da
ajitasyona yaslanmayan fakat tam da bu yolla ¢cok daha vicdani olan bir sinema dili kuruyor.

Najjar, Tiirkiye ile de dikkat cekici iligkiler kurmus bir sinemaci. 2016 yilinda 53. Uluslararasi
Antalya Altin Portakal Film Festivali'nde jiri tiyeligi yapmis; Andie MacDowell, Rutger Hauer
ve Wash Westmoreland gibi isimlerle birlikte gorev almis. 2020 yilinda Sabanci Vakfi'nin 4. Kisa
Film Yarismasi'nda jiiri tiyeligi tistlenmis, ayrica Dostluk Kisa Film Festivali gibi etkinliklerde
boy gostermis. Tiirkiye’de film ¢cekme arzusunu da acikea dile getiren yonetmenin bu yondeki
ilgisi mesleki motivasyonlar haricinde ayni zamanda kiiltiirel sicak bir diyalogun isareti olsa
gerek.

Gorsel 1 Between Heaven and Earth Filmi

Gercekten oyle olmali ki roportaj talebimize biliytik bir tevazu ve ilgiyle cevap verdi
Gergeklestirdigimiz bu kisa sdylesi, onun sinema anlayisini yalnizca tematik diizeyde degil; etik,
estetik ve politik boyutlariyla ele alma imkani sundu. Sinemanin bir ifade bi¢cimi olmasinin
Otesinde, bir sorumluluk tasiyip tasimadigi; temsilin hangi kosullarda mesru hale geldigi ve bazi
hikayelerin neden anlatilmasinin zorunlu oldugu tizerine yapilan kisa bir miilakat kapsamli bir
diistinme alani agt1.
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Roportaj teknik olarak zorlu kosullar altinda gerceklesti. Baglanti sorunlari, ses kesintileri gibi
dis etkenler siirece eslik etti. Ancak tiim bu aksakliklarin 6tesinde, sahici ve dikkat ¢ekici bir
karsilasma yasandi ki yukarida da belirttigim gibi bunda Najwa Najjar’in ictenliginin katkisi cok
biiylik. Najjar'in acik ve dingin lislubu, anlatilarina duydugu inangla birleserek bu goriismeyi
anlamh bir diyalog haline getirdi. Soylesi silirecinde ceviri destegi saglayan Dr. Deniz
Kurtyilmaz’a da ayrica tesekkiir ederim.

Najjar’in sinemasi, bir halkin bellegine ve direnisine dair sessiz ama kararl bir taniklik sunuyor.
Bu soylesi de iste tam olarak bu tanikligin izini siirmeye c¢alisti ve bana sunu hatirlatti: Bazi
hikayeler, sadece hatirlamak icin degil; hayatta kalmak icin anlatilir.

Omer Giiney: Sayin Najwa Najjar, bu séylesiyi kabul ettiginiz icin tesekkiir ederiz. Béyle bir
donemde, 6zellikle Gazze’de yasananlarin agirligi bu denli biiytikken, sizinle konusmak bizim
icin yalnizca bir ayricalik degil, ayn1 zamanda bir sorumluluk. Sesinizi duymak, yalnizca
sinemaya degil, anlatiya, direnise ve hafizaya dair de diisiinmek anlamina geliyor.

Sayin Najjar, isgal altinda yasiyorsunuz. Boyle bir kosulda film yapmak, bana gore, yalnizca bir
iretim siireci hatta bir sanat meselesi degil, bir varolus bi¢imi. Sizce de dyle mi, ne
diistinliyorsunuz?

Najwa Najjar: Evet, kesinlikle 6yle. Bence bazen sinema, politikanin yetersiz kaldig1 yerde
devreye girebilir. Sanat, kiiltiir yaratmaktir; sinema, miizik... Hepsi birbirinin parcasi. Bir ulusun
ruhunu beslersiniz bdylece. Bu ytizden bu bir varolus meselesidir. Siyasi bir kararla yikilamaz,
yalnizca bir yapim siireci ya da film degildir. Bu, bir ulusun kiiltiiriine katki sunmaktir. Ulusun
ruhunu canli tutmaktir. Sinema bunun bir yolu.

Omer Giiney: Hikdye anlatmak -ozellikle sizin yasadigimz o ¢ok zorlu kosullarda- bazen
yalnizca tanik olmaktan ya da hatirlamaktan daha aci verici olabiliyor. Hatta boyle zor sartlar
altindayken hikdye anlatmanin kendisi de basli basina travmatik bir sey haline gelebiliyor. Siz
bununla nasil basa ¢ikiyorsunuz?

Najwa Najjar: Bu ger¢ekten ¢ok iyi bir soru. Cevabi ise travmanin tiiriine gore degisiyor. Ornegin
su an Gazze’'de olanlar diisiiniirsek... Aklim1 toparlayamiyorum. Anlatacak bir hikdyem var ama
onu filme dékemiyorum. Ciinkii ¢cok zor.

Onceki filmlerimde -6rnegin Kudiis'te yasarken, isgal altindaki topraklarda giinliik hayatin
icinde- yazmak daha kolaydi sanirim. Ama Gazze’deki travma, bir soykirimin agirligi o kadar
biiyiik ki... Nereden baslayacaginizi bilemiyorsunuz. Belki bu iyi bir sey degil, ama diger
travmalar, yasadigimiz o diger acilar, yaziya dokiilebiliyor.

Ben hep bir alan yaratmaya calisiyorum; bizim nasil hayatta kaldigimizi, nasil yasadigimizi,
nasil sevdigimizi ya da sevemedigimizi, iliskileri, mutfakta yemek yapmayi, cocuklarla
gecirdigimiz anlar1 anlatan bir alan. Bunlar sinemamizin bir pargasi. Ciinkii israil siyasi olarak
pek cok seyi yok edebilir, ama hayatlarimizi, yasama bigimimizi tlimiiyle yok etmek 6yle kolay
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degil. O yiizden kendi hikayemize, anlatimiza tutunmak sinema yapmayi kolaylastiriyor. Ciinkii
biz bu hayati gercekten yasiyoruz.

(Duygulaniyor) Ama Gazze... Orada olanlar gercekten aklin sinirlarini zorluyor.

Omer Giiney: Bu konusma artik bir réportajdan ziyade dostane bir konusma haline geldigi i¢cin
sunu soylemek isterim. Evet, biz bu trajediyi sadece televizyon ekranindan, rahat
dairelerimizden izliyoruz. O ylizden bu soruda duygularinizi paylastiginiz i¢in size minnettarim.
Bu bizim i¢in ¢ok sey ifade ediyor.

Devam edeyim...

Belgesel filmler de ¢ektiniz. Kurmaca ve belgesel arasinda bir tercih yapmanmiz gerekse,
hangisini anlati agisindan kendinize daha yakin buluyorsunuz? Kurmaca mi yoksa belgesel mi
sizi daha ¢ok cezbediyor?

Najwa Najjar: Sanirim ben kurmacayi tercih ediyorum. Diis kurabilecegim bir alan sundugu
icin... Evet, ben o diissel alani seviyorum. Kurmaca filmde yaratma 6zgtirliigiiniiz var; bazen her
ikisini de birlestirmek miimkiin tabii, belgeselde de yaratici olabilirsiniz.

Ama belgesel genellikle belli bir gerceklise dayanmak zorunda oldugu icin biraz daha kuru
kalabiliyor. Oysa ben gercegi alip onun iizerine bir diinya insa etmeyi seviyorum -karakterler
yaratmalk, izleyicilerin duygudaslik kurabilecegi hikayeler kurmak...

Kendi diinyam1 kurmay1 seviyorum, ¢ilinkii genellikle o diinya zaten gériinmeyen bir yer.

Belgeselde de bunu yapabilirsiniz elbette, yapilmis 6rnekleri var. Ama dedigim gibi, cogunlukla
belgesel biraz daha sinirl bir gerceklikten yola ¢ikmak zorunda. Ben o sinirlar1 asmayi, baska
bir yere gotiirmeyi seviyorum.

Omer Giiney: Filmlerinizde yikilmis sehirleri, kaybedilmis ya da uzaklasmis aileleri,
susturulmus sesleri anlatiyorsunuz. Bu anlatilar aracihifiyla bir seyi korumaya mi
calistyorsunuz? Yani kameraniz bir koruma araci mi1? Yoksa sadece taniklik m1 ediyorsunuz?
Anlatiminizin bir koruma misyonu var mi, yoksa yalnizca sahitlik etmekle mi yetiniyorsunuz?

Najwa Najjar: Umarim yaptigim sey paylasmaktir. Kamera ile c¢evreyi, sehri, manzarayi
yakalamaya calisirken aslinda bunu yapmaya calisiyorum: paylasmak. Ciinkii giintin sonunda
bu bir din savasi degil. Filmlerimi izlediyseniz bilirsiniz; manzara, toprak, cevre her zaman
oradadir. Bu ¢ok 6nemli. Ciinkii bu bir din meselesi degil; bu bir toprak meselesi. Kendi
topragimizda onurluca yasamakla ilgili bir mesele. O yiizden evet, kamerayla haberlerin
gosteremedigi seyleri yakalayabilmeyi dnemsiyorum. Seyirciyi bizim evlerimize gotiirmek,
komsularimizi gostermek, annelerimizi, babalarimizi tanitmak gibi... Kameranin izleyiciye
ulastirabilecegi seyler cok degerli. Bu da sinemanin yalnizca taniklik degil, ayn1 zamanda
yasananlari koruma bicimi oldugunu diisiindiiriiyor bana.
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Gorsel 2 Pomegranates and Myrrh filmi

Omer Giiney: Sinemada temsil kavrami cogu zaman politik bir anlam kazaniyor. Bu konuda ne
diisiiniiyorsunuz? Sizce bir halki temsil etmeye ¢alismak nasil ya da ne zaman politiklesir?
Mesela siz, sinemanizi politik bir ara¢ olarak mi kullaniyorsunuz, yoksa farkli bir yaklasiminiz
m1 var?

Najwa Najjar: Ben sinemanin zaten politik olduguna inaniyorum. Ama bu ‘politik temsil’
kavrami farkhi sekillerde yorumlanabiliyor. Bazen bu terime kotii bir anlam yiikleniyor ki
insanlar uzak dursun. Oysa aslinda her sinema yapimi bir kimlik iddiasidir. Bir iilkenin, bir
bireyin kimligini yansitir; farkli bicimlerde ortaya ¢iksa da temelde bir kimligin ifadesidir.

Filistin’de bu hemen politik bir forma biriiniiyor, ¢linkii isgal altinda yasiyoruz. Bizim
durumumuz bdyle. Ama eger bunu “politik temsil” olarak adlandiriyorlarsa, sunu sormalilar:
Bu tanimlama bizim esasinda kimligimizi silmek icin mi kullaniliyor? Yoksa gercgekten alternatif
bir bakis acisina kulak vermek i¢cin mi? Ciinki biz sadece bir hikaye anlatmiyoruz. Bu bizim
yasamimizin ta kendisi.

Eger bir catisma bolgesinde, bir soykirimin ya da isgalin yasandigl bir yerde yasiyorsaniz,
anlatiniz hemen “politik temsil” olarak damgalaniyor. Ama agik¢ast ben bu kavram hakkinda
bazen kafa karisikligi yasiyorum. Gergekten ne anlama geldigini bilmiyorum.

Temsilin politik oldugunu séylemek, bizim hikayemizi gecersiz kilmak mi demek? Yoksa bizi
sadece “politik” insanlar olarak gérmek ve insan yanimizi yok saymak mi? Bilmiyorum. Eger siz
bu konuda bana yardimci olursaniz ¢ok sevinirim. Ciinkii bu kavram beni gercekten zaman
zaman sasirtiyor.
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Omer Giiney: Bu baglamda bir soru daha sorayim. Sizce her hikaye anlatilmal midir? Yoksa bazi
seylerin sessizlikte sakli kalmasi daha mi1 iyidir?

Najwa Najjar: Evet, bence bazen sessizlik kelimelerden ¢ok daha giiclii olabilir. Bazen bir
gorunti, sozlerden cok daha fazla sey anlatabilir. Sessizlik, seyircide daha derin bir yanki
uyandirabilir. Ama ayn1 zamanda su da var: Pek cok insan, anlatinin baska bir perspektiften
calinip aktarildigini fark etmiyor. O yiizden sessizlik gii¢liidiir, evet, ama anlati da 6yle. Ornegin
bazi yonetmenler sessizligi 6zellikle basta kullanir; kisa filmlerde, belgesellerde ya da deneysel
islerde sessizlik ¢cok sey anlatabilir. Diyalog iceren anlatilar da-hayatimizi, yasadigimiz yerleri,
nasil yasadigimizi gosterebilir. Yani hepsi dnemli. Hepsi birer anlatim yolu.

Omer Giiney: Bu soruya bicimsel tercihler bakimindan cevap verdiniz. Ama ben sunu da merak
ediyorum: Sahit oldugunuz her hikayeyi anlatabiliyor musunuz? Yoksa bazilar1 “bu ¢ok fazla”
diye diisiindiiglintiz i¢in anlatilamaz gibi geliyor mu size?

Najwa Najjar: Hayir, asla. Asla susmamaliyiz. Eger bir sinemaci olmayi sectiyseniz, diger
insanlar gibi davranamazsinz. Zor hikayeler elbette vardir. Bazen her sey hala olup bitiyorken
anlatmak da kolay olmayabilir. Ama insanlar hayatlarin1 ortaya koyuyor, hayatlarim
kaybediyorlar. Biz ne yapiyoruz? Sessiz kaliyorsak, onlara karsi islenen suga ortak oluyoruz
demektir. Anlatmak bir gorevdir.

Omer Giiney: Sayin Najjar, sdylesi boyunca bizimle paylastiginiz goriisler, yalmizca bir
sinemacinin deneyimlerini degil, ayni zamanda zorunlu bir taniklifin ve direngli bir anlatinin
izlerini de tasiyordu. Soylediklerinizin, sizi ve icinde yasadiginiz gercegi daha iyi anlamamiza
yardimcl olacagina inaniyoruz. Bize zaman ayirdiginiz ve bu soylesiyi miimkiin kildiginiz i¢in
tekrar tesekkiir ederiz.

Najwa Najjar: Ben tesekkiir ederim.
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