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ÖZ 

Dünya nüfusu hızla yaşlanırken, ileri yaş grupları sağlık, bakım ve toplumsal katılım 

politikalarının merkezine yerleşmektedir. Buna karşın yaşa dayalı önyargılar, 

gündelik ayrımcı pratikler ve temsil boşlukları yaşlı bireylerin sesini ve 

görünürlüğünü sıklıkla bastırır. Sinema, yaşlanma deneyimini dramatize eden güçlü 

bir kültürel alan olarak bu önyargıları pekiştirebilir ya da dönüştürebilir. Yaşlı 

bireylerin sinemadaki temsilleri, toplumsal önyargıların, kültürel normların ve 

bireysel deneyimlerin iç içe geçtiği bir anlatı alanı sunar. Bu çalışma, sinema 

filmlerinde yaşlılık deneyiminin nasıl inşa edildiğini açıklığa kavuşturmayı 

amaçlamaktadır. Araştırma, birinci olarak sinemada yaşlı karakterlerin hangi temsili 

kalıplar içinde yer aldığını, ikinci olarak bu temsillerin yaş ayrımcılığına dair ne tür 

göstergeler içerdiğini ve üçüncü olarak yaşlı karakterlerin anlatının merkezine 

yerleştirildiği yapımlarda temsil stratejilerinin nasıl farklılaştığını ortaya koymayı 

hedefleyen üç temel soruya yanıt aramıştır. Bu bağlamda, amaçlı örneklem yoluyla 

The Straight Story (1999), Amour (2012) ve The Father (2020) filmleri seçilmiştir. 

Her üç yapım da yüksek izleyici erişimi ve uluslararası eleştirel beğeniye sahip 

olması nedeniyle analiz kapsamına dahil edilmiştir. Tematik analiz Braun & Clarke 

(2006) çerçevesinde uygulanmış; iki araştırmacı pilot kodlama ile bir kod defteri 

geliştirmiş, bağımsız kodlama ve uzlaştırma toplantılarıyla temalar netleştirilmiştir. 

Yaşlılıkta özerklik ve karar verme hakkı; Algı, gerçeklik, kırılganlık; Toplumsal 

izolasyon ve görünmezlik temaları üzerinden değerlendirme yapılmıştır. Bulgular, 

ana akım filmlerde yaşlılık sunumlarının çoğunlukla olumsuz olduğunu, bununla 

birlikte bazı sahnelerde olumlu ve çok katmanlı yaklaşımların da yer aldığını 

göstermiştir. Özellikle karar alma süreçleri, algı ve gerçeklik çatışmaları ile 

toplumsal izolasyon bağlamında zıt temsiller gözlenmiştir. Sonuç olarak, sinemada 
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yaşlı bireylere yönelik anlatıların hem sınırlayıcı stereotipleri sürdüğü hem de 

dönüştürücü potansiyeller barındırdığı belirlenmiştir. Bu durum, film üretim 

süreçlerinde yaş ayrımcılığına dirençli, çoğulcu ve kapsayıcı temsiller geliştirme 

gerekliliğini vurgulamaktadır.  

Anahtar Kelimeler: Yaşlılık, Yaş Ayrımcılığı, Sinema, Yaşlılık Temsilleri, 

Gerontoloji 

 

ABSTRACT 

As populations age rapidly worldwide, older cohorts are becoming central to policies 

on health, care and social participation. Conversely, age-based prejudices, everyday 

discriminatory practices and representational gaps frequently suppress the voice and 

visibility of older adults. Cinema, as a powerful cultural field that dramatizes the 
ageing experience, can either reinforce or transform these biases. Representations of 

older adults in film provide a discursive space where social prejudices, cultural norms 

and individual experiences intertwine. This study aims to clarify how the experience 

of ageing is constructed in cinematic narratives. The research addressed three primary 

questions: first, within which representational patterns older characters are situated in 

cinema; second, what indicators of ageism these representations contain; and third, 

how representational strategies differ in productions that place older characters at the 

narrative centre. In this context, The Straight Story (1999), Amour (2012) and The 
Father (2020) were selected via purposive sampling. All three works were included in 

the analysis due to their wide audience reach and international critical recognition. 

Thematic analysis was applied following Braun & Clarke (2006); two researchers 

developed a codebook through pilot coding, conducted independent coding and 

clarified themes through reconciliation meetings. Evaluation proceeded along the 

themes of autonomy and decision-making in later life; perception, reality and 

vulnerability; and social isolation and invisibility. Findings indicate that portrayals of 

ageing in mainstream films are predominantly negative, although some scenes also 

present positive and more nuanced approaches. Contrasting representations were 

particularly evident in relation to decision-making processes, conflicts between 

perception and reality, and experiences of social isolation. In conclusion, cinematic 

narratives both sustain limiting stereotypes about older people and contain 

transformative potential. This underscores the need to develop film production 

practices that cultivate representations resistant to ageism—pluralistic and inclusive. 

Keywords: Ageing; Ageism; Cinema; Representations Of Older Adults, Gerontology 

 

Giriş 

Demografik dönüşümler ve uzayan yaşam süreleri, yaşlılığı artık yalnızca bireysel bir olgu 

olmaktan çıkarıp sağlık, bakım ve toplumsal katılım politikalarının merkezine taşımıştır 

(WHO, 2024). Yaşa dayalı önyargıların kavramsallaştırılması, yaş ayrımcılığının 

sistematik ve kurumsal boyutlarını vurgulamış (Butler, 1969) ve bu önyargıların yaşlı 

bireylerin sosyal, ekonomik ve kültürel hayata katılımını sınırlayan mekanizmalar olarak 

işlediği gösterilmiştir. Medya ve sinema, yaşlanma hakkındaki kolektif anlamları üretme 

ve pekiştirme gücüne sahiptir; tekrarlayan görsel anlatı kalıpları kalıp yargıların yeniden 

üretilmesine neden olurken, alternatif ve çok katmanlı temsiller bu söylemleri dönüştürme 
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olanağı da sunar (Featherstone & Wernick, 1995; Chivers, 2011). Yaşa dayalı temsillerin 

anlaşılmasında kesişimsellik yaklaşımı önem taşır; yaş, cinsiyet, sınıf ve etnisite gibi 

konumsal belirleyiciler birlikte ele alındığında ayrımcılık biçimlerinin nasıl çeşitlendiği 

daha net görünür (Crenshaw, 1989; Twigg & Martin, 2015). Bu nedenlerle sinemadaki 

yaşlılık temsillerinin eleştirel çözümlemesi, kültürel üretim pratiklerinin ve bunların 

toplumsal sonuçlarının eşzamanlı olarak irdelenmesini ve daha kapsayıcı politika ile üretim 

uygulamalarına temel oluşturacak bilgi üretimini gerektirir (World Health Organization, 

2015; Featherstone & Wernick, 1995). 

Yaşlılık ve Sinemadaki Temsilleri 

Yaşlılık, insan yaşamının kaçınılmaz ve doğal bir evresi olmanın ötesinde, toplumsal, 

psikolojik ve kültürel boyutlar taşıyan karmaşık bir süreçtir. Bireylerin yaşlanma ile olan 

deneyimi, geçmiş yaşam öykülerinden, sahip oldukları toplumsal rollerden ve bulundukları 

kültürel ortamdan derin biçimde etkilenir (Freitas vd., 2010:404; Crampton, 2013: 102). 

Yaşayan her toplum yaşlılığa ilişkin farklı değerler, anlamlar ve beklentiler üretmektedir 

ve bu durum yaşlanmanın tekil bir gerçeklik yerine çok yönlü bir olgu olarak 

değerlendirilmesini gerektirmektedir. Dolayısı ile yaşlılık, toplumsal ve kültürel yapının 

dönüşümüyle biçimlenen, dinamik ve çok boyutlu bir olgu olarak kendini göstermektedir 

(Wachelke & Contarello, 2010: 368-369). Bu süreç, yaşlılık deneyiminin yalnızca kişisel 

değil, aynı zamanda toplumla ve kültürle de yakından ilişkili olduğuna ve tek bir tanım 

içine sığdırılamayacak kadar geniş bir kapsamı içerdiğine işaret etmektedir. Yaşlılığa dair 

geçmişten günümüze pek çok tanım yapılsa da bu tanımların odak noktaları iki ana temayı 

öne çıkarmaktadır. Bunlardan ilki yaşlılığı bilişsel gerileme, yalnızlık, izolasyon, 

bağımlılık, fiziksel yetersizlik gibi olumsuz kavramlarla ilişkilendirmektedir (Lopez-Otin 

vd., 2013; Cicero, 2018:10; WHO, 2024; Hayflick, 1965). İkincisi ise yaşlılığı olgunlaşma, 

manevi uyanış ve bilgeleşme dönemi olarak nitelendirmektedir (Stiegelbauer, 1996; 

Gökalp, 2017: 215; Sternberg, 2005). İki uçta yer alan bu kavramlar bir yandan yaşlılığa 

ve ölüme yaklaşmaya dair gizli korkuları çağrıştırırken bir yandan da uzun yaşam sırlarının 

peşinde koşan modern insanın arayışını gözler önüne sermektedir.  

Dolayısı ile yaşlılık olgusunun kavramsal çerçevede ele alınmasında, bu dönemin hem 

bireysel deneyimlerin özgünlüğünü hem de toplumsal bağlamdaki farklılıklarını merkezine 

alan bir yaklaşım benimsenmesi gereklidir (Xavier vd., 2003:32). Bunun en önemli sebebi 

yaşlılığın sadece fiziksel ve bilişsel fonksiyonların gerilemesi olarak görülemeyeceği gibi, 

yaşlanan bütün insanların da bilgelik gibi bir erdemle tanımlanamayacağıdır. Her birey, 

yaşlanmayı kendine has biyolojik özellikleri, sosyal ilişkileri, kültürel değerleri ve yaşam 

öyküsü bağlamında deneyimler. Bu nedenle, yaşlılık olgusunu tekil, durağan ya da evrensel 

bir tanıma indirgemek mümkün değildir. Yaşlılık, bir yandan bireysel biyolojik 

değişikliklerle şekillenirken, diğer yandan toplumsal yapıdaki dönüşümler ve kültürel 

beklentiler doğrultusunda anlam kazanır.  

Ancak yaşlılık deneyiminin öne çıkarılması gereken bu özgünlüğü, genellikle toplumun 

normatif yapıları, yaşlılığa ilişkin derinleşmiş önyargılar ve medyada sıkça rastlanan 
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tekdüze, stereotip temsiller ile gölgelemiştir (Little, 2022; Esendemir, 2021:78). Bu 

temsiller, toplumun yaşlılığa atfettiği anlamları pekiştirirken, yaşlı bireylerin gerçek yaşam 

deneyimlerinin çeşitliliğini görünmez kılmaktadır ve tek boyutlu algıların oluşmasına yol 

açabilmektedir.  

Bu çalışmanın odak noktası, yaşlı bireylerin sinema aracılığıyla sunulan temsilleridir. 

Sinema, toplumsal değerlerin, normların ve önyargıların yeniden üretildiği güçlü bir 

kültürel alandır. Yaşlı bireylerin sinemada temsili de bu bağlamda sadece bir görünürlük 

alanı değil, aynı zamanda yaşlılıkla ilgili sosyal algıların şekillenmesine katkı sağlayan 

süreçtir. Yaşlı bireylerin sinemadaki temsillerine odaklanan disiplinlerarası çalışmalar, bu 

karakterlerin sıklıkla edilgen rollere yerleştirildiğini ve toplumsal önyargıları pekiştiren 

kalıplar içerisinde kurgulandığını ortaya koymaktadır (Edström, 2018: 79). Özellikle ana 

akım filmlerde yaşlılık, ya “bilge kişi”, “dalga geçilen kişi” ya da “yük” figürü üzerinden 

inşa edilmekte; bireysel deneyimlerin çeşitliliği ve yaşlanmanın karmaşıklığı göz ardı 

edilmektedir. Son dönemde yaşlı karakterler, merkezî öykü hattından çekilerek anlatının 

kenarında konumlandırılmaktadır (Edström, 2018: 89). Lauzen’e (2021) göre, 2020’nin en 

çok gişe yapan Hollywood filmleri arasında 60 yaş ve üzeri karakterler yalnızca %7 

oranında yer almış, bu karakterlerin önemli bir bölümü ise fiziksel ya da bilişsel 

yetersizlikle tanımlanmıştır. Bu bulgular, yaşlı bireylerin üretkenlik, yaratıcılık ve aktif 

yurttaşlık gibi özelliklerle ilişkilendirilmesinin sinemada hâlâ sınırlı olduğunu 

göstermektedir. Ayrıca yaşlı kadın karakterlerin görünürlüğü yaşlı erkeklere göre belirgin 

biçimde düşüktür; bu durum iç içe geçmiş bir tür çifte ayrımcılık biçimini ortaya 

koymaktadır (Gullette, 2017). 

Ana akım ticari sinema yaşlılığı çoğunlukla hastalık, kayıp ve toplumsal geri çekilme 

bağlamlarında çerçeveler; yaşlı karakterler sıklıkla yük, sorun ya da melodramatik teselli 

figürlerine indirgenir (Featherstone & Wernick, 1995; Chivers, 2011). Buna karşılık 

Avrupa sanat sineması ve bağımsız yapımlar, yaşlanma deneyimini kültürel bağlam, 

duygusal karmaşıklık ve ilişkisel etik boyutlarıyla katmanlı bir biçimde işler; yaşlı 

öznelerin failiyet, arzu ve anlam üretim kapasitesini görünür kılar (Cohen-Shalev & 

Marcus, 2007; Twigg & Martin, 2015). Bu doğrultuda özerklik, özsaygı ve bakım ilişkileri 

etrafında şekillenen hikâyeler, yaşlılığın salt biyolojik gerileme değil; kimliğin yeniden 

kurulduğu yoğun bir yaşam evresi olduğunu ortaya koyar (Woodward, 1999; Chivers, 

2011). Bu bağlamda filmler, yalnızlık, bakım ihtiyacı veya ölüm gibi temaları tek boyutlu 

mağduriyetlerle değil, yaşlı bireyin aktörlüğünü/aktrisliğini vurgulayan bir yaklaşımla 

sunar. Bununla birlikte, sinemadaki temsillerin biçimlenmesinde endüstriyel yapılar, 

seyirci profilleri ve yapım politikaları hâlâ belirleyici olmaya devam etmektedir. Yaşlılıkla 

ilgili kapsayıcı anlatıların üretilebilmesi için yalnızca yaratıcı özgürlük değil, aynı zamanda 

yaş ayrımcılığına karşı farkındalık yaratacak kültürel politikaların da geliştirilmesi 

gerekmektedir. Dolayısıyla sinemada yaşlı bireylerin temsili, mevcut egemen kalıpları hem 

yeniden üreten hem de onları sorgulayan bir çelişkinin içindedir.  
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Buradan hareketle bu çalışmanın temel amacı, sinema filmlerinde yaşlı bireylerin temsiline 

odaklanarak yaşlılık deneyiminin görsel anlatılarda nasıl yapılandırıldığını incelemektir. 

Bu bağlamda sinemada yaşlı bireyler nasıl temsil edilmektedir? Sinemada yaşlılık 

temsilleri, yaş ayrımcılığına dair hangi göstergeleri barındırmaktadır ve yaşlı karakterlerin 

anlatının merkezine yerleştirildiği filmlerde bu karakterler nasıl kurgulanmakta ve yaşlılık 

hangi temalar etrafında sunulmaktadır? sorularına yanıt aranmıştır. 

Yöntem 

Çalışmada amaçlı örnekleme ile 2000 yılından itibaren her on yılı temsil edecek şekilde 

özellikle yaşlı karakterlerin anlatının merkezinde konumlandığı üç modern sinema örneği 

The Straight Story (1999, yönetmen David Lynch, ABD, 112 dk.), Amour (2012, yönetmen 

Michael Haneke, Fransa/Avusturya/Almanya, 127 dk.) ve The Father (2020, yönetmen 

Florian Zeller, Birleşik Krallık/Fransa, 97 dk.) olmak üzere üç film seçilmiştir. Filmler, 

yalnızca yaşlı karakterlerin merkezde olduğu anlatılar olmalarıyla değil, aynı zamanda 

yüksek izleyici erişimi ve eleştirel beğeni düzeyleriyle de dikkat çeken yapımlar olmaları 

nedeniyle tercih edilmiştir1. 

Çalışmada tematik analiz yöntemi tercih edilmiştir. Tematik analiz, veride tekrar eden 

anlam örüntülerini sistematik şekilde tanımlamayı, organize etmeyi ve yorumlamayı 

amaçlayan esnek bir yaklaşımdır (Braun & Clarke, 2006: 79; Ahmed vd., 2025). Analiz 

için Braun & Clarke (2006) tarafından tanımlanan altı aşamalı çerçeve izlenmiştir: (1) 

veriye aşinalık, (2) başlangıç kodlama, (3) olası temaların oluşturulması, (4) temaların 

gözden geçirilmesi, (5) temaların tanımlanması/isimlendirilmesi ve (6) raporlama. 

Çözümlemede filmler sahne/sekans düzeyinde; anlatı, diyalog ve görsel öğeler (kadraj, 

mekân, yakın plan kullanımı, performans vb.) bağlamında incelenmiştir. Tematik analiz 

sürecinde hem betimleyici hem de yorumlayıcı düzeyde kodlama stratejileri uygulanmıştır 

(Braun & Clarke, 2006: 77–101; Nowell vd., 2017). Yöntemsel güvenilirlik amacıyla iki 

araştırmacı öncelikle pilot kodlama gerçekleştirip ayrıntılı bir kod defteri oluşturmuştur. 

Ardından her iki araştırmacı bağımsız olarak filmleri kodlamış; ortaya çıkan kod 

farklılıkları düzenli uzlaştırma toplantılarında tartışılarak giderilmiştir. Süreçte kodlamada 

araştırmacılar arasında tutarlılık sağlanmıştır.  

Çalışmada, sinema metinleri anlam üretici söylemsel yapılar olarak ele alınmış ve yaşlı 

karakterlerin temsili, anlatısal ve görsel açıdan detaylı biçimde analiz edilmiştir. Filmler 

yaşlılıkta özerklik ve karar verme hakkı; algı, gerçeklik ve kırılganlık ve toplumsal 

izolasyon ve görünmezlik temaları ile analiz edilerek yaşlılık temsilleri değerlendirilmiştir.  

Çalışmada elde edilen bulgular amaçlı örneklemle sınırlıdır ve genelleme iddiası 

taşımamaktadır. 

 
1 The Straight Story IMDb: 8.0, Amour IMDb: 7.9, The Father IMDb: 8.2 
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Bulgular  

The Straight Story 

David Lynch’in 1999 yapımı The Straight Story (Straight’in Hikayesi), Amerikan bağımsız 

sinemasında sıra dışı bir anlatı biçimiyle öne çıkan, yaşlılık deneyimini ortaya koyan ve 

içselleştiren filmlerden biridir. Film, kardeşinin hastalandığını öğrenerek onu ziyaret etmek 

üzere kendi başına Iowa’dan Wisconsin’e uzanan yaklaşık 500 km’lik bir mesafeyi çim 

biçme traktörüyle kat etmeye karar veren 73 yaşındaki Alvin Straight’in gerçek yaşam 

öyküsüne dayanmaktadır. Alvin, gözleri iyi görmemektedir ve doktorlar tarafından araba 

kullanması yasaklanmıştır. Ekonomik koşulları da konforlu bir yolculuğa 

elvermemektedir. Ancak o, çevresinin tüm itirazlarına karşın, çim biçme traktörünü tamir 

ederek onunla yola çıkar. Yola çıkış Alvin için kendi yaşamı üzerinde kontrol sahibi olma 

arzusunu simgeler. Yaşlı bireylerin çoğu zaman sağlık sistemleri, aile üyeleri ya da 

bakıcılar tarafından karar alma süreçlerinden dışlandığı bilinmekle birlikte (Holstein & 

Minkler, 2007: 17) Alvin tüm alışılagelmiş kanıların aksine yaşlılığın fiziksel zorluklarına 

rağmen karar verici ve aktif bir özne olarak temsil edilmektedir. Alvin’in yolculuğu, yaşlı 

bireylerin özerkliğini yalnızca fiziksel kapasiteye indirgemeyen bir bakış açısını temsil 

eder. Karakterin karşılaştığı her engel, onun iradesini pekiştiren bir unsur haline gelir. 

Amour 

Michael Haneke’nin 2012 yapımı Amour (Aşk) ise, yaşlılık, ölüm ve bakım üzerine 

sinemanın en çarpıcı anlatılarından biri olarak kabul edilir. Film, emekli müzik 

öğretmenleri Georges ve Anne’in Paris’teki apartman dairesinde geçmektedir. Anne’in 

geçirdiği felç sonrası yaşamı, fiziksel çöküşle birlikte zihinsel çözülmeyle ilerlerken, 

Georges onun bakımını üstlenir. Film, yaşlı bireylerin kırılganlıklarını, yalnızlıklarını ve 

özerklik kayıplarını sessiz, yoğun ve rahatsız edici bir gerçeklikle perdeye yansıtır. Haneke, 

yaşlılığın dramatik bir felaketten ziyade, gündelik hayatın içine sızmış bir çözülme süreci 

olduğunu gösterir. 

Amour'da gerçeklik, yalnızca dış dünyayla değil, aynı zamanda bedenin ve zihnin 

dönüşümüyle tanımlanır. Anne’in yaşadığı felç, onun toplumsal rollerini ve kimliğini 

aşındırırken, Georges’un eşine verdiği bakım da erkekliğin ve aile içindeki rollerin yeniden 

kurgulanmasını beraberinde getirir (Twigg, 2004: 356). Zamanla konuşma ve hareket 

yetisini yitiren ve idrar kontrolünü sağlayamayan Anne, klasik yaşlılık stereotiplerinin 

ötesinde bedeninin itibar kaybıyla yüzleşir. Haneke’nin kamerası, bu süreci estetize 

etmeden; doğrudan, durağan ve çoğu zaman tek mekân içinde izleyiciye sunar. Bu da 

izleyicinin yaşlılık deneyimiyle rahatsız edici derecede yakınlaşmasını sağlar. 

Filmin temel gücü, kırılganlığın sadece yaşlıya ait bir durum olmadığını, aynı zamanda 

bakım veren kişinin de benzer bir çözülmeye maruz kaldığını göstermesidir. Georges’un 

fiziksel olarak güçlü görünmesi, onun da içten içe çöktüğü gerçeğini değiştirmez. Bu 
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bağlamda, yaşlılık literatüründe sıklıkla tartışılan “bakım yükü”nün çift yönlü travmatik 

etkisi filmde çarpıcı biçimde işlenir (Lloyd vd., 2014: 10).  

 

The Father 

Florian Zeller’in 2020 yapımı The Father (Baba) filmi, yaşlılıkta bilişsel bozulmanın 

bireysel ve ilişkisel gerçekliği nasıl parçaladığını sinematografik olarak gözler önüne seren 

güçlü bir anlatıdır. Film, Anthony Hopkins’in canlandırdığı Anthony karakteri üzerinden, 

demans hastalığının kişinin çevresiyle kurduğu ilişkileri ve gerçeklik algısını nasıl 

sarstığını içerden bir bakışla sunar. Filmin en çarpıcı yönü, seyirciyi Anthony’nin zihinsel 

dağınıklığının merkezine yerleştirerek yaşlı bireyin kırılgan gerçekliğini deneyimlenebilir 

hale getirmesidir. 

Anthony'nin gerçeklik algısındaki çöküş, filmin anlatı yapısıyla paralel ilerler. Zeller, 

klasik sinema anlatısını bozar; mekanlar, karakterler ve zaman çizgisi sürekli değişerek 

seyircinin de Anthony gibi kafa karışıklığı yaşamasını sağlar. Bu teknik, yaşlı bireyin 

dünyasının dışarıdan değil, içerden nasıl çözülmeye başladığını anlatmak açısından 

oldukça güçlüdür. Yaşlı bireyin dünyasında gerçeklik sabit değil, akışkan ve kırılgandır 

(Gullette, 2004: 92). Anthony’nin kızını tanımaması, sürekli yer değiştirdiğini sanması ve 

nesnelerin yerlerinin değişmesi gibi unsurlar, onun gerçeklikle olan bağının ne kadar 

zayıfladığını ortaya koyar. 

Tema 1: Yaşlılıkta Özerklik ve Karar Verme Hakkı 

Yaşlılık, sıklıkla fiziksel gerileme ve bilişsel sınırlılıkla birlikte anılan, bireyin karar verme 

kapasitesinin toplumsal olarak sorgulandığı bir dönemdir. Bu bağlamda The Straight Story, 

yaşlı bireyin özerkliğini yalnızca fiziksel yeterlilikle değil, anlam üretme kapasitesi ve 

toplumsal direnişle ilişkilendiren çarpıcı bir örnektir. Filmin açılış sahnesinden itibaren 

Alvin’in yaşamı, sessizlik, rutin ve fiziksel yavaşlıkla tanımlanır. Komşularının yardımıyla 

market alışverişi yapan, bastonla yürüyen ve sağlığı sürekli bozulan Alvin, toplumsal 

normlara göre artık üretkenliğini kaybetmiş, edilgen bir yaşlı olarak görülür. Ancak film, 

Alvin’in çevresindeki insanların onu pasifleştiren bu algısını tersyüz eder. Traktörüyle tek 

başına yola çıkma kararı, bir yandan özerkliğini ilan ederken, diğer yandan da yaşlılıkla 

birlikte gelen fiziksel ve zihinsel kırılganlıkları seyirciye hissettiren dramatik bir iç 

yolculuğa kapı aralar. Alvin karakterinin temsilinde dikkat çeken bir diğer nokta, film 

boyunca toplumla kurduğu temaslar aracılığıyla özerkliğin sosyal boyutunu da 

korumasıdır. Yolculuğu sürecinde karşılaştığı insanlar, genellikle onun kararına saygı 

duyar; bu da yaşlı bireylerin sosyal kabul gördüğü durumlarda daha özgür hareket 

edebildiklerini gösterir. Yaşlı bireylerin karar alma yeterlilikleri konusunda toplumun 

beklentileri, onların gerçek davranışlarını belirleyen en önemli faktörlerden biridir. Bu 

açıdan bakıldığında, Alvin’in bireysel kararlılığı kadar, toplumsal kabule dayalı bir 

özerklik alanı inşa ettiği de söylenebilir (Holstein & Minkler, 2007: 21). 
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Beauchamp ve Childress (2019), özerkliğin yalnızca bağımsız hareket etmek değil, aynı 

zamanda bilgiye erişim ve rızaya dayalı kararlar almak anlamına geldiğini belirtir. Alvin'in 

sağlık sorunları, fiziksel kısıtlılıklar ve sosyal yargılara rağmen kendi yolculuğunu 

başlatması tam da bu açıdan anlamlıdır. Filmde Alvin’in kırsal ortamdan şehirlerarası yola 

açılması, yalnızca fiziksel bir hareket değil, özerkliğin mekânsal sınırlarını zorlayan bir 

eylemdir. Dolayısıyla yolculuk, yaşlı bireyin “yavaş da olsa bağımsız hareket edebilme” 

hakkının sembolik temsili haline gelir. 

Alvin’in yolculuğu, çevresindekiler tarafından şaşkınlık ve zaman zaman küçümsemeyle 

karşılanırken, aynı zamanda onun iradesine gösterilen saygı sayesinde toplumsal 

tanınırlığını yeniden tesis eder. Bu da yaşlı bireyin özerkliğinin yalnızca içsel değil, dışsal 

onay ve destekle sürdürülebilir olduğunu gösterir. Son olarak, Lloyd ve arkadaşları 

dördüncü yaş evresinde bireylerin kimliklerini koruyabilmek için uyum, direnç ve anlam 

üretimi stratejileri geliştirdiklerini vurgular (2014: 9). Alvin’in yolculuğu, fiziksel 

zorluklara karşı gösterdiği direnç kadar, geçmişle hesaplaşma ve bağışlama yoluyla da 

anlam üretmesinin bir aracı olur. Bu bağlamda özerklik, sadece bir tercih değil, bireyin geç 

yaşlarında yaşamını yeniden yapılandırma gücüdür. 

Amour’da ise, Anne’in konuşma yetisini kaybettiği, yemek yemeyi reddettiği ya da acı 

çektiği sahnelerde, onun yaşam üzerindeki söz hakkının dramatik biçimde azaldığı görülür. 

Bu süreçte Georges’un eylemleri, hem sevgi dolu bir eşin fedakârlığı hem de özerklik 

sınırlarının sorgulandığı etik bir alan yaratır. Film boyunca Georges’un bakım süreci 

üzerindeki kontrolü dikkat çeker. Bu kontrol, başlangıçta eşinin konforunu sağlamaya 

yönelikken, ilerleyen sahnelerde onun yaşamsal kararlarını da kapsayacak biçimde 

genişler. Özellikle kızlarının kurumsal bakımı önerdiği sahnelerde, Georges’un bunu 

reddetmesi ve bakımın evde devam etmesi, yaşlı bireylerin kendi tercihleri dışında gelişen 

kararlarla nasıl yüzleştirildiklerini gösterir. Anne’in bu kararlara açıkça direnememesi, 

özerklikten sessiz bir vazgeçişin dramatik yansımasıdır (Lloyd vd., 2014: 12). Anne’in 

konuşamadığı dönemlerdeki yüz ifadeleri ve beden dili, onun kendi geleceği hakkındaki 

görüşlerini aktaramadığı bir sessizlik evresine işaret eder. Bu, yaşlı bireylerin sağlık 

hizmetlerinde ya da aile içinde yaşadığı iletişime dayalı dışlanmanın sinematografik bir 

temsili olarak okunabilir. Bu durum, yaşlı bireylerin karar süreçlerine dâhil edilmediği, 

onların yerine konuşulduğu ya da sessizliklerinin rıza gibi yorumlandığı bir çerçeveyi 

düşündürür (Holstein & Minkler, 2007: 19). 

Filmin en çarpıcı sahnelerinden biri ise, Georges’un Anne’i yastıkla öldürdüğü andır. Bu 

sahne, yaşlı bireyin yaşamı üzerindeki özerklik hakkının nihai biçimde tartışıldığı noktadır. 

Georges’un bu eylemi, hem eşinin çektiği acıyı sonlandırma isteği hem de onun istemediği 

bir yaşamı sürdürmesini engelleme arzusu gibi okunabilir. Ancak burada şu soru 

sorulabilir: Bu karar Anne’in iradesini mi yansıtır, yoksa Georges’un kendi algılarıyla ve 

değerleriyle biçimlendirdiği bir etik sonlandırma mıdır? Bu ikilem, yaşlı bireylerin özerklik 

haklarının aile üyeleri tarafından bilinçli ya da bilinçsiz biçimde nasıl gasp edilebileceğine 

dair derin bir tartışma sunar (Twigg & Martin, 2015: 356). 
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Haneke’nin anlatımı, yaşlı bireyin karar alma süreçlerini, yalnızca sağlık durumuyla değil; 

toplumsal cinsiyet rolleri, aile yapısı ve bakım verenlerin psikolojik yükleriyle de 

ilişkilendirir. Georges’un kararı, eşinin bakım sürecinin sonlandırılması ile kendi 

tükenmişliği arasında sıkışmış bir eylem olarak da değerlendirilebilir. Bu noktada özerklik, 

yalnızca yaşlı bireyin değil, bakım verenin de bir sınavıdır. 

Bilindiği üzere yaşlı bireylerde bireyin bağımsızlığı azaldıkça yaşam kalitesi de düşme 

eğilimi göstermektedir. Amour’da bu düşüş, sadece fiziksel değil, duygusal ve sosyal 

olarak da temsil edilir. Anne’in zamanla evde görünmez bir figüre dönüşmesi, 

konuşamaması ve bedeninin kontrolünü kaybetmesi, yalnızca bir bakım süreci değil, aynı 

zamanda öznelliğin silinme süreci olarak yansıtılır. Film, nihayetinde özerkliğin fiziksel 

kabiliyetle değil, insani ilişkilerle, duygusal bağlarla ve etik sorumluluklarla inşa edildiğini 

göstermektedir.  

The Father filmi, yaşlı bireylerin zihinsel bozulma sürecinde özerkliklerini nasıl 

kaybettiklerini ve bu kaybın onların kimlik algısı üzerindeki etkilerini çarpıcı bir biçimde 

yansıtır. Anthony karakteri üzerinden anlatılan bu süreç, yaşlılıkta karar verme hakkının 

sadece fiziksel yeterlilikle değil, aynı zamanda zihinsel yeterlilikle de doğrudan ilişkili 

olduğunu gösterir. Film, demansın bireyin hem çevresiyle hem de kendisiyle olan 

ilişkisinde nasıl bir yabancılaşma yarattığını ve bu yabancılaşmanın özerkliği nasıl tehdit 

ettiğini görsel tekniklerle başarılı şekilde işler. Anthony, film boyunca yaşadığı mekânın, 

insanların ve zamanın sürekli değiştiğini sanmakta, kime güveneceğini bilememektedir. 

Bu belirsizlik, yaşlı bireylerin karar alma yetilerini nasıl kaybettiklerini ve kendilerine 

dair güvenin nasıl sarsıldığını görselleştirir (Gullette, 2004: 101). Anthony'nin kendi 

evinde olmadığını düşünmesi, bakım verenleri tanımaması, ilaçlarını reddetmesi gibi 

davranışları hem zihinsel çözülmenin bir sonucu hem de bireyin özerkliğini koruma 

çabasının dramatik göstergeleridir. 

Filmde en dikkat çeken durumlardan biri, Anthony’nin yaşamı üzerinde söz sahibi olduğu 

yanılsamasıdır. O, her ne kadar kızının ve çevresindekilerin niyetlerinden şüphe etse de 

aslında kendi yaşamı hakkında karar veremez hale gelmiştir. Bu durum, yaşlı bireylerin 

görünürde özerk olmalarına rağmen, gerçekte karar süreçlerinden dışlandıklarını ya da 

yönlendirildiklerini gösterir. Özellikle Anthony’nin bakım merkezine götürülmesi ve 

burada kalacağının ona söylenmeden organize edilmesi, yaşlı bireylerin “en iyi çözüm” 

adı altında iradelerinin nasıl göz ardı edilebildiğinin çarpıcı bir örneğidir. 

Zeller’in anlatısı, seyirciyi Anthony’nin zihinsel çöküş sürecinin içine alarak, yaşlı 

bireyin dünyasının içerden nasıl göründüğünü deneyimletir. Bu içsel bakış, özerkliğin 

yalnızca karar vermek değil, karar verebilme kapasitesini sürdürebilmekle de ilgili 

olduğunu vurgular (Holstein & Minkler, 2007: 20). Anthony'nin sürekli tekrar eden 

“saatim nerede?” sorusu, sadece bir eşya kaybı değil, aynı zamanda zaman, kontrol ve 

aidiyet hissinin yitimiyle ilgili daha derin bir metafor olarak okunabilir. 
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Filmde Anne karakterinin Anthony’ye yönelik tutumu, yaşlı bireylerin özerkliklerinin 

nasıl “iyiliksever” yaklaşımlarla gölgelenebileceğini gösterir. Kızının Anthony’nin 

yaşamıyla ilgili kararları onun adına alması, modern bakım pratiklerinin sıkça karşılaştığı 

bir durumdur. Bu kararlar her ne kadar güvenlik ve refah amacıyla alınsa da yaşlı bireyin 

iradesinin göz ardı edilmesi, etik açıdan tartışmalıdır (Lloyd vd., 2014: 120). Beauchamp 

ve Childress (2019), özerkliğin temelini oluşturan “bilgilendirilmiş rıza” kavramının 

ancak yeterli zihinsel kapasiteyle işleyebileceğini belirtir. Ancak demansla birlikte, bu 

kapasitenin giderek kaybolması, yaşlı bireyin kendi yaşamına dair karar verme hakkını 

doğrudan tehdit eder. Sonuç olarak, The Father özerkliği yalnızca bir hak değil, bir kimlik 

inşası ve devamlılığı olarak ele alır. Film, yaşlı bireyin karar verme kapasitesinin değil, 

“anlam üretme” hakkının da demansla birlikte nasıl kırılganlaştığını ortaya koyar.  

Üç film üzerinden değerlendirme yapıldığında, özerkliğin bireysel bir hak olmaktan çok, 

güç ilişkilerinin, sessizliğin, bakım etiğinin ve kırılganlığın iç içe geçtiği bir müzakere alanı 

olduğu görülmektedir. Pozitif yaşlanma yaklaşımları, yaşlı bireylerin aktif ve anlamlı 

yaşamlarına devam edebileceklerini savunsa da bu idealin gerçekte ne kadar sürdürülebilir 

olduğu sorgulanmalıdır (Pocock vd, 2022). Karar verme hakkı yalnızca bir seçim 

özgürlüğü değil; aynı zamanda bireyin bu özgürlüğü kullanabileceği koşulların varlığıyla 

ilgilidir. İletişim kuramayan, zihinsel kapasitesi azalan ya da görünmezleştirilen bireylerin 

rızası, çoğu zaman sessizlikle özdeşleştirilir. 

Film analizleri, yaşlı bireyin özerkliğinin zayıflamasının yalnızca fizyolojik değil, etik ve 

duygusal bir boyutu olduğunu da göstermektedir. Yaşamın son döneminde bireyin 

istekleri, kimi zaman “onun iyiliği için” söylemiyle ikincil plana atılır. Oysa bu durum, 

yaşlı bireyin özerkliğini ihlal etmekle kalmaz; aynı zamanda onun kimliğini, onurunu ve 

özsaygısını da zedeler. Özerkliğin bu biçimde devredilmesi, modern yaşlılık anlatılarında 

sıkça rastlanan bir görünmez eldir, karar verme, fark edilmeden başkalarına geçer. Ayrıca, 

yaşlı bireylerin bakım ortamlarında alınan kararların çoğu, iletişim eksikliği ya da 

varsayılan rıza temelinde gerçekleşmektedir. Bu durum, yaşlıların korunması amacıyla 

yapılan eylemlerin, aslında onların yaşam deneyimlerinin ve tercihlerinin ihmal edilmesine 

yol açabileceğini düşündürür  

Tema 2: Algı, Gerçeklik ve Kırılganlık 

Yaşlılık araştırmalarında bireylerin yaşa bağlı gerçeklik deneyimlerinin sadece bilişsel ve 

bedensel kayıplarla değil, aynı zamanda toplumsal izolasyonla da şekillendiği vurgulanır 

(Gilleard & Higgs, 2000: 133). Alvin’in yolculuğu bu bağlamda bir tür sosyal yeniden 

katılım çabasıdır. Her durakta karşılaştığı kişilerle kurduğu samimi bağlar, onun toplumsal 

görünmezlikten çıkma çabasını temsil eder. Bu etkileşimler, yaşlı bireyin dünyaya 

katılımının hâlâ mümkün olduğunu ve gerçekliğinin başkalarıyla kurduğu bağlar üzerinden 

yeniden üretilebileceğini gösterir. 

Filmde gerçeklik ve algı arasındaki çizgi, Alvin’in içsel motivasyonları ile fiziksel 

sınırlılıkları arasında kurulan dengeyle çizilir. Traktörün yavaşlığı, sadece bir ulaşım aracı 
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değil aynı zamanda zamanın algılanma biçimidir. Alvin’in ilerlemesiyle birlikte zaman 

uzar, manzaralar değişir, geçmişle yüzleşmeler yaşanır. Özellikle Alvin’in ormanda 

karşılaştığı hamile genç kadınla kurduğu diyalog, kuşaklararası deneyim aktarımı 

üzerinden zaman algısının esnekliğini gösterir. Bu sahne, yaşlı bireylerin sadece nostalji 

nesnesi değil, anlam üreticisi ve aktarım aracı olarak da işlev gördüğünü gösterir. 

Alvin’in fiziksel kırılganlığı, zaman zaman kendini sağlık problemleriyle gösterse de 

zihinsel bütünlüğü ve amaca yönelik kararlılığı filmin algı-gerçeklik ilişkisini dengede 

tutar. Alvin’in gerçekliği, başkalarının ona atfettiği zayıflıklarla değil, kendi benlik algısı 

ve kararlılığı ile tanımlanır. Film, kırılganlığı dramatize etmeden gösterebilmesiyle öne 

çıkar. Bu noktada Lynch’in tercihi olan durağan kamera kullanımı ve uzun plan sekanslar, 

yaşlılığın zaman algısını estetik bir unsur olarak merkezileştirir (Twigg & Martin, 2015: 

9). Film boyunca Alvin’in karşılaştığı karakterlerle kurduğu kısa ama yoğun etkileşimler, 

yaşlı bireyin dünyaya dair algısının nasıl şekillendiğini gösterir. Genç bisikletçilerle 

yaşadığı çatışma ya da otostopçu genç kadınla yaptığı sohbet, kuşaklar arası deneyim 

farklarını vurgularken; aynı zamanda yaşlı bireyin karşılaştığı toplumsal anlamda 

anlaşılmama hissine işaret eder. Bu, literatürde yaşlı bireylerin giderek toplumsal bellekten 

silinmesiyle bağlantılıdır (Twigg & Martin, 2015: 354). 

Filmin sinematografik dili, Alvin’in kırılganlığını doğa ve zaman üzerinden yansıtır. 

Sonsuz mısır tarlaları, yalnızca fiziksel zorlukları değil, aynı zamanda yaşlı bireyin kendini 

içinde bulduğu geniş ve belirsiz yaşam evresini temsil eder. Bu yalnızlık hissi, yaşlı bireyin 

zaman ve mekânla kurduğu ilişkinin kırılganlığını yansıtır. Özellikle Alvin’in zaman 

zaman dinlenmek zorunda kalması, aracının bozulması gibi detaylar, yaşlılıkta bedensel 

sınırlılıkların gerçeklik algısını nasıl etkileyebileceğine dair somut örneklerdir (Gullette, 

2004: 102). Ayrıca, Alvin’in kardeşiyle arasındaki kırgınlık üzerinden gelişen dramatik 

yapı, yaşlılık döneminde affetme, geçmişle hesaplaşma ve duygusal bağları yeniden kurma 

ihtiyacının altını çizer. Bu yönüyle film, yaşlı bireylerin içsel dünyalarındaki duygusal 

kırılganlığı ve bunun dış dünyadaki algılarla nasıl kesiştiğini göstermektedir (Lloyd vd., 

2014: 6). Alvin’in yolculuğu bir uzlaşma arayışıdır; ancak bu uzlaşma, yalnızca kardeşiyle 

değil, aynı zamanda kendi geçmişi ve yaşlı bedeninin dayatmalarıyla bir barışma sürecidir. 

Film, yaşlılık deneyimini acizlik değil, direnç ve bilgelikle ilişkilendirse de bu anlatının 

altında sürekli bir kırılganlık mevcuttur. Her karar, her yol ayrımı ve her durak, yaşlı 

bireyin gerçekliğe dair algısının hem sabit hem de esnek olabileceğini ortaya koyar. 

Alvin’in “Ben kendi hızımla ilerlemeye devam edeceğim” sözü, yaşlılıkta bireysel zaman 

algısının gençlikten farklı işlediğini ve bu algının bireyin kararlarını doğrudan etkilediğini 

metaforik biçimde açıklar. 

Algı ve gerçeklik arasındaki çizgi Amour’da ise özellikle Anne’in zihinsel bütünlüğünü 

yitirmeye başladığı sahnelerde bulanıklaşır. Georges’un giderek yalnızlaşması, 

başkalarıyla kurduğu iletişimin yüzeysel kalması, yaşlılığın toplumsal olarak izole bir 

gerçeklik olduğunu da vurgular. Filmdeki sessizlik, Georges’un iç sesi kadar toplumun 
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yaşlı bireyleri görmezden gelmesini de temsil eder. Bu sessizlik içinde duyulan güvercin 

sesi ya da açılıp kapanan bir pencere, dış dünyaya dair tek bağlantı unsurlarıdır. Filmin 

sonunda Georges’un mutfakta yemek hazırladığı hayali sahne ve güvercinin pencereden 

içeri girmesi, belki de yaşlılık deneyiminin yalnızlıkla değil, belirsizlikle sonuçlandığını 

gösterir. Güvercin metaforu, yaşlılıkta kırılganlıkla baş etme, özgürlük ve ruhun 

bedenden ayrılması gibi çok katmanlı anlamlar taşır. Georges’un güvercini yakalayıp 

pencereden dışarı bırakması, kontrol ve teslimiyet arasındaki gerilimi simgeler. Aynı 

zamanda yaşlı bireyin kendi sonunu belirleme iradesiyle de örtüşebilir. Sonuç olarak 

Amour, yaşlılıkta gerçekliğin bedensel ve zihinsel dönüşümle nasıl değiştiğini; bu 

değişimin yalnızca bireysel değil, aynı zamanda toplumsal olarak da nasıl şekillendiğini 

çarpıcı bir anlatıyla sunar. Film, yaşlı bireylerin yalnızca bakım nesnesi olmadığını, aynı 

zamanda kendi ölümlerine dair söz sahibi olabilecek etik özneler olduklarını savunur. 

Bireyin gerçeklik algısının çözülüşü yalnızca zihinsel dejenerasyonla ilişkili değildir. 

Özellikle Anne’in yaşadığı süreç, bedensel zayıflamanın da nasıl bir psikolojik izolasyon 

yaratabileceğini ve bireyin kendi yaşam deneyiminden kopuşunu hızlandırabileceğini 

gösterir (Gullette, 2004: 109). Bedenin acı çekmesi ve kontrol edilemez hale gelmesi, 

bireyin öznel gerçekliğini tehdit eden en büyük unsurlardan biridir. Haneke, bu acıyı 

estetize etmeden ama şiddetini eksiltmeden sunarak, izleyiciyi yaşlılığın duygusal 

şeffaflığı ve kırılganlığı ile yüzleştirir. Film boyunca hissedilen durağanlık ve mekânsal 

sınırlılık, bireyin zihinsel haritalarının da daraldığına dair metaforik bir anlatı sunar. Bir 

zamanlar birlikte yaşanmış, anlam yüklenmiş alanlar artık yalnızca acı, yorgunluk ve 

çaresizliğin yankılandığı boşluklara dönüşür. Mekânın ve zamanın bu şekilde dönüşmesi, 

bireyin gerçeklikle bağ kurma biçimini radikal biçimde bozar. Bu dönüşüm, yaşlı 

bireylerin hem zihinsel hem de duygusal anlamda evsizleşme deneyimini yaşadıklarını 

düşündürür. Sonuç olarak, Amour yaşlılıkta algının ve gerçekliğin kırılgan doğasını, 

sessizlik, yalnızlık ve çözülen ilişkiler üzerinden işler.  

The Father’da Zeller’in anlatımı ise, yaşlı bireyin bakım sürecini dramatize etmeden, 

ancak oldukça gerçekçi bir şekilde sunar. Filmde Anthony’nin kontrol kaybı, yalnızca 

onun fiziksel ya da bilişsel yetilerinin azalmasıyla açıklanmaz. Aynı zamanda onun 

etrafındaki kişilerin ve sistemin, onun adına kararlar alması, onu bir yük olarak 

konumlandırması ile de ilgilidir. Bu anlatı, yaşlı bireyin çevresiyle olan etkileşiminde 

kırılganlık kadar dışlanma ve kontrol kaybının da baskın olduğunu gösterir (Twigg & 

Martin, 2015: 354). The Father, yaşlılıkta algı ve gerçeklik ilişkisinin ne denli kırılgan 

bir zemine oturduğunu, zihinsel hastalıklar bağlamında dramatik ama duyarlı bir şekilde 

anlatır. Film, yalnızca demans hastalarının değil, onların yakın çevresinin de gerçeklik 

algısının nasıl etkilendiğini; yaşlı bireyin kırılganlığının toplumsal ve duygusal bir krize 

dönüşebileceğini ortaya koyar. 

Yaşlılıkta gerçeklik algısının çöküşü, yalnızca bilişsel bir bozulmanın sonucu değil; aynı 

zamanda bireyin benlik deneyiminin, yaşam öyküsünün zamansal sürekliliğinin ve 

tanıdık mekânsal-sosyal ipuçlarının (ev düzeni, eşya, yüzler, rutinler) bozulmasıyla 
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ilişkili bir kırılma sürecidir. The Father filmi, bu süreci benzersiz bir iç bakışla işler ve 

demansın yalnızca tıbbi değil, aynı zamanda varoluşsal bir mesele olduğunu ortaya koyar. 

Film, izleyiciyi ana karakterin zihinsel çözülmesinin içine yerleştirerek, yaşlılıkta algı ile 

gerçeklik arasındaki ilişkinin ne kadar kırılgan olduğunu deneyimsel olarak sunar. 

Zeller’in anlatısı, yaşlı bireyin dünyayı kavrama biçiminin zamanla nasıl değiştiğini 

göstermekle kalmaz; aynı zamanda bu değişimin bireyin kimliğine, karar alma 

yeterliliğine ve sosyal bağlarına nasıl zarar verdiğini de görselleştirir. Bilişsel gerilemenin 

bireyin öznelliğini tehdit etmesi, literatürde dördüncü yaş (the fourth age) olarak 

kavramsallaştırılmıştır; bu evre, kırılganlığın, bağımlılığın ve sosyal izolasyonun 

belirginleştiği yaşlılık aşamasıdır (Gilleard & Higgs, 2010: 121). The Father, bu evreyi 

yalnızca dışsal gözlemler üzerinden değil, Anthony karakterinin içsel deneyimi 

aracılığıyla sahneler. 

Filmde karakterlerin yüzlerinin değişmesi, mekânların birbirine karışması ve zaman 

sırasının bozulması, Anthony’nin gerçekliği ayakta tutan tanıdık işaretleri yerinden eder 

ve giderek işlevsizleştirir. Bu sinematografik tercih, yalnızca karakterin değil, seyircinin 

de gerçeklikle bağını belirsizleştirerek, yaşlı bireyin içinde bulunduğu zihinsel 

kırılganlığı somutlaştırır. Anthony, çevresindekileri tanıyamadıkça yalnızlaşır; bakım 

verenler, kızı, hatta kendi bedeni bile ona yabancılaşır. Bu, yaşlı bireyin yalnızca dünyayı 

değil, kendisini de tanıyamaz hale geldiği bir yabancılaşma sürecidir (Lloyd vd., 2014: 

13). Burada kırılganlık, fiziksel zayıflıkla değil, bireyin kendi gerçekliğini 

koruyamamasıyla tanımlanır. Filmin son sahnesinde Anthony’nin “Annem nerede?” diye 

sorması, onun zaman içindeki yerini, kimliğini ve aidiyet duygusunu yitirdiğinin 

göstergesidir. Bu sahne, yalnızca bir duygusal zirve değil, aynı zamanda zihinsel 

çözülmenin bir ifadesidir. Yaşlı bireyin gerçeklikten kopuşu, onun toplumsal özneliğini 

de silikleştirir. Demans, burada yalnızca bir hastalık değil, bireyin sosyal gerçeklikten ve 

kimlikten dışlanmasının metaforu olarak işlenir (Gullette, 2004: 104). 

Yaşlılıkta algı ve gerçeklik ilişkisi, yalnızca bilişsel süreçlerin ürünü değil; aynı zamanda 

bireyin zaman, mekân ve kimlik ile kurduğu dinamik bağların yavaş yavaş çözülmesidir. 

The Straight Story, Amour ve The Father bu çözülmeyi farklı kırılganlık biçimleri 

üzerinden ele alarak, yaşlı bireylerin hem kendileriyle hem de çevreleriyle kurdukları 

gerçeklik ilişkilerini dramatik biçimde ortaya koyar. Sonuç olarak, üç filmde de yaşlılık, 

yalnızca bir yaşam evresi değil algının da dönüşüp dağılabileceği, gerçekliğin yavaş yavaş 

çözülerek bireyin benliğini tehdit edebileceği bir kırılma alanı olarak sunulur. Bu kırılma, 

bazen dirençle karşılanır, bazen sessizce kabul edilir; ancak her durumda yaşlı bireyin 

varoluşsal kırılganlığını açığa çıkarır. 

Tema 3: Toplumsal İzolasyon ve Görünmezlik 

Yaşlılık literatürü, yaşlı bireylerin sosyal yaşantıdan dışlanmasını genellikle fonksiyonellik 

kaybı, fiziksel hareketlilikte azalma ve üretkenliğe dayalı neoliberal normlar aracılığıyla 

açıklar (Gilleard & Higgs, 2010: 122). The Straight Story’deki Alvin karakteri, fiziksel 
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sınırlılıklarına rağmen bir amaç doğrultusunda hareket eden bir figürdür fakat toplumun bu 

amacı tanıma veya destekleme eğilimi zayıftır. Karakterin yaptığı yolculuk, görünüşte 

anlamlı bir bireysel eylemdir; fakat alt metninde, bireyin sosyal dünyadan çekilmişliğinin 

göstergesidir. Twigg ve Martin’e (2015: 354) göre yaşlılık, kamusal alandan dışlanmanın 

ve özel alan içinde kapanmanın yavaş ilerleyen bir sürecidir. Film boyunca Alvin’in 

toplumla kurduğu etkileşimlerin geçici ve yüzeysel doğası, onun görünmezliğinin bir diğer 

boyutunu ortaya koyar. Yol üzerinde karşılaştığı insanlar, onun yaşantısını ya nostaljik bir 

figür olarak tüketir ya da anlamlandıramaz. Bu, yaşlının kimliğinin, toplumsal bellekte 

temsili olmayan bir arka plana kaydığını gösterir. Gullette yaşlıların hikâyesiz hale 

gelmesinin, onları sosyal olarak etkisizleştiren bir mekanizma olduğunu savunur (2004: 

112). Alvin’in anlatılarına olan düşük ilgi, onun geçmiş deneyimlerinin artık toplumsal 

anlam üretmediğine işaret eder. Victor ve arkadaşları, yaşlı bireylerin yalnızca fiziksel 

yalnızlık değil, sosyal etkileşim azlığı nedeniyle de izole olduğunu vurgular (2000: 410). 

Alvin’in ilerlediği yollar, görünürde açık olsa da etkileşimsel anlamda boş ve geçici 

sahneler sunar. Yaşlılık, burada bir direnç hikâyesinden ziyade, toplumla bağın gittikçe 

silikleştiği bir geçiş süreci olarak resmedilir. 

Amour, toplumsal izolasyon ile bireyin hem fiziksel hem de sosyal bağlamda çevresinden 

kopuşu sadece dışsal ilişkiler düzeyinde değil, aynı zamanda duygusal, bilişsel ve etik 

katmanlarda işler. Filmdeki yaşlılık temsili, bireyin zamanla yalnızca fiziksel olarak değil, 

toplumsal ve duygusal olarak da görünmez hale gelişini güçlü bir görsellik ve durağanlık 

içinde sunar. Bu anlatım biçimi, yaşlı bireyin yavaş yavaş toplumdan çekilmesini değil, 

toplumun onun çevresinden çekilmesini ima eder. 

Yaşlılık literatürü, yaşlı bireylerin maruz kaldığı görünmezliği, sessiz dışlanma (silent 

marginalization) olarak tanımlar; bu ise yaşlının hâlen hayattayken toplumun normatif 

döngüsünden silinmesidir (Twigg & Martin, 2015: 354). Toplumsal izolasyon yalnızca 

mekânsal bir yalnızlık değil, bireyin hikâyesinin duyulmaz hale gelmesiyle de ilgilidir. 

Anne’in konuşma yetisini yitirmesi, yaşlı bireyin deneyimlerini ifade edemediği noktada 

toplumsal bağlamdan silinmesine işaret eder (Gilleard & Higgs, 2010: 122). Georges’un 

bakım verme sürecinde içine düştüğü duygusal yalnızlık ise, yaşlı bireylerin sadece 

kendileri değil, onların bakım verenlerinin de toplumdan yalıtıldığını gösterir. Böylece 

izolasyon iki yönlü işler hem yaşlı birey hem de ona bakan kişi görünmez olur. Toplumsal 

izolasyon yalnızca dış çevrenin değil, en yakın aile bireylerinin dahi yaşlıyı gerçek bir birey 

olarak görmeyi bırakmasıyla ilişkilidir. Mekân, yaşlı bireyin hem güvenli limanı hem de 

sınırlandırıldığı kafes haline gelir. Bu durum, yaşlı bireyin kamusal alandan dışlanması ve 

kamusal temsillerden silinmesiyle ilişkilidir (Victor vd., 2000: 410). Özellikle Anne’in ev 

dışına bir daha hiç çıkmaması, yaşlılıkta toplumla olan tüm bağların kopmuşluğunu fiziksel 

düzeyde temsil eder. Son sahnelerde Georges’un yaşadığı duygusal tükenmişlik, yalnızca 

bakım yorgunluğu değil; toplumun yaşlılığa dair yükü bireyselleştirmesi ve bu süreçte 

destek sistemlerinin yetersizliğinin yarattığı bir izolasyon biçimidir. Yaşlı bireyin bakım 

sürecinde hem kendisi hem de yakını yalnızlaştırılır. Bu da yaşlılıkta izolasyonun yalnızca 
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yaşa değil, aynı zamanda bakım ve bağımlılık ilişkilerine içkin bir gerçeklik olduğunu 

gösterir (Lloyd vd., 2014: 13). 

The Father, yaşlılıkta toplumsal izolasyonun yalnızca dışsal çevreyle ilişkilerin 

zayıflamasıyla kalmayıp, bireyin zihinsel dünyasının parçalanmasıyla nasıl 

içselleştirildiğini etkileyici bir biçimde gözler önüne serer. Filmdeki yaşlı birey, çevresel 

olarak yalnız kalır; buna ek olarak zaman, mekân ve benlik algısının çözülmesiyle zihinsel 

olarak da soyutlanır. Bu soyutlanma süreci, yaşlı bireyin sadece toplumdan değil, 

gerçeklikten de uzaklaştırıldığını gösterir. Filmde mekânsal süreksizlikler, sahne 

geçişlerindeki zaman atlamaları ve karakterlerin yer değiştirmesi, Anthony’nin yalnızlığını 

hem dramatik bir unsur hem de izleyiciye deneyimletilen bir izolasyon biçimi haline getirir. 

Bu anlatım stratejisi, yalnızlık ve sosyal çözülmenin bir tema olmanın ötesinde, bir yaşantı 

biçimi olduğunu vurgular. Twigg ve Martin, yaşlılıkta toplumsal izolasyonun yalnızca 

bireyden kaynaklanmadığını, tam tersine toplumdan da geldiğini ve yaşlının bakım 

ilişkileri dışında bir sosyal aktör olarak kabul edilmediğini vurgular (2015: 355). Sonuç 

olarak The Father, yaşlılıkta izolasyonun sadece bireyler arası ilişkilerin zayıflamasıyla 

sınırlı olmadığını, aksine benliğin anlam dünyasından çekilmesiyle ilişkili çok katmanlı bir 

süreç olduğunu etkileyici biçimde ortaya koyar. 

Toplumsal izolasyon ve yaşlı bireylerin görünmezleşmesi, yaşlanma sürecinde yalnızlık 

kavramını aşan çok katmanlı bir sosyal ve kültürel problem olarak karşımıza çıkar. The 

Straight Story, Amour ve The Father gibi üç farklı anlatı yapısı ve coğrafyaya sahip film, 

bu görünmezliğin farklı boyutlarını ortaya koymakla yetinmez; üstelik yaşlı bireyin 

çevresiyle kurduğu bağların nasıl çözülüp içselleştirilmiş bir yalnızlık halini aldığını da 

gösterir. Yaşlılık, sadece bir kronolojik yaş değil; aynı zamanda bireyin toplumsal olarak 

merkezden çevreye itildiği bir statü dönüşümünü de temsil eder (Gilleard & Higgs, 2010: 

122). Üç film de yaşlı bireylerin yalnızca dış dünyayla değil, duygusal, bilişsel ve tarihsel 

anlam dünyalarıyla da bağlarının nasıl silindiğini sinematografik olarak yansıtır. Yaşlılık 

bu bağlamda bir yok oluş olmayıp; sessiz bir silinme, bir varlıktan ziyade artık duyulmayan 

bir ses olma hâlidir. Bu ortaklık, yaşlılığın görünmezliğini ne yalnızca sağlık sistemlerine 

ne de aile yapılarına; tamamen toplumsal değer sistemlerine dair eleştirel bir sorgulama 

fırsatı olarak sunar (Twigg & Martin, 2015: 355). 

Genel Değerlendirme ve Sonuç 

Yaşlılık, toplumsal yaşantının ayrılmaz ve vazgeçilmez bir bileşeni olarak, bireylerin 

yaşam döngüsünde çok boyutlu ve çok katmanlı bir deneyim olarak ortaya çıkmaktadır. Bu 

dönem, bireyin biyolojik yaşlanma sürecine bağlı fiziksel ve bilişsel değişimlerin ötesine 

geçerek duygusal süreçlerdeki dönüşümleri de içerir. Ayrıca, yaşlılık bireyin toplumsal 

rollerini yeniden değerlendirmesine, sosyal ilişki ağlarında değişimlere uğramasına ve 

toplumun kendisinden beklentilerinin farklılaşmasına yol açan dinamik bir dönemdir. 

Dolayısıyla kültürel bağlamın çeşitliliği ve toplumsal normlar, yaşlılık temsillerini 

şekillendirerek yaşlılık deneyimi üzerinde belirleyici rol oynar. Bu bağlamda, yaşlılığın 
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temsil biçimleri; yaşlanma algılarını güçlendirme ve dönüştürme yoluyla, yaşlı bireylerin 

toplumsal görünürlüğü ve kimlik inşası üzerinde doğrudan etkide bulunur. 

Bu çalışma sinema filmlerinde yaşlı bireylerin temsiline odaklanarak yaşlılık deneyiminin 

görsel anlatılarda nasıl yapılandırıldığını incelemeyi amaçlamıştır. Yaşlılığın sinemada 

temsili, yalnızca yaşlı bireylerin anlatı içindeki yerini değil; toplumun yaşlanmaya dair 

değerlerini, önyargılarını ve duygusal mesafesini de ortaya koyar. The Straight Story, 

Amour ve The Father gibi üç farklı kültürel bağlamda üretilmiş film, yaşlılığı dramatik 

değil, sessiz ve derinlikli biçimlerde temsil eder. Bu üç film yaşlı bireylerin özerklik 

mücadelelerinden bilişsel kırılganlığa, sosyal dışlanmadan ontolojik yalnızlığa kadar geniş 

bir yelpazede yaşlılık deneyimlerini görünür kılar. 

İlk tema olan yaşlılıkta özerklik ve karar verme hakkı, yaşlı bireylerin hem fiziksel hem de 

zihinsel ve sosyal açıdan kendi yaşamları üzerinde söz sahibi olma çabasıyla ilgilidir. 

Özerkliğin korunması, karar verme kapasitesinin varlığı kadar bu kararların tanınması ve 

saygı görmesine de bağlıdır. İkinci tema olan algı, gerçeklik ve kırılganlık; yaşlılığın 

bilişsel yönlerini ve bu yönlerin benlik algısı üzerindeki etkilerini tartışır. Üçüncü tema 

olan toplumsal izolasyon ve görünmezlik, yaşlı bireylerin kamusal ve özel alanlarda nasıl 

dışlandıklarını ve giderek görünmez hâle geldiklerini inceler. Bu görünmezlik, bireyin 

sosyal ilişkilerinin zayıflaması ile birlikte yaşlılık anlatılarının kültürel değer yitimi 

yaşamasıyla da ilişkilidir (Gullette, 2004: 112). 

Bu üç tema, yaşlılığın yalnızca biyolojik bir süreç olmayıp aynı zamanda etik, sosyal ve 

varoluşsal bir kırılganlık alanı olduğunu ortaya koyar. Her üç film de yaşlı bireyleri hikâye 

nesneleri olarak göstermeyip kırılganlıkları, dirençleri ve sessizlikleri ile ele alarak 

yaşlılığın farklı yönlerini açığa çıkarır. Burada yaşlılık; bakım, yalnızlık ve özerklik 

mücadelelerinin iç içe geçtiği, bireyin toplumsal, zihinsel ve etik olarak yeniden 

konumlandığı karmaşık bir evredir. 

Dolayısıyla yaşlılık, yalnızca yaşamın son dönemi olarak değil; insan olmanın birikimli 

deneyimlerini, kırılganlıklarını ve dirençlerini bir arada barındıran çok boyutlu evrensel bir 

gerçekliktir ve bu gerçeklik yaşam süresi elverdiğince herkes tarafından 

deneyimlenebilecek bir süreçtir. 

Çalışma önemli bulgular sunsa da gelecekteki araştırmalar için yeni yollar açmıştır. İzleyen 

çalışmalarda film analizi, gerontolojik bakış ve medya sosyolojisi perspektifleri bir arada 

ele alınmalıdır. Katılımcı yöntemler (ör. yaşlı izleyicilerle odak grup çalışmaları, ortak 

üretim atölyeleri) hem temsillerin nasıl alımlandığını hem de yaşlıların kendi anlatılarını 

doğrudan anlamayı sağlayacaktır. 
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