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Yaşar Kemal’in Bir Ada Hikâyesi 
Dörtlemesinde Mekânın Yeniden Üretimi 
The Reproduction of Space in Yaşar Kemal’s Bir Ada Hikâyesi 
Tetralogy 
Öz  
Yaşar Kemal’in Bir Ada Hikâyesi dörtlemesi, Türkiye ile Yunanistan arasında yaşanan nüfus mübadelesinin 
toplumsal sonuçlarını ve mekânsal yansımalarını ele alan bir eserdir. Bu çalışma eserlerden yola çıkarak 
zorunlu göç olgusunun bireyler ve halklar üzerindeki etkilerini mikro ölçekte incelemeyi amaç edinir. Bu 
bağlamda Karınca Adası mekânsal bir inceleme alanı olarak değerlendirilir. Çalışmanın kapsamını nehir 
romanalar şeklinde yazılan Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Karıncanın Su İçtiği, Tanyeri Horozları ve Çıplak 
Ada Çıplak Deniz adlı eserler oluşturur. Araştırma metin çözümlemesine dayalı nitel bir yöntemle 
yürütülmüş; romanlarda yer alan anlatılar, mekânın yeniden inşası, mülkiyet ilişkilerinin dönüşümü, nüfus 
hareketleri ve gündelik yaşam pratikleri bağlamında yorumlayıcı bir bakış açısıyla yapılmıştır. Karınca Adası, 
mübadele sürecinin yarattığı kırılmaları somutlaştıran bir temsil mekânı olarak ele alınır. Romanlar 
incelendiğinde Rum nüfusun adayı terk etmesinin ardından Karınca Adası bir süre ıssız kalır. Bir zamandan 
sonra gelen göçmenlerle birlikte adanın yeniden iskân edilmesi sağlanır. Taşınmaz malların mülkiyetinin 
hazineye devredilmesi ve tapular aracılığıyla yeni yerleşimcilere dağıtılması, adadaki yeni toplumsal düzenin 
kuruluş aşamasını oluşturur. Nüfusun artmasıyla birlikte sağlık, eğitim ve ticaret gibi kamusal ihtiyaçlar ortaya 
çıkar; doktor muayenehaneleri açılır, dükkânlar kurulur ve okul binası yeniden işlevsel hale getirilir. Öte 
yandan tarımsal üretimin kolektif bir biçimde değerlendirilmesi, adada dayanışmaya dayalı bir ekonomik 
yapının oluşumunu sağlar. Serinin son romanı Çıplak Ada Çıplak Deniz’de evliliklerin başlamasıyla birlikte 
adada kalıcı bir toplumsal yaşam tesis edilir. Böylece mekânsal adlandırmalar ve gündelik pratikler yeni 
yerleşimcilerin algılarına göre yeniden şekillenir. Bir Ada Hikâyesi dörtlemesi, mübadele sürecinin yerel 
ölçekte yarattığı toplumsal, kültürel ve mekânsal dönüşümünü görünür kılmakta; yeni bir yaşam üretilirken 
geçmişe ait kolektif hafızanın giderek silinişini ortaya koymaktadır. 
Anahtar Kelimeler: Yaşar Kemal, mübadele, mekân, roman, üretim 
 
Abstract  
Yaşar Kemal’s tetralogy Bir Ada Hikâyesi (An Island’s Story) explores the social consequences and spatial 
implications of the population exchange between Türkiye and Greece. This study aims to examine, on a micro 
level, the effects of forced migration on individuals and communities through these novels. In this context, Karınca 
Island is considered as a spatial site of analysis. The scope of the study comprises the novels written as a novel 
cycle: Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Karıncanın Su İçtiği, Tanyeri Horozları, and Çıplak Ada Çıplak Deniz.  The 
research employs a qualitative method based on textual analysis. The narratives in the novels are interpreted 
through a hermeneutic approach within the framework of the reconstruction of space, the transformation of 
property relations, population movements, and everyday life practices. Karınca Island is examined as a 
representational space that embodies the ruptures created by the population exchange process. An analysis of 
the novels shows that following the departure of the Greek population, Karınca Island remains deserted for a 
period of time. Later, the arrival of migrants enables the resettlement of the island. The transfer of immovable 
properties to the state treasury and their redistribution to new settlers through title deeds constitute the initial 
stage in the establishment of a new social order on the island. As the population increases, public needs such as 
healthcare, education, and commerce emerge; medical practices are opened, shops are established, and the 
school building is put back into use. Moreover, the collective organization of agricultural production leads to the 
formation of a solidarity-based economic structure on the island. In the final novel of the series, Çıplak Ada Çıplak 
Deniz, the beginning of marriages establishes a permanent social life on the island. Consequently spatial naming 
practices and everyday routines are reshaped in accordance with the perceptions of the new settlers. The tetralogy 
makes visible the social, cultural, and spatial transformations brought about by the population exchange at the 
local level, revealing how the collective memory of the past gradually fades as a new life is constructed. 
Keywords: Yaşar Kemal, population exchange, space, novel, production 

 

Geliş Tarihi/Received  
Revizyon/Revision  
Kabul Tarihi/Accepted 
Yayın Tarihi/Publication Date

 

01.08.2025 
28.10.2025 
08.11.2025 
15.01.2026

 

 
Atıf

 

Dinç, M. (2026).  Yaşar Kemal’in Bir Ada 
Hikâyesi Dörtlemesinde Mekânın 
Yeniden Üretimi. Turcology Research, 
85, 19-30. 

  
Cite this article  
Dinç, M. (2026).   The Reproduction of 

Space in Yaşar Kemal’s Bir Ada Hikâyesi 
Tetralogy. Turcology Research, 85, 19-
30. 

 

 
The content of this journal is licensed under a 
Creative Commons Attribution-Noncommercial 
4.0 International License. 

https://doi.org/10.62425/turcology.1756436
https://orcid.org/0000-0002-2001-2936
https://ror.org/0396cd675


Turcology Research (2026)  
 

20 

 

Giriş 

Mekân kendisini inşa eden bireylerin tecrübelerinin tezahürüdür. Mekânın işlevine özgü tanımlarla ifade edilmesi aynı 
zamanda insanın birey olarak varolmasına imkân sunar. Bundan dolayı hayallerin, umutların ve geleceğin gerçekleşmesinde 
önemli rol oynar. Denilebilir ki mekân soyut olduğu kadar somut anlamda da insanın dünyasına önemli etkilerde bulunur. 
Bireysel ve toplumsal hafızanın oluşmasını sağladığı gibi kimliğin inşasında da yeri doldurulamaz bir niteliğe sahiptir. “Mekânsal 
aidiyet birey için önemli bir kimlik tanımlamasıdır” (Asiliskender, 2004, s. 86).  

Mekân kendisini yaşattığı gibi içinde birçok canlı ve nesnenin yaşamasına olanak sağlar. Mekâna bu yönüyle bakıldığında 
insanların, nesnelerin, canlıların kökenini anlamada önemli başvuru kaynaklarından biri olduğu görülür. Mevsimsel şartlar, 
iklimsel koşullar, toprak yapısı, bitki örtüsü gibi doğa olayları da mekânın nesneler ve varlıklar üzerindeki algısını anlamlandıran 
başka faktörlerdir.  

Bu varlıklar içinde mekân ile ilişki bağlamında yeri doldurulamaz canlılardan biri insandır. Bir mekânda doğup büyüyen insan, 
orada türdeşleriyle beraber birçok somut ve soyut değer kuşanır. Bundan dolayı mekân toplumların sosyal, kültürel, ekonomik, 
inançsal ve yaşamsal biçimlerini tarif etmede önemli rol oynar. “Mekân, olayın meydana geldiği yer, insanların içinde 
yaşadıkları, kendilerini tanıdıkları alandır” (Narlı, 2002, s. 98).     

 Aynı mekânı paylaşan insanların çoğu ortak değerler etrafında kenetlenirler. Yaşamsal birikimleri kuşaktan kuşağa aktarılır. 
Bundan dolayı mekânın sahiplik duygusu üzerinde yaşayanlar tarafından geleceğe aktarılan değerler sistemi olduğu da 
söylenebilir. “Mekân yaşamsal deneyimler, hayata verilen anlam ve değer dizgeleriyle ilintilidir” (Kanter, 2017, s. 103). Mekân 
aynı zamanda insanlar arasındaki ilişkinin üretilmesine ve bunun etkisiyle yeniden üretilen toplumsal bağlara katkı sağlar. Aynı 
kökenden gelen insanlara ev sahipliği yapmasındaki önemli faktörlerden biri de budur. Öyleyse mekân bütünleşik bir hafızanın 
inşasına katkı sunan ve kökensel aidiyetin oluştuğu yer olarak da tarif edilebilir. “Mekân bireyin çevresinde bireye ait olan 
şeyler; geçmiş, gelecek ve şu anı kapsayan maddi çerçeve olarak açıklanmaktadır” (Assmann, 2015, s. 47). İçinde yaşayan 
insanlar kadar onu sonradan tanıaynalar ya da geçmişe bakıp anımsayanlar için de bağlayıcı önem taşır.   

Mekânın aidyet duygusunu güçlendiren birçok etken ortadayken bazen olağan dışı koşullardan dolayı terk edilmek zorunda 
kalınan yere dönüşür. Toplumsal olaylar, savaşlar, sosyal ve ekonomik şartlar insanların yaşadıkları yerlerden göç etmelerine 
neden olur. “Göç, insanların yaşamlarının tamamını veya bir kısmını geçirmek üzere bir yerden diğerine yerleşmek şartıyla 
yaptığı coğrafi yer değiştirme olarak anlamlandırılır” (Akkayan, 1979, s. 21). Yer değişim nedenlerinin içinde belki de en trajik 
olanı savaşlardan kaynaklanan göçlerdir. Bu tür yer değişimlerin başlamasıyla taşınmaz varlıklar geride bırakılır. Sosyal çevre 
dağılır. Ruhlar parçalanır. Hayatlar korku ve kaygı ekseninde kestirilemez bir serüvene sürüklenir. İnsan iradesinin dışında 
yaşanan bu tür yer değişimlere güdümlü göç denmektedir. “Güdümlü göç devletlerin sosyal, ekonomik, güvenlik gerekçelerle 
birtakım kararları hayata geçirmelerinden kaynaklı oluşan nüfus hareketliliğidir” (Akkayan, 1979, ss. 23-24). Zorunlu göçler çoğu 
kez geri dönüşsüz yer değişimlerdir. Köklerinden koparılan insanlar gidilen yerlerde bir süre yurtsuzluk psikolojisine kapılırlar. 
Ruhlarının parçalanışının yanı sıra dış çevreyle de çatışma hali yaşarlar. Bu nedenle başlarda mekânla ilişki kurmakta zorluk 
çekerler.   

Yurtsuzluk itkisi ruhsal çöküntüye neden olsa da hayat devam eder. Üstelik yeni koşullar tam tersi yönde bir telaşın 
oluşmasına neden olur. Gelinen yerde mekânı sahiplenme ve oraya tutunma refleksi ön plana çıkar. Duyguda oluşan bu 
reaksiyondan dolayı yeni bir motivasyon edinilir. Böylece mekân yeni yerleşimcilere kültürel, inançsal ve sosyal bağlamda inşa 
imkânı sunarken, aynı mekânı terk etmek zorunda kalanların geride bıraktıkları değer yargılarının zayıflamasına, bazen de yok 
olmasına neden olur. Başka bir deyişle bu tür durumlarda yeni bir mekânsal bellek oluşurken eskiye dair hafıza giderek silikleşir.  

Göçmenlerin yeni yaşam alanlarına adaptasyon süreçleri tamamlandığında iyi bir yaşam sürme arzusu ontojik kaygılarının 
önüne geçer. Bu nedenle mekân soyut manada yeni yerleşimcilerin değer yargılarına göre yeniden şekillenir. Mesken haline 
getirilen yer kültürel, inançsal ve geleneksel ritüellerle yeniden örüntülenir. Göçmenler imkânları çoğaltmak için mekânın temel 
nesnelerini kendilerine uygun hale getirmenin mücadelesini verirler. Bundan dolayı mekân bir kez daha yeni bir üretim alanına 
dönüşür. “Mekân üretilir ve yeniden üretilir ve bu nedenle mücadele alanını temsil eder” (Urry, 1999, s. 42). Göçmenlerin 
geride bıraktıkları mekânlar, unutulmayan bir geçmişin yaşanan yerleri olsa da hayatın devam ediyor olması yeni üretimleri 
gerekli kılar.    

Terk edilen ya da yeni yerleşim alanlarına dair yaşanan insani durumlar birçok bilim dalının konusu olduğu gibi edebiyatın 
da ilgi alanına girer. İnsan ilişkilerini, çevreyle etkileşimlerini ve ruhundaki değişimleri merkeze alan edebiyat çoğu kez yaralı 
benlikleri sanatın alanına taşır. Dolayısıyla göçlerden kaynaklı parçalanmış ruhları işlemesi kaçınılmaz hale gelir. “Toplumsal-
siyasal boyutu olduğu gibi bireysel boyutu da bir o kadar önemli olan göç olgusunun edebiyatta dillendirilmemiş olması 
düşünülemez” (Aytaç, 2012, s. 17). Başta roman olmak üzere göçten kaynaklı karşılaşılan zorluklar, yaşanan üzüntüler, acılar, 
uyum sorunu, adaptasyon gibi süreçler ve durumlar kurmaca dünyasına taşınır. Bu bağlamda edebiyat, öncelikli kimlik ve 
yabancılaşma olmak üzere göçlerin neden olduğu olayları anlatma sorumluluğu taşır. “Göçmenlerin sosyal hareketlilikleri 
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neticesinde ev, iş, eğitim, kimlik ve yabancılaşma gibi sorunları edebiyatın konusuna dönüşür” (Cengiz, 2010, s. 190). 
Bireylerin mekânla ilişkisi edebiyatın insan ile ilişkisine de yansır. Edebiyatın türlerinden biri olan roman aynı zamanda 

bireyin içine bakma suretiyle ruhunda açılan onulmaz yaraları ifade etmenin aracıdır. “Roman insanın veya çevrenin 
karakterlerini, göreneklerini inceleyen, serüvenlerini anlatan, duygu ve tutkularını çözümleyen, kurmaca veya gerçek olaylara 
dayanan uzun edebî tür”dür” (TDK, 2022, aktaran: Kaptan, 2022, s. 393). Böylece bazı yazarlar, sınırsız duygu dünyasını 
kapsayan roman aracılığıyla, yerlerinden edilen insanlarla empati kurulmasını sağlar. Göç ve sonrasında yaşanan zorlukları 
gözler önüne sererler.  

Göçlerle ilgili insani durumları edebiyatın sorumluluk alanına taşıyan yazarlardan biri de Yaşar Kemal’dir. Yazar, Bir Ada 
Hikâyesi dörtlemesinde, edebiyatı tarihsel olana yaklaştırılır. Roman malzemesinin genel hatlarını yaşanan olaylardan alır. “Her 
bireyin kendi geçmişine dair öznel deneyimlere sahip olduğu gerçeği, Yaşar Kemal’in tarih malzemesini ele alma tarzını 
biçimlendirmiştir. Yazar, şahısların bireysel deneyimleriyle geçmişi yaşama biçimlerine odaklanır. Şahısların geçmişi algılayış 
biçimini yaralı benliklerinin birer parçası olarak görmektedir” (Önder, 2018, s. 604). Böylece yazar rakamlarla ve kabataslak 
tespitlerle izah edilmek istenen büyük-zorunlu- göç hareketlerinin etkilerini göstermek için insanın duygularında ve mekânda 
yaşanan değişimleri yer yer dramatik yer yer de umut vaat eden duygulara yer verir.    

Yaşar Kemal’in Bir Ada Hikâyesi dörtlemesi Karınca Adası’nda geçer. Dörtlemenin ana teması savaşın her türlü yıkımını 
anlatma üzerine kuruludur. “Yaşar Kemal’in Bir Ada Hikâyesi adlı yapıtında, Birinci Dünya Savaşı sonrasında kendilerine 
danışılmadan mübadeleye tabi tutulan insanların dramlarının yanı sıra Anadolu’da savaşın olumsuz etkilediği halkların yaşamları 
anlatılır” (Şeker, 2020, s. 213). 

Romanların katmanları arasında adaya yerleşen şahısların başından geçenler anlatılır. Bazı bölümlerde ise halk masallarına 
yer verilir. Mübadeleye tabi tutulan halkların geride bıraktıkları hayatlar, yüzleşmek zorunda kaldıkları gerçekler, yabancılaşma, 
uyum sorunu ve adaptasyon süreçleri ise romanın arka planında kendi mecrasında ilerler.  

Dörtlemenin ilk romanı Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana’da Karınca Adası’nda yaşayan Rumlar adayı terk etmek zorunda 
kalırlar. Bunun nedeni de Türkiye ve Yunanistan arasında yapılan antlaşmadır. “1923’te Türk ulusalcılığı üzerine kurulan Türkiye 
Cumhuriyeti mübadele ile 1.5 milyon civarında Rum’u Yunanistan’a gönderirken, 500 bin civarı Müslüman Türk’ü de Anadolu’ya 
getirmiştir” (Bilgi, 2019, s. 126). Yaşanan bu büyük yer değişimine mübadele denmektedir. Mübadeleye tabi tutulan 
göçmenlerin yer değişim süreçleri yasalarla tanımlanır. “Hukuksal boyutu, coğrafyası, zaman aralığı, göç yolları ve araçları, 
taşınmazların durumu gibi meselelerin belirli esaslara oturtulmuş şekilde uygulandığı ve kurallar çerçevesinde hayata geçirilen 
zorunlu kitle hareketine mübadele denir” (Sepetçioğlu, 2014, s. 54). 

Karınca Adası’yla ilgili tasarılar mekânın yeniden yaşanacak hale gelmesini zorunlu kılar. Rumların gidişiyle boşalan ada 
zaman içinde Türk göçmenlere ev sahipliği yapar. Yeni yerleşimciler için her şey yeniden başlar. Adanın ana karaya ulaşımının 
kısıtlı olması göçmenlerin birbirlerinden güç ve destek almalarına neden olur. Böylece romanın mekânı, olayların geçtiği yer 
olmanın yanı sıra değişimin ve yeniden üretimin alanına dönüşür. Adanın yeni sakinlerinin sosyal, inançsal ve kültürel 
aidiyetlerinin mekânı terk etmek zorunda kalan yerleşimcilerden farklı olması yeni üretimin ayrıksı özellik göstermesinde 
belirleyici rol oynar. Karınca Adası yeni ihtiyaçlar, zorunluklar ve toplumsal bakış açısına göre şekillenir. Homojen bir kültürden 
gelen ada sakinlerinin bireysel ve toplumsal aidiyetleri zaman içinde mekâna yansır. Yerleşmeler bittiğinde ve eskiye göre farklı 
bir sosyal yaşam başladığında insan mekân arasındaki ilişki farklı bir kimlik kazanır. “Mekânsal yaşam biçimleri tanımlarını sınıf, 
cinsiyet, etnik grup, ırk temelindeki toplumsal ilişkilerden alırlar” (Harvey, 2012, s. 251). 

Tarihi bir roman olarak da okunabilecek Bir Ada Hikâyesi dörtlemesinde halklar yer değiştirirken başta taşınmaz mallar olmak 
üzere birçok varlıklar geride kalır. Bu durumun yanı sıra daha vahim olanı ise insanların psikolojilerinde yaşanan yıkımlardır. 
Yerlerinden edinen insanların bedenleri mekânları terk etse de ruhları uzun bir süre oralara bağlı kalır. Yeni yerleşim alanlarına 
uyum sağlamakta zorluk yaşarlar. “Göçlerde, yeni yerleşim birimine hazırlıksız ve birikimsiz gelmek zorunda kalan göçmenlerin 
sosyal uyumu ve bütünleşmesi çok daha zor olabilmektedir” (Tümtaş ve Ergün, 2016, s. 1348).  

Dörtlemenin ilk romanı olan Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana başlarken zorunlu göçün insan ruhuna yaşattığı yıkımı gözler 
önüne sermek için adayı terk etmek zorunda kalan Rumlarlarla empati kurulur. Rumlar göçe tabi tutulduklarına inanmak 
istemezler. Çünkü Karınca Adası etleri, kemikleri ve derileri kadar varoluşlarının bütünleyici öğesidir. Onlara göre bu işte bir 
yanlışlık vardır. Alınan karardan vaz geçileceğini umut ederler. Bu umudun beklentisi içine girerler. Fakat diledikleri durum hiçbir 
zaman gerçekleşmez. Vaziyet böyle olunca yeni ikamet yerlerine gitmekten başka seçenekleri kalmaz. Bu bekleyişler ya da 
tükenişler karşı taraf için de geçerlidir. Ecdatlarından beri Yunanistan’ı mesken edinmiş Türkler de yerlerinden edilmek 
istemezler. Son ana kadar kararın bozulmasını beklerler. Fakat devletler karşılıklı karar almış, imzalar atılmıştır. Bundan dolayı 
Türklere de anavatan olarak kabul ettikleri Yunanistan’ın şehir, kasaba ve köylerinden Türkiye’ye göç etmekten başka seçenek 
bırakılmaz.     
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Karınca Adası El Değiştirirken 

Yaşar Kemal’in Bir Ada Hikâyesi dörtlemesinde sadece mübadele kapsamına alınanlar yer değiştirmez. Kurtuluş savaşında 
köylerini kaybeden, yakınlarını yitiren, geriye dönüp de ailelerini bulamayan Anadolu halkları da büyük yer değişiminden 
paylarına düşeni alırlar. Anadolu içinde yer değiştirenler daha iyi bir yaşam ararken, “Türklerin “mübadele”, Yunanların ise 
“andalayı” (Tan, 2013, s. 332) dedikleri yer değişikliği ise isteğe bağlı olmayan ve demografik yapıyı büyük ölçüde etkileyen bir 
göçtür.  

Petersen, göçleri genel hatları ile dört gruba ayırır. “İlkel göç, zorlama ile yapılan göç, serbest göç ve kitlesel göç” (Yalçın, 
2004, s. 16). Bu tanımlardan yola çıkarak Türkiye ve Yunanistan arasında yapılan antlaşmanın, Petersen’in göç tanımından 
ikincisi ile örtüştüğü söylenebilir. İnsanlar kendi rızaları dışında olsa da iki ülke arasında “takas” edilirler.    

Bir Ada Hikâyesi serisinin ilk romanı Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana başlarken, Karınca Adası’nda yaşayan Rumların zorunlu 
göçe tabi tutulmadan önceki son zamanları romanda bir anlatım yöntemi olan geriye dönüş tekniğinden yararlanarak aktarılır. 
“Romanda yer alan her şeyin; insanın, çevrenin, zamanın, eşya ve düşüncenin… bir mazisi vardır. Romancı, bu elemanlara ruh 
ve can vermek için fırsat buldukça geriye döner” (Tekin, 2020, s. 244).  

Karınca Adalılar yüz yıllardır yaşadıkları topraklardan koparılmayı kabullenmezler. Mübadele sürecinin işletileceği ana kadar 
pasif direniş sergilerler. Hiçbir zaman adalarından gitmeyeceklermiş gibi yaşamın olağan akışı içinde kalırlar. Sebze fideleri 
ekerler, üzüm bağlarını tımar ederler. Adanın en güzel yerlerine bal kovanları yerleştirirler. Tepelere kurulu rüzgâr 
değirmenlerinden etrafa dövülmüş buğday kokuları yayılır. Fakat tüm iyi niyetli düşüncelere rağmen yaklaşmakta olan yıkıcı 
gerçeği değiştiremezler. Duygusal reflekslerine sinen direniş ruhu yasaların duvarlarına çarpar. İnsanlar öfkeli ve korkmuş halde 
yaşanacak olanlarla yüz yüze kalırlar. Adaya gelen bir yüzbaşı ve beraberindeki askerler mübadele kararını tebliğ ederler. “Şimdi 
siz mübadeleye tabi kılındınız. Yani siz buradan Yunanistan’a gidecek, oraya yerleşecek, oradakiler buraya gelecek, buraya 
yerleşecekler” (Kemal, 1998, s. 73). Askerler iskelede topladıkları insanları teknelerle İzmir’e, oradan da Yunanistan’a 
gönderirler. Gidenler durumu kabullenemezler. En yakın zamanda bir yolunu bulup döneceklerine dair inançlarını korurlar. Bu 
nedenle evler, eşyalar, bostanlar, bağ, bahçe ve tarlalar olduğu gibi bırakılır. Geride on yedi köşk, küçük evler hariç kırık dokuz 
iki, üç katlı ev ve on yedi dükkân kalır. Adanın denizindeki balıklar da geride kalan başka bir zenginliktir. Fakat gelinen noktada 
bir daha dönmeleri imkânsıza yakındır. “Hükümetlerin izni olmadıkça mübadillerin hiçbirisi terk ettikleri memleketlerine 
dönemeyeceklerdir.” (Tevfik, 2014, s. 49). Onlar belirsiz bir geleceğe doğru giderken Karınca Adası’ndaki taşınmazların mülkiyet 
hakkı devlete geçer.     

Karınca Adası’nı terk etmeyen tek kişi Vasili’dir. Kaçak duruma düştüğü için gün boyu adadaki koyaklarda, mağaralarda, 
ormanda saklanır. Geceleri köye döner. Canının istediği evlerden birinde uyur. Vasili’nin Karınca Adası’nda yalnız yaşaması bir 
süre devam eder. Bunun başlıca nedenlerinden biri görücüye gelen yeni yerleşimcilerin adayı beğenmemeleridir. Bir yanda 
yüzyıllardır yaşadıkları adadan ayrıldıkları için gözü yaşlı Rumlar, öte yanda ıssız, umut kırıcı ve uzak buldukları aynı adaya 
yerleşmek istemeyen Türklerin tutumu orta vadede ironik bir durum oluşturur. Fakat bu düşünce zaman içinde değişime uğrar. 
Önceleri adaya yerleşimler çok ağır olsa da zaman ilerledikçe hızlanır. Ada nüfusu belli bir doyuma ulaştığında, mekânın yeniden 
üretimi birçok yönden büyük bir aşama kaydeder.     

Evlerin Yeniden Üretimi 

Serinin ilk kitabı Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana romanı başlarken adada Vasili’den başka kimse bulunmaz. Terk edişişin hüznü 
köşkler, iki katlı, tek katlı evler, köy çeşmesi gibi taşınmazların üzerinde asılı kalmıştır. Fakat bu ıssızlık durumu bir süreden sonra 
sona erer. Ada yeni yerleşimcilere ev sahipliği yapar. Karınca Adası’na ilk yerleşen Poyraz Musa (Abbas) olur. Tekneden indiği 
gibi adanın meydanına gelir. “Birkaç adım attıktan sonra döndü, alandaki üç ulu çınar ağacına baktı, çınarlar tomurcuğa 
durmuştu” (Kemal, 1998, s. 8). Anlatıcı Poyraz Musa’nın izlenimlerinden yararlanarak evlerin dizilim şeklini verir. “Güneye 
denizin kıyısına sıra sıra dizilmiş, iki katlı evlerin önünden son eve kadar yürüdü, oradan doğuya döndü, orada da evler iki katlı 
yan yana dizilmiş tahta evlerdi. Ardından köyün içine yürüdü, hepsi tahta evlerdi, çoğu pekmez rengine, bir kısmı da sarıya, 
mora, patlıcan rengine, maviye aka boyanmıştı. Denizin kıyısına sıralanmış evlerin hepsinin de rengi silme, aktı. Adadaki üç yel 
değirmeninin de rengi apaktı” (Kemal, 1998, s. 8).   

Poyraz Musa artık kimsenin yaşamadığı evlere gelişi güzel girip çıkar. Evlerin düzenli oluşları, içlerinin toz barındırmamasını 
ve çoğu taşınır eşyanın yerli yerinde duruyor olmasını doğaüstü güçlerin kendisine oynadığı bir oyun gibi görür. Gece geç 
saatlere kadar denizin kıyısında oturmayı tercih eder. Uyku bastığında evlerden birine gider. Böylece Poyraz Musa, Karınca 
Adası’nda ev denen kapalı mekânın yeniden üretimini ilk başlatan kişi olur. “En uçtaki eve gitti. İçeriye girdi. İçerisi daha reçine 
kokuyordu. Yatağını ocaklığın sağ yanına serdi” (Kemal, 1998, s. 14).  

Poyraz Musa ertesi sabah deniz kıyısına gider. Teknede sakladığı yiyeceklerle adadaki ilk kahvaltıyı yapar. İçme suyu ararken 
çeşmeyi fark eder. “Arkasını dönünce alandaki, üç çınarın tam ortasına oturtulmuş çeşmeyi gördü” (Kemal, 1998, s. 11). 
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Çeşmenin üzerinde yarı yarıya silinmiş bir kabartma resim vardır. “Hiçbir yazıya benzetmediği, resmin altına oyulmuş eciş bücüş 
yazılar barındırır” (Kemal, 1998, s. 12). Rumlardan geriye kalan işaretler, simgeler, değerler adaya yeni yerleşenlerin 
önemsemedikleri ayrıntılara dönüşür.  

Poyraz Musa yerleştiği evin tapusunu almak için kasabaya gider. Mal Müdürü Abdülvahap Bey’in makamına çıkar. Cüzi bir 
para karşılığında hazineye devredilen evi adına geçirir. “Çorbacı Manolis’in evidir. Münasiptir efendim, en güzel evi seçmişler 
zatıâlileri. Bahçesi de büyüktür. Var, üç bin arşın murabba” (Kemal, 1998, s. 26). Poyraz Musa ev ile birlikte adada bulunan bir 
değirmeni de adına geçirir. Ev için gerekli eşyaları kasabadan temin eder. “Yüzbaşı o kadar şey almıştı ki iskelenin üstü 
dolmuştu” (Kemal, 1998, s. 136). Poyraz Musa, İslami inanç dairesinden gelen bir insandır. Böylece mekânın yeni üretim şeklinin 
içinde inançsal işaretler mekânın yeni algısına katkı sunar. “Bir mekânda donatım elemanlarının düzenlenişi, nitelik, yoğunluk 
ve görünümleri mekân algılamasında etken olurlar” (Altan, 1993, s. 6).  Anlatıcı, Poyraz Musa’nın ev eşyalarını yeniden 
düzenleme şeklini eve gizlice giren Vasili’nin gözlemleriyle aktarır.   

Kenarları işlemeli patiska yüzlü bir yastık, işlemeli mavi bir yorgan düzgün yapılmış, mavisi ak duvara vuruyor, bütün odayı 
doldurmuşçasına duruyordu. Karşı duvarda üç resim asılmıştı. Birincisi çangal bıyıklı, gözlerini sonuna kadar koskocaman 
ayırmış, kırk yaşlarında gösteren bir kişi, insanı korkutan azgın suratlı… İkinci resim dingin, sevecen bakışlı, beyaz başörtülü 
yumuşak yüzlü bir kadın (Kemal, 1998, s. 150).  

Beyaz başörtülü kadın portresi, mekânın inançsal değişimine göndermede bulunur. Bu ayrıntı Vasili’nin daha önce adada 
kendi kültür dairesi içinde tanık olmadığı bir durumdur. Vasili’nin duyguları tercüme edildiğinde mekânın yeniden üretimi 
insanın kendi evine yabancılaşması olarak da okunur. Anlatıcı, Poyraz Musa’nın ev eşyası tercihini anlatırken Vasili’nin 
gözlemlerinden yararlanmaya devam eder. “Doğu Anadolu’da bir Kürt Beyinin konağında böyle, tam buna benzer, dünyada eşi 
menendi olmayan halılar görmüştü” (Kemal, 1998, s. 150).  

Vasili ilk başlarda göçmenlerin taşınmazlara konacak olmalarını kabullenemez. Adaya yerleşecek ilk kişiyi öldürmeyi tasarlar. 
Adaya yerleşen ilk kişi Poyraz Musa olunca da onu takibe alır.  

Serinin ilk kitabı Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana’da mekân iki şahıs üzerinden uzun bir süre yeni ile eskinin alan kapma 
mücadelesine dönüşür. Vasili, Poyraz Musa’yı öldürmeyi tasarlarken tersi bir gelişme yaşanır. Denizin dalgalı olduğu bir günde 
kayığı alabora olan Poyraz Musa’nın hayatını kurtarır. Gelinen noktada birinin ötekini öldürme iradesi ortadan kalkar. Böylece 
mekânın yeniden üretiminin önündeki Vasili engeli çözülmüş olur. Vasili ile Poyraz Musa yakın arkadaş olurlar. Poyraz Musa’nın 
referansıyla doğum yeri İstanbul olan Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı yapılır. Lozan’da yapılan antlaşmaya göre İstanbul Rumları 
mübadele dışı tutulurlar. “Lozan’da İsmet Paşa, Montagna, Lord Curzon İstanbul Rumlarının mübadele harici kalmalarını 
prensip olarak kabul ettiler” (Çulha, 2019, s.178). Vasili kimliğine kavuşunca kendini değerli hisseder. Böylece adada yaşanan 
değişimlerin gerçekliğini kabullenir. O andan itibaren Poyraz Musa’nın sözünden dışarı çıkmaz. Karınca Adası’na gelen yeni 
yerleşimcilere yardımcı olur.  

Poyraz Musa’nın adaya yerleşmesinden sonra yeni göçmenler gelir. Bunlar Şeyhmus Ağa ve eşi Şerife Hatun’dur. Vasili, yeni 
yerleşimcileri iskelede karşılar. Tapusunu kasabadan aldıkları evi bulmalarına yardımcı olur.  

Şeyhmus Ağa ve Şerife Hatun’un eşya tercihleri kültürel bağlamda mekânın yeninden üretimine katkı sunar. Anlatıcı evin 
içini Poyraz Musa’nın izlenimleriyle aktarır. “Evin içi güzel, o kadar temiz, o kadar düzgündü ki, Şerife Hatunla Şeyhmus Ağaya 
saygısı arttı. Evin salonunu kaplayacak kadar büyük bir kilim serilmişti” (Kemal, 2013, s. 322). Yerleşimcilerin benimsedikleri 
eşyalar evlerdeki yeni yaşam biçiminin kültürel özelliklerine göndermede bulunur.   

Evlerin yeniden tapulanması Karınca Adası’nın eski sakinlerinden Vasili’yi de etkiler. Mübadeleden dolayı onun da malları 
hazineye devredilir. Dolayısıyla eskiye dair hiçbir taşınmaz ona ait değildir. Bu nedenle mekânsal üretime ayak uydurmak 
zorunda kalır. Poyraz Musa, Vasili’nin yeni bir ev edinmesine yardımcı olur. “Sana o resimli evi alacağız. Bir de yatak, koltuklar, 
aynalar, bir eve ne gerekirse hepsini alacağız” (Kemal, 1998, s. 282). Vasili, Poyraz Musa’nın desteğiyle evin yanı sıra adadaki 
başka bir değirmenin tapusunu adına geçirir.  

Adaya ilk yerleşenlerden biri de Kadri Kaptan’dır. Issız, sessiz evlerden birini tercih eder. Böylece Vasili’ye komşu olur. Kadri 
Kaptan’ın yerleştiği evin eski sahibi Keti Sotiri’dir. “Ev iki katlıydı. Patlıcan moruna boyanmıştı. Önündeki ve arkasındaki büyücek 
bahçesinde türlü türlü çiçekler açmış, ortalık, arıları, kelebekleri, çiçekleriyle bir ışıltıda, bir renk cümbüşündeydi” (Kemal, 1998, 
s. 292).   

Kadri Kaptan, annesi Melek Hanım’la birlikte adaya yerleşir. Adaya taşıdıkları eşyaların arasındaki bir resimde “dalgalanan 
ay yıldızlı büyük bayrağın altında General Trikopis Mustafa Kemal Paşa’ya kılıcını teslim ediyordu” (Kemal, 1998, s. 304). Bu 
tablo mekânın iktidar bağlamında yeniden üretim şeklini imleyen somut örneklerden birini oluşturur.  

Serinin ilk kitabı olan Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana’da dışarıdan gelip de adaya yerleşenler Poyraz Musa, Şeyhmus Ağa, 
Şerife Hatun, Kadri Kaptan ve Melek Hanım’dır. Adanın diğer iki sakini olan Vasili ve kaçak yollarla adaya tekrar dönen Lena 
Papazoğlu ise mekânın eski yerleşimcileridir. Böylece serinin ilk kitabında mekânın yeniden üretimi sınırlı sayıda insan ile 
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gerçekleşir. 

Karınca Adası’na yerleşimlerin yoğun bir şekilde yaşanması serinin ikinci kitabı Karıncanın Su İçtiği romanında gerçekleşir. 
Yunanistan’da yaşarken mübadeleye tabi tutulan Hüsmen, karısı Sabiha ve altı kızı adaya yerleşir. Hüsmen birini seçmek için 
hemen hemen hepsinin kapıları açık bırakılan evleri dolaşır. Günlerce süren araştırmalardan sonra bir ev beğenir. “İşte bu ev” 
(Kemal, 2013, s. 74). Böylece terk edilen bir ev daha mekânın yeniden üretimine katılır.   

Hüsmen ve ailesinin adaya yerleşmesinden kısa bir süre sonra kalabalık bir göçmen grubu gelir. Gelenler aç ve yorgun 
düşmüşlerdir. Onlar için yemekler pişirilir. Yemeklerin taşınacağı ve servis edileceği tabaklara ihtiyaç duyulur. Bu sorunu çözmek 
için boş evlerin mutfaklarına girilir. “Sırtında şangırdayan dolu bir çuvalla Sabiha karşı evin köşesini döndü, arkasına da çocuklar, 
ellerinde de birer ikişer kalaylı sahan, su tası, sürahiler taşıyorlardı” (Kemal, 2013, s. 79). Bu durumla birlikte Rumlardan geriye 
kalan mutfak eşyalarının bir kısmı yeniden üretime dâhil edilmiş olur.    

Adaya yerleşen kalabalık grubun dinlenmesi için birçok odaya sahip boş bir konak tahsis edilir. Fakat konakta yeteri kadar 
yatak bulunmaz. Bir kez daha insandan yoksun evlere koşulur. Yataklar, yorganlar, yastıklar getirilir. Tüm bunlar yaşanırken 
Karınca Adası’na yerleşen insanların dayanışma ruhu mekânın yeninden üretimine olumlu etki yapar. “Göç eden insanların yeni 
yaşamı kabullenmeleri ve aidiyet duygularının gelişimi için sahiplenici bir çevre ile karşılaşmaları yaşadıkları moral çöküntüsüyle 
başa çıkmayı kolaylaştırır” (Sayıl vd, 2000, s. 30).   

Yatağa, yorgana ihtiyaç duyan insanların dört aileden oluştuğu anlaşılır. Poyraz Musa, onlara diledikleri evleri seçme hakkı 
tanır. “Nişancı Reis, evleri sen onlarla birlikte seçeceksin, herkes beğendiği eve girsin. Sonra da gider seninle tapuları alırız” 
(Kemal, 2013, s. 110).  

Adaya yerleşimler devam ederken ibadet etme ihtiyacı ortaya çıkar. İnançsal bağlamda mekânın yeniden üretimine ihtiyaç 
duyanlardan biri Nişancı Veli’dir. Nişancı Veli, sabah namazını kılmak için sahile iner. Temiz bir yer bulur. Kıblenin yönünü tayin 
ettikten sonra namaza durur. “Ayak basmamış bir yer buldu, kıbleyi şavulladı, namaza durdu” (Kemal, 2013, s. 84). Nişancı 
Veli’nin İslami inanç dairesine göre ibadet etmesi, mekânın inançsal bağlamda yeni bir üretim biçimine ihtiyaç duyduğunu 
gösterir. “Göçle birlikte insanların kültürel alışkanlıkları, gündelik hayatları, gelenek ve görenekleri, anlam ve semboller 
dünyaları, dini ve etnik kimlikleri de taşınmış olur” (Bauman, 2018, akt. Demir, 2022, s. 107). Nişancı Veli adaya yerleşmeye 
karar verir. Kısa süre içinde duvarları resimlerle dolu bir eve yerleşir.    

Nişancı Veli’den sonra adaya yerleşen kişi Baytar Cemil olur. Poyraz Musa’nın silah arkadaşıdır. Ona sunulan iki katlı küçük 
evi beğenir. Kasabadan satın aldığı eşyalarla evi donatır.    

Adaya yerleşenlerin adaptasyon süreçleri devam ederken öte yandan yeni yerleşimciler gelmeye devan eder. Bunlardan biri 
Musa Kazım Efendi’dir. Göçten kaynaklı en büyük varoluşsal tükenişi yaşayanlardan biridir. Musa Kazım Efendi’nin Girit’e 
döneceğine olan inancı büyüktür. Bu nedenle ilk başlarda eşyasını açmaz. Fakat Poyraz Musa ve Vasili’nin ilgilerini ve 
yardımlarını gördüğünde Karınca Adası’na yerleşmeye karar verir. “Mübadeleye tabi tutulan Müslüman Türkler başlarda 
zorluklarla karşılaşmalarına rağmen sonradan adapte olup, kültürel homojenleşmeye dâhil olurlar” (Boyraz, 2016, s. 2737). 
Musa Kazım Efendi’nin eşyaları da mekâna yeni bir özellik katar. Eşyaları arasında üç tane çok güzel servi ağacından işlemeli 
sandık bulunur. “Böyle sandıklar ancak saraylarda olabilirdi” (Kemal, 2013, s. 186).  

Musa Kazım Efendi uygun bir ev seçmek için konutları dolaştığında Rum kültüründen geriye kalan süslerle karşılaşır. “Yukarı 
çıktılar. Evin içi çok güzeldi. Mavi bir dağ, dağın önünde bir ceren resmi vardı ocaklığın üstünde. Oymalı dolaplar, pencere 
kapakları, oya gibi işlenmiş tavan, cilalanmış tahta merdivenler, taban tahtaları…” (Kemal, 2013, s. 225). Musa Kazım Efendi evi 
beğenir; yerleşmeye karar verir. 

Musa Kazım Efendi’nin yaşam biçimi Anadolu kültürüyle benzerdir. Bu nedenle ev eşyalarının inançsal ve kültürel özellikleri 
mekânın yeniden üretimine katkı sunar. Poyraz Musa’nın, Mustafa Kazım Efendi’nin evini ziyaret etmesiyle eşya tercihi gözler 
önüne serilir. “Nesibe, yere bir hasır serdi, üstüne bir döşek, uzun, her iki ucu da dantelli iki yastık attı döşeğin üstüne. 
Pencerelere de sakız gibi uçları dantelli, köşelerine mor menekşe işlenmiş perdeler asılmıştı. Eşikte ayakkabılarını çıkarıp 
geldiler, döşeğe oturdular” (Kemal, 2013, s. 225). Musa Kazım Efendi, kültürel yaşam kodlarını barındıran eşyaların yanı sıra 
sonradan modern eşyalar da satın alır.  

Serinin üçüncü kitabı Tanyeri Horozları’nda da adaya yerleşimler devam eder. Adaya yerleşenlerin içinde kültürel farkındalık 
yaratanlardan biri de Hançerli Efe’dir. Giyim kuşamı efelere özgüdür. “Çizgili ipek mintanı, dizleme çorabı, dizine kadar inen 
yanları işlemeli şalvarı, renk renk çiçeklerle donatılmış mor fesiyle, kırmızı kuşağının altına sokulmuş çift ağızlı hançeri vardı” 
(Kemal, 2014, s. 90). Hançerli Efe’nin giyim kuşamı mekânın yeni imajına katkı sunar.    

Adaya yerleşenlerin arasında dikkat çekici şahıslardan biri de Hasan’dır. Hasan asker kaçağı olduğu için uzun bir süre gizli 
yaşar. Poyraz Musa’nın yardımıyla savaş gazisi olarak kayda geçirilir. Mal müdürü Abdül Vahap Bey, Hasan’a güzel bir ev seçme 
imkânı sunar. “Şimdi ona bir ev vereceğim ki, işaretli. Hangi ev olduğunu yazmayacağım. Evin en güzelini Baytar Beyle 
arkadaşları seçsinler” (Kemal, 2014, s. 150). Tapu işlemleri yapıldıktan sonra ev için eşya satın alınır. Ada sakinleri onları iskelede 
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karşılar. Eşyalar, Hasan için seçilen eve taşınır. “Evlerin arasına daldılar, çok ev gördüler, Hasanın da, hepsinin de beğendiği evi 
seçtiler” (Kemal, 2014, s. 154).    

Yerleşimciler adadaki fiziksel ve sosyal koşullarını normalleştirmeye devam ederken, günün birinde başkaları gelir. Ellerinde 
tapuları vardır. Kendilerine verilen evleri gördüklerinde mutluluktan nutukları tutulur. “Adaya sığınanlar önce bu saray gibi 
evlere şaştılar. Bu evler onlara mı verilmişti. Bir türlü inanamıyorlardı” (Kemal, 2014, s. 326). 

Son gelenlerin içinde dikkat çekici bir çift vardır. Bunlar Kerim ve Peri’dir. Satın aldıkları evi eşyalarla döşerler. “Kerim’in 
evinde Isparta halıları, kadife koltuklar, ceviz masalar, duvarlarda resimler, bir de borulu bir gramafon vardı” (Kemal, 2014, s. 
406). Kerim ve Peri’nin şahsında cinayet işleme fikri de mekânın yeniden üretimi bakımından ilk kez gelişir. Fakat gelişen bazı 
durumlardan dolayı Poyraz Musa’yı öldürmekten vazgeçerler.   

Serinin dördüncü romanı Çıplak Deniz Çıplak Ada romanında Karınca Adası’ndaki yerleşim süreçleri sona erer. İnsanların 
mekâna entegrasyonu büyük oranda tamamlanır. Farklı sosyokültürel çevrelerden gelen insanlar ortak bir yaşamın etrafında 
birleşmiş olurlar. Hayat normale döner. Böylece mekânın yeniden üretimi süreci genel hatlarıyla tamamlanmış olur. Adaya dair 
yaşamın tüm bileşenlerini kapsayan yeni bir hafıza oluşur. Bu taze hafıza toplumsal hassaasiyetlerin çoğalmasıyla genişler. 
“Mekân, insanları bir araya getirdiği ve zaman içinde orada yaşayanların ortak bir değeri olduğu için cemaatsel ilişkiler 
barındırmaktadır” (Alver, 2010, s. 21). 

Bir Ada Hikâyesi dörtlemesinde mekânsal anlamda evlerin yeniden kullanılmasının yanı sıra toplumsal yaşamın sürekliliğini 
sağlamak için başka üretim şekilleri de gelişir.   

Tarımsal ve Hayvansal Emeğin Yeniden Üretimi 

Karınca Adası’nın bir başka potansiyeli de tarımsal ve hayvansal üretimlerdir. Rumlar giderken toprağı tımarlı bırakırlar. 
Bağları üzüm vermeye hazır hale getirirler. Yine adanın bir başka yerinde bal üretimi yaparlar. Onlar gittikten sonra bağlar, 
bahçeler, bal kovanları yeni yerleşimcilere kalır.  

Bal kovanlarının yeniden üretimine destek sunanlardan biri Dengbej Uso’dur. Poyraz Musa’nın ricasıyla bal kovanlarının 
bakımını üstlenir. Böylece hayvansal emeğin yeniden üretimine katkı sunmuş olur.   

Yaz mevsimi geldiğinde, Karınca Adası’nın bahçelerindeki meyveler büyür. Ağaçların dallarında, yemekle bitmeyecek kadar 
çok meyve vardır. İlk olarak şeftaliler olgunlaşır. Yeni yerleşimciler şeftali ağaçlarının ada halkının ortak üretimi olduğu 
konusunda anlaşırlar ve satmaya karar verirler. Tüccar Şükrü Efendi ile anlaşma sağlanır. Bu alış veriş Şükrü Efendi’yi memnun 
eder. “Ben onların bütün meyvelerini alır, değerlendiririm. Onlara çok para kazandırırım” (Kemal, 2013, s. 256).  Şeftalilerden 
bir süre sonra incirler olgunlaşır. Şükrü Efendi bu defa incirleri toplamak için adaya gelir. Elde edilen paralar isteyen aileler 
arasında pay edilir. Adanın bir başka zenginliği olan zeytin ve bal da zamanı geldiğinde satışa sunulur.  

Toprağın Yeniden Üretimi 

Karınca Adası’nda, doğa insan ilişkisi de yeniden üretilir. Yeni yerleşenler adanın var olan tarımsal potansiyelinin yanında 
toprağa yeni katkı sunmak isterler. Bundan dolayı gidenlerden sonra ilk tohumlar ekilir. Poyraz Musa, sellerin getirip koyağın 
ağzına yığdığı bir miktar milli toprağı evin bahçesine taşır. Anakaradan getirdiği biber, kabak, patlıcan ve çiçek tohumlarını eker. 
Toprağı karmak, yarmak ve açmak için gereken aletleri kasabadan temin eder. “Bu adada bir insana çok şey gerekiyor. Çapalar, 
kürekler, testere, balta, orak, çok şey, çok şey” (Kemal, 1998, s. 282). Poyraz Musa’nın satın alıp adaya getirdiği tarım aletleri, 
toprağın yeniden işlemesine katkı sunar.  

Evcil Hayvanların Yeniden Üretimi 

Karınca Adası’nın insanları mübadeleye tabi tutuldukları zaman başlarının çaresine bakamayacak evcil hayvanlar ana karaya 
taşınır. Bu nedenle ilk başlarda adada Vasili’nin kedisinden başka evcil hayvan bulunmaz. Yeni yerleşimcilerin giderek çoğalması 
bir kısım yaşamsal ihtiyaçların ortaya çıkmasına neden olur. Bazı hastalıklarla mücadele için süte ihtiyaç duyulur. Lena Ana, üç 
keçi ve bir tekenin adaya getirilmesini ister. Keçilerden elde edilecek süt soğuk algınlığından kaynaklı hastalıkların tedavisinde 
kullanılacaktır. Lena Ana’nın isteği keçiler ve teke adaya getirilir.   

Keçilerden sonra adaya horozlar getirilir. Anadolu göçmenlerinin beraberlerinde getirdikleri horozlar, tan vaktinde ötmeye 
başlarlar. Ada sakinleri horozların ötmesi ile yeni sesler duymanın neşesini yaşarlar. İnsanların içini mutluluk kaplar. Gelecek 
günlere dair umutlarının büyümesine neden olur. “Bunlar bizim adaya geldiler, adaya uğur getirecekler. Bunların sesini 
denizdeyken dinleyeceksin, adamı kanatlarının üstüne alır, cennette dolaştırıp getirirler” (Kemal, 2014, s. 385).   
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Yeni Açılan İşyerleri Bakımından Mekânın Yeniden Üretimi 

Şerife Hatun adaya yerleşirken kilim dokuma tezgâhını yanında getirir. Tezgâh bahçeye kurulur. “İşte şuraya, şu ağacın altına. 
Kış gelinceye kadar burada çalışırım” (Kemal, 2013, s. 332). Dengbej Uso adada yaşayan kadınlara birer kirmen yapar. Kadınlar 
eğirdikleri yünü iplik haline getirirler. İpler Kadri Kaptan’ın bulup getirdiği kazanda kaynatılır. Farklı renkler almaları sağlanır. 
Böylece Şerife Hatun’un dokuyacağı kilimler için ipler hazırlanmış olur. Dokunan kilimlerin büyük çoğunluğu çevredeki adalarda 
satışa sunulur.  

Karınca Adası’nda ticari yönden sayılacak bir başka gelişme de malulen emekli olan iki zabit doktorun adaya yerleşmesiyle 
yaşanır. Doktorlar halkın sağlığı açısından mekânın yeniden üretimine katkı sunarlar. Salman Sami ve Halil Rıfat adındaki 
doktorlar Çanakkale savaşı sürerken hastaneye dönüştürülen kilisede yaralılarla ilgilenmişlerdir. Adaya gelirken eşyalarını 
birlikte getirirler. “Bir tekne dolusu öteberileri var” (Kemal 2013, s. 472).  

Zabit doktorlar sadece evlere yerleşmekle kalmazlar. Hastaları tedavi edecekleri bir yer arayışına girerler. Denize yakın en 
baştaki dükkânı seçerler. Dükkânın kepengi açıldığında hayal ettikleri dekor ile karşı karşıya kalırlar. “İçerisi pırıl pırıldı, ortada 
uzun bir masa, daha dün cilalanmış gibi. Beş de sandalya, onlar da masa gibiydi. Dört de maroken koltuk. İçeriye girdiler. Raflar 
da dün cilalanmış gibiydi” (Kemal, 2013, s. 496). Zabit doktorlar, bitişikteki dükkânı da ameliyathane olarak kullanmak isterler. 
Dükkânın kepengi açıldığında gördükleri manzara ilki kadar sevindiricidir. “Burada da cilalanmış büyük bir masa, masanın 
üstünde hokka, kalemler, üst üste yığılmış, deri kaplı defterler, ciltli, kalın birkaç kitap” (Kemal, 2013, s. 498) bulunur. Böylece 
adada evler dışında kamusal alanda hizmet verecek ilk mekân üretilmiş olur.  

Adadaki ikinci iş yeri Arsen Serdiyan tarafından açılır. Arsen daha önce savaşta yaralanmış, Karınca Adası’nda bir süre 
hastane olarak kullanılan kilisede tedavi görmüştür. “Eliyle yıkılmış kiliseyi gösterdi, ‘işte bu kiliseyi harpte hastane yapmışlardı. 
Allah razı olsun beni burada doktorlar iyileştirdi’” (Kemal, 2014, s. 177). Arsen Usta askerde tüfekçibaşıdır. Terhis olduktan 
sonar bir türlü aklından çıkaramadığı Karınca Adası’na yerleşmeye karar verir. Günün birinde satın aldığı evin tapusuyla birlikte 
adaya gelir. Vasili, satın aldığı evi bulması için Arsen Usta’ya yardımcı olur. Kayıktan indirilen eşyalar arasında “bir eve ne 
gerekiyorsa hemen hemen hepsi çıkar” (Kemal, 2014, s. 178). Ada halkı el birliğiyle eşyaları Arsen Usta’nın evine taşırlar. Arsen 
Usta’nın mekânın yeniden üretimine bir başka etkisi ise demirci ustası olmasıdır. Karınca Adası’ndaki boş dükkânları inceler. 
Çekiç seslerinin kimseyi rahatsız etmeyeceği en uzak dükkânı seçer. Deniz ve tarım aletleri üreteceği bir demirci dükkânı açar.  

Adada yeniden üretilen bir başka iş yeri de bakkal olur. Günün birinde Karınca Adası’na Salih Efendi adında biri gelir. Poyraz 
Musa ve Baytar’ın satın aldığı dükkânlardan birini kiralar. İçini gündelik yaşamda ihtiyaç duyulan eşyalarla doldurur. Hazırlıklar 
tamamlandığında kasabanın ileri gelenlerinin katılımlarıyla bakkalın açılışı yapılır. “Kaymakam, Belediye Başkanı, Kavlakzade 
Remzi Bey, Askerlik Şubesi Başkanı, Üzeyir Han, Vahap Bey, Tapucu, Hayri Efendi, Cafer” (Kemal, 2014, s. 366) ve daha birçok 
kişi dükkânın açılışına katılırlar.  

Adreslerin Yeniden Üretimi 

Karınca Adası’nın evleri yeni yerleşenlerin kullanımına sunulur. Bir yerden bir yere gitmek ya da adres tarif etmek için yeni 
yerleşimcilerin ev isimleri ya da mekâna bıraktıkları işaretler kullanılır. Bu durum, mekânsal tariflerin değişmesini beraberinde 
getirir. Eski isimler bellekten silinirken, adresler yeni yerleşimcilerin isimlerine göre yapılır. Baytar, denizden topladığı balıkları 
yeni tanımlanmış adreslere göre dağıtır. “Baytar, Melek Hatundan Ağaefendiye, oradan doktorların evlerine, oradan da Denbej 
Usoya, livalardaki balıklar bitinceye kadar ev ev dolaşarak balıkları dağıttı” (Kemal, 2014, s. 139-140).  Böylece komşuluklar ve 
dayanışma mekânın yeni algısı üzerinden üretilir.  

Mekânın Eski Hafızasının Silinmesi   

Karınca Adası’na yerleşimler sürerken, Kavlakzade Hacı Remzi adında bir tüccar yanına aldığı amelelerle adaya gelir. 
Rumlardan geriye kalan kiliseyi ve Çorbacıların köşklerini satın aldığını söyler. Bunları yıkarak elde edeceği malzemeleri civar 
köy, kasaba ve şehirlerde satmayı düşünür. Kavlakzade Hacı Remzi’nin satın aldığı mekânlardan biri de kilisedir. İnanç yerleri 
ortadan kaldırılırsa orayı terk etmek zorunda kalan Rumların mekâna olan aidiyetlerinin ortadan kalkacağını düşünür. “Onlar 
geldiklerinde, işte kilisemiz, burası bizim vatanımızdır, diyemesinler, diye” (Kemal, 2013, s. 283). Adanın yeni sakinleri kilisenin 
yıkımına itiraz etmezler. Çatısı sökülen, eşyaları taşınan kilise harabeye döner.  

Ameleler, kiliseden sonra Çorbacıların villalarına yönelirler. Kısa sürede köşkleri yıkarlar. “Çorbacıların köşklerine yürüdüler, 
biraz sonra da yıkım sesleri ortalığı aldı. Köşklerden öylesine bir gürültü geliyordu ki, sanırdın ki ada bir depremde sarsılıyor. 
Öğleye doğru motor sesleri yoğunlaştı, yükünü alan tekneler kasabaya, kıyılara yakın illere, kasabalara yüklerini boşaltmaya 
gidiyorlardı” (Kemal, 2013, s. 298). Kavlakzade Hacı Remzi, adadaki geriye dönük mekânsal hafızanın bir kısmını tahrip eder. 
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Mekânın Yeniden Üretiminde İçme Suyunun Paylaşımı 

Ada nüfusun artmasıyla birlikte temiz suya olan talep artar. Adaya en son yerleşenler daha fazla su almak için karmaşa 
çıkarırlar. Tartışmalar zor kullanmaya kadar varır. Yeni yerleşimciler yanlarında getirdikleri bakraçları, testileri güç kullanarak 
doldurmak isterler. Bu durum mekânın yeniden üretimi ile beraber adaya yerleşen ilk yerleşimcileri rahatsız eder. Baytar ve 
Hüsmen olaya müdahale ederler. Herkesin adil bir şekilde su almalarını sağlarlar. “Su alma işi düzene girdi, kimse kimsenin 
yerini almaya kalkmadı” (Kemal, 2014, s. 357). Böylece suyun paylaşımı her ailenin ihtiyacını karşılayacak şekilde yeniden 
düzenlenir.   

Mekânın Yeniden Üretiminde Okul 

Adadaki yaşamın yeniden ürettiği bir başka mekân da okul olur. Mevsim sonbahara geldiğinde Karınca Adası’na bir öğretmen 
gelir. Rumlardan kalma okulu eğitime öğretime uygun hale getirir. “Bu muallim yaman adam, okulu bir donatmış, pir donatmış, 
elifabalar, defterler, kalemler, yepyeni sıralar, kitaplar, karatahtalar, tebeşirler…” (Kemal, 2014, s. 407). Okul, yeni kurulan 
Cumhuriyeti anlatacak, Türkçe eğitim verecektir. İlk etapta yüz elli çocuk eğitime başlar.  

Mekânın Yeniden Üretiminde Evlilikler 
Serinin dördüncü kitabı olan Çıplak Deniz Çıplak Ada romanı daha ziyade sosyal etkileşimlere sahne olur. Bu etkileşimlerin 

belirgin yönlerinden biri ada insanları arasında yapılan evliliklerdir. Serinin ikinci romanı Karıncanın Su İçtiği’nden başlayarak, 
bazı insanların arasında gelişen duygular serinin dördüncü romanı Çıplak Deniz Çıplak Ada’da evlilik ritüeline dönüşür. Birlikte 
yaşama arzusu bazı insanların hayati kararlar almalarını sağlar. İlk nikâh Musa Kazım Efendi ve Melek Hatun arasında kıyılır. 
“Hoca ‘Allahın emri Peygamberin kavliyle nikâhınızı kıydım,’ dedi” (Kemal, 2012, s. 235). Musa Kazım Efendi ve Melek Hatun’un 
düğününden sonra sıra kızların evliliklerine gelir. Zehra, adaya yerleştikleri günden beri gönül koyduğu Poyraz Musa ile evlenir. 
Musa Kazım Efendi’nin diğer kızı Nesibe de sonradan tanıştığı Ali Hüseyin’le evlenir. İki kız kardeşin düğünü Karınca Adası’nda 
yapılır. “Birkaç gün sonra bütün adadakiler bu işi duydular ve böyle görkemli bir düğün oldu” (Kemal, 2012, s. 255). Düğün üç 
gün sürer. Böylece mekânın yeniden üretiminin başka bir yönü olarak adada ilk evlilikler gerçekleşmiş olur.  

Sonuç 

Yaşar Kemal’in Bir Ada Hikâyesi dörtlemesi savaşın sona ermesiyle toplumsal yer değişime neden olan mubadelenin insan 
bedeninde ve ruhunda açtığı yaraları gözler önüne serer. Yazarın kurguladığı Bir Ada Hikayesi dörtlemesi karşılıklı göç eden 
halkların birbirinin acılarını anlamaları bakımından empati duygusunu harekete geçirir. Türkiye’den giden Rumlar kadar, 
Yunanistan’dan gelen Türkler de yaşadıkları olaylardan ötürü büyük üzüntü yaşarlar. Bu nedenle geldikleri yerlerde önceleri 
tükenmişlik sendromuna kapılırlar. Yeni bir mekâna alışmaları zaman alır.    

Yazar, zorunlu göçe tabi tutulan insanların mekânla kurdukları ilişkiyi Karınca Adası’na gelen Türkler üzerinden aktarır. 
Göçmenlerin maruz kaldıkları organizasyon, demolarizsasyon ve yeniden yaşama tutunma süreçleri gözler önüne serilir. Geride 
bırakılan topraklara dönememenin kesinliği gelinen yerde yeni bir mücadeleyi gerekli kılar. Bundan dolayı yerlerinden edinen 
göçmenlerin yaşadıkları hayal kırıklığı ve yabancılaşmanın etkisi orta vadede azalır. Zaman içinde geride bıraktıkları toprakların 
acısını unutmayı değil, onlarla geçinmeyi öğrenirler. Agresif davranışları son bulur. Algılarındaki ev, vatan, coğrafya kavramı 
değişime uğrar. Hayatın gerçekleri ve bundan dolayı meydana gelen yansımalardan kaynaklanan duygu değişimleri mekânın 
yeniden üretiminin önünü açar. Zaman içine göçmenlerin mekâna dair aidiyetleri güçlendikçe kendilerini ifade etme arzularının 
arttığı görülür. Böylece Rumların göçünden sonra bir süre tenha kalan ada, içinde insan faktörünün bulunduğu yaşamı üretir.     

İlk yerleşimcilerle birlikte Karınca Adası, yeniden hareket kazanır. Ard arda adaya yerleşen göçmenler kültür ve inanç 
dünyalarını da beraberlerinde taşırlar. Mekânın yeninden üretimi toplumsal ve kültürel farkındalıkar başta olmak üzere 
yerleşimcilerin değer yargılarına göre şekillenir. Evlerden, eşyalardan başlayan değişim zaman içinde mekânı terk edenlerden 
geriye kalan somut ve soyut tüm imkânları etkisi altına alır. Bu durum eski hafızayı gerilettiği gibi yeni bir toplumsal belleğin 
görünür olmasına neden olur.     

Adada yaşamın üretimine dair gelişen süreçlere bakıldığında gidenlerle hesaplaşma duygusu üzerinden ilerlemediği görülür. 
Karşılıklı mübadeleye tabi tutulan halkların zıt görüşleri olsa da birbirlerini anlamada empati duygusunun ön plana çıktığı 
söylenebilir. Onların adına başkalarının seçim yaptığı ve karar aldığı gerçeği birbirlerini anlamalarını sağlar. Yerlerinden edilenler 
aynı kaderin kurbanları olduklarının bilincindedirler.  

Göçmenlerin davranışları, yaşadıkları süreçler ve psikolojileri evrensel tespitlerle özdeştir. Bu nedenle göç mağdurlarının 
din, dil, etnisite, cinsiyet ayırımı yapılmaksızın insanlık çatısı altında buluşmaları sağlanır. Öncelikli gündemleri benliklerini 
onarma çabasıdır.   

Romanlarda dikkat çeken başka bir yön ise yazarın tutumudur. Yazarın tutumu göçmenlerden yanadır. Buna rağmen 
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anlatıcının ya da roman şahıslarının görüşleri ve itirazları başkaldırıya dönüşmez. İnsanın insana sevgisi ve saygısının yatıştırıcı 
etkisi ön palan çıkarılır. Göçmenler birbirlerinden güç alırlar.  

Romanlarda dayanışma ruhu ve sergilenen paylaşımcı yaşamın sağaltıcı yanı dikkat çekerken buna ağlı olarak mekânın 
yeniden üretimi belirgin bir şekilde gelişir. İlham verici doğası, tarımsal alanların ortak kamu mülkiyeti olarak kararlaştırılması 
mekânı sahiplenmede benimseyici bir etki yaratır.  

Bu açıdan bakıldığında mekânın yeniden üretiminin romanların önemli katmanlarından biri olduğu görülür. Ada belirli bir 
doluluğa ulaştığında kimlik inşası büyük oranda tamamlanır. İnsan ve mekân ilişkisi kollektif kimlik üzerinden yeniden kurgulanır. 
Adadaki evler, sokaklar, kıyılar ve iş yerleri yeni yerleşimcileri imleyen kavramlar ya da isimler üzerinden tarif edilir. Karınca 
Adası’nda bir yaşam için gerekli her şey yerine oturduğunda mekân insanın kendini onardığı bir alana dönüşür. Mekânın verdiği 
güven gelecek tasarımını sağlayan yeni mutluluklara, yeni heyecanlara ve yeni imkânlara kapı aralar. Bir Ada Hikâyesi 
dörtlemesinin önemli başarılarından biri ise olaylara sanatın objekitf pencersinden bakmasıdır. 
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Structured Abstract 

Yaşar Kemal’s Bir Ada Hikâyesi (A Tale of an Island) tetralogy narrates the population exchange years. At the end of the war, a peace treaty is signed 
between Türkiye and Greece. According to the agreement, Greeks living in Türkiye are to be resettled in Greece and Turks living in Greece are to be 
relocated to Anatolia. At the beginning of the first novel in the series, Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana (Look, the Euphrates is Flowing Red), the Greeks 
have already left Karınca (Ant) Island. All immovable properties left behind are transferred to the state treasury. Houses, gardens, mills, churches 
and mansions are to be given to immigrants arriving from Greece or Anatolia. However, no one comes at first. Karınca Island remains silent for a 
long time. Upon the suggestion of the local property registrar, some come to inspect the island, but they find it too remote and distant from the 
mainland and thus, from life itself. They decide against settling and return. Amid these comings and goings, the first person to show the will to live 
on Karınca Island is Poyraz Musa. Upon his arrival, he cannot believe his eyes. He finds neat, tidy homes that still retain the warmth of recent human 
presence and for a moment, he thinks he is dreaming. His curiosity leads him to explore many houses. Among them, he takes a liking to the house 
of Çorbacı Manolis. He goes to the town and purchases the house from the state treasury for a small amount. Along with the house, he also registers 
ownership of a flour mill on the island. Thus, Poyraz Musa becomes the first to revive production in this long-idle place. 
In the first book, Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Karınca Island also becomes a scene of conflict between the old and the new. Vasili, a Greek who 
hides on the island after the exchange, decides to kill the first person who tries to settle there. He follows Poyraz Musa for a long time, looking for 
an opportunity to strike. However, the opposite occurs. One day, Poyraz Musa’s boat capsizes while he is fishing, and Vasili rescues him from 
drowning. Their enmity turns into friendship and Vasili ceases to obstruct the island’s regeneration. 
Following Poyraz Musa, the next settlers are Şeyhmus Ağa and Şerife Hatun, immigrants from Anatolia. They arrive with the deed to a house they 
purchased. Vasili helps them find the house. Şerife Hatun brings along a kilim weaving loom and begins to contribute to the island’s regeneration 
from a different perspective by weaving rugs. Another newcomer in the first book is Kadri Kaptan and his mother, Melek Hatun. They settle in the 
two-story, eggplant-purple house that once belonged to Keti Sotiri. 
In the second book, Karıncanın Su İçtiği (The Ant Drinks Water), migration to the island increases. Both Anatolian and Greek immigrants arrive in 
succession. Some newcomers do not choose where they will live, while others spend days visiting empty houses before deciding. Most of them arrive 
exhausted hungry and destitute, leading to new needs. Household items such as beds and kitchenware are brought from vacant houses. While 
spatial production continues, events also unfold that lead to the erasure of the past. A merchant named Kavlakzade Hacı Remzi demolishes the 
church and the mansions of the Çorbacı family to sell construction materials. This contributes to the formation of a new spatial memory. 
As all this takes place, the seasons turn to summer. The peaches, figs, pomegranates and grapes in the gardens left by the Greeks begin to ripen 
one after another. A deal is made with a broker named Şükrü Efendi to sell the produce. The income is distributed among the families according to 
the size of their households. The beehives left behind also produce honey when the time comes. That, too is sold, and a portion of the income is 
used for the island’s shared spaces. 
With the arrival of two retired military doctors, the island’s first public service workplace opens. The doctors open two of the remaining shops, one 
as a clinic and the other as an operating room. Shortly after, an Armenian citizen named Arsen Serdiyan settles on the island. He had served as a 
master of arms in the military. He opens a smithy to produce marine equipment in one of the vacant shops. The island’s third public service facility 
is opened by Salih Efendi, who becomes Karınca Island’s first grocer. As life reaches a certain level of normalcy, other needs emerge. Goat milk is 
required for various ailments. Three goats and one buck are brought in, marking the first domesticated animals on the island since the Greeks left. 
The second domesticated animals brought to the island are roosters, which come with the Anatolian immigrants. Their crowing at dawn has a 
healing effect on the island’s inhabitants. 
By the final novel of the series, Çıplak Deniz Çıplak Ada (Naked Sea, Naked Island), the spatial production is complete. The school is reorganized for 
the education of children. Addresses are now described based on the names of the new settlers. Integration among the diverse islanders matures. 
The final phase of spatial regeneration in the fourth book is marked by weddings. For the first time since the Greeks’ departure, the island hosts 
weddings: Musa Kazım Efendi and Melek Hatun, Poyraz Musa and Zehra and Ali Hüseyin and Nesibe all get married. Thus, after a period of 
desolation, Karınca Island becomes home once again. 
Through the settlement of migrants, life is regenerated on the island with different cultures, beliefs and ways of living. People form new networks 
of relationships and memories around a shared collective memory. 
 

 


