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Medusa’ya Bakmak: Patriyarkal Bakış, Öznenin Bölünmesi ve

The Substance Filmi

Abdurrahman Aydın*

Özet
Bu makale, Coralie Fargeat’in The Substance (2024) filmini, Medusa mitinin çağdaş ve ters 

çevrilmiş bir yeniden anlatımı olarak ele almakta ve filmi Lacancı psikanaliz, feminist mit eleştirisi 
ve bakışın iktidarı bağlamında yorumlamaktadır. Filmin, modern kültür endüstrisinin dayattığı bakış 
rejiminin mitsel altyapılarını görünür kılan bir meydan okuma olduğu ileri sürülmektedir. Filmin 
başkarakteri Elisabeth Sparkle’ın bedeninden üretilen Sue figürü, ideal ego ile ego ideali arasındaki 
Lacancı çatışmanın simgesel ve imgesel düzeylerde nasıl bedenleştiğini gösteren bir yabancılaşma 
anlatısı olarak okunmaktadır. Makale, patriyarkal kültürün Medusa mitini nasıl tahrif ettiğini, bakışı 
nasıl bir tahakküm aracına dönüştürdüğünü ve kadının kendi bedeni üzerindeki tasarrufunu nasıl 
kısıtladığını tartışmaktadır. Perseus’un Medusa’ya doğrudan bakamayışı ve bakışı dolayım yoluyla 
ehlileştirmesi, The Substance filminde kültür endüstrisinin özneye dayattığı bakış rejiminin alegorik bir 
karşılığı olarak yorumlanmaktadır. Bu bakış rejimi, kadın özneye anlamın oluşturucusu olamayacağı 
bir konumu dayatır; bu konumu üstlenmek yoluyla asla gerçek anlamda bir özne olunamayacaktır. 
Bu bakımdan aşırı özdeşleşme ve öznelliğin imkansızlığı konusunu açıklığa kavuşturmak için Papin 
Kardeşler cinayeti ve Jean Genet’nin Hizmetçiler oyunu bir karşılaştırma için makaleye dahil edilmiştir. 
Ayrıca makale, Medusa figürünün arkaik anlamının, patriyarkal yeniden inşalara rağmen modern 
kültürün görünür yüzeyine nasıl sızdığını ve bu sızmanın kadın bedeninin metalaştırılmasına karşı 
direniş potansiyelini nasıl barındırdığını savunmaktadır. The Substance filmi, mit, psikanaliz ve feminist 
teori kesişiminde, öznenin kendi imgesiyle hesaplaşmasının trajik sahnesi olarak yorumlanmaktadır. 
Bu bakımdan felsefe, özellikle de dil felsefesi, sinemanın yoğunlaştırılmış imgelerinin bir gösterenler 
düzlemine taşınarak çözümlenebileceği, imgelerin sezgisel yoğunluğunun kavramsal ve tarihsel bir 
arkeolojisinin yapılabileceği bir konum sunarken, film de arzunun, bakışın ve benliğin bölünmüş 
doğasına, özellikle de dil tarafından bölünmüşlüğüne temas etmenin olanaklarını sunmaktadır.

Anahtar Sözcükler: Medusa miti, patriyarkal bakış, Lacancı psikoanaliz, İmgesel özdeşleşme, 
Simgesel özdeşleşme, bölünmüş özne
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Looking at Medusa: Patriarchal Gaze, the Division of the

Subject and The Substance

Abdurrahman Aydın*

Abstract
This article examines Coralie Fargeat’s The Substance (2024) as a contemporary and inverted 

retelling of the Medusa myth, interpreting the film through the lenses of Lacanian psychoanalysis, 
feminist myth critique, and the politics of the gaze. It argues that the film challenges the visual regimes 
imposed by the modern culture industry by making visible the mythical infrastructures underlying 
these regimes. The character of Sue, generated from Elisabeth Sparkle’s body, is read as an allegory of 
alienation, embodying the Lacanian conflict between the ideal ego and the ego-ideal on both symbolic 
and imaginary levels. The article explores how patriarchal culture has distorted the Medusa myth, 
transforming the gaze into an instrument of domination and restricting women’s agency over their own 
bodies. Perseus’s inability to look directly at Medusa and his taming of her gaze through mediation is 
interpreted in the film as an allegorical counterpart to the gaze regimes enforced by the culture industry 
upon the subject. This regime imposes a position on the female subject where she can never become 
the constitutor of meaning; by assuming this position, she is forever prevented from achieving true 
subjectivity. To clarify the themes of excessive identification and the impossibility of subjectivity, the 
article includes a comparative analysis of the Papin Sisters murder case and Jean Genet’s play The Maids. 
Furthermore, it argues that the archaic matriarchal significance of the Medusa figure, despite patriarchal 
reconstructions, continues to seep through to the visible surface of modern culture, harboring a latent 
potential for resistance against the commodification of the female body. The Substance is interpreted as a 
tragic stage for the subject’s confrontation with its own image at the intersection of myth, psychoanalysis, 
and feminist theory. In this sense, philosophy—especially the philosophy of language—offers a space 
where cinema’s condensed images can be translated into a plane of signifiers, allowing for a conceptual 
and historical archaeology of these images. Conversely, the film provides avenues for engaging with 
the divided nature of desire, the gaze, and selfhood—particularly the division introduced by language.

Keywords: Medusa myth, patriarchal gaze, Lacanian psychoanalysis, Imaginary identification, 
Symbolic identification, divided subject
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Extended Abstract

This article explores Coralie Fargeat’s 2024 film The Substance as a contemporary re-imagining 
of the Medusa myth, examining its intersection with Lacanian psychoanalysis, feminist myth critique, 
and the visual economies of patriarchal power. By interweaving classical mythology with Hollywood’s 
commodification of the female body, Fargeat crafts a narrative that brings the inner division of modern 
subjectivity to the forefront, exposing how desire, gaze, and alienation coalesce within the culture 
industry.

The analysis begins by framing the film within Baudelaire’s and Walter Benjamin’s theories of 
“modern beauty,” where the essence of modernity lies in its inherent fate of becoming ancient, bearing 
within itself a temporal dislocation. The Medusa’s gaze, for the Greeks, epitomized this unsettling 
temporality: a petrifying force that freezes not only the body but also the gaze that seeks to dominate 
it. The Substance revitalizes this mythic structure by situating its heroine, Elisabeth Sparkle, within 
a consumerist society where beauty, youth, and desirability are endlessly commodified and objectified 
through the patriarchal gaze.

The film’s central conflict between Elisabeth Sparkle and her “younger, more perfect version” 
Sue allegorizes the Lacanian distinction between the ideal ego (ideal-Ich) and the ego-ideal (Ich-Ideal). 
Elisabeth’s desire to reclaim her fading celebrity image initiates a process of self-duplication, yet the 
result is not a harmonious reintegration but a schism, revealing the subject’s fundamental division. In 
Lacan’s theory, the ideal ego emerges during the mirror stage as a misrecognition of one’s fragmented 
body-image, while the ego-ideal serves as an internalized gaze that judges and dictates normative 
standards. Elisabeth’s confrontation with Sue thus dramatizes the structural impossibility of aligning 
the self with its ideal image, where every act of identification is also an act of alienation.

Furthermore, the article delves into the film’s visual economy, arguing that The Substance exposes 
the patriarchal regime of the gaze as a mechanism of both empowerment and destruction. Drawing 
on Susan Bowers’ feminist critique of the Medusa myth, the film is read as a commentary on how 
patriarchal culture simultaneously fetishizes and demonizes female visibility. The recurring motif of 
mirrors, screens, and reflective surfaces in the film recalls Perseus’ use of Athena’s shield to decapitate 
Medusa without confronting her directly. Here, the act of seeing is always mediated, distorted, and 
weaponized, by the structures of patriarchal culture.

To situate The Substance within a broader cultural and psychoanalytic framework, the article 
examines the infamous Papin Sisters murder case (1933) and Jean Genet’s The Maids, both of which 
serve as critical intertexts. The pathological symbiosis of the Papin sisters, who murdered their employer 
in a violent outburst of repressed desires and social resentment, is paralleled with the destructive dyad 
of Elisabeth and Sue. Jean Genet’s theatrical adaptation further emphasizes the fluidity and instability 
of identity in relationships structured by domination and servitude. In both cases, the impossibility 
of establishing a stable subject position outside the Other’s gaze leads to a collapse into violence and 
madness.

The film’s climactic sequence, where Elisabeth, disfigured and alienated from her own image, 
defiantly exclaims “This is still me,” epitomizes the paradox of subjectivity under the patriarchal gaze. 
Her grotesque appearance, the result of conforming to the gaze’s demands, ironically liberates her from 
its control, mirroring the Medusa’s transformation from a symbol of beauty to a figure of terror. Just as 
Perseus could only conquer Medusa through a mediated reflection, patriarchal culture can only control 
female subjectivity by distorting and externalizing it.

An essential dimension of the article’s argument revolves around the film’s interrogation of 
“substance” itself. Philosophically, the notion of substance (ousia) refers to that which underlies and 
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constitutes reality. In The Substance, this concept is both literalized in the form of a genetic material that 
generates Sue and metaphorized as the irreducible core of subjectivity that resists total assimilation into 
the symbolic order. The split between Elisabeth and Sue dramatizes the inherent failure of the symbolic 
to fully encapsulate the real of desire, a central tenet of Lacanian theory.

The article concludes by situating Fargeat’s film within a lineage of feminist reinterpretations 
of the Medusa myth, which seek to reclaim the figure from patriarchal demonization and reveal its 
subversive potential. Medusa’s gaze, traditionally seen as a lethal threat, becomes in The Substance 
a metaphor for the disorienting power of feminine subjectivity confronting a gaze that seeks to fix, 
objectify, and consume. The ultimate tragedy of Elisabeth and Sue lies not in their failed individuation, 
but in the impossibility of escaping a cultural order that demands perpetual visibility while denying 
autonomous subjecthood.

Through its synthesis of myth, psychoanalysis, and feminist critique, The Substance is revealed 
as more than a body-horror narrative; it is a meditation on the violence of the gaze, the impossibility of 
unmediated identity, and the residual haunting of matriarchal figures beneath the edifice of patriarchal 
modernity.

Keywords: Medusa myth, patriarchal gaze, Lacanian psychoanalysis, Imaginary identification, 
Symbolic identification, divided subject 

Baudelaire’in bütün sanat teorisi ‘modern güzellik’tir ve ona göre modern-
liğin kanıtı şudur: bir gün antik bir şeye dönüşme yazgısını şimdiden içinde 
taşımaktadır ve modernliğin doğuşuna tanıklık eden herkese bu veçhesini 
gösterir. Burada öngörülemeyenin tam da özüne temas ederiz ki Baudela-
ire’e göre bu, güzelin ondan ayrılamaz bir niteliğidir. Bizzat modernliğin 
yüzü, bizleri, kadim zamanlardan kalma bir bakışla sarsar. Medusa’nın ba-
kışı da Yunanlılar için tam olarak böyle bir şeydi (Benjamin, 1999, pp. 22–23).

Giriş: Klişeleri Tersyüz Etmek:

Fargeat’in Sinemasında Erkek Narsisizmi ve Şiddet
2024 yılında Cannes’da en iyi senaryo ödülünü alan ve Demi Moore’a da en iyi kadın 

oyuncu dalında Altın Küre ödülünü kazandıran The Substance (Cevher, Coralie Fargeat, 2024) 
filmi Coralie Fargeat’in ikinci uzun metraj filmiydi. İlk filmi olan ve 2017’de gösterime giren The 
Revenge’ı (İntikam, Coralie Fargeat, 2017) seyretmiş olanlar Fargeat’in, hikâye anlatıcılığı işinde, 
sözcüğün teknik anlamında klişelerle yol almaktan, ama aynı zamanda çok kritik uğraklarda 
beliren küçük müdahalelerle bizzat bu klişeleri ters yüz etmekten hoşlandığını biliyorlardı. 
Klişelerin alışageldik örüntüleri -haksızlığa uğrayan, hakkını ararken güçlüler tarafından bir 
bağış gibi sunulan pey akçesini reddeden, onuru kırılmış bir kahraman ve bu kahramanın 
ölümün kıyısından dönüp intikamını alması vb.- bu filmde de iş başındaydı; ama üç erkek 
karakterin ikisinin öldürüldüğü sahnelerde, erkekler tam boğuşmayı kazanmışlarken, Lacancı 
bir ifadeyle “ötekini baştan çıkarma girişiminin belirsiz boşluğu üzerine kendi narsistik 
anıtlarını” (Lacan, 2006, p. 206) dikme arayışına girdikleri, yani “Kendini benden daha zeki 
sanıyordun, öyle mi?” diyerek, dövüşü kazanmakla yetinemedikleri, bunu bir de Jen’e kabul 
ettirmek istedikleri için, tam bunu yapmaya çalıştıkları anlarda Jen tarafından alt edilirler. 
Erkeklerin ikisinin ölüm anlarında, diğerinin de Jen’e tecavüz ettiği sırada giriştikleri bu 
“kendisinin gördüğü haliyle gerçekliği” Jen’e de kabul ettirme girişimi, bu erkeklerin simgesel 
dünyalarının tamamlanmış olmadığını ortaya koyuyor. Neredeyse mutlak tahakkümleri 
altına aldıkları bir kadının kendi benlik-imgeleriyle ilgili olarak sunacağı döngüsel desteğin 
arayışına girmeleri, “daima artakalan bir şeylerin olduğu, Simgeselden taşan bir şeylerin, bir 
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fazlanın olduğu” (Homer, 2005, p. 65) anlamına geliyor. Yine bu arayışın kendisi, Huddart’ın 
kolonyal ilişkilerdeki eşitsiz karşılaşmalar konusundaki bir belirlemesinin, bu filmdeki eşitsiz 
karşılaşmaya da uygulanabilir olduğu bir durumu görünür kılıyor: “Görünüşteki başarısını 
biraz kazıyınca, bu söylem kendi amaçları, iddiaları ve başarıları konusunda radikal bir 
anksiyeteyle damgalanmış olarak belirmektedir” (Huddart, 2006, p. 3). Fargeat ‘aptal sarışın’ 
klişesiyle başlattığı filmin devinimi içerisinde Jen’i tam da bu anksiyeteyi açığa çıkaran ve 
kırılgan erkek narsisizminin agresyonuna karşı durabilen, direnebilen bir savaşçıya dönüştürür.

Aradan geçen yedi senede Fargeat’in düşüncesinde epik dönüşüm fikrinden trajik 
bilince, poetik adaletin naifliğinden olan biten işlerdeki kendi suç ortaklığımız fikrine bir 
kayma yaşanmış gibidir. The Substance filminde de yine teknik klişelerin ve yine ters yüz 
edilmek üzere ya da ters anlam bükülmelerine yol açacak şekilde kullanıldığını görürüz. 
Örneğin Vogue’a verdiği röportajda, filmdeki renk kullanımıyla ilgili konuşurken, Elisabeth’in 
sarı kıyafeti hakkında şunları söylemektedir: “Sarı rengin onun için doğru olduğu yönünde 
bir his vardı içimde. Sarının onu yaşadığı dönüşümden önceki Elisabeth Sparkle olarak 
temsil etmek suretiyle süper-kahraman gibi bir konuma yerleştirmesini istedim” (Fargeat, 
2024). Doğrusu, filme bir tür hafiflik veren şey de bu sinematik klişelerin yoğun kullanımıdır. 
Bunun, filmin derinlerdeki anlamının ıskalanmasına yol açması riski de mevcut. Ama Fargeat 
bu yoğun klişe kullanımı fikriyle, aşırı tanıdık gelen bir dünyada (hem sinematik klişeler 
nedeniyle sinema seyircisine bir hayli tanıdık gelen bir anlatı dünyası söz konusudur, hem de 
kültür endüstrisinin bir temsili söz konusu olduğu için, bu endüstrinin hem öznesi hem de 
nesnesi durumundaki bizlere, hepimize bir hayli tanıdık gelen bir dünya söz konusudur) o 
kadar da tanıdık olmayan bir şeylerin söz konusu olduğunu anlatmaya çalışıyor gibidir. Zaten 
aynı röportajda şunu da söylemektedir: “En başından beri gerçek Hollywood’u betimlemekle 
ilgilenmediğimi, daha ziyade Hollywood’un neyle ilgili olduğunu betimlemekle ilgili 
olduğumu biliyordum. Hollywood güzellikle alakalıdır. Başarıyla alakalıdır.” Bu bakımdan, 
yarattığı ‘alışılmışı yabancılaştırma’ [defamiliarization] efektiyle Rus biçimcilerine, özellikle de 
Viktor Shklovsky’ye de bir selam veriyor gibidir – Rus biçimcilerine göre sanatın temel işlevi, 
algıyı otomatikleştiren alışkanlığı ve gündelik deneyimi bozmak, böylelikle de tanıdık olanı 
yabancı hale getirerek dünyayı yeniden fark edilir kılmaktır. “Alışkanlığı kırmak yönündeki 
bu sürecin sonucu, dünyayı bütün parlaklığı ya da bazı durumlarda olabileceği gibi bütün 
korkunçluğu içinde bir kere daha görmemize olanak tanımasıdır” (Bertens, 2020, p. 40).

Bu perspektiften bakınca Fargeat, bütün o klişelerin bir tür ayna işlevi gördüğünü, 
‘kendimiz’ (The Substance olarak, bir töz ya da bir cevher olarak kendimiz) dediğimiz şeye dair 
bir ‘imge’ tesis eden ve bu imgeyi gerisin geri bizlere fırlatan bir ilişkiler ağının bakışıyla ve 
bu bakışın gördüğü yahut görmek istediği yahut görmek istediğini ‘varsaydığımız’ imgeyle 
bizleri bir bakıma tutsak ettiğini söylemiş olmaktadır. Bütün o klişeler bir imge üretim süreci 
makinesinin çalışma prensiplerini görünür kılmak için oradadırlar. Bu nedenle bu klişelerin 
işaret ettiği ve kendisini zaten bu klişelerle açığa vuran toplam simgesel alan kendi kategorik 
buyruğuyla kurbanının üzerine yığılır. Başarısızlık büyük ‘günahtır’. Yeni dinin yeni 
tanrılarının buyruğu budur. Bu simgesel yapı, özneye sunduğu imgeyle öznenin kendisini 
tanımasını talep eder; fakat bu imgenin özneyi aynı anda yabancılaştırması ve potansiyel 
olarak kendi kendisiyle karşı karşıya getirmesi biçimindeki bir paradoks söz konusudur. 

Lacancı Bölünmüşlük: İdeal Ego, Ego İdeali ve Arzunun Zamansızlığı

Özne “Ben buyum” ya da “Bu benim” dediği her seferinde ‘ben’ diye tasarladığı şeyle 
karşı karşıya gelmekte; teolojinin terimlerine başvurulursa, daimî ve geçmez, telafi edilemez, 
kefaret kabul etmez bir günahla damgalanmış olarak bulmaktadır kendisini – çünkü hiçbir 
zaman tam olarak ‘bu’ değildir. Öznenin suç ortaklığı, bu bütünlük arayışının manipüle 
edilmesine izin vermesinden, ya da Freudcu terimlere başvurursak, onun ‘ideal beni’ olarak 
ona dışarıdan sunulan şeyi bir ‘benlik’ idealiymiş gibi benimsemesinden kaynaklanmaktadır. 
The Substance filminde Elisabeth Sparkle’ın bir zamanlar olduğu şey ile şimdi olmak istediği 
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şeyin çakıştığına, üst üste bindiğine tanıklık ederiz. Elisabeth’in arzusu ‘zamanını’ ve zaman 
içindeki yörüngesini kaybetmiş bir arzu olarak belirir. “Bu hâlâ benim, beni sevin” haykırışıyla 
tekrar kendi zamanına yerleştiğinde ise artık ölüm gelmiş, eşikte beklemektedir. Bir bakıma 
Hamlet’çi bir jesttir bu; özne kendi arzusunu ölüme doğruluğu içinde, ölümle randevusu 
içinde yeniden keşfetmektedir.

İdeal ben ile benlik ideali arasındaki örtüşmeye açıklık getirmemiz gerekiyor. Freud 
1914’te yazdığı “Narsisizm Üzerine: Bir Giriş” başlıklı yazısında bir insanın, narsistik anlamda 
dört şeyi sevebilir olduğunu söylüyordu:

a)	 Her ne ise o,

b)	 Her ne idiyse o,

c)	 Her ne olmak istiyorsa o,

d)	 Bir zamanlar kendisinin bir parçası olan biri. (Freud, 1984, p. 84)

Bunların her biri birer narsistik nesne seçimi olarak da adlandırılabilir. Freud’un bu 
makalesi, sonradan gelişecek olan topografik modelin (id, ego, süper-ego) temeli durumunda 
bulunan ‘ben ideali’ fikrini geliştirdiği yazısıdır.  “Süper-ego, benlikteki kusurları tanımadan 
önce, bir insanın gerçek benini bir ben idealinin, en erken narsistik öz-sevgi temelinde gelişen 
ideal bir ben imgesinin ölçüsüne vurur” (Thurschwell, 2009, p. 89).

Burada, elinizdeki metin açısından önemli olan ideal ben ile benlik ideali arasındaki 
ayrımdır. İdeal ego, çocuğun erken dönemde geliştirdiği narsistik bütünlük fantezisinden 
türeyen bir imgedir. Bu imge, çocuğun kendisini tüm-güçlü, eksiksiz ve yetkin hissettiği bir 
benlik tasavvurudur. Bu nedenle ideal ego, Lacan’ın teorisinde kadir-i mutlaklık (omnipotence) 
hayaline bağlıdır ve çocukluk narsisizminin bir yansımasıdır. Öznenin bu aşamadaki ideal 
benlik tasarımı, esasen ayna evresi olarak tanımlanan gelişimsel dönemde şekillenir. 

Ayna evresi, kendi iç baskısıyla yetersizlikten beklentiye ve en nihayetinde, bütün katı yapısıyla 
öznenin bütün zihinsel gelişimine damgasını vuracak olan yabancılaştırıcı bir kimliğin giyi-
nilmiş zırhına doğru ani bir itim yaratan bir dramadır - ve uzamsal özdeşleşmenin cazibesine 
kapılan özne için, bedenin parçalanmış bir imgesinden kendi bütünlüğünün ‘ortopedik’ bir 
formu adını verdiğim şeye doğru ilerleyen fanteziler biçiminde sonuçlanır (Lacan, 2006, p. 78).

Çocuk, kendi beden bütünlüğünü dışsal bir imge (aynadaki yansıması gibi) aracılığıyla 
kurar ve bu imgeyle özdeşleşir. İşte bu noktada ideal ego, çocuğun “her ne idiyse o” olarak tarif 
edilen, geçmişte kendisini eksiksiz hayal ettiği o yansıtılmış imgede karşılık bulur. Hastanede 
bir görevlinin Elisabeth Sparkle’a verdiği notun vaadi tam olarak budur: “Kendinizin daha 
genç, daha güzel, daha mükemmel bir versiyonu.”

Buna karşılık ego ideali, daha karmaşık ve ikincil bir yapılanmadır. Ego ideali, yalnızca 
narsisizme dayanmaz; aynı zamanda ebeveynlerle ya da onların yerini alan otorite figürleriyle 
özdeşleşmenin sonucunda şekillenir. Ego ideali, öznenin “her ne olmak istiyorsa o” biçiminde 
formüle edilen geleceğe dönük yöneliminin, kendi üzerine yansıtılmış bir biçimidir. Bu yönüyle 
ego ideali, Lacan’a göre ikincil bir içe-yansıtma (introjection) süreciyle oluşur; yalnızca imgesel 
değil, aynı zamanda simgesel düzene bağlıdır. Ego ideali, özneye toplumun değerlerini ve 
yasasını temsil eden, yön veren bir içsel ölçüt işlevi görür. Elisabeth Sparkle’ın ‘her ne idiyse 
o’su olan Sue ise kendi ego idealinin önündeki engel olarak görecektir Elisabeth’in kendisini. 
Elisabeth’in ideal egosu olarak Sue, Sue’nun ego idealinin önündeki engel olarak Elisabeth… 
Oysa tedarikçi “Asla unutmamanız gereken şey şu: Siz birsiniz” diyordu. Oysa bir ikiye 
bölünmüştür; bu bölünmenin sonucunda da her bir özne, yani Elisabeth ile Sue’nun her 
biri, kendi tözselliği içinde varlık bulmaktadır. Filmin adı (The Substance: Töz ya da Cevher) 
burada başka bir anlam kazanıyor. Töz ya da cevher artık sadece filmdeki genetik kopyalanma 
olayını mümkün kılan ve karaborsada satılan maddeye değil, aynı zamanda bir özerk varoluş 
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biçimine de gönderim yapan felsefi bir anlam ediniyor.

Stanford Felsefe Ansiklopedisi ‘töz’ ya da ‘cevher’ terimini tanımlarken, felsefenin, pek 
çok kavramı (algı, bilgi, nedensellik vs.) gündelik dilden alıp felsefi bir bağlama oturtmasına 
karşılık ‘töz’ teriminin temelde felsefi bir terim olup da gündelik dile bir biçimde tahrif edilerek 
taşınmış olduğunu belirtir. Terimin kökeninde ise Yunanca ‘ousia’ sözcüğünün tercümeleri 
bulunmaktadır. 

“Ousia, einai (var olmak) fillinden türetilmiş bir isimdir ve haliyle de ‘varlık’ olarak çevrilmek-
tedir. Türeyimsel anlam bakımından tözler (cevherler) ‘varlıklar’ adına en layık şeylerdirler. 
Bu, genellikle, belirli felsefi sistemlerin temel niteliğindeki öğeleri anlamına gelecek şekilde 
yorumlanmaktadır. Böylelikle bir atomcu için atomlar tözler durumundadırlar, çünkü atom-
lar geri kalan her şeyin onlardan yapıldığı temel şeylerdirler. David Hume’un sisteminde, 
yine aynı nedenle, izlenimler ve ideler tözlerdirler. Çok az bir farklılıkla İdealar da Platon’un 
tözleridirler, çünkü her şey kendi varoluşunu İdealardan türetmektedir” (Robinson & Weir, 2024).

Bu durumda ‘the substance’ filmde genetik bir mucize yaratan ilaç mıdır? Yoksa 
Sue’nun kendi varoluşunu borçlu olduğu Elisabeth midir? Elisabeth’ten ayrı bir varoluş ve 
ayrı bir anlam dünyası kuran, üstelik bunu Elisabeth’in yıkımı pahasın kuran Sue, tam da 
bu ‘otonom’ varlığıyla kendisi de bir töz olarak belirmiş değil midir? Lacancı yabancılaşma 
fikri tam da burada imdadımıza yetişiyor. İnsan dünyasında hiçbir varlık kendisiyle özdeş 
değildir, olamaz. Elisabeth’in ego-ideali ile ideal egosu üst üste binip çakıştığı anda iki benlik 
arasındaki uzlaşmaz çatışma da sahneye çıkmaktadır. Ya da dilerseniz İmgesel ile Simgesel 
arasındaki çatışma…

‘İmgesel’, öznenin, ayna evresinde kendisinin dışında bir imgeyi üstlenmesi ve bu 
imgenin ona etrafındaki nesneleri bir dizi denklikler, kimlikler, aynılıklar olarak görme 
imkanını vermesi sırasında yaşanan dönüşümdür. “Ancak bu konumlanma bir sorunsal içerir, 
çünkü özne aynı anda hem yabancılaştıran hem de özneyi kendi içinde potansiyel bakımdan 
bir tür cepheleşmeye sürükleyen bir imge aracılığıyla kendisini bulmakta ve tanımaktadır. 
Bu, İmgeselle suç ortaklığı içinde bulunan iki özdeşleşme biçimi olan narsisizm ile agresyon 
arasındaki yakın ilişkinin de temelidir” (Bhabha, 2004, pp. 109-110). Bir Kimlik olarak bu imge 
daima eksiğin tehdidi altındadır. Sue, Elisbaeth’in uyku halindeki bedeninden stabilize edici 
sıvıyı alması gerekenden çok daha fazla aldığı bir sırada hem kendisini ondan ayırır hem de 
onunla özdeşleşir: “Şans kapıyı çaldığında kapıyı açmazsan başka bir şans bulamazsın. Bunu en 
iyi sen bilirsin.” Hem tözsel bir ayrımın hem de başka olanla o başkaya yapılanı meşrulaştırma 
arayışı içindeki bir özdeşleşmenin üst üste binip çakıştığı enteresan bir sahnedir bu. Üstelik 
Sue bu sahnede deyim yerindeyse elindeki fallik bir nesneyle Elisabeth’in bedenine bir istilacı 
gibi yönelmiş durumdadır.

Lacan’ın düşüncesinde ideal ego, egonun taklit etmeye hevesle yöneldiği bir 
mükemmellik idealidir. Özneyi ilk kez etkisi altına aldığı uğrak ise ayna evresidir. Bu evrede 
birey, aynadaki idealize edici imgesiyle yüzleşir; bu imge, öznenin kendi parçalı ve dağınık 
beden algısını geçici bir bütünlük yanılsamasıyla dengeleyen bir yapı sunar. Ayna evresi, aynı 
zamanda İmgesel düzeyde fantezi üretiminin mantığını da şekillendirir ve bu yapı öznenin 
sonraki tüm psikolojik ve toplumsal yaşamını belirleyen temel bir işleyiş halini alır. Lacan’a 
göre “ego-ideali ise öznenin kendisine ideal bir noktadan baktığı anda ortaya çıkan şeydir; bir 
kimsenin kendisine mükemmellik noktasından bakması, kendi hayatını beyhude ve faydasız 
olarak görmesi anlamına gelmektedir. Bunun sonucu ise bir kimsenin ‘normal’ hayatını tersine 
çevirmesi, onu birdenbire itici ve tiksindirici bir şey olarak görmesidir” (Felluga, 2011). Ya 
da Madan Sarup’un ifadeleriyle, “İmgesel özdeşleşme, kendimiz tarafından sevilebilir olarak 
belirdiğimiz bir imgeyle özdeşleşmedir; burada imge “ne olmak istiyorsak onu” temsil eder. 
Simgesel özdeşleşme ise tam olarak gözetlendiğimiz yerle, kendimiz tarafından sevilebilir 
olarak, sevilmeye değer olarak belirebileceğimiz biçimde kendimize baktığımız yer ile bir 
özdeşleşmedir” (Sarup, 1992, p. 103).



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.com

Sayı 2025 10. Yıl Özel Sayısı
ISSN: 2547-9458

169

Bakışın İktidarı ve Yıkımı: The Substance ve Medusa Mitinin Kesişim Noktası

Dönüp dolaşıp kendimizi yine bakış meselesinin içinde bulmamız tesadüf değil. The 
Substance filminin her katmanında, bakışın kurucu ve yok edici gücü adım adım işleniyor. Zira 
filmde hem doğrudan hem de örtük biçimde, bakışın iktidarı ve bedensel varoluş üzerindeki 
belirleyiciliği sahneye taşınıyor. Bu noktada Medusa mitiyle olan bağlantılar da su yüzüne 
çıkıyor. Fargeat’in anlatısı, yalnızca modern kültür endüstrisinin bakışı değil, aynı zamanda 
mitik olanın, çok daha eski bir zamanın bakışını da çağırıyor. Çünkü tıpkı Medusa gibi, The 
Substance’ın dünyasında da bakış hem bedeni dönüştüren hem de onu yok eden bir kudrete 
sahip. Kadın bedeni, sürekli bir bakışın nesnesi haline getiriliyor; güzelliğiyle, gençliğiyle, 
arzulanabilirliğiyle ölçülen ve her seferinde bakışa sunulan bir varlık olarak yeniden ve 
yeniden inşa ediliyor. Elisabeth Sparkle’ın genç, güzel ve mükemmel bir versiyonunu vaat eden 
karanlık teknoloji, tam anlamıyla bu bakışın taleplerine göre işleyen bir sistemin ürünüdür. Bu 
sistemde, kadının kendi bedeni üzerindeki tasarrufu bile, başkalarının gözü önünde sürekli 
yeniden biçimlenmek zorunda kalır. Bu da bedeni bir performans nesnesi haline getirir; 
varoluş, yalnızca görünüş düzeyine, imgesel temsile indirgenir. Bu da patriyarkal kültürde 
bir bakışın nesnesi olarak inşa edilen ‘kadın’ göstereninin, patriyarkal anlam sisteminde kendi 
başına ve kendi hesabına bir anlam taşımasını önler. “Patriyarkal kültürde kadın, erkek öteki 
için bir gösteren olarak belirir; anlamın oluşturucusu olarak değil anlamın taşıyıcısı olarak ona 
ayrılmış yere bağlı sessiz bir kadın imgesini kadınlara dayatmak suretiyle çalışan linguistik 
buyruk aracılığıyla erkeğin kendi fantezilerini ve saplantılarını içerisinde yaşayabileceği bir 
simgesel sistem tarafından kuşatılmıştır kadınlar” (Mulvey, 1989, p. 15).

Bu noktada, bakışın hem tanımlayıcı hem de öldürücü oluşu, bizi doğrudan Medusa’nın 
mitik figürüne götürür. Medusa, bakışıyla karşısındakini taşa çeviren, felç eden bir figürdür; 
onun bakışı, canlı olanı sabitleyen, hareketi ve değişimi imkânsız hale getiren bir bakıştır. 
Ama aynı zamanda, Medusa’nın başı da bir iktidar aracına dönüşür: Onu kesen Perseus, başı 
bir silah gibi kullanarak düşmanlarını dondurur. Böylece Medusa’nın bakışı, bir felaket ve 
güç kaynağı olarak iki yönlü bir işlev kazanır. Tıpkı filmde olduğu gibi: Bakış hem arzunun 
yöneldiği, güzelliğin ölçütü olan bir nesneyi yaratır, hem de bu nesnenin ölümüyle sonuçlanır. 
Elisabeth ve Sue’nun ilişkisi, bu bakışın çift anlamlı doğasını açığa çıkarır: Elisabeth’in 
gençliğine, ideal imgede donmuş bedenine yönelik bakış, aynı zamanda onu tüketen ve yok 
eden bakıştır. Bakışın iktidarı, burada öznenin bedenini sabitleyip nesneleştirirken, aynı anda 
o bedeni bir performansın zorunlu nesnesine dönüştürür.

Dahası, bakışın bu ikircikli doğası sadece başkalarının değil, öznenin kendi üzerine 
yönelttiği bakışta da kendini gösterir. Elisabeth’in “Bu hâlâ benim, beni sevin” diye haykırdığı 
an, yalnızca başkalarının değil, kendisinin de kendi bedenine yönelttiği yıkıcı bakışın 
sahnesidir. Kendini sevilebilir ve arzulanabilir görmek için başkalarının gözündeki imgesini 
taklit eden bir beden, o bakış ortadan kalktığında ya da tatmin edilmediğinde çöker, dağılır. 
Bakış yalnızca görme eylemi değil, bedeni yapılandıran, ona form veren ve aynı zamanda onu 
tehdit eden bir güçtür.

İşte tam da bu noktada, The Substance’ın dünyasında Medusa miti yeniden canlanıyor. 
Çünkü burada bakış, ölümcül ve sabitleyici bir güç olarak bedene yöneliyor, ama aynı zamanda 
o bakışa sahip olan da bir güç kazanıyor. Sue’nun Elisabeth’e tiksintiyle yönelttiği ve onun 
bedenini tüketen bakışı, aslında Medusa’nın bakışının tersine çevrilmiş bir versiyonu gibidir. 
Narcissos’un sudaki imgesine bakışı ile Medusa’nın taşlaştırıcı bakışı üst üste binmiş gibidir. 
Fargeat eril ve dişil bakışların birbirine karıştığı, aradaki ayrımların -en azından biyolojik 
düzeyde- o kadar da kesin olmadığı bir kaosun içinden geliştiriyor gibidir kendi sözünü. 
Artık kadın bedeninin kendisi değil, onu üreten ve yöneten teknolojik düzen bakışın hâkimi 
olur. Böylece film, modern güzellik ideallerinin ve tüketim kültürünün dayattığı bakış rejimini 
mitolojik bir çerçevede yeniden kurar. Bu nedenle Medusa’nın bakışına dönmek, yalnızca 
geçmiş bir mite değil, modern görme ve görünme rejimlerinin karanlık yüzüne bakmak 
anlamına gelir.
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Dişil erosun “kadınlardaki yaşam gücünün ve yaratıcı enerjinin öne sürülmesi olduğunu 
ve eril bakışın devamlı saldırılarına maruz kaldığını” belirten Susan R. Bowers (1990, p. 217), 
John Berger’a referansla bunun nedeninin “erkeklerin basitçe bakmakla kalmaması; eril 
bakışın kendisiyle birlikte eylem ve sahiplenme erkini de taşıması” (1990, p. 217) olduğunu 
ileri sürüyordu. Ama mit bize Medusa’nın gözlerinin içine bakanın taşa dönüştüğünü 
söylüyor. Dolayısıyla mit, önümüze, bakışın eril iktidarının ya da eril bakışın iktidarının şu ya 
da bu biçimde çalışamaz durumda olduğu, bu iktidarın öyle ya da böyle Medusa’ya doğrudan 
tanıklık edemez durumda olduğu bir manzara koymaktadır. Öyle ki Perseus, Athena’nın 
hediyesi kalkanın iç yüzünü bir ayna gibi kullanarak bakar Medusa’ya ve onu, tanrısal 
dolayımın aracılığıyla görüp alt edebilir. Dolayısıyla Medusa mitinin eşitlikçi topluluklardan 
patriyarkal topluma geçişin momentlerinden birini, anlatının bütün patriyarkal kodlarına 
rağmen ele vermekte olduğu kesindir.

Medusa Mitinin Tarihsel Tahrifatı: Eşitlikçi Bir Güçten Patriyarkal Canavara

Medusa figürüyle ilk karşılaştığımız yer Homeros’un İlyada’sının beşinci kitabı. Burada 
Atena’nın kalkanı tarif edilirken, Medusa’nın adıyla değil de Gorgon niteliğiyle anıldığını 
görürüz: “o korkunç kalkanda çepeçevre diziliydi / Korku, Kavga, Savunma, adamı donduran 
Saldırış / bir de korkunç canavar Gorgo’nun başı / korku, yılgı salan azman” (5: 739-743). İkinci 
olarak yine İlyada’nın on birinci kitabında, yine Atena’nın kalkanı betimlenirken, yine adıyla 
değil, niteliğiyle rastlıyoruz Medusa’ya: “Korkunç suratı, acı bakışlarıyla Gorgo / bir taç gibi 
duruyordu kalkanda” (11: 36-37). Üçüncü karşılaşmamız yine bir kalkan betimlemesidir, ama 
bu defa Hesiodos’un Herakles’in Kalkanı adlı şiirinde, kalkan betimlenirken, yine adıyla değil, 
Gorgon niteliğiyle zikredilirken karşılaşıyoruz. Herakles’in kalkanındaki işlemelerden biri 
Perseus’u betimlemektedir: “Bütün sırtı korkunç canavarın, Gorgon’un başıyla kaplanmıştı” 
(Hesiod, 2017, p. 162). Medusa, Hesiodos’un Teogoni’sinde (2017, p. 49) nihayet adına kavuşur. 
Teogoni’deki anlatıya göre Gorgonlar üç kız kardeştirler: Sthenno, Euryale ve Medusa. 
İçlerinden sadece Medusa ölümlüdür; bir çayırda Poseidon’la birlikte olmuştur ve Perseus 
Medusa’nın başını kestiğinde içinden kanatlı at Pegasus ve altın kılıçlı dev Hrisaor çıkmıştır. 

Klasik dönemde ise Thebai şehrinden lirik şair Pindaros’un (M. Ö. 518-438) bir şiirinde 
Medusa’nın da yası tutulabilir bir varlık olduğu biçiminde bir eğilim belirir. Pindaros ‘Ptyhian 
12” (Pindar, 2007, pp. 87-88) adı verilen ve bir flüt çalma yarışmasının birincisine atfen yazılmış 
şiirinde, Medusa’nın ölümü üzerine kız kardeşlerinin feryatlarının dokunaklılığı sonrasında 
Atena’nın flütü icat etmiş olduğunu ileri sürer. Sözlü gelenekte ve egemen olmayan, diskalifiye 
edilmiş ya da marjinalleştirilmiş söz söyleme alanlarında Medusa’ya dair nasıl bir tasavvur söz 
konusuydu? Maalesef bilemiyoruz. Yazılı gelenekte ise Pindaros’la birlikte, korkunç bir varlık 
olarak, Perseus’un zaferinin ve şanının bir öğesi olarak Medusa fikrinden bir rahatsızlığın 
belirdiğini söyleyebiliyoruz. Pindaros kendi döneminin heterodoks söylemlerinden mi 
etkilenmişti? Bildiğimiz tek şey Pindaros’un Yunan mitolojisindeki gayri ahlaki tanrılar ve 
yine etik dışı meseller karşısında bir hayli eleştirel bir tutum almış olduğudur. Örneğin klasik 
Yunan mitolojisinde babası Tantalus tarafından kesilip pişirilip tanrılara ziyafet olarak sunulan 
Pelops hikayesine önerdiği kendi alternatif versiyonu, özellikle mitolojik dünya görüşünün, 
rasyonel bir biçimde değilse de ahlaki bir biçimde sorgulanmaya başlanmasının oldukça 
ünlü bir örneği olarak kabul edilir. Klasik mitolojiye göre Tanrıların hepsi yemekteki insan 
kokusunu alıp tiksintiyle uzaklaşırken, Persephone’yi kaybetmiş olmanın derin üzüntüsü 
içindeki Demeter fark etmeyip yemeği yer ve bu nedenle tanrılar Pelops’u tekrar birleştirip 
canlandırdıklarında omzu eksik kalır. Bunun üzerine Hephaistos ona fildişinden bir omuz 
yapar. Pindaros’un “Olympian 1” (Pindar, 2007, pp. 3-6) adlı şiirine göre ise Pelops’a âşık olan 
Poseidon onu alıp götürmüştür ve Tantalus’un zenginliğini kıskanan komşuları Pelops’un 
yokluğunu açıklamak üzere böyle bir hikâye uydurmuşlardır (ayrıca bkz. Griffith, 1989, pp. 
171-173).
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 Apollodorus’a (M. Ö. 180-120) geldiğimizde (1921, pp. 153-163), Perseus mitinin ana 
hatları bakımından pek değişmeden anlatıldığını, ama metnin Medusa’nın güzelliğine yapılan 
bir vurguyla sonlandığını görüyoruz. Bu hikâye özetle şu biçimdedir: Perseus’un büyükbabası 
Argos Kralı Akrisios, kızı Danaë’den doğacak torununun kendisini öldüreceği yönünde bir 
kehanet duyar. Bunun üzerine Danaë’yi yer altında kapalı bir odaya hapseder. Ancak tanrı 
Zeus, altın bir yağmur şeklinde odaya girerek Danaë ile birlikte olur ve Danaë, Perseus’u 
doğurur. Kral Akrisios, torununun doğduğunu öğrenince çok korkar. Bizzat kanlarına 
girmekten çekindiği Danaë ve Perseus’u bir sandığa koyup denize bırakır. İkili Seriphos adasına 
sürüklenir ve burada bir balıkçı olan Dictys tarafından kurtarılırlar. İlerleyen zamanlarda 
Seriphos kralı Polydectes, Danaë’yi eş olarak almak ister ama Perseus’u bunun önündeki 
engel olarak gördüğü için onu çok zor bir göreve gönderir: Medusa’nın başını getirmesini 
ister. Perseus’a tanrılar yardım eder. Hermes ona kanatlı sandaletler ve keskin bir orak verir; 
Athena ise Perseus’a parlak bir kalkan. Perseus, kalkanın yansımasından Medusa’nın yüzüne 
bakmadan onu öldürür ve başını alır. Dönüş yolunda Perseus, Etiyopya kralı Kepheus’un 
kızı Andromeda’nın deniz canavarına kurban edilmek üzere olduğunu görür. Onu kurtarır 
ve evlenirler. Seriphos’a döndüğünde Perseus, annesine zarar vermek isteyen Polydectes’i 
Medusa’nın başıyla taşa çevirir. Sonunda Perseus, Medusa’nın başını tanrıça Athena’ya verir. 
Athena bu başı kalkanının ortasına yerleştirir. Apollodorus, bu konudaki sözlerini “Ama 
bazıları, Medusa’nın başının kesilmesinin Atena’nın hatırı için gerçekleşmiş bir şey olduğunu 
ileri sürerler ve derler ki Medusa kendisini güzellik bakımından bile tanrıçayla denk görmeye 
heves etmiştir” (1921, p. 161) biçiminde sonlandırır.

Erken dönem yazılı kaynaklarda sadece bir canavar olarak zikredilen Medusa, geç 
klasik dönem şairlerinin imgeleminde, Atena’nın tapınağında Poseidon’la birleştiği için 
Atena tarafından cezalandırılarak bir canavara dönüştürülmüş bir figür haline gelir (https://
www.theoi.com/Pontios/Gorgones.html). Fakat geç klasik dönemden çok önce, M. Ö. 
580’de Korfu’da (Thucydides’te Korkyra olarak geçer ve Peloponez savaşlarının ilk kıvılcımı 
burada ateşlenir) inşa edilmiş olan Artemis Tapınağının limana bakan batı alınlığında oğlu 
Hrisaor ile bir kabartma şeklinde betimlenmiş olan Medusa açıkça tapınağın, limanın ve 
şehrin koruyucusu olarak tasavvur edilmiştir. O halde bir algı değişimi mi yaşanmıştır, yoksa 
patriyarkal anlam sisteminin bütün müdahalelerine rağmen Medusa’ya dair arkaik bir şeyler 
sızıp gelmeye devam mı etmiştir? Bowers kendi yanıtını şu biçimde veriyor: “Ben, Medusa 
paradoksunun Medusa karakterinde hem Olimpos-öncesi hem Olimpos-sonrası tarihin 
birlikte var olmasını yansıttığı kanaatindeyim. Tanrıçaların güzelliklerinin hatırası, tutsak 
edilmiş ruhta, özellikle de tutsak edilmiş kadın ruhunda, sıkışıp yoğunlaşmış bir biçimde 
kalmıştır” (Bowers, 1990, p. 222). Eskinin (yani eşitlikçi toplumların) hatırasının sürmesi ve 
yeniye (yani patriyarkal yeniden inşalara) sızması diye açıklanabilecek bir durumdur bu. 
Medusa öyle kolay pes etmemektedir; üretilen yeni anlatıda, başının ele geçirilmesi suretiyle 
taş edici bakışları patriyarkanın silahlarından biri haline getirilmişken bile. Nitekim anlatının 
dönüp dolaşıp Medusa’nın bir Gorgon’a dönüştürülmesinden önceki haline referans vermek 
zorunda kalması da bu direncin bir ifadesidir: “Medusa, dökümlü saçlarıyla çok güzel bir 
ölümlü kadın olarak doğmuştu. Tanrılar onun karşısında baştan çıkıyorlardı ve Poseidon bu 
ölümlü kadını Atena tapınağında hamile bıraktı. Atena ölümlü Medusa’yı lanetledi ve yüzü 
korkunç bir hal alırken saçları da yılanlara dönüştü. Medusa bir mağaraya mahkûm edilecek 
ve onunla göz teması kuran herkes taşa dönüşecekti” (theoi.com, 2019). 

Patriyarkal anlatıdaki bu dönüşüm Ovidius’ta da görülür. Ovidius da Apollodorus’un 
jestini tekrarlayarak, Perseus hikayesini Medusa’nın güzelliğine bir vurguyla sonlandırır:

Bir vakitler çok güzeldi,

Birbirine rakip pek çok talibin umuduydu

En göze çarpan yanı saçlarıydı
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(bunu o sıralarda onu görmüş birinden öğrendim)

Ama söylendiğine göre Neptün [Poseidon] tecavüz etmiş ona

Hem de Minerva’nın [Atena] tapınağında

Jüpiter’in [Zeus] kızı öfkesinden dönüp gitmiş

Ve erdemli bir biçimde yüzünü örtmüş kalkanıyla

Ki böylelikle bu eylem cezasız kalmasın diye

Gorgon’un saçlarını pis yılanlara çevirmiş

Ve düşmanlarını dehşetten şaşkına düşürmek için

Göğsünün üstünde taşır yarattığı yılanları (Ovid, 1983, p. 106).

Çarpıcı bir güzellik ve korkunç bir canavar; Louis Marin’in ifadesiyle, “iç içe geçmiş 
zıtlıklardan oluşan bir büyülenme hali” (Marin, 2003, p. 140). Üstelik tek bir paradoks da 
değil söz konusu olan: “Sağ yanından çıkan kan hayat vericidir ve Asclepius’un altı mitsel 
varlığı tekrar hayata döndürmesini sağlamıştır; buna karşılık sol yanından akan kan zehirli 
yılanlar üretmiştir” (Bowers, 1990, p. 222). Kutsal ile kutsal-dışı, kirlenmiş olan ile temiz olan, 
dışarı atılması gereken ile içeride tutulması gereken Medusa figüründe üst üste biner. Bunun 
tek bir açıklaması vardır; nispeten yeni bir simgesel sistem, eskiden kendi hesabına kutsal 
olanı zapturapt altına almaya çalışmıştır. Bu eski hale işaret eden bir örnek olarak Corfu’daki 
kabartmayı zikretmiştim. Bir başka örnek ise Mısır’dan, Sais’teki Medusa yazıtından 
gelmektedir. Bu yazıtta Medusa “bütün tanrıların anası, henüz doğurma diye bir şey yok iken 
bütün tanrıları doğurmuş olan ana” (Walker, 1996, p. 629) diye tarif edilmektedir. Corfu’daki 
koruyucu rolüyle birlikte düşünüldüğünde daha eşitlikçi bir dünyanın bir öğesi olması ve 
patriyarkal sistem tarafından yeniden ‘kodlanmış’ olması bir hayli mümkün görünmektedir. 
Yine Sais’teki yazıtta hem geçmiş hem şimdi hem de gelecek olduğu belirtilmektedir (Walker, 
1996, p. 629). Aynı yazıttan: “Şimdiye kadar hiçbir ölümlü beni örten perdeyi kaldırmayı 
başaramadı” (Walker, 1996, p. 629). Bütün patriyarkal kodlamalara ve Perseus’un Medusa’nın 
başını bir silaha dönüştürmüş olmasına rağmen, Perseus’un da bu örtüyü kaldırmayı 
başaramayan bir konumda betimlenmesi belki de patriyarkanın Medusa’ya her şeye karşın 
son bir saygı jestinin ifadesidir. Bu örtüyü kaldırmaya gücü yetmeyen patriyarka, tam olarak 
kavrayamadığı bu bilme biçimini bir yandan diskalifiye ederken bir yandan da onun gücünü 
tanımaktadır.

Walker, Medusa’nın tehlikeli yüzünün ayrıca menstrüel tabuyla da ilgili olduğunu 
belirtmektedir. İlkel topluluklarda sık rastlanan bir inancı, regl dönemindeki bir kadının 
bakışlarıyla bir erkeği taşa çevirebilir olduğuna yönelik inancı hatırlatan Walker, Medusa’nın 
hem yaşam üretme hem de yaşamı ortadan kaldırma gücüne sahip olan kanıyla, ‘ay’ 
kutsallığına gönderim yaptığını belirtir (Walker, 1996, p. 629). Burada söz konusu olan 
“bilgelik kanıdır” ki kadınlara kutsal güçlerini veren öğelerden biri de budur. İşte Atena’nın 
kalkanında Medusa’nın başının neden yer aldığını açıklamak üzere icat edilmiş olan Perseus 
miti, bir bakıma, bu bilgeliğin patriyarkanın kendi bilme biçimi lehine ortadan kaldırılmasının 
hikayesidir.

Böylelikle, bir vakitler güçlü bir matriarkal simge durumunda olan Medusa’nın, 
patriyarkal kültür tarafından bir dehşet ve canavarlık imgesi biçimini alacak şekilde tahrif 
edilmiş olduğunu ileri sürme imkanına kavuşuyoruz. Üstelik patriyarkal kültür Medusa’ya 
doğrudan bakmayı yasaklamıştır; çünkü Medusa’ya bakmak, öyle ya da böyle patriyarkal 
kültürün kendi kuruluş temellerinin açığa çıkması riskini taşımaktadır. “Medusa’ya bakmayın, 
taş olursunuz” buyruğu bu hakikatin üzerini örtmek üzere seferber edilmiş bir ideoloji olarak 
işlev görür. Oraya bakış ancak aynaların, kalkanların, çeşitli yansıtıcı aletlerin dolayımıyla 
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mümkündür. Ama bu dolayım, bakılan öğeyi hem nesneleştirmekte hem de bu öğeye dair 
çarpıtılmış, çirkinleştirilmiş bir imge üreterek gerisin geri ona fırlatmaktadır. Bu dolayım 
patriyarkal kültürün dolayımıdır. Bir zamanlar güzelliği ve bilgeliği dolayısıyla bütün 
gözlerin ona çevrilmiş olduğu bir ‘ana’ figürü, patriyarkal kültürün dolayımı olmaksızın 
kendisine bakılamaz bir figür olarak inşa edilmiştir. The Substance filmini bir Medusa anlatısı 
haline getiren şey de Elisabeth Sparkle’ın kendine yönelttiği bakışın, başkalarının -özellikle 
de patriyarkal kültürün- bakışıyla aynı düzlemde işlemesidir. Yani başkaları tarafından sevilir 
olduğunu, sevilir olabileceğini var saydığı bir ‘yerin’ bakışıyla bakmaktadır kendisine. Bu bakış 
öznenin içine işler; onu yarıp ikiye böler ve kendi kendisiyle karşı karşıya getirir. Elisabeth’in 
kendi bedeninden ürettiği, “daha genç, daha mükemmel bir versiyon” olarak inşa edilen Sue, 
tam da bu bölünmenin ve yabancılaşmanın alegorik anlatısıdır.

İkilenme ve Kimlik Krizi: Elisabeth-Sue Çatışması

Yukarıda sözü edilen bölünmeyi kendisiyle yapılan bir röportajda şöyle tarif ediyordu 
Fargeat:

Her ne kadar film kendinizin bir kopyasını üretmenizle ilgili olsa da gerçekte şu fikir-
ler ilgilidir: Eğer başka bir bedeniniz varsa, aynı kişi bile olsanız tamamen farklı dü-
şünmeye başlayacaksınızdır. Şeylere dair yaşama tecrübeniz bütünüyle farklılaşacak-
tır. Bir önceki gün bir başka bedende olsanız bile bir başka bedende uyandığınızda 
dünya deneyiminiz aynı kalamaz. Bu, bir olarak kalsak bile, ‘biz’ olsak bile içimizde bulu-
nan farklı seslerin son derece güçlü ve çatışmalı olabileceği fikridir (A Rabbit’s Foot, 2024).

Bu, kopya bile olsalar Sue ile Elisabeth arasındaki tözsel bir ayrıma işaret eder, fakat 
bir yandan da tözün kendisinin o kadar da tözsel olmadığına, en nihayetinde size nasıl 
bakıldığının da kimliğinizin oluşumunda son derece hayati bir rol oynadığına işaret eder. 
Yine aynı röportajda bakılma ve görülme konusunda şunları söyler Fargeat: “Revenge filminde 
feminizmle, bir kadın olmanın ne demek olduğuyla, nasıl görüldüğünüzle, kamusal alandaki 
güçlü tesirinizle, hangi gözlerin sizin üzerinizde olduğuyla, nasıl görüldüğünüzle, nasıl 
değerlendirildiğinizle ilgili olarak geliştirmeye başladığım temaları, çocukluğumdan beri beni 
etkisi altına alan bu temaları ele almak istedim.”  Burada “nasıl görüldüğünüz” ifadesinin iki 
kere tekrar etmesi de bir ironi gibidir. Birini Elisabeth’in, diğerini Sue’nun nasıl görüldüğüne 
işaret eden iki ifade olarak da tahayyül edebiliriz bu ikilenmeyi. İkilenme, birliğin bölünmesine 
işaret eder.

Birliğin ya da benliğin bölünmesi olarak ikilenme Lacancı özne teorisinin de merkezinde 
durmaktadır (bkz. Lacan, 2006, pp. 75-81; Sarup, 1992, pp. 59-79) . Özne, ayna evresi adı verilen 
durum içinde, gerçekte kendisi olmayıp da kendisinin dışsal bir imgesi olan bir yansımayla 
özdeşleşmek suretiyle kendi ayrımını ya da farkını edinir. Bir İmgesel özdeşleşme içerisinde 
özne, zaten bölünmüş olarak, kendisi olmayan bir bütünlüğü kendi ‘Ben’i olarak selamlamak 
suretiyle varlığa gelir. Bu biçimde kurulan özne, hiçbir zaman tam anlamıyla “kendisi” 
olamayacaktır. Aynada gördüğü imge, ters çevrilmiş, yabancılaştırıcı bir imgedir. Kimlik 
dediğimiz şey, insanın başkalarıyla ilişkisini sürekli olarak çarpıtan, yüzeysel bir dış kabuktan 
ibarettir. Bu ilk kimlik oluşumu -yani özdeşleşme anı- öznenin yapısal eksikliğini örten bir 
kurgu üretir. Ve bu an, bireyin yaşam boyu peşinden sürükleneceği bir eğilimi de başlatır: 
ömür boyu, ‘ideal bir egonun’ İmgesel bütünlüğünün arayışında olma, ömür boyu bunu 
geliştirmeye çabalama. Hem bu ilk bütünlük duygusu hem de onun izinden gelen diğer kimlik 
kurguları, eksikliği telafi etmeye çalışan sahte çözümlerdir. Bu ego yapıları, insan yaşamındaki 
eksiklik, yoksunluk ve tamamlanmamışlık gibi asla ortadan kaldırılamayan yapısal koşulların 
çevresinden dolanma çabalarıdır.

The Substance filminde Sue’nun tek bir tözsel gerçeklik içinde kendi ayrımının ve farkının, 
kendi özerk varoluşunun arayışına girmesi, ikisinin de yıkımını beraberinde getirir. Sue’nun 
bu ayrımı kalıcı kılmaya, yani aslında kendi arzusunu ayırmaya yönelik girişimi içinde kendi 
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konumunu yine de Elisabeth’in arzusunun ne olduğuna dair bir ifadeyle meşrulaştırdığını 
görürüz: “Şans kapıyı çaldığında kapıyı açmazsan başka bir şans bulamazsın. Bunu en iyi 
sen bilirsin.” Tek bir arzu nesnesi üzerine bir iki ayrı öznenin çatışması değildir burada 
söz konusu olan. İmgesel özdeşlemenin uzamsal ve mekânsal doğası nedeniyle kendisiyle 
özdeşleşilebilecek tek bir ‘yer’ vardır ve o yeri ancak bir kişi işgal edebilir. Kavga, öznelliğin 
lokasyonunda kimin duracağının kavgasıdır.

Papin Kardeşlerin Aşırı-Özdeşleşmesinden The Substance’ın Ayrışamayan Benliklerine
Bu kendi ayrımını bulma, bulamama, bir tür ayrımsızlık içerisinde kendiliğin sınırlarını 

belirleme ya da belirleyememe meselesi ister istemez insanın aklına Jean Genet’nin Hizmetçiler 
(1962) adlı oyununu düşürüyor. 1933’te Fransa’nın Le Mans kasabasında Christine ve Léa 
Papin kardeşlerin hizmetçisi oldukları evin hanımı Madame Lancelin’i ve kızı Geneviève’i 
öldürmeleri olayından esinlenen bu oyun tam da ötekiyle aşırı özdeşleşme içerisinde ötekinin 
içinde kaybolup gitmeyi sahneleyen bir oyundur. Genet kendi arzularında kalamayan kız 
kardeşlerin durumunun muhtemelen sınıfsal niteliğiyle anlaşılır olabilmesinin üzerine gölge 
düşmesin diye oyunda ev sahibesini öldürtmez. Böylelikle kız kardeşlerin katil olmadan 
önce kurban oldukları durumunu görünür kılmaya çalışır. Genet’nin betimlediği hizmetçiler 
-Claire ile Solange- arzuları yok sayılmış değil, bizatihi kendi arzularının öznesi olmalarına 
izin verilmemiş figürlerdirler. Genet bunu özellikle de kimin kim olduğunu belirleyen 
sınırların geçişkenliği temasını sürekli canlı tutarak işletir. Öyle ki Claire sürekli Madam’mış 
gibi davranırken Solange da Claire’miş gibi davranır.

Her iki hizmetçinin de bir başkası olmaktan, -öteki için- bir başkası olarak kendisi olmaktan 
başka bir işlevi yoktur. Her biri, ötekine göre konumlanmış bir kimlik içinde, kendisinin başkası 
olarak sunumunu temsil eder. Bu ikilik üzerine çöken tehdit ise, onların farklılığını askıya 
alarak tekil bir özdeşliğe indirgeme eğilimidir. Her biri, ötekinde, kendisinden biraz ötede, biraz 
yabancılaşmış bir benlik görmektedir. Bu karşılıklı yansıtma hem kendi kendilerine erişimin 
imkânsızlığını hem de ötekinin kendisi olma ihtimalinin sürekli ertelenişini gözler önüne 
serer. Böylece her biri, ötekinin kendisi olamayacağının, yani tam anlamıyla özdeşleşmenin 
olanaksızlığının tanığına dönüşür. Öyle ki Claire rolüne bürünmüş olan Solange, Madam rolüne 
bürünmüş olan Claire’e “Limitler, sınırlar, Madam. Hudutlar uzlaşım değil kanundur. Burada 
benim topraklarım, orada senin kıyıların” der ve Claire de Claire ile konuşan Madam’mış gibi 
şu yanıtı verir: “Bu nasıl bir dil, canım benim? Çoktan denizleri aşmış olduğu mu söylüyorsun? 
Bana senin hayal gücünün kasvetli sürgününü mü öneriyorsun? İntikam alıyorsun, değil mi? 
O zamanın geldiğini hissediyorsun, bir hizmetçinin artık…” (Genet, 1962, pp. 42-43). Ama 
sınırlar o kadar belirsizleşmiş durumdadır ki Solange biraz sonra şunu diyecektir: “Yeniden 
kendin ol. Hadi ama Claire, tekrar kız kardeşim ol” (Genet, 1962, p. 48). Bir süre sonra Claire 
“Ve ben korktum. Korktum Solange. Madam aracılığıyla beni hedef alıyordun. Tehlikede olan 
benim” (Genet, 1962, p. 55) diyerek hem bu ayrımsızlık halinin içerdiği tehlikeye, hem de 
bir ayırma arzusunun belli belirsiz varlığına işaret eder. Lacancı bir ifadeyle, arzunun varlığı 
karmaşık bir yoldan ötekinin arzusuna bağlıdır.

Lacan, Hizmetçiler oyununa esin kaynağı olan Papin Kardeşler cinayetini Minotaure 
dergisinde yayımladığı uzun bir makalede ele almıştır. Lacan’a göre cinayetin nedeni kız 
kardeşler arasındaki aşırı yakın ilişkidir (Sarup, 1992, p. 61). İki kız kardeş hazlarını tek bir 
özneymişlercesine birlikte deneyimlemektedirler (doğrusu, Genet de bu ayrımsızlığı iyi 
görmüştür). Kardeşlerin birbirlerinden ayrışamamışlıkları gerçekten radikal bir düzeydedir. 
İki ayrı benlik haline gelememiş, birbirlerinin dışına çıkamamışlardır. Ayrışma mümkün 
olmadıkça kimlik de kurulamaz ve “bu koşullar bir kimlik kaybı ve delilikle sonuçlanır” 
(Sarup, 1992, p. 61). Elisabeth ile Sue’nun durumundaysa bunun bir bakıma ters çevrilmiş bir 
hali söz konusudur; arzuları aynılaşamadığı gibi bir müzakerenin de söz konusu olamayacağı 
kadar ayrı varoluşlara sahiptirler. Her ne kadar aynı tözden çıkıp gelmiş de olsalar tek bir 
öznellik lokasyonunu arzulayan iki ayrı özne durumundadırlar.
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Ancak Papin kardeşlerin cinayetinde ek bir şey daha vardır: bakış. “Kız kardeşlerin 
kendi patronlarının gözlerini çıplak elleriyle çıkarmak suretiyle onların bakışına ve 
gözetlemeciliğine de şiddet dolu bir meydan okuma içinde” (Boyle, 2002, p. 108) olduklarını 
hatırlatır Karen Boyle. Elisabeth Sparkle’ın yüzünde kendi kendisinin bir maskesiyle, korkunç 
bir ucubeye dönüşmüş, kopyanın da kopyası haliyle sahnenin ortasında dikilerek “Bu hala 
benim” haykırışıyla meydan okuduğu bakışı hatırlatıyor bu durum. Ama elbette önemli bir 
farkla: Elisabeth’in bu bakışın talepleri doğrultusunda kendisini yeniden yapılandırma arayışı 
biçiminde tanımlanabilecek kendi suç ortaklığı, kendi varoluşunu bu bakışlara meydan 
okuyarak talep etmesi sonucunun, ancak bu bakışlar açısından bakılamayacak kadar çirkin 
bir varlık haline geldiğinde ortaya çıkmasına yol açar. Bu bakılamazlık hali onu tam da bakışın 
tahakkümünden özgürleştirir ve tıpkı Medusa’nın Athena’nın kalkanına nakşedilmesi gibi, o 
da geriye kalmış tek organıyla ve bu tek organ olarak gidip kendi adının yazılı olduğu yıldıza 
yerleşir. Kültür endüstrisinin varlıktaki bu lekeye elbette tahammülü yoktur; bu leke varlıktan 
silinmelidir. Böylelikle film, bütün bir kültür endüstrisinin bakış üzerinde ve bakışla elde ettiği 
iktidarın bir betimlemesi olarak kendi kendisinin sonunu getirir. Sonuç olarak, The Substance, 
kadim mitolojik motifleri, Hollywood’un simgesel şiddet düzeni ve bireysel arzunun bölünmüş 
doğasıyla birleştirerek, modern öznenin içsel bölünmüşlüğünü bir kez daha sahneye çıkarır. 
Elisabeth ve Sue arasındaki çatışma, ideal ego ve ego ideali arasındaki çatışmanın simgesel ve 
imgesel düzeylerde nasıl bedenleştiğini gösterirken, töz fikri de öznenin kendi kendisiyle olan 
uzlaşmaz mesafesinin adıdır.

Çıkar Çatışması Beyanı

Makale yazarı herhangi bir çıkar çatışması olmadığını beyan etmiştir
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