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Özet 

Modern Türk Edebiyatında erkeklik krizleri özellikle bireyin iç dünyasına yönelen anlatılarda daha görünür hâle 

gelir. Oğuz Atay’ın Babama Mektup’unda baba figürü, bir yandan otoriter duruşuyla oğulun duygu dünyasına 

erişim sağlayamayan diğer yandan ise içtenliğiyle oğulun imrendiği çelişkili bir karakter olarak sunulur. Babanın 

ölümünden iki yıl sonra yazılan mektup, oğulun babayla bir yandan dertleştiği diğer yandan arzu ettiği kişi 

olamamanın sorumluluğunu babaya yükleme çalıştığı özellikler gösterir. Bu bağlamda oğul babasına duyduğu 

sevgi, öfke, hayranlık ve suçlama arasında gidip gelirken onu sık sık “günah keçisi” ilan etmekten kendini 

kurtaramaz. 

Çalışmada mektup, oğulun babayı kendi erkeklik krizlerinin bir tür “günah keçisi” olarak konumlandırma çabası 

etrafında ele alınarak bu durumun metne nasıl yansıdığı tartışılacaktır. Nitekim babasıyla yalnızca otoritesi 

üzerinden ilişki kurabilen oğul, erkeklik inşa sürecinin ihtiyaç duyduğu duygusal yakınlık ve paylaşımdan 

yoksun bir süreç geçirmiş ve babanın erkekliği oğul için âdeta gözlemlenen bir temsil hâline gelmiştir. Bu durum 

oğulun bakışında babayı bir yandan özdeşleşilecek diğer yandan kaçınılacak bir figür hâline getirirken baba-oğul 

arasındaki ilişki, oğul için ikilemler üzerine kurulu bir hâle gelmiştir. Bu bağlamda çalışmada erkeklik inşasının 

ihtiyaç duyduğu rol model ve özellikleri üzerinde durularak bunların yokluğu durumunda erkek 

çocukların/gençlerin yaşadığı karmaşanın onları “bitik erkeklik”e nasıl sürüklediği incelenecektir. Ayrıca 

mektupta oğulun yaşadığı karmaşa, baba hakkındaki duygu ve düşüncelere dair ortaya çıkan ikilik, suçlama ile 

takdirin metin boyunca yan yana oluşunun ortaya çıkardığı kararsız/belirsiz yapının “günah keçisi” kavramıyla 

olan yakın ilişkisi üzerinde durulacaktır. Böylece oğulun erkeklik inşasının ataerkil döngüler içerisinde nasıl 

tekrarlandığı ve “bitik erkeklik” ile “günah keçiliği”nin bu sürecin ortak kaderine nasıl dönüştüğü tespit 

edilmeye çalışılacaktır.   

Anahtar Sözcükler: Oğuz Atay, Babama Mektup, bitik erkeklik, günah keçisi. 

 

Abstract 

In modern Turkish literature, masculinity crises become more visible particularly in narratives that turn towards 

the individual’s inner world. In Oğuz Atay’s Babama Mektup, the father figure is presented as a contradictory 

character who, on the one hand, fails to access the son’s emotional world with his authoritarian stance, and on 

the other hand, is envied by the son with his sincerity. The letter, written two years after the father’s death, 

reflects the son’s attempt both to confide in his father and to place on him the responsibility for not becoming the 

person he aspired to be. In this context while the son oscillates between love, anger, admiration, and reproach 

toward his father, he cannot avoid declaring his father as a “scapegoat”. 

The study will examine the letter, focusing on the son's attempt to position his father as a kind of “scapegoat” for 

his own masculinity crisis, and discuss how this situation is reflected in the text. Indeed the son who could only 

relate to his father through his authority, went through a process lacking the emotional closeness and sharing 

required for the construction of masculinity and the father's masculinity became a kind of observed 

representation for the son. This situation makes the father a figure that the son both identifies with and avoids, 

while the father-son relationship becomes one based on dilemmas for the son. In this context, the study will 

examine the role models and characteristics required for the construction of masculinity, and how the absence of 

these drags boys/young men into a masculinity crisis that leads them to “broken masculinity”. Furthermore, the 

letter will focus on the son's turmoil, the duality that emerges regarding his feelings and thoughts about his 

father, and the close relationship between the concept of the “scapegoat” and the indecisive/uncertain structure 

created by the coexistence of blame and appreciation throughout the text. Thus, it will be attempted to determine 

how the son's construction of masculinity is repeated within patriarchal cycles and how “broken masculinity” 

and “scapegoating” become the shared fate of this process. 

Key Words: Oğuz Atay, Letter to My Father, broken masculinity, scapegoat. 
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GİRİŞ 

21. yüzyılın modern dünyasında giderek daha fazla çalışılmaya başlanan erkeklik meselesi, erkekliğin 

tek bir biçime indirgenemeyeceğini ancak olumlu bir rol modelden yoksunluğun yol açtığı 

kırılganlıklar nedeniyle yaralanabileceğini ve “bitikleşme” noktasına sürüklenebileceğini ortaya 

koyuyor. Philip Zimbardo & Nikita D. Coulombe Bitik Erkekler adlı kitabında, yaptıkları ankette bir 

erkek kolej öğrencisinin şu ifadesine yer veriyor:  

Erkeklerin gençken başarısız olmalarına izin verin. Böylece yaşlandıklarında dünyanın 

sonu gelmiş gibi düşünmezler. Anne ve babamın ben gençken yaptıkları bir hatanın beni 

hep hatanın kıyısından kurtarmak olduğunu düşünüyorum. Koleje gittiğim dönemdeki en 

büyük sorunum, hatalarımdan ders çıkarmamış olmamdır. Etrafımda sürekli başarısız olan 

erkekler görüyorum çünkü anladığım kadarıyla bu başarısızlıklardan herhangi bir ders 

çıkaramıyorlar (2017: 89).  

Buradaki mesele, çocuğun başarısızlıkla baş başa kalıp onu ebeveyn desteği olmaksızın da 

deneyimleyebilmesine müsaade edilmesidir. Böylece başarısızlık sanıldığının aksine bir erkeklik 

krizine değil erkeği yetişkinliğe hazırlayan, çözüm üretme becerisini geliştiren bir sürece dönüşür. Bu 

durum erkeğin çocukluktan yetişkinliğe uzanan döneminde kendine günah keçileri icat etme riskini 

azaltırken çocuğun kendisini bir özne olarak yaşam içerisinde konumlandırma becerisini arttırır. Ne 

var ki, başarısızlık deneyimini hiçbir zaman erkeklikle yan yana kodlamayan rekabetçi erkeklik düzeni 

esasında erkeği “bitik erkekliği” deneyimlemek zorunda kaldığı bir sürecin içerisine sürükleme riskini 

barındırmaktadır. 

Şimdiye kadar yapılan çalışmalarda erkeklik krizleri, özellikle ataerkil ve hegemonik yapılanma 

içerisinde akıl, rekabet, tahakküm gibi erkeklikle özdeşleştiren kavramlar etrafında tartışılmıştır. 

Erkekliğin bu dinamikler etrafında nasıl inşa edildiğini, bu sürecin sadece kadınlar ve erkekler için 

değil erkekliğin beslendiği kavram alanlarının dışında kalan tüm unsurlar için nasıl yıkıcı hâle 

geldiğini ele alan çalışmalar, bu yıkıcılığın aslında “bitik erkeklik” örüntüsüne oldukça yakın 

durduğunu çoğunlukla göz ardı etmiştir. Erkekliği sürekli performatif süreçlerin merkezine yerleştiren 

ve onu diğer erkeklerle bedene, akla ve güce endeksli bir rekabetin içine hapseden toplumsal yapı, 

erkekliğin her başarısızlık anında öfke patlamalarına ya da ruhsal çöküntülere sürüklendiğini ve bu 

çöküşün sorumluluğunu daima kendisi dışındaki unsurlara yönelten bir erkeklik biçimi ürettiğini 

çoğunlukla görmezden gelmiştir. Bu nedenle erkekliğe atfedilen akıl, irade, güç ve başarı gibi 

somut/maddi göstergelerle ilişkilendirilen özelliklerinin bir erkekte bulunup bulunmadığından ziyade 

bu özelliklerin çocukluk döneminden itibaren aile ya da yakın çevre tarafından nasıl vurgulandığı, 

nasıl anlamlandırıldığı ve bu niteliklerin zayıflığı durumunda ebeveynlerin özellikle de babanın nasıl 

bir tutum sergilediği büyük önem taşır. Çünkü erkeklik, inşa sürecinde bu kimliği aktarabilecek, 

paylaşabilecek olumlu eril öznelere ihtiyaç duyar. Pierre Bourdieu, mitsel söylemin naif bir biçimde 

üstlendiği ve kurucu ayinlerin ise sembolik düzeyde daha etkin bir şekilde gerçekleştirmeye çalıştığı 
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işlevin, kadın ya da erkek her bir eyleyicide cinsel ayrımın toplumsal tanımıyla en hızlı biçimde 

uyumlu olan dışsal göstergeleri vurgulamayı ve bireyi kendi cinsiyetine uygun görülen pratikleri 

yapmaya teşvik etmeyi, uygunsuz kabul edilen davranışlardan caydırmayı amaçlayan bir dizi 

farklılaştırma operasyonunu içerdiğini (Bourdieu 2014: 39-40) belirtir. Cinsel kimlik ve rollerin 

ayrıştırıldığı bu pratiklerde önemli olan husus, erkeklik yahut kadınlığa atfedilen özelliklerin niteliği 

ve bunun ebeveynler yahut rol modeller tarafından onlara hangi yaşantı deneyimleri etrafında 

aktarıldığıdır. Nitekim erkeklik söz konusu olduğunda aktarımın öznesi olarak işaret edilen babaların 

yahut çocuğa rol model olabilecek diğer erkeklerin, çocukla kurdukları ilişkinin niteliği son derece 

belirleyicidir. Jeff Perera, elli erkek çocukla yaptığı çalışmada elli çocuktan kaç tanesinin fiziksel 

olarak orada ama duygusal olarak yok olan babaları ya da rol modelleri olduğunu yahut kaçının 

babasının gerçekten varlık gösterdiğini sorgular. Babalarıyla vakit geçiren çocukların ise yaptıklarının 

en fazla biraz top oynamaktan öteye geçmediğini belirtir. Bu yüzden erkekliğe dair eski ve katı 

düşünce kalıplarına hapsolan genç erkekler, insan olarak başarısızlığa sürüklenmelerine neden olan bir 

erkeklik standardına ulaşmaya çalışırlar. Ayrıca bu çocuklar gündelik etkinliklerde erkekliklerini 

kanıtlama ve maskülenliklerini ortaya koyma baskısı altında kaldıkları gibi ulaşılması imkânsız bir 

erkeklik haline ulaşmaya çalışan, rol yapan erkekler ve erkek çocuklarından oluşan bir dünyayla baş 

başa kalırlar (Perera 2013). Erkeklik bu bağlamda sadece simgesel, olabildiğince edilgen, mesafeli bir 

gösterene kendini kabul ettirme çabasına dönüşür. Bu süreç babayla sadece top oynamaktan öteye 

geçmeyen ilişkiselliğin dışında da olabildiğince çarpık, kendini ve etrafındakileri tüketmeye muktedir 

bir algı alanında işleyişine devam eder. Nitekim Zimbardo’nun ve Coulombe’nin belirttiği üzere, 

erkekler babaları evde olmadığında ya da hayatlarında pozitif erkek modelleri olmadığında sıkıntı 

yaşıyor, erkek kimliğini başka yerlerde arıyorlar. Bazı genç erkekler bunu bir çetede, bazıları 

uyuşturucuda, alkolde, video oyunu oynamakta ya da kadınları nesneleştirmekte buluyor. Genç 

erkeklerin ‘bağlantılar’dan fazlasına ihtiyacı var. Sırdaşa ihtiyaçları var. Keyifsizken yanlarında 

olacak, ihtiyaçlarını hissedebilecek insanlara ihtiyaç var. Genç erkeklerin bir duruma veya bir hedefin 

gerçekleştirilmesine pozitif katkı sağladığını başkalarının fark etmesi, onları takdir edip onur ve gurur 

duymalarını sağlaması da önemli (2017: 78, 82). Bütün bunlar gerçekleşebildiğinde erkeklik, 

hakikatinde var olduğu sanılan mitsel yahut evrimsel vahşiliğe geri dönme eğiliminden 

uzaklaşmaktadır. Çünkü erkeklik sadece akıl, rekabet, otorite, tahakküm gibi kavramlar etrafında 

vücut bulmuş temsiller aracılığıyla üretilen bir hâl olmaktan çıkarak paylaşım ve çözüm bulma odaklı, 

dışarıdaki erkeklerin beğeni/onay sürecine tabi olmadan kendini var etmenin yollarını öğrenmiş bir 

kimlik olarak yaşanmaya başlıyor. Aksi durumda ise Michael Kimmel’in erkek ideolojisi olarak ifade 

ettiği temelde sert erkekleri yumuşatan ve onları güçten düşürülmüş budalalara dönüştüren kadınlığa 

karşı direnme, evlerini ataerkil otoritelerini koruyabilecekleri kalelere çevirme veya onları güçsüz 

düşüren kadınlarmış gibi öfkelerini onlara yansıtma (2021: 156-157) durumlarının ortaya çıkması 

kaçınılmaz hâle geliyor. Olumlu rol modellerden yoksun inşa edilmiş dolayısıyla kurgusal temsiller 

üzerinden alımlanarak yaşanmaya çalışılan erkeklikler her başarısızlıkta, hayal kırıklığında, beklenen 



Ferda ZAMBAK, Günah Keçiliği ile Bitik Erkeklik Arasında Oğuz Atay’ın “Babama Mektup”u                    - 5 - 

 
Littera Turca Journal of Turkish Language and Literature  

e-ISSN: 2149-892X 

onayı/takdiri göremediği durumlarda ya giderek vahşileşip şiddete teslim olmakta ya da çocuksu, 

kırılgan, yaralı bir şekilde bedel ödetebileceği temsiller/özneler aramaya yönelmektedir. Kendini 

arzuladığı yaşam biçiminde ya da duygulanım hâlinde konumlandıramayan erkekliklerin içine düştüğü 

bu durum, yaşadığı krizle yüzleşmek yerine onu ötelemeyi yahut sorumluluğu başkasına yükleyerek 

bir çözüme yahut arınmaya ulaşabileceğini zanneder.  

1. Hakiki Tanışmaların ve Paylaşımların Yokluğunda Yaşanan Erkeklik Krizi 

Oğuz Atay’ın Babama Mektup’unun alt metninde işlenen temel mesele, içinde bulunduğu hâlden 

hoşnut olmayan, hayatı bir erkek ve aydın özne olarak nasıl sürdürmesi gerektiğine dair ciddi bir kafa 

karışıklığı yaşayan oğulun, çıkış yolunu hem ona benzememek için direndiği hem de kimi yönleriyle 

imrendiği babasında arama çabasıdır. Bu arayış, oğulun babayla düşünce ve duygu düzleminde hakiki 

bir temasın/paylaşımın olmadığının belirgin bir göstergesi olarak okurun karşısına çıkar. Mesafeli 

duruşuyla oğluna nasıl bir erkek ve baba olunacağını yalnızca kendi eylem dairesiyle göstermeye 

çalışan baba, oğlunun duygu ve düşünce dünyasına dair sınırlı ve çoğu kez doğruluğundan emin 

olunamayan bilgiler bırakır. Böyle bir zeminde oğulun kafasının karışması kaçınılmazdır. Nitekim 

mektubun ilk satırları, oğulun hem babası hem de kendisiyle ilgili kafasının karışık olduğunu ve baba-

oğul ilişkisinin âdeta tahminler üzerine kurulu olduğunu sezdirir niteliktedir: 

Belki hatırlamazsın ama bugün sen öleli tam iki yıl oluyor. Ne yazık ki bu süre içinde ben 

daha iyi ve akıllı olamadım; bu fırsatı da kullanamadım. Oysa yıllar önce, bazı zamanlar, 

sen olmasaydın birçok şey yapabileceğimi düşünürdüm. Şimdi artık suçun kendimde 

olduğunu görmek zorundayım (Atay 2017: 171).  

Oğul kafasındaki “daha iyi ve akıllı” olma idealinin önünde, bir zamanlar babasının olduğunu 

düşünürken artık kendisiyle yüzleşme vaktinin geldiğini fark etmiştir. Ancak bu yüzleşmede oğul, 

farkında olmadığı bir şekilde babayı “günah keçisi” ilan eder ve kendi erillik döngüsünde babasını 

çoğu kez bir engel olarak görür. Nitekim oğul babası olmadıktan sonra ona yazdığı mektubun işe 

yaramayacağının farkında olmakla birlikte oğulun zihninde tüm gerçekliğiyle kavranmış, tanınmış 

hatta yaşanmış bir baba imgesinin olmadığını belirtmek gerekir. Ancak Ahmet Oktan ve Kevser 

Akyol’un belirttiği üzere, oğul babasıyla yaşarken kuramadığı ilişkiyi babasının ölümünden sonra 

zihnindeki baba imgesiyle kurmaya çalışır ve babanın sembolik ifadesinin oğulla/yazarla olan 

iletişimi, oğulun kendi varlığından daha etken bir hâle gelir (2016: 106). Çünkü oğul, başkalarına 

anlattığı baba üzerinden sürekli çevresinden onay/takdir bekler bir hâl içerisindedir. Oysa oğul, hiçbir 

zaman onay ve takdir arayışında bulunmamış olan babası gibi olamadıktan sonra var olmanın bir tür 

âcizlik olduğuna, babasının haberdar olmadığını düşündüğü pek çok bilgiye sahip olmanın ise içinde 

bulunduğu buhran nedeniyle anlamsız kaldığına inanır:  

Ülkenin en zengin adamı senin paltonu tutarken ya da, ‘Rica ederim Cemil Bey, müsaade 

buyurun,’ diyerek ‘bizzat kendisi paltoyu giydirmekte ısrar ederken senin gibi 
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hissedemedikten sonra, insan o paltonun içinde kendisi varmış gibi gururlanmadıktan sonra, 

seni beğenmeleri hatta anlamaları neye yarar? (Atay 2017: 172).  

Kendi kusurları ve meziyetleri üzerine kafa yormayan, hissettiği gibi var olmayı adeta yaşam düsturu 

edinmiş olan baba, oğulun gözünde duygularını içtenlikli yaşayan bir figürdür. İbrahim Tüzer’in 

belirttiği üzere insani ilişkilerin daha samimi ve içten yaşandığı; maddi çıkarlardan daha çok ahlaka ait 

değerlerin önemsendiği taşrada doğup büyüyen baba büyük şehre, taşrada edindiği duygu değerleriyle 

birlikte gelmiştir. Ancak oğlun içerisinde bulunduğu şehir, babaya ait duygu değerlerinin çok uzağında 

kalmış olan bir dünyadır (Tüzer 2010: 1507). Baba taşrada yetişir ancak oradan milletvekilliğine 

yükselir, oğul ise şehirde yetişmiş bir öğretim üyesidir. Yıldız Ecevit’in ifadesiyle Oğuz Atay, 

mühendisliği yaşamının hiçbir döneminde severek yapmaz. Sevmediği bir meslek dalında eğitim 

görüyor olmak onu bunaltmaktadır.  Bunun ana sorumlusu olarak babasını görmekle birlikte üniversite 

yıllarında babasıyla sıkça yaşadığı sürtüşmelerin arka planında büyük bir olasılıkla onun, meslek 

seçiminde oynadığı yönlendirici/baskın rol yatmaktadır (2016: 61-62). İlerleyen dönemlerde ise baba 

ve oğul arasındaki nesil, mekân ve eğitim farklılıkları, zaten mesafeli olan ilişki dinamiklerini daha da 

çatışmalı bir hâle getirir. Oğulun münevver bir kimlik olmasına rağmen yaşadığı buhran, zıt 

kuvvetlerin bünyesinde aynı anda cereyan etmesiyle daha da derinleşir ve babasında gözlemlediği 

içtenlik, hayata karşı sergilediği tutumlardaki netlik, oğlu içten içe ezen bir eksiklik olarak ortaya 

çıkar. Bununla birlikte her şeyi yalnızca yüzeydeki katı gerçeklik üzerinden anlamlandırıp 

sınıfsallaştıran ve duygular alanından kaçmayı tercih eden baba, insanın ve hayatın çetrefilli yapısını 

duyumsamaktan uzak bir duruş sergiler. Oğulun babadan göremediği duygu ve anlayış çabası, 

anneden devşirilmeye çalışılır fakat bu deneyim onun nazarında kadınsı bir hissiyat alanı olarak 

belirdiği için arayışın asıl ekseni yine baba üzerinden devam eder:  

…çünkü ben babacığım, biraz da duygularımın ‘romantik’ bölümünü, sen kızacaksın ama, 

annemden tevarüs ettim. Özellikle bazı kitapları okuduktan sonra, içimdeki bu aşağılık 

çelişkilerin daha da farkına vararak, senin hiç anlamayacağın bir biçimde sabit gözlerle 

boşluğa bakıp duruyorum. Senin işin bir bakıma kolaydı babacığım. Birçok şeyi yok 

sayarak belirli bir düzen içinde yaşadın. Sinemaya gitmedin. Hiç roman okumadın. 

Zeytinyağlı enginar yemedin. Yabancı ülke özlemi çekmedin (Atay 2017: 177). 

Oğulun mektup boyunca babası gibi olmamak adına gösterdiği direniş, otorite figürü babaya boyun 

eğmeme çabası onu bir erkeğin/babanın rehberliğine, birlikte paylaşılan vakitlere, beğeni ve takdir 

içeren sözlere, eylemlere açıkça ihtiyaç duyduğunun göstergesidir. Ne var ki baba, oğlunu asi olarak 

etiketlemek suretiyle aralarındaki duygusal yakınlığın imkânını dışlamış böylece baba-oğul ilişkisinde 

kafa karışıklığını derinleştiren mesafeler yaratmıştır. Oysa oğul, kendi erkekliğini dönemin koşullarına 

uygun biçimde kurmaya çalışırken babasının erkeklik ve babalık otoritesini zedelememek adına 

sertleştirdiği ve ikili karşıtlıklarla daralttığı tavrın gerisinde yatan duygu krizlerini, bocalamaları ve 

hezeyanları görebilmeyi, bunlar üzerine babasıyla konuşabilmeyi bir başka deyişle babasıyla arasında 
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duygu ve düşünce paylaşımlarına dayalı bir erkeklik ilişkisinin varlığını özlemle arzulamıştır. Bu 

türden paylaşımlar, baba ile oğul arasında duygusal zemine dayalı bir yakınlık oluşturmanın yanı sıra 

erkekliğin görünürde akıl ve güce dayalı yapısının ardında gizlenen zayıflık, başarısızlık ve 

kırılganlıklarla baş etmeyi, onları dönüştürmeyi yahut kabullenebilmeyi de mümkün kılar. Ancak 

Connell’in Erkeklikler adlı eserinde belirttiği üzere ataerkil ideolojide karşılaşılan izleklerden biri olan 

erkeklerin akılcı, kadınların duygusal varlıklar olduğu kabulü Avrupa felsefesinin derinlerine kök 

salmıştır, cinsiyet rolü kuramına yön vermiştir ve popüler kültürde de oldukça yaygındır. Baskın 

ideoloji tarafından ilerlemenin itici güçleri olarak görüle gelmiş bilim ve teknoloji gibi alanlar kültürde 

erkeklerin çalıştıkları alanlar olarak tanımlanmışlardır. Hegemonik erkeklik bu bağlamda 

hegemonyasını kısmen aklın gücünü temsil ettiğini ve bu yüzden tüm toplumun çıkarlarını temsil 

ettiğini ileri sürerek tesis eder (Connell 2019: 289). Bu çerçevede mektupta babanın erkekliği, gücünü 

sadece akla yaslarken duygular alanını küçümser ve oraya dair her şeyi zayıflık, kadınlıkla ilişkili 

görerek hegemonik bir görünüm sergiler. Babanın hegemonyası, gerek kendisinin gerekse annesinin 

duygularının farkında olan oğul için bir çatışma alanı oluşturmakla birlikte ona giderek içine 

çekildiğini hissettiği çocuksu bir kırılganlığı ve memnuniyetsizliği miras bırakır:  

Gittikçe sana benziyorum babacığım: Kimseleri beğenmez oldum. Aynaya pek 

bakmıyorum ama sevdiğim şeylerden söz ettikleri zaman suratımı senin gibi 

buruşturduğumu hissediyorum. Birilerine oturmaya gittiğim zaman yemeğe kalmam için 

ısrar edilmeyince senin gibi, belki de senden çok şiddetli bir biçimde içerliyorum herkese; 

yalnız, senin yaptığın gibi, kötü yemekleri açıkça beğenmezlik edemiyorum; ne yapalım, bu 

huyumu da annemden almışım. Gene de hoşnutsuzluğumu belirten bir iki söz söylemeden 

edemiyorum. İstiyorum ki babacığım artık herkes öğrensin hiçbir şeyi beğenmediğimi” 

(Atay 2017: 180). 

Babaya atfedilen erkeklik hâli, hem yetişkin hem de çocuksu bir kırılganlığın iç içe geçtiği bir ikilem 

üzerinden şekillenerek oğul için anlaşılması güç bir alan yaratır. Babasının hiçbir zaman tümüyle açığa 

çıkarmadığı, “güçlü erkek” ve “aile reisi” etiketlerine kurban edilen duygu dünyası, oğulun erkeklik 

inşasını zorunlu olarak krizli hâle getirir. Böylece oğul bir yanıyla babayla özdeşleşen diğer yanıyla 

buna direnmeye çalışan kaygılı bir erkeklik deneyimine sürüklenir. Oğulun zihninde bitimsiz bir 

döngü hâlinde işleyen bu ikilik, babanın günah keçisi olarak ilan edilip kurban edilmesine yol açarken 

oğul, mektup boyunca bundan kaçamadığını ve bunun azabını taşıdığını istemsizce itiraf eden bir 

anlatım içinde konumlanır. Çünkü Nurdan Gürbilek’in belirttiği üzere Atay’ın yapıtında öfkesi ne 

kadar yumuşatılmış olursa olsun kuytu bir köşeye saklanan, çocuk hayalleri gerçekleşmediği için 

tepinmeye, gasp edilmiş haklarını istemeye, hakları verilmediği için dünyadan alacaklı olduğunu 

haykırmaya, kapıları onun bunun suratına çarpmaya devam eden bir çocuk vardır (Gürbilek 2020: 71).  

Metin, “Franz Kafka’nın 1918 yılında babasına yazdığı mektupla hem biçem hem de içerik 

düzleminde koşutluk” (Ecevit 2016: 75) göstermesine rağmen, Kafka’nın babasına göndermek üzere 

yazdığı ancak alıcısına hiçbir zaman ulaşmayan mektubunda oğulun babayı günah keçisi ilan etme 
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hâlinden ziyade onu açık bir şekilde suçlama hâli söz konusudur. Oysa Atay’ın mektubunda, oğul 

kendini alıkoyamadığı bir şekilde babayı günah keçisi ilan etmeye yönelir. Nitekim René Girard, 

günah keçisi arayışına dair şunları belirtir: Kıyımcıların hayal gücünün ürünü olan metinlerde metnin 

ortaya çıkışının gerçek koşulları, kurbanlarının karakteristik özellikleri ve bundan kaynaklanan 

sonuçlar yani şiddete denk gelen şeyler önemlidir. Eğer kıyımcıların hayal gücünde, örneğin vebaya 

yol açanın baba katli olduğu iddia ediliyorsa, bu bilgi gerçekte yanlış olsa da bu inancın eşlik ettiği 

diğer ayrıntılar ve tavırlar aktarılırken bilginin doğruymuş gibi algılanması muhtemeldir. Çünkü 

kıyımın kalıplaşmış anlatılarında tarihsel metinlerde olduğu gibi, gerçeğe uygun olanla olmayanın bir 

birleşimi her zaman mevcuttur (2024: 42-43). Bu yüzden günah keçisi arayışındaki kişiler, kıyıma 

uğrattıkları figürleri meşrulaştırabilmek için öncelikle gerçek ile gerçek olmayan arasındaki 

yanılsamaya kendilerini âdeta teslim etmek zorundadır. Çünkü “günah keçisi” olarak seçilen ve 

böylece “kurban edilen” kişi, Girard’ın belirttiği üzere, ev sahiplerinin gözünde daima tuhaf ve 

yabancı olarak damgalanır. Bu damgalamanın nedeni ise, kurbanın farklı normlara ait olması yahut 

mevcut normlara uyum göstermeyi reddetmesidir. Mitlerde kurbanlık işaretlerinin tamamının 

bulunduğunu işaret eden Girard bunun fark edilmiyor oluşunu, kurbanların genellikle belli bir etnik ya 

da dini azınlıkla ilişkili aranmasında olduğunu belirtir. Oysa kurbanı kollektif olarak kovulan ya da 

katledilen yabancı temasında görmek mümkündür. Kurban başka yerden gelen biridir, yapmaması 

gereken bir şey yapmıştır ve davranışında bir uğursuzluk algılanmıştır, tavırlarından biri yanlış 

yorumlanmıştır. Burada gerçek bir yabancının bulunduğunu varsaymak yeter. Nitekim önce katledilip 

sonra kutsallaştırılan yabancıyı artık onu tıpkı belli bir dalga uzunluğunun ötesinde ya da berisinde, 

sesleri ve renkleri algılayamayışımız gibi algılayamayız (2024: 49-50). Birini ya da bir figürü kurban 

etmenin bireysel veya toplumsal bellekteki karşılığı, özünde onu gerçekten tanımamaktan, kıyımcının 

bakışında yabancı addedilmesinden ve yaşanan felaketin, başarısızlığın yahut çeşitli olumsuzlukların 

nedeni olarak görülmesinden kaynaklanır. Linç edilmeye hazırlanan figürün/öznenin yabancılığı, 

kıyımcı ile arasında oluşan mesafeyle yakından ilgilidir. Bu mesafe, tarihte ve mitolojide kimi zaman 

yabancının dışarıdan gelmesiyle kurulurken bireysel düzlemde ise metinde görüldüğü üzere baba ile 

oğul arasında duyguları önceleyen bir paylaşım sahnesinin yaşanmamış olmasından kaynaklanır. 

Babaya ait erkekliğin daima bir güç ve kontrol etrafında tecrübe edilmesi, bu mesafenin 

kalıcılaşmasına yol açar. Girard’ın ifade ettiği yabancılık toplumsal planda dışarıdan gelmeyi ve var 

olan normların dışında davranmayı gerekli kılıyor gibi görünse de modern dünyada bu yabancılık artık 

aynı mekânı paylaşan kişiler hatta aile bireyleri arasında da ortaya çıkmaktadır. Bu ilişki ağlarında 

kurbana yöneltilen şiddet her zaman fiziksel olmayıp çoğu kez duygusal düzlemde de açığa çıkabilir. 

Nitekim Connell Toplumsal Cinsiyet ve İktidar’da aile içi şiddete ilişkin bir çalışmada kaba kuvvetin 

öne çıktığını ancak hiçbir açık emir ve iktidar gösterimi söz konusu olmaksızın aile üyeleriyle 

bağlantılandırılabilecek acımasız duygusal baskıların da var olduğunu (2019: 185) belirtir. Bu 

durumda oğulun, kendi arzu ettiği gibi biri olma ihtimalini elinden aldığını düşündüğü babasına karşı 

duyduğu gizli öfke, aslında çocukluktan itibaren babanın onun erkeklik inşa sürecine destekleyici, 
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paylaşımcı ve elbette özgürleştirici bir şekilde eşlik edememesiyle ilgilidir. Nitekim oğul mektup 

boyunca babasıyla arasındaki duygusal mesafeyi, babanın doğrularını bazen manipülatif kimi zaman 

da baskıcı bir tavırla ona nasıl dayattığını, kendi gözlemlerinden ve annesinin tavırlarından yola 

çıkarak aktarır. 

2. Kendi Aynasına Kurban Edilen Baba ve Başladığı Yere Geri Dönen Oğul 

Mektup boyunca oğulun babasıyla kendisini mukayese süreci, babanın oğlundan örtük bir şekilde 

talep ettiği kendisinin bir yansıması, aynası olma istencini görünür kılar. Ancak oğul, bu talebi sürekli 

reddetse dahi ona benzemekten kaçamadığını ifade eder. Bu yüzden baba kendi aynasına kurban 

edilen bir özneye dönüşür. Nitekim oğulun, “Aynaya pek bakmıyorum ama sevdiğim şeylerden söz 

ettikleri zaman suratımı senin gibi buruşturduğumu hissediyorum” (Atay 2017: 180) ifadesi, sıradan 

bir aynaya bakma eyleminin ötesinde, babasının yansıması olan yanlarının farkında olduğuna işaret 

eder. Ancak bu farkındalık, bir yandan yüzleşme çabasını diğer yandan ondan kaçınma arzusunu 

içerir. Bu ikilik oğulun zihninde babaya dair sürekli bir belirsizlik alanı yaratırken oğul, babasıyla 

gerçeklik anlayışlarının farklı olduğunu şöyle ifade eder:  

Sağ olsaydın yazdıklarımdan bir satır anlamamakla birlikte gene de benimle öğünürdün 

sanıyorum. Galiba biz, babacığım, birbirimizi hep böyle anlamadan sevdik. Aslında 

yazdıklarım senin deyiminle uydurma şeylerdi; annemin seyrederken ağladığı filmler ya da 

okurken duygulandığı romanlar gibi ‘hepsi uydurma’ olabilir; sana açıklamakta zorluk 

çekeceğim bazı nedenlerle senin anladığın biçimde bir gerçeklikten uzaklaşmak 

zorundayım (Atay 2017: 174).  

Mektubun babası tarafından “uydurma” olarak niteleneceğini düşünen oğul, birbirini anlamadan 

sevmenin yarattığı duygusal karmaşadan metin boyunca kurtulamaz. Duyguların gerçekliği 

yansıtmadığına ve duygulardan beslenen her şeyin zayıf ve kırılgan olduğuna dair bakış açısını 

babasında deneyimlemiş olan oğul, kendi duygusal hassasiyetlerinin onu kimi zaman çıkmaza 

sürükleyen yanlarında bocalar. Bu mektubu ona yazdıran zihinsel sorgulamalara ve duygu derinliğine, 

babasının sahip olmadığına inanan oğul için babayı sevmek bir yandan kendi erkekliğinin baba 

tarafından onaylanmadığı hissini de açığa çıkarmaktadır. Olguları basit bir şekilde ikiye ayırarak 

belirsizliğe ve tartışmaya alan açmayan baba, oğlunu anlamaya çalışmadığı gibi onu hem yalnız hem 

de çelişkiler/zıtlıklar yumağı içerisinde bırakır. Bu durum oğulun sahip olduğu bilgi birikimi ve bakış 

açısıyla ne yapacağını bilemeyen, kendisini belirsizlik hatta aidiyetsizlik içinde hisseden biri hâline 

dönüşmesine zemin hazırlar. Nitekim kendisi ve babası arasında âdeta içsel bir mutabakata varabilmek 

amacıyla oğul sadece kendi sevdiklerini değil babasının sevdiklerini de sahiplenen bir tavır 

sergileyerek kendini inşa etmek yolunu seçer:  

Bana sorarsan, hemen bütün konularda çocukça, yani samimi fikirler ileri sürdün; bununla 

birlikte bu davranışlarının ev içinde ‘menfi neticeler tevlid ettiği’ oldu. Ben bu sonuçlardan 

çok yakındım ve ‘asi evlat durumuna müncer oldum’. Birlikte yaşadığımız günlerde, bütün 
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beğenilerim sana karşı duyduğum tepkilerle oluştu. Sen klasik türk müziğini ‘goygoyculuk’ 

olarak niteledin; batı müziğine tepkini de sadece ‘kapat şunu’ biçiminde gösterdiğin için 

ben, her ikisini de sevmeyi görev saydım kendime (Atay 2017: 176).   

Oğulun beğenilerinin, kendi seçimleri ve kişisel zevkleri doğrultusunda değil babasına duyduğu 

tepkiler ekseninde şekillenmesi ve bu beğenilerin baba tarafından sürekli olarak küçümsenip 

engellenmesi baba-oğul ilişkisini, uyumun yalnızca oğulun çabalarıyla kurulmaya çalışıldığı bir görev 

alanına dönüştürmüştür. Oğulun beğeni alanını kontrol eden baba, ona kendini gerçekleştirebileceği 

bir alan bırakmadığı için oğulda zihinsel ve ruhsal bir ikiliğin hatta buhranın oluşmasına neden olur. 

Babaya karşı hissedilen sevgi ve suçluluk duygularının yan yana olması ve bunlardan hangisinin ağır 

bastığına dair yaşanan kafa karışıklığı, Philip Zimbardo ve Nikita D. Coulombe’nin belirttiği gibi 

gerçek hayatta sağlıklı rol modellerinin yokluğunda genç erkeklerin kabul edilebilir erkek davranışının 

ne olduğuna dair zihinlerinin bulanmasına benzer. Bu belirsizlik, özellikle medyada fazlasıyla temsil 

edilen şiddet olgusuyla birleştiğinde daha da keskinleşir hatta şiddete maruz kalan çocukların 

kendilerini insan olarak kötü olduklarına inanması kaçınılmaz hâle gelir (2017: 83). Bu durum oğul 

için de benzer yansımaları içeren bir görünüm arz eder. Aile içindeki otoritesini oğlunun beğenilerini 

küçümseme ya da engelleme yoluyla gösteren baba, olumlu bir rol model olmaktan uzaktır. Duygusal 

kökleri göz ardı edilmiş ilişki dinamikleri üzerine kurulu olan yaşantı deneyimi, oğlu zihinsel ve 

duygusal açıdan tam bir karmaşaya sürükler. Hilmi Tezgör’e göre ise oğul, Oidipus Kompleksi’ni ne 

başarıyla aşabilmiş ne de tamamen başarısız olmuştur, o ‘yarı çocuk’ olarak ‘arada’ kalmıştır (Tezgör, 

2015: 243). Nitekim babayla yaşanan tüm çatışmalara rağmen oğul, babasının gölgesinden 

kurtulamaz. Bu gölgeyi mektubunun ana meselesi hâline getirerek yalnızca kendisine ait, başkalarının 

tahakküm ve beğeni kodlarından uzak bir dünyayı “yazı” aracılığıyla kurmaya çalışır. Ancak babayı 

suçlama, sevme ve kimi yönleriyle ona imrenme duyguları arasında gidip gelen oğul, korkularını 

bütünüyle yenememiştir ve herhangi bir alanda kendini diğer erkeklere onaylatma ya da onların 

takdirini/beğenisini kazanma arzusundan da tamamen vazgeçebilmiş değildir:  

Fakat ben artık bir meslek adamı oldum babacığım. Yakın çevremde seninle ilgili bir 

hatıramı anlattığım zaman ‘Ne güzel,’ diyorlar, ‘Bunu bir yerde kullansana.’ Onun için çok 

özür dilerim sevgili babacığım, seni de bir yerde, mesela bu mektupta kullanmak 

zorundayım (Atay 2017: 171-172).  

Babayla ilgili hatıraların yakın çevre tarafından onaylanması ve bunun yazınsal alanda kullanılması, 

oğul için aslında babasının değil baba üzerinden kendi erkekliğinin ve yazınsal başarısının takdir 

edilmesi arzusunu içerir. Bu durum Süreyya Elif Aksoy’un belirttiği üzere edebiyatın Oğuz Atay için 

varoluşsal bir anlam taşıması (Aksoy 2012: 165) ile ilgili olduğu kadar oğulun/Atay’ın, yaşamının her 

alanında onu eleştiren ve engelleyen babasına rağmen kendi kimliğini, erkekliğini inşa etme 

deneyimini başarabilmiş olduğunu göstermek istemesiyle de yakından ilişkilidir. Buradaki en önemli 

ayrıntı, babaya ait her şeyin mektuba yansıtılmamış olmasıdır. Oğulun kendine sakladığı baba 
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özellikleri bilinmemekle birlikte, babayı günah keçisi ilan eden ve kendi hayatının daha iyi 

olamamasından onu sorumlu tutan tarafı, metnin merkezine değişmez bir hakikat olarak yerleşir. Bitik 

değil ancak yarım kalmış bir hâl ve buhran içerisinden yaşanan erkeklik deneyiminde oğul, yaşadığı 

gerilim ve kendini başarısız hissetme hâlinin ortaya çıkardığı acıyı dönüştüremez ve bedelini 

istemeyerek de olsa babasına ödetmekten kendini alıkoyamaz. Bu nedenle oğul babayı suçladığı gibi 

kendini de suçlama gafletine düşer ve mektup boyunca kendisiyle yüzleşme safhasına bir türlü 

gelemez. Bu yüzden mektup istemsizce babanın tahakküm arzusunun oğulun direnişiyle karşılaştığı 

sahnelere ve bu çatışmanın her iki taraf için anlaşılmaz addedilerek sürekli askıda kalmış yönlerine 

takılı kalır. Babayı sevmek oğul için birbirini anlamadan sevme biçimine dönüşür. Ancak bu sevgi, 

içinde daima babayı ve kendini sorgulayan, suçlayan bir tavrı barındırır: 

Karımdan ayrılıp sana sığındığım zaman da, ‘Geceleri eve geç geliyorsun,’ gibi, yıllarca 

önce söylenmiş olması gereken sözlerle beni tedirgin ederdin. Oysa babacığım ben 

evlenmiştim, ayrılmıştım, çocuğum bile vardı; yani bir bakıma senin durumundaydım. Sen 

de yıllar önce bazı işlerini bahane ederek büyük şehire gidip bizi günlerce yalnız bırakmaz 

mıydın? Ben de işte öyle olmuştum babacığım: ‘İstediğim gibi yaşamak’ diyebileceğimiz 

bir işim çıktığı için evden, kendi evimden ayrılmıştım (Atay 2017: 179). 

Oğulun, babasından çok daha önce duymayı beklediği “eve geç geliyorsun” uyarısı, aile olmak ve 

baba olmakla ilgili paylaşımları, deneyimleri babasıyla daha erken yaşlarda konuşabilmeyi arzulayan 

bir bilincin yansımasıdır. Boşandıktan sonra yapılan bu uyarı, oğul için geç kalınmış bir dikkat olarak 

algılanır. Çocuklukta babasının işlerini bahane ederek evden uzak kaldığını ve bu yüzden annesiyle 

yalnız kaldığını anımsayan oğul, yetişkinliğinde de kendi yaşamını özgürce yaşama isteğinin etrafında, 

eve geç dönmeler üzerine kurduğunu fark eder. Oysa oğul eve geç gelme uyarısının kendisine daha 

erken hatırlatılmasını hatta buna neden olan etkenler üzerine henüz boşanmamışken kendisiyle 

konuşulmasını beklemiştir. Zira o, yalnızca ev içinde gördüğü baba temsiline indirgenmiş bir erkeklik 

biçimini değil babasının ona yoldaşlık ve paylaşma duygusunu hissettiren bir yaşam alanı sunmasını 

arzulamıştır. Babasına benzememek amacıyla kurduğu çatışma ve direniş alanına rağmen oğul, 

babasının erkeklik modelinden bütünüyle kaçamadığı gibi kendi eylem alanıyla babasının erkeklik 

deneyiminin kesiştiği yerlerde, babanın gölgesi belirleyici bir kimlik olarak öne çıkar:  

Annem öldükten sonra bir süre sen de yalnız kalmıştın ya, bu yüzden yalnızlığı bilirsin 

sanıyorum. Ben de yalnızlığımda sana benzedim babacığım: Kendime yemekler 

pişiriyorum; senin kirli ropdöşambrına benzeyen bir şeyler giyip, bir karış sakalla evin 

içinde huzursuz dolaşıp duruyorum, yanık kalmış elektrikleri söndürüyorum, durmadan 

para hesabı yapıyorum, kendimi biraz iyi hissettiğim günlerde çarşı pazar dolaşarak her 

malın iyisini almaya çalışıyorum (Atay 2017: 180).  

Mektup, oğulun babayı yeniden anlamaya hatta onu bir nevi bağışlamaya çalışma çabasından ziyade 

bu ilişkiyi yeniden sorgulamaya açan bir işlevle okurun karşısına çıkar. Ancak geçmişin telafisinin 
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imkânsızlığı, oğulun söz konusu arzuyu gerçekleştirme çabasına patetik bir nitelik kazandırır. Bu 

nedenle oğul, bilişsel uyumsuzluğunu giderebilmek için suçlamalarını kaçınılmaz olarak babaya 

yöneltmeye devam eder. Charlie Campbell’a göre suçlama yetisi erken çocuklukta edinilir ve çocuklar 

kendi eylemlerinin olası yaptırımlarla sonuçlanacağı tehdidiyle karşılaştıklarında sorumluluğu hızla 

bir başkasına aktarırlar. Yetişkinlik sürecine doğru ilerledikçe bu mekanizma daha sistematik biçimde 

kullanılır ve bilişsel uyumsuzluğu azaltmanın işlevsel bir aracı hâline gelir. Ayrıca bireyler, 

yaşadıkları acıyı kişileştirme eğilimindedir ve bu acıyı temsil edebilecek bir figür ararlar. Bu figür 

yaşamda var olmasa her şeyin daha iyi olacağına inanılır. Oysa bu varsayım, gerçeğin karmaşıklığını 

göz ardı eden bir yanılsamadan ibarettir ve eninde sonunda, acı çekmediklerine inandıklarımızdan 

günah keçileri yaratırız. Bu insanların bizden daha aşağı oldukları fikrini benimseriz. Onların bize 

denk düşünce, duygu ve değer kapasitesine sahip olmadıklarına inanırız ve onlara buna göre 

davranırız. Bunu bilinçli de yapsak bilinçsiz de yapsak sonuç yine aynı kalır (2013: 153-154). Nitekim 

mektup boyunca acı çeken tarafın daima kendisi olduğunu ima eden oğul, babayı gerçek bir suçlu 

değil duygusal yükün boşaltıldığı bir “günah keçisi” olarak okurun karşısına çıkarır ve babasına 

duyduğu sevginin sorumluluğuna dair oluşturmaya çalıştığı dengeyi koruyamaz:  

Aramızda hiçbir zaman, alışılmış bir baba-oğul ilişkisi olmadı. Ne ben, bütün meraklı 

çocuklar gibi durmadan her şeyi sana sordum; ne de sen oturup bazı şeyleri bana açıklama 

gereğini duydun. Bu yüzden, birçok olayın nedenini zamanında öğrenemediğin için, 

dünyanın birçok yönünü hiç bilemedim (Atay 2017: 178-179).  

Oğulun babayı günah keçisi konumuna yerleştirmesi, sıradan bir kaçış stratejisinden ziyade yaşanan 

hayal kırıklıkları, babaya yönelik sevgi ve bastırılmış öfkenin yarattığı çelişkili örüntünün bir 

yansıması olarak görülmelidir. Çünkü Charlie Campbell’a göre günah keçisi, hiddetin ve acının başka 

bir yere taşınarak yolun aydınlatılmaya çalışıldığı bir lider görevi görür. Kişi başına gelen felaketten 

sonra suçlayacak birini bulur, suçu ona yükler böylece adaletin yerini bulduğunu, düzeni sağladığını 

hisseder. Oysa en sonunda tüm o sorumlulukları, suçlamaları üstlenme süreci yeniden başlar. (2013: 

17). Yaşanan felaketlere ve olumsuzluklara dair sorumluluk alma süreci devreye girmediğinde, “günah 

keçisi” olarak addedilen kişiye yönelik suçlamalar giderek daha yıkıcı bir hâl alma riskini de taşır. Bu 

durumda kişi, tüm olumsuzlukların kendi dışında geliştiğine dair derin bir inanç besler ve 

çevresindekileri de bu inanca ikna etmeye çalışır. Buna karşın, sorumluluk üstlenme çabası, 

suçlamaları bütünüyle ortadan kaldırmasa da yıkıcılığın şiddetini belirleyen bir unsur olarak ortaya 

çıkar. Mektupta oğulun taşralı babasını anlamaya ve korumaya çalışan tavrı bu bağlamda çift yönlü bir 

işlev taşır. Bu işlevlerden biri Seval Şahin’in belirttiği üzere, oğulun toplumun küçük burjuva özentisi 

içindeki aydınlarına yönelik bir eleştirinin (2003: 42) sonucu olarak diğeri ise oğulun babayı kendi 

erkeklik deneyiminin günah keçisi olarak görmesi ekseninde ortaya çıkar. Oğul babayı bir yandan dış 

dünyanın sahteliğine karşı içtenlikli bir figür olarak görüp korumaya çalışırken diğer yandan 

kendisiyle ilgili meselelerde onu günah keçisi ilan etmenin kendini ve erkekliğini yeniden inşa etmek 
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yolunda işe yaramadığını farkederek başladığı yere istemsizce geri dönmek zorunda kalır. Bu 

bağlamda, oğulun toplumun aydın kesiminin özentiliğini kendi içinde de fark etmesi ve kurtuluşu, 

babasının hayatı kolaylaştırıcı içtenliğinde araması hem erkeklik hem de aydın kimliğinin çıkmazda 

olduğunun göstergesidir. Nitekim erkekliğini yalnızca annesinin anlayışı ve duygusal etkisiyle 

şekillendiren, babası söz konusu olduğunda ise sürekli haksızlığına uğradığını düşünen oğul, aydın 

kimliğinin getirdiği sorgulamalar çerçevesinde ne başarılarını ne de yenilgilerini bütünüyle 

sahiplenemez. Bu yüzden kendiyle ve dünyayla baş edebileceği bir algı ve eylem alanı geliştiremez:   

Ben bu asık suratlı aydınlara hiç benzemiyorum babacığım; onlara karşıyım ve senin 

içtenliğinden yanayım. Bazı kitaplar yüzünden kafam biraz karışmışsa da bugün bile senin 

içtenliğini taşıdığımı ümit ediyorum. Gene de sonunda sana bütünüyle benzemekten 

korkuyorum babacığım: yani ben de sonunda senin gibi ölecek miyim? (Atay 2017: 184)   

Babanın ölümüyle ondan miras kalan gölge yönlerle/tutumlarla mücadele eden oğul, bu sürecin 

eskiden olduğu gibi bir yanıyla direnme diğer yanıyla kabul etme şeklinde devam edeceğinin 

farkındadır. Ancak bu durum, babayı sevmek ve ona hürmet etmek isteğinin önüne geçmez aksine o, 

babasının sahip olduğu içtenliğe imrenir ve onun doğduğu köye gidip yaşamak arzusu duyar. Oğulun 

zihninde başka bir çözüm yolu belirmez çünkü o, babasında gördüğü tüm içtenliği kendine devşirmek 

isterken ona tamamen benzemekten korkan kaygılı bir yerde durmaktan hiçbir zaman uzaklaşamaz.  

 

SONUÇ 

Atay’ın mektubundaki baba-oğul ilişkisi, erkekliğin kırılgan temeller üzerinde nasıl inşa edildiğinin 

bir göstergesi olarak okurun karşısına çıkar. Oğulun metinde babayı “günah keçisi” olarak 

konumlandırması, esasında kendi erkeklik deneyiminde yaşadığı boşlukları doldurma çabasının bir 

yansımasıdır. Bu durum, metinde sürekli yinelenen özdeşleşme/direniş, suçlama/sevgi, 

takdir/küçümseme gibi ikilikler etrafında açığa çıkar. “Bitik erkeklik” kavramı, oğulun baba 

figüründen göremediği paylaşımcı ve özgürleştirici rehberliğin yoksunluğunu işaret ederken “günah 

keçisi” motifi ise bu eksikliğin sorumluluğunu babaya yükleme eğilimini görünür kılar. Bu iki kavram 

arasında kurulan bağ, oğulun erkeklik inşasının neden sürekli tökezlediğini açıklar. Babayı suçlamak 

ile onun içtenliğine imrenmek arasında kıvranan oğulun kararsızlığı, erkeklik deneyiminin ataerkil 

kodlarla ne denli çetrefilli bir biçimde iç içe geçtiğini ortaya koyar.  

Babanın günah keçiliğinden kurtulamayan hâli, onun hegemonik erkekliği ısrarcı bir şekilde devam 

ettirmiş olmasıyla ilgili olduğu gibi oğulun babanın gölgesinden kurtulamayan tarafı ise aslında 

ataerkil kodlar tarafından gizlice teslim alındığının göstergesidir. Direniş ile kabulleniş arasında 

salınan oğul, bir yandan babasının beğenilerini sahiplenip onlarla kendi benliğinde bir uzlaşı kurmaya 

çalışırken diğer yandan ona bütünüyle karşı çıkamamanın sancısını yaşar. Bu hâl, ataerkil anlayışın  

kendi suretini erkeklikler üzerindeki tahakkümü aracılığıyla yeniden üretmesinin en belirgin 
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yansımasıdır. Bu nedenle oğul, içinde bulunduğu erkeklik krizinden babayı suçlayarak arınmaya 

çalışsa da mektupta bitik erkeklik ile günah keçiliğinin ortak paydası olarak karşılaşılan hegemonik 

erkeklik varlığını sürdürdükçe bu çaba sonuçsuz kalır. Zira erkeklik inşasında akıl, rekabet, güç ve 

tahakküm dışında kalan tüm hâller görmezden gelinmeye veya küçümsemeye devam ettiği sürece 

erkek çocuklar, kendi buhranlarının bedelini babalarına ödetmek üzere onları günah keçisi ilan 

etmekten vazgeçmeyeceklerdir. Nitekim mektupta babanın günah keçiliği, oğulun babadan özgürleşip 

kendisiyle hakiki bir uzlaşıya varamadığı sürece aynı döngüde tekrar eder. Bu durum, onun hem 

babanın gölgesinde yaşanmaya devam eden erkeklik krizinin çözülemeyen tarafı hem de aydın 

kimliğinin onu sürüklediği çıkmazın, buhranın bir gerekçesidir.    
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