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Ö Z G Ü N  M A K A L E

Spiral Yörüngede 
Ertelenen İntikam: 
Hemme’nin Öldüğü 

Günlerden Biri Filminde 
Modernist Anlatı ve 

Sosyolojik Dönüşüm1

Deferred Revenge in a 
Spiral Orbit: Modernist 

Narrative and Sociological 
Transformation in One of the 

Days Hemme Died

C A N  D İ K E R *

Öz

Bu çalışma, Murat Fıratoğlu’nun yönetmenliğini 

üstlendiği Hemme’nin Öldüğü Günlerden Biri (2024) 

filmini, çağdaş modernist sinemanın anlatı stra-

tejileri bağlamında değerlendirmektedir. András 

Bálint Kovács’ın dairesel ve spiral anlatı yörünge-

leri ayrımından hareketle, filmdeki döngüsel görü-

nümün ardındaki dönüşüm süreçleri incelenmek-

tedir. Mevsimlik tarım işçisi Eyüp’ün intikam arayışı, 

gündelik hayatın kesintileri ve taşranın dönüştürücü 
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karşılaşmalarıyla melankolik bir kabullenişe evrilir. 

Film, Guy Standing’in prekarya kavramı çerçeve-

sinde, Türkiye’de tarım sektöründeki kayıt dışı istih-

damın yarattığı güvencesizlik koşullarını ve bunun 

bireysel öfkeyi nasıl atomize ettiğini görünür kılar. 

Deleuze’ün zaman-imge kavramı ve De Certeau’nun 

strateji-taktik ayrımı, filmdeki temporal kesintilerin 

ve gündelik müdahalelerin intikam eylemini nasıl 

etkisizleştirdiğini açıklamak için kullanılmaktadır. 

Nuri Bilge Ceylan ve Abbas Kiarostami’nin sinema-

tografik yaklaşımlarıyla kurulan karşılaştırmalar, 

Fıratoğlu’nun modernist geleneği yerel toplumsal 

koşullarla nasıl eklemlediğini ortaya koymak-

tadır. Çalışma, açılış ve kapanıştaki halay sahneleri 

arasında kurulan spiral yapının hem hegemonyanın 

zaferini hem de direniş potansiyelini barındıran ikir-

cikli doğasını analiz etmektedir.

Anahtar Kelimeler: modernist sinema, spiral anlatı, 

prekarya, Türk sineması, temporalite

Abstract

This study examines Murat Fıratoğlu’s One of the 

Days Hemme Died (2024) within the context of 

contemporary modernist cinema’s narrative strat-

egies. Drawing on András Bálint Kovács’s distinc-

tion between circular and spiral narrative trajec-

tories, the analysis explores the transformation 

processes underlying the film’s cyclical appear-

ance. The journey of Eyüp, a seasonal agricultural 



Can Diker, MSGSÜ Akademi Dergisi,  2025; (31-32): 85-104 1

86

laborer, evolves from a quest for revenge into melan-

cholic acceptance through everyday interruptions 

and transformative encounters in rural settings. 

Employing Guy Standing’s concept of the precariat, 

the film renders visible the conditions of insecurity 

created by informal employment in Turkey’s agri-

cultural sector and demonstrates how these condi-

tions atomize individual rage. Deleuze’s time-image 

concept and De Certeau’s strategy-tactics distinc-

tion are utilized to explain how temporal interrup-

tions and everyday interventions neutralize the 

revenge action. Comparative analysis with the cine-

matographic approaches of Nuri Bilge Ceylan and 

Abbas Kiarostami reveals how Fıratoğlu articulates 

modernist tradition with local social conditions. 

The study analyzes the spiral structure established 

between the opening and closing traditional dance 

scenes, examining its ambivalent nature that encom-

passes both the triumph of hegemony and the poten-

tial for resistance.

Keywords: modernist cinema, spiral narrative, 

precariat, Turkish cinema, temporality

Giriş

Türk sinemasının son dönem üretimlerinde belirgin 

hale gelen modernist eğilimler, yerel anlatı gelenek-

leriyle evrensel sinema dilinin kesişiminde özgün 

bir estetik alan yaratmaktadır. Bu eğilim, Giovanni 

Scognamillo’nun (2010) “Yeşilçam” olarak adlandır-

dığı, 1950’lerden 1980’lere uzanan ve popüler film-

lerin endüstriyel bir sistem içinde üretildiği dönemin 

anlatısal ve yapısal kodlarından belirgin bir kopuşu 

ifade eder. Murat Fıratoğlu’nun ilk uzun metraj filmi 

olan Hemme’nin Öldüğü Günlerden Biri (2024), bu 

eğilimin güncel temsillerinden biri olarak karşı-

mıza çıkmaktadır. Film, İzmir’de mevsimlik tarım 

işçisi olarak çalışan Eyüp’ün, kendisine borç para 

veren patronu Hemme’yi vurmak amacıyla memle-

ketine dönüş yolculuğunu anlatmaktadır. Ancak 

bu yolculuk, klasik anlatı sinemasının öngördüğü 

dramatik çatışma ve çözüm şemasından uzaklaşarak, 

karakterin içsel dönüşümüne odaklanan modernist 

bir yapı sergilemektedir. Bu yapı, Abisel’in (1995, 

s. 53-56) tanımladığı melodram türünün katharsis 

merkezli işlevlerinden bilinçli bir uzaklaşmadır. 

Bu yapı, Kırel’in (2005) tanımladığı ‘Senaryo Fabri-

kaları’ anlayışından radikal bir kopuştur. Kırel, bu 

dönemde senaryoların ticari başarıyı garantilemek 

adına çatışmayı hızla kuran, olay örgüsünü net bir 

neden-sonuç çizgisine bağlayan ve sonunda kesin 

bir çözüme ulaşan bir mantıkla işlediğini belirtir. 

Oysa Fıratoğlu’nun filmi, bu hedef odaklı anla-

tının tam tersine, gecikme ve ertelemeyi anlatısının 

merkezine alır.

Filmin açılışındaki halay sahnesinden kapa-

nışındaki halaya uzanan kompozisyonu, biçimde 

bir “dairesellik” sezdirir. Ancak Eyüp’ün içsel yörün-

gesi, görünürdeki döngüselliğin altında küçük ama 

kalıcı farkların birikmesiyle “spiral” bir çizgi izler. 

Modernist anlatıları doğrusal, dairesel ve spiral 

olarak tasnif eden András Bálint Kovács’ın tipolo-

jisi, bu yapıyı kavramak için elverişli bir çerçeve 
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sunar (Kovács, 2010, s. 185-236; 210-212). Dairesel 

anlatıda başlangıca değişmeden dönülür; spiral 

anlatıda ise dönüş benzer bir noktaya olur ama 

öznenin bilinç ve duygusu farklılaşmıştır (Kovács, 

2010, ss. 210–212). Açılış ve kapanıştaki halay arasın-

daki bağ, bu nedenle “tamamlanmış bir kapanış” 

değil, “dönüşmüş bir geri dönüş” izlenimi verir. 

Filmin spiral anlatı tercihi, Onaran (1994) ve Kırel’in 

(2005) tanımladığı melodramatik geleneğin katarsis 

merkezli yapısından bilinçli bir kopuştur. Bu kopuş, 

Hemme’yi biçimsel kaygıyı öne çıkaran modernist 

sinema diline yaklaştırır. Fıratoğlu, Özön’ün (1985) 

savunduğu biçim odaklı sanat sineması çizgisini 

takip eder. Film, Kovács’ın (2010) tanımladığı gibi 

dairesel değil, karakterin öznelliğinde dönüşüme 

izin veren spiral bir anlatı kurarak bu modernist 

geleneğin özgün bir örneğini sunar.

Anlatının yüzeyinde Eyüp’ün motivasyonu 

nettir: taşeron Hemme’ye dönük öfke ve “adaleti 

kendi elleriyle sağlama” arzusu. Ancak film, bu 

motivasyonu klasik dramatik sinemanın neden-

sonuç zincirine bağlayarak hızlandırmak yerine, 

gündelik hayatın ritimlerine, kesintilerine ve sapma-

larına teslim eder. Gilles Deleuze’ün zaman-imge 

kavramıyla açıkladığı modernist temporalite tam 

da budur: eylemin sürekliliğini kıran, karar verme 

gücünü askıya alan ve zamanı kendi başına görünür 

kılan bir sinemasal düzenleme (Deleuze, 2021, s. 

15-42). Motosiklet arızaları, beklenmedik karşılaş-

malar ve ertelenen intikam, bu temporal düzen-

lemenin sonuçlarıdır. Böylece film, intikam öykü-

sünü hızla kat eden bir hareket-imge mantığına 

değil; gecikmelerin, oyalanmaların ve küçük temas-

ların biriktiği bir zaman-imge ekonomisine yaslanır 

(Deleuze, 2021, s. 15-42).

Matthew Flanagan’ın (2012, s. 45-78) ‘yavaş 

sinema’ kavramsallaştırması, filmin temporal strate-

jisini açıklamak için ek bir çerçeve sunar. Flanagan’a 

göre yavaş sinema, ‘ölü zamanları’ (dead time) ve 

‘boş anları’ (empty moments) anlatının merkezine 

yerleştirerek, izleyiciyi aktif bir yorumlama sürecine 

davet eder. Fıratoğlu’nun uzun planları, minimal 

diyalogları ve karakterin yürüyüş sekansları, bu 

yavaş sinema estetiğinin yerel bir örneğini oluşturur.

Bu modernist zaman kurulumunun toplumsal 

zemini, Türkiye’de tarımsal emek alanının yapısal 

güvencesizliğidir. Us ve Akbıyık’ın (2023, s. 35) aktar-

dığına göre, 2002 yılında %90 olan tarımda kayıt 

dışılık oranı 2021 yılı itibariyle %84,5 düzeyine 

ancak gelebilmiştir. Bu oran, sosyal güvenlikten 

yoksunluk, düzensiz gelir ve belirsiz çalışma koşul-

larını sıradanlaştırır. Guy Standing’in “prekarya” 

kavramı, böylesi koşullarda yaşayan, kolektif örgüt-

lenme kanallarına erişimi zayıf ve kırılgan bir öznel-

liği açıklamak için işlevseldir. Prekarya, güvencesiz 

çalışan yeni bir sınıf olarak tanımlanır (Standing, 

2011, s. 1-25; 130-143). Standing’in tarif ettiği gibi, bu 

sınıfın öfkesi çoğunlukla atomizedir; örgütlü siya-

sete değil, bireysel ve anlık tepkilere akma eğilimi 

gösterir (Standing, 2011, s. 130-143). Eyüp’ün, kendisi 

adına arabuluculuk edebilecek imkânları (örneğin 

Nevzat ağabey’in “çözüm” vaadini) bilinçli biçimde 
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geri itmesi ve “kendi adaletini” bizzat tesis etme 

yönelimi, bu atomize öfkenin sinemasal bir izdü-

şümü olarak okunabilir.

Filmin mekânsal mantığı, Henri Lefebvre’nin 

gündelik hayat ve mekân üretimi tartışmalarının 

sunduğu kavramlarla daha iyi anlaşılır. Lefebvre’e 

göre mekân, yalnızca fiziksel bir zemin değil; pratik-

lerin, temsil biçimlerinin ve yaşantıların eklemlen-

mesiyle üretilen bir toplumsal ilişkidir (Lefebvre, 

1991, s. 97-123). Siverek’in tarlaları, köy içleri, bakkal, 

kırtasiye ve yol kenarları bu anlamda “nötr” arka 

planlar değil; Eyüp’ün yönelimlerini yeniden şekil-

lendiren kuvvet alanlarıdır. De Certeau’nun strate-

ji-taktik ayrımı Eyüp’ün ertelenen eylemini açıklar. 

Karpuz ikramı, uzayan sohbet, bakışın yarattığı 

mahcubiyet… Bunların hepsi intikam stratejisini 

kesintiye uğratan taktiksel sapmalardır; niyeti olan 

eylemi geciktirir, dönüştürür, başka bir şeye çevirir 

(de Certeau, 1984, s. 91-110).

Bu gündelik kesintiler dizisi, modernist anla-

tıda “olay”ı asıl belirleyen şeyin kimi zaman olay-

dışı görünen mikro anlar olduğuna işaret eder. David 

Bordwell’in parametrik anlatı tartışmasında vurgu-

ladığı gibi, tarzın, ritmin ve tekrarın kendi başına bir 

anlam üretme kapasitesi vardır; üstelik bu kapasite, 

öyküsel ilerlemeyi ikincilleştirebilir (Bordwell, 1985, 

s. 48-62). Fıratoğlu’nun uzun planları, sabit kadraj-

ları ve duraksamalara alan açan kurgusu, Eyüp’ün 

niyetini sürükleyerek götürmektense, niyetin çevre-

sini yoğunlaştırır; çevredeki “küçük şeyler”in ağır-

lığını artırır. Böylelikle film, yalnızca bir “hikâye” 

anlatmakla kalmaz; gündeliğin ağırlığını ve inatçılı-

ğını somut bir hissediş olarak kurar (Bordwell, 1985, 

s. 48-62).

Karakterin sosyo-kültürel konumlanışı 

açısından İzmir–Siverek hattı belirleyicidir. Tanıl 

Bora’nın taşra-kent ayrımı üzerine gözlemleri, 

kentin sunduğu farklı yaşam ihtimallerinin, taşraya 

dönüşte bir farkındalık sancısına dönüştüğünü 

gösterir (Bora, 2005, s. 37-58). Gürbilek’in (2001) 

‘taşra sıkıntısı’ kavramı bu durumu açıklar. Taşra 

sıkıntısı sadece coğrafi değil, psikolojik bir daralma 

deneyimidir (s. 41). Eyüp’ün memleketine döndü-

ğünde hissettiği sıkışmışlık ve ertelenmiş öfke, tam 

da bu daralma deneyiminin sinemasal bir yansıma-

sıdır. Asuman Suner’in “hayalet ev” metaforuyla 

anlattığı yeni Türk sineması evreninde, karakterlerin 

döndükleri yer çoğu kez artık “ev” değildir; aidiyet 

duygusu askıdadır (Suner, 2006, s. 15-22). Eyüp’ün 

memlekete dönüşü de “yerine oturma” değil, tam 

tersine “yersizleşme” üretir; bu yersizleşme, intikam 

arzusunu beslerken, gündelik karşılaşmalar ilerle-

dikçe onu melankolik bir kabullenişe doğru evirir.

Toplumsal cinsiyet ekseninde Serpil Sancar’ın 

“imkânsız iktidar” kavramsallaştırması, ekonomik 

dönüşümlerle erkeklik performansları arasındaki 

gerilimi berraklaştırır (Sancar, 2013, s. 21-27). Geçim 

sağlama, koruma ve kontrol gibi normatif beklen-

tiler, güvencesizleşmiş iş rejimlerinde gerçekleştiril-

mesi giderek zorlaşan bir “görev”e dönüşür. Eyüp’ün 

saygınlık ve onur rejimine içkin “misilleme” eğilimini 

sürükleyen de budur; fakat film, bu eğilimi şiddetle 
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taçlandırmak yerine, gündelik hayatın tortuları 

içinde yavaşça eritir. Bu erime, yalnızca bireysel bir 

kırılma değil; Raymond Williams’ın muhalif duygu 

yapıları kavramı (1977, s. 128-135), bu ironik mesa-

fenin kolektif bir bilincin tohumlarını barındırabile-

ceğini düşündürür.

Bu çalışma modernist sinema literatürüne 

üç temel bakımdan katkı sağlamayı amaçlamak-

tadır: (1) Kovács’ın spiral yörünge kavramını Türki-

ye’deki prekarya deneyimi üzerinden somutlaması; 

(2) zaman-imge ve gündelik pratikler teorilerini 

erkeklik krizi bağlamında yeniden okuması; (3) Türk 

sinemasının modernist eğilimlerini yerel toplumsal 

koşullarla eklemleyerek özgün bir estetik-politik 

analiz sunması.

Yöntem

Bu çalışmada, eleştirel söylem analizi yöntemi kulla-

nılmaktadır. Film metni, görsel ve işitsel kodların 

yanı sıra toplumsal bağlamda ürettiği anlamlar 

açısından çözümlenmektedir. Fairclough’un (2003, 

s. 21-26) üç boyutlu söylem analizi modelinden hare-

ketle, filmin metinsel özellikleri (mikro düzey), 

söylemsel pratikleri (mezo düzey) ve sosyo-kül-

türel bağlamı (makro düzey) ilişkisel olarak ince-

lenmektedir. Analiz sürecinde, filmin temel sahne-

leri kronolojik olarak kategorize edilmiş ve her 

sahnenin anlatı yapısına katkısı değerlendirilmiştir. 

Özellikle açılış halay dans sahnesi, tarla sekansları, 

motosikletin terk edilmesi, yaya yolculuk sırasın-

daki karşılaşmalar, kırtasiye sahnesi, motosikletin 

geri alınması ve kapanış halay dans sahnesi ayrın-

tılı olarak analiz edilmiştir. Bu sahneler kritik olarak 

seçilmiştir çünkü anlatının temporal kesintilerini, 

toplumsal karşılaşmaları ve psikolojik dönüşümü en 

net biçimde temsil etmektedir.

Çalışmanın teorik çerçevesi, modernist 

sinema kuramları ve gündelik hayat sosyolojisi lite-

ratürünün sentezine dayanmaktadır. Film sahnele-

rinin analizi üç temel düzlemde gerçekleştirilmiştir: 

mikro düzeyde karakter psikolojisi ve dönüşümü, 

mezo düzeyde toplumsal ilişkiler ve etkileşimler, 

makro düzeyde ise yapısal güvencesizlik ve sınıfsal 

dinamikler. Her düzlem, ilgili kuramsal çerçevelerle 

ilişkilendirilerek yorumlanmıştır.

Sahne Zaman Analiz Düzeyi Teorik Çerçeve 

Açılış halayı 00:15-
02:05 

Makro (kolektif ritüel) Turner (communitas) 

Tarla/sataşma 16:00-
17:00 

Mezo (patron-işçi) Bourdieu (sembolik 
şiddet) 

Motosiklet 
arızası 

23:00-
26:00 

Mikro (bireysel kriz) Berlant (zalim iyimserlik) 

Kırtasiye 61:15-65:10 Mikro (duygusal 
dönüşüm) 

Kristeva (melankoli) 

Kapanış halayı 75:55-78:20 Makro (spiral dönüş) Kovács (spiral anlatı) 
 Tablo 1. Sahne Analizi Kodlama Şeması
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Kuramsal Çerçeve

Bu bölümde, analizin kavramsal temelini oluş-

turan ana kuramsal bileşenler ayrıntılı olarak ele 

alınacaktır. Çalışmanın kuramsal çerçevesi beş 

eksen üzerine kuruludur: modernist anlatı yörün-

geleri (Kovács), zaman-imge (Deleuze), mekânın 

toplumsal üretimi (Lefebvre, de Certeau), güven-

cesizlik ve duyguların siyaseti (Standing, Ahmed, 

Mauss) ile sınıf ve erkeklik tartışmaları (Bourdieu, 

Sancar).

András Bálint Kovács’ın modernist sinema 

tipolojisi, anlatıların sadece “ilerleyen” bir çizgide 

okunamayacağını, farklı “yörüngeler”in film 

metninde farklı anlam üretme yolları olduğunu ileri 

sürer (Kovács, 2010, s. 185–236; 210–212). Kovács’ın 

sınıflaması üç ana eğilim tanımlar: doğrusal (teleo-

lojik ilerleme), dairesel (başlangıç noktasına dönüş, 

değişimin sınırlı olduğu yapı) ve spiral (görünen 

tekrarın ardında bilince/özne konumunda bir fark-

lılaşma). Bu çalışmada Kovács’ın ayrımı iki işlevle 

kullanılacaktır: ilki, filmin yüzeysel kompozisyo-

nunu (halaydan halaya döngü) tanımlamak; ikin-

cisi, aynı kompozisyon içinde içsel bir değişimin 

varlığını iddia ederken bu değişimin nasıl düşü-

nülmesi gerektiğini kavramsallaştırmaktır. Ková-

cs’ın kavramsal seti, Eyüp’ün başta niyetli ve lineer 

görünen intikam arzusunun, anlatı boyunca mikro 

değişimlerle nasıl dönüşebileceğini açıklamak için 

merkezi bir araç sağlar (Kovács, 2010, s. 210–212).

Deleuze’ün zaman-imge kuramı, hareketin 

kesildiği ve zamanın görünür olduğu anları açıklar 

(2021, s. 15–42). Eyüp’ün sürekli arızalanan motosik-

leti bu kesintileri somutlaştırır. Araç, hem zamanın 

ağırlığını hem de Eyüp’ün öfkesinin yavaşça erime-

sini görselleştirir. Aynı zamanda Berlant’ın “zalim 

iyimserlik” kavramına denk düşer: umut vaat eden 

ama sürekli hayal kırıklığı yaratan bir nesne haline 

gelir (2011, s. 1–25).

Henri Lefebvre’nin mekân üretimi teorisi, 

mekânı toplumsal ilişkilerin ürünü olarak kavrar; 

gündelik pratikler bu üretimin temelidir (Lefebvre, 

1991, s. 97–123). Michel de Certeau ise gündeliği stra-

tejiler (kurumsal düzenler) ve taktikler (bireysel 

manevralar) olarak ayrıştırır (de Certeau, 1984, s. 

91–110). Bu çalışma, Siverek mekânlarını Lefebv-

re’nin perspektifiyle toplumsal üretim alanı olarak 

okurken, Eyüp’ün karşılaşmalarını de Certeau’nun 

taktiklerine bağlar. Motosiklet arızası bir strateji 

kesintisi yaratır, ama Eyüp’ün yaya devam etmesi bir 

taktik haline gelir.

Standing, prekaryayı güvencesiz çalışan ve 

öfkesi atomize olan yeni bir sınıf olarak tanımlar 

(2011, s. 1–25; 130–143). Ahmed’in “duygu ekono-

misi” (2014) öfkenin nasıl dolaştığını, Mauss’un 

“armağan” yaklaşımı (2019) ise ikramın bağlayıcı 

işlevini gösterir. Bu çerçevede yaşlıların ikramı, 

Eyüp’ün öfkesini seyreltir ve onu toplumsal bağa 

çeker.

Pierre Bourdieu’nun sembolik şiddet kavramı 

ise, sınıf ilişkilerinin görünmez baskısını betimler 

(Bourdieu, 2017). Serpil Sancar’ın imkânsız iktidar 

kavramı, erkeklik krizini tartışır (Sancar, 2013, s. 



Can Diker,  MSGSÜ Akademi Dergisi,  2025; (31-32): 85-104 1

91

21–27). Raewyn Connell’ın hegemonik erkeklik 

kuramı, erkeklik normlarının toplumsal inşasını 

ekler (Connell, 2005, s. 77–89). Bu çalışma, Eyüp’ün 

krizini Bourdieu’nun sembolik şiddetiyle okurken, 

kadın karakterlerin anlatıdaki sayıca azlığını, etkisiz-

liğini ve öznel derinlikten yoksunluğunu Connell’ın 

perspektifiyle ele alır: kadın karakterin bu sembolik 

‘yokluğu’, hegemonik erkeklik normlarını pekiştirir, 

Eyüp’ün krizini derinleştirir ve feminist bir eleştiri 

için zemin sunar (Dönmez-Colin, 2019).

Film analizinde Nancy’nin ‘kanıt’ yakla-

şımı ise (2001), görüntülerin öncelikle ‘ne anlattığı’ 

değil ‘nasıl var olduğu’ sorusundan hareket etmeyi 

gerektirmektedir. Bu nedenle analizde, sahnelerin 

sembolik anlamlarından önce, maddi varlıkları ve 

görsel kanıtları değerlendirilmiştir.

Film Analizi: 

Öfkeden Melankoliye Spiral Yolculuk

Hemme’nin Öldüğü Günlerden Biri, karakterin 

psikolojik dönüşümünü, gündelik hayatın sıradan 

ancak karşı konulmaz pratikleri aracılığıyla işler. 

Filmin anlatısı, doğrusal bir intikam hikâyesini 

takip etmek yerine, karakteri sürekli olarak yörün-

gesinden saptıran, yavaşlatan ve dönüştüren bir 

karşılaşmalar zinciri üzerine kuruludur. Bu bölüm, 

filmin spiral anlatı yörüngesini, açılış sahnesinden 

finale kadar adım adım takip ederek, her bir durağın 

Eyüp’ün öfkeden melankoliye uzanan yolculuğuna 

nasıl katkıda bulunduğunu teorik bir çerçeve içinde 

analiz edecektir.

Film, anlatı yapısını daha ilk karesinden 

itibaren kodlayan stratejik bir açılışla başlar. Bir 

halay sahnesiyle açılır ve bu tercih rastlantısal 

değildir. Halay, Türk ve Kürt kültürlerinde kolektif 

kimliğin, dayanışmanın ve toplumsal birlikteliğin 

en güçlü ritüel ifadelerinden biridir. Kamera, el ele 

tutuşmuş, dairesel bir hareketle dans eden insan 

zincirini karşıdan gösterirken, bireysel kimlikler 

kolektif hareketin içinde erimektedir. Ancak dikkat 

çekici olan, bu açılış halayında protagonistimiz 

Eyüp’ün görünür olmamasıdır. Bu görsel stra-

teji, filmin temel gerilimini daha baştan kurar: 

toplumsal/ritüel zeminin varlığı ile bireysel öfkenin 

bu zemin içindeki sürgünlüğü arasındaki diya-

lektik. Victor Turner’ın (1969) ritüel süreci analizi 

bağlamında halay, toplumun birliğini ve süreklili-

ğini temsil eden bir “communitas” anıdır (s. 94-113). 

Eyüp’ün bu andaki yokluğu, onun filmin başında 

bu kolektif yapıdan kopuşunu veya dışlanmışlığını 

sembolize eder.

Halayın hemen ardından gelen jenerik, ritü-

elik zamandan gündelik zamana, kolektif alandan 

bireysel alana geçişi işaret eder. Jeneriği takiben 

domates kurutan işçilerin sahnesine geçilmesi, bu 

geçişi somutlaştırır. Tarla sekansı, Henri Lefebv-

re’nin (2014) mekânın toplumsal üretimi kavramı 

bağlamında okunduğunda, üretim ilişkilerinin 

mekânı nasıl şekillendirdiğini ve bu mekân içindeki 

bireylerin konumlarını nasıl belirlediğini gösterir (s. 

48-60). Bu mekân, yalnızca fiziksel bir çalışma alanı 

değil, aynı zamanda sınıfsal ilişkilerin, sömürünün 
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ve tahakkümün yeniden üretildiği toplumsal bir 

alandır.

Tarla sekansında Hemme ile Eyüp arasındaki 

sürtüşme, filmin dramatik yapısını harekete geçiren 

kritik an olarak işlev görür. Eyüp’ün kendisinin 

yevmiyesini vermeyen Hemme’nin sorusuna yanıt 

vermemesi, patron-işçi hiyerarşisinde zorunlu bir 

itaat biçiminin reddidir. Hemme’nin sıcağın da etki-

siyle Eyüp’e sataşması, fiziksel ve sembolik şiddetin 

iç içe geçtiği bir an yaratır. Pierre Bourdieu’nun (2017) 

“sembolik şiddet” kavramı bu sahneyi anlamak 

için kritik bir çerçeve sunar (s. 451-455). Sataşma, 

yalnızca fiziksel bir saldırı değil, aynı zamanda 

Eyüp’ün erkekliğine, onuruna ve toplumsal statü-

süne yönelik simgesel bir saldırıdır.

Serpil Sancar’ın (2013) “imkânsız iktidar” 

analizi, bu sahnenin toplumsal cinsiyet boyutunu 

açığa çıkarır (s. 21-27). Geleneksel erkeklik kodları, 

fiziksel saldırıya anında ve şiddetle karşılık vermeyi 

gerektirir. Eyüp’ün bu performansı gerçekleştireme-

mesi, onun erkeklik krizinin derinliğini ve içinde 

bulunduğu güçsüzlüğü ortaya koyar. Bu an, Umut 

Tümay Arslan’ın (2005) Yeşilçam için analiz ettiği 

mazlum erkeğin onurunu şiddetle geri alan eylem-

liliğinden (s. 55-62) köklü bir biçimde ayrılır. Bu 

yapı, Serpil Kırel’in (2005, s. 118-123) Yeşilçam için 

tanımladığı, senaryoların belirli kalıplar etrafında 

hızla üretildiği “Senaryo Fabrikaları” anlayışından 

radikal bir kopuş anlamına gelmektedir. Kırel, bu 

dönemde senaryoların ticari başarıyı garantilemek 

adına çatışmayı hızla kuran, olay örgüsünü net bir 

neden-sonuç çizgisine bağlayan ve sonunda kesin 

bir çözüme ulaşan bir mantıkla işlediğini belirtir. 

Oysa Fıratoğlu’nun filmi, bu hedef odaklı anla-

tının tam tersine, gecikme ve ertelemeyi anlatı-

sının merkezine alır. Eyüp, eyleme geçemez; onun 

öfkesi, gündelik hayatın labirentlerinde kaybolmaya 

mahkûm bir kâbusa dönüşecektir.

Film, prekaryanın krizini güvencesiz erkek-

liğin melankolisi üzerinden estetize ederken, kırsal 

ve mevsimlik işçilik bağlamında kadınların dene-

yimlediği güvencesizliği ve toplumsal cinsiyet 

tabanlı sömürüyü anlatıdan büyük ölçüde dışlar. 

Bu durum, eleştirel bir sosyolojik analizi hedefleyen 

filmin politik bir kör noktası olarak okunmalıdır; 

zira ana akım anlatıların sıklıkla yaptığı gibi, yapısal 

sorunların yarattığı travma odağını yalnızca erkek 

özneye kaydırarak (Sancar, 2013), toplumsal cinsi-

yetin krizi deneyimleme biçimlerindeki farklılıkları 

görünmez kılar.

Eyüp’ün eve silah almaya giderken kendisiyle 

yaşıt eskimiş motosikletinin motorunun durması ve 

o sırada ağaç altındaki oduncularla karşılaşması, 

filmin anlatı stratejisinin temel mekanizmalarından 

birini ortaya koyar. Eskimiş ve sürekli arıza veren 

bu motosiklet, Eyüp’ün ve 1980’lerde doğan kuşa-

ğının ekonomik ve sosyal hareketliliğinin imkânsız-

lığının, sürekli yolda kalan potansiyelinin bir meta-

forudur. Bu sahne, Michel de Certeau’nun (1984) 

strateji-taktik ayrımı bağlamında okunduğunda, 

bireysel stratejinin (Eyüp’ün intikam planı) gündelik 

taktikler tarafından nasıl kesintiye uğratıldığını 
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gösterir (s. xix). Oduncular Eyüp’e yemek ikram eder, 

o reddedince nesi olduğunu sorarlar. Eyüp motor-

sikletin bujisinden bahseder. Oduncunun ‘bazen 

sıcaktan olur öyle’ sözü, öfke krizinin geçiciliğine 

örtük bir göndermedir. Oduncuların ikramı basit bir 

misafirperverlik jesti gibi görünse de aslında örtük 

ve kompleks bir toplumsal müdahale biçimidir.

Marcel Mauss’un (2019) Armağan teorisi, bu 

sahnenin derinliğini anlamamıza yardımcı olur. 

Mauss’a göre arkaik toplumlardaki armağan, modern 

ekonominin aksine, yalnızca bir nesne değiş tokuşu 

değil, karşılıklı yükümlülükler (verme, alma ve karşı-

lıkta bulunma) yaratan total bir toplumsal olgudur. 

Oduncuların ikramı da bu çerçevede, karşılıksız bir 

cömertlik değil, Eyüp’ü bir sosyal bağın içine çeken 

ve onu belirli davranışlara zorlayan bir eylemdir (s. 

81-85). Hediyeyi kabul etmek, bir ilişki kurmak ve bu 

ilişkinin getirdiği yükümlülükleri (sohbete katılma, 

saygı gösterme) üstlenmek anlamına gelir. Eyüp’ün 

ikramı reddetme imkânının olmaması, toplumsal 

kodların bireysel iradeyi nasıl sınırlandırdığını 

gösterir. Bu zorunlu kabul, aynı zamanda Eyüp’ün 

intikam yolculuğuna bir fren koyar, ancak henüz 

durdurmaz.

Eyüp’ün yolda giderken motorsikletinin yine 

arızalanması ve o esnada arayan Nevzat ağabey ile 

konuşması, yakın plandan gösterilir. Nevzat, Eyüp’e 

kendisini haklı bulduğunu söylese de konuşmasının 

üslubundan Eyüp hoşlanmaz, çünkü Nevzat, olay-

ları abartarak kendisine iletmektedir: Hemme’nin 

kendisine tokat attığını, annesine küfrettiğini 

duyduğunu söyler. Bu durum, Eyüp’ün eril iktida-

rının toplumsal olarak dedikodu üzerinden kaybo-

luşu anlamına gelmektedir. Nevzat, Eyüp üzerinde 

bir iktidar kuracak biçimde bu husumeti çözeceğini 

söyleyerek Eyüp’ün yanına gelmesini ister. Eyüp, bu 

durumdan hoşlanmaz ve tamam dese de Nevzat’ın 

yanına uğramayarak eve gidip silahını almayı, kendi 

iktidarına sahip çıkıp, uygun olduğunu düşündüğü 

adaleti kendisi sağlamayı tercih eder.

Eyüp’ün eve gidip silahını alması klasik bir 

adımdır, ancak dönüş yolunda motorun tamamen 

bozulması, filmin esas zamansal ve anlatısal kopu-

şunu oluşturur. Lauren Berlant’ın (2011) “zalim iyim-

serlik” kavramı, motosikletin terk edilmesinin anla-

mını açığa çıkarır (s. 23-50). Motosiklet, hem umut 

nesnesi (intikam için bir araç) hem de sürekli başa-

rısızlık kaynağıdır. Motorun nihai arızalanması ve 

motoru bir ağacın karşısına park edip bırakması, 

Eyüp’ün intikam stratejisinin sürdürülemezliğinin 

maddi göstergesidir. Yürümeye başlaması ise, Deleu-

ze’ün (2021) zaman-imge çerçevesinde hareket-im-

genin kırıldığı, zamanın kendisinin tematikleştiği 

bir andır (s. 15-42). Yürümek, hız yerine yavaşlık, 

hedef odaklılık yerine karşılaşmalara açıklık getiren 

yeni bir temporal ritim yaratır ve bu ritim, Eyüp’ün 

dönüşümü için gerekli alanı açar.

Yürüyüş boyunca Eyüp’ü durduran karşılaş-

malar zinciri, onun öfkesinin aşındığı ve dönüş-

tüğü mikro-sosyal duraklar olarak işlev görür. İlk 

olarak Çetin ile karşılaşır. Çetin, Eyüp’ten yaşlı 

birisi olarak derin bir yalnızlık içindedir ve konu-
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şacak birini aramaktadır. Eyüp’ü zorla oturtup onu 

dinleyici rolüne sokarak sürekli kendi derdini ve 

gül bahçesini anlatır. Bu durum, Erving Goffman’ın 

(2009) günlük yaşamda benliğin sunumu analizinde 

olduğu gibi, zorunlu bir performans alanı yaratır (s. 

29-84). Eyüp, dinleyici rolüne zorlanarak kendi öfke-

sinden uzaklaşır.

Sara Ahmed’in (2014) “duygu ekonomisi” 

kavramı, bu karşılaşmadaki duygu aktarımını 

anlamak için kullanışlı bir perspektif sunar. Ahmed’e 

göre duygular, bireyler arasında dolaşan, aktarılan 

ve biriken sosyal ve kültürel unsurlardır. Çetin’in 

aktardığı yalnızlık ve çaresizlik, Eyüp’ün öfkesinin 

yoğunluğunu seyreltmekte, onun yerine empati, 

yorgunluk ve bir tür kayıtsızlık hissi yerleşmektedir.

Çetin’in yanından uzaklaşan Eyüp, bu sefer de 

kaldırım taşına oturmuş, yorulmuş ve susamış bir 

yaşlı amcaya denk gelir. Yaşlı amca, evine karpuz 

götürmek istemektedir ancak çok yorgundur. Eyüp, 

onun yerine karpuzu taşır ve evine götürür. Yaşlı 

amcanın evine dar sokaklardan giden yolculuk, 

oldukça uzun sürer ve dramatik yapıyı iyice yavaş-

latır. Yaşlı amcanın Eyüp’e Peter Pan’ı bilip bilme-

diğini sorması, basit bir sohbetin ötesinde meta-

forik bir derinlik taşır, çünkü bilindiği üzere Peter 

Pan, büyümeyi reddeden kayıp bir çocuktur. Peter 

Pan metaforu, Eyüp’ün büyümeyi reddeden kayıp 

bir çocuk konumuna çekildiğini gösterir. Bu çare-

sizlik, Sancar’ın (2013) ‘imkânsız iktidar’ kavramıyla 

kesişir. Prekarya erkeği, toplumsal beklentilere yanıt 

veremeyince derin melankoli yaşar (Kristeva, 2004). 

Böylece Eyüp’ün öfkesi, eyleme dönüşmek yerine, 

erişilemeyen iktidarın bir yası olarak içselleştirilir.

Eyüp, yaşlı amcaya su almak için bir ara 

bakkala girmişken gözü televizyona takılır. Bakkal 

sahnesindeki Heidi repliği, filmin uzlaşı arayan örtük 

etik kodlarından birini daha açığa çıkarır: “Heidi, 

Peter ile nasıl ve ne zaman barışacağını bilmiyordu. 

Bildiği tek şey, dağlarda çok mutlu olduğu ve dağları, 

keçileri, çimenleri, her şeyi çok sevdiğiydi… Bazen 

hesapta olmayan şeyler olur, iyi ve kötü şeyler...” 

Bu replik, Eyüp ile Hemme’nin nasıl barışacağının 

henüz bilinmediğini, ancak taşranın (“dağların”) 

kendi ritmi ve doğallığının, bireyler arasındaki çatış-

mayı onarabileceğine yönelik bir gönderme yapar. Bu 

an, Sara Ahmed’in (2014) duygu ekonomisi yaklaşı-

mıyla okunduğunda, Eyüp’ün öfke yükünü seyreltip 

başka duygu türlerine (nostalji, hafif huzur) kapı 

açar. Yaşlı amca ile eve vardıktan sonra amca Eyüp’e 

karpuzu kestirir ve karpuzdan yemesini söyler. Yaşlı 

amcanın aşırı yavaş hayatı ve kendisine sunduğu iki 

dilim karpuz ikramı ile Eyüp’ün intikam hırsı büyük 

oranda soğur.

Yaşlı amcadan ayrıldıktan sonra Eyüp, yolda 

arabasıyla gezen zengin kuzeni ile karşılaşır. Bu 

sahne, filmdeki sınıfsal dinamikleri en açık biçimde 

ortaya koyan sekanslardan biridir. Kuzenin sürekli 

mal varlığıyla ilgili konuşması, ne kadar akıllıca 

yatırımlar yaptığından bahsetmesi, lüks arabasını 

övmesi ve Eyüp’ün yoksulluğunu ve iş bilmezliğini 

ima eden ifadeler kullanması, Pierre Bourdieu’nun 

(2017) Ayrım çalışmasında kavramsallaştırdığı 
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sembolik şiddetin tipik örneklerini sunmaktadır 

(s. 185, 451-455). Bourdieu’ya göre sembolik şiddet, 

tahakküm ilişkilerinin meşrulaştırılması ve içsel-

leştirilmesi yoluyla işler. Kuzenin tavrı, yapısal eşit-

sizlikleri görünmez kılarken, bireysel başarı mitini 

yeniden üretir. Ayrıca kuzeninin eşi, arabada ön 

koltukta Eyüp gelene kadar hiç kimse oturmazken 

yine de arka koltukta oturmakta ve Eyüp arabaya 

bindikten sonra da neredeyse hiç konuşmamak-

tadır. Bu da taşradaki kadın temsilinin yokluğunun 

bir başka boyutudur.

Eyüp’ün bu sahnedeki sessizliği dikkat çeki-

cidir. Bu tepkisizlik, basit bir çaresizlikten ziyade, 

kendisini zor tutan birisinin öfkesi olarak okuna-

bilir. Georg Simmel’in (2009) Yoksullar çalışma-

sında vurguladığı gibi, yoksulluk toplumsal bir ilişki 

biçimidir (s. 189-219). Yoksul, toplum tarafından 

yardıma muhtaç olarak tanımlanan kişidir. Eyüp’ün 

kuzeninin yardım teklifini reddetmesi hem kuzenin 

üstünlük iddiasını hem de kendisine biçilen yoksul 

rolünü reddetmek anlamına gelir. Eyüp, kuzenine 

daha fazla dayanamayarak arabadan iner.

Kuzen sahnesinin ardından gelen kırtasiye 

sahnesi, dönüşümün en kritik duygusal merkezi ve 

spiral yapının en keskin dönüş noktasıdır. Eyüp’ün 

eski platonik aşkı ve onun küçük çocuğuyla karşı-

laşması, birden fazla kayıp katmanını aynı anda 

görünür kılar. Çocuğun varlığı, Eyüp’ün kuramadığı 

ailenin, sahip olamadığı babalığın somut görünü-

müdür. Eyüp, öncelikle Mevlüde’yi tanımaz, ancak 

Mevlüde onu görür görmez tanımıştır. Mevlüde, 

Eyüp’ün ilkokuldayken ne kadar neşeli birisi oldu-

ğunu, hep onları güldürdüğünü hatırlatır. Eyüp’ün 

çocukluğu, Eyüp’ün şu anki hali ile tamamen kont-

rast yaratmaktadır. Mevlüde, Servet öğretmenden 

bahseder: öğretmenin her Cuma koro halinde 

herkese okuttuğu şiir “Haydi Abbas”, yine Eyüp’ün 

mevcut durumuna yönelik bir göndermedir: “Haydi 

Abbas, vakit tamam / Akşam diyordun, işte oldu 

akşam / kur bakalım çilingir soframızı / geçsin 

artık bu kalp ağrısı.” Bu şiir de tıpkı Heidi referan-

sıyla benzer biçimde, bireylerin yaşadığı olumsuz 

olayların zamanın geçişiyle ve yeme-içme ritüeliyle 

unutulup düzelebileceğini ima etmektedir.

Roland Barthes’ın (2000) Bir Aşk Söyleminden 

Parçalar eserinde vurguladığı gibi, aşk dili her 

zaman eksik ve yetersizdir; söylenemeyen, suskun-

luklar ve bakışlar en az söylenen sözler kadar 

anlam taşımaktadır (s. 7-12). Filmde Eyüp ile kadın 

arasında gündelik sıradan konuşmalar haricinde 

derin anlamlı bir diyalog geçememesi, bu baskının 

yarattığı yoğun duygusal atmosferi daha da belirgin 

kılmaktadır. Kadının Eyüp’e baktığı anlardaki ifadesi 

ve Eyüp’ün bu bakışlara verdiği tepkiler, sözcüklere 

dökülemeyecek bir duygu yoğunluğu yaratmaktadır.

Julia Kristeva’nın (2004) melankoli teorisi, 

Eyüp’ün bu karşılaşma sonrasında yaşadığı dönü-

şümü açıklar (s. 21-35). Melankoli, kayıp nesneye – 

mevcut durumda hiç sahip olunmamış bir yaşama 

– duyulan patolojik yastır. Bu karşılaşmadan sonra 

Eyüp’ün öfkesi içe döner ve melankoliye evrilir. 

Dönmez-Colin’e göre Türk sinemasında kadınlar 
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çoğunlukla erkek kahramanın dönüşümünü tetik-

leyen ama özne olmayan figürlerdir (2019, s. 173). 

Film, Eyüp’ün erkeklik krizini merkeze alırken, kadın-

ları bu krizin sessiz tanıkları konumuna indirger. 

Laura Mulvey’nin ‘eril bakış’ (male gaze) kavramı 

bağlamında, kadın karakterler yalnızca erkek prota-

gonistin dönüşümünü tetikleyen nesneler olarak 

konumlandırılmıştır. Bu tercih, filmin toplumsal 

cinsiyet eleştirisini yaparken paradoksal biçimde 

hegemonik erkeklik anlatısını yeniden üretme 

riskini taşır. Filmdeki kadın karakterlerin azlığı ve 

sessizliği Connell’ın hegemonik erkeklik kavramıyla 

da ilintilidir (2005, s. 77–81). Bu yokluk, Eyüp’ün 

erkeklik krizini daha görünür hale getirir.

Kırtasiye sahnesinden sonra, taşranın dönüş-

türücülüğü ile iyice afallayan Eyüp’e Ali telefon eder. 

Ali’nin telefonda Eyüp’ü ikna etme amaçlı olarak 

“Ne yapacaksın, Hemme’yi mi vuracaksın?” diye 

sorması, intikam eyleminin anlamsızlığını direkt 

olarak Eyüp’e sorgulatır. Ali, Eyüp’e kendisinin 

yerine Yasin’in düğününe gitmesini söyler. Bu öneri, 

şiddet yerine kutlamayı, intikam yerine birlikteliği 

vurgulamaktadır. James C. Scott’un (1985) gündelik 

direniş kavramı bu noktada dolaylı bir anlam 

kazanır; Eyüp için radikal eylemden kaçınmak ve 

gündelik hayatın rutinlerine teslim olmak, yıkımdan 

kurtulmanın bir yolu, bir tür pasif direniş haline 

gelir (ss. 28-36). Ali’nin telkininin ardından Eyüp’ün 

hem Hemme ile barışacağını hem de Yasin’in düğü-

nüne gideceğini söylemesi, taşraya dair kabullenme 

sürecinin tamamlandığını gösterir.

Eyüp, mağlubiyetini sindirmek adına, parkta 

oturup öfkesinin tamamen soğumasını bekler. Park 

sahnesinin görsel kompozisyonu önemlidir. Eyüp 

bir bankta oturur, etrafta insanlar gelir geçer, herkes 

taşrada kendi kişisel gündelik hayat pratiklerini 

uygulamaktadır. Ağaçların gölgesi, rüzgârın hafif 

esintisi ve uzaktan gelen belirsiz sesler, zamanın 

yavaşladığı ve durgunlaştığı bir an yaratır. Bu, 

Deleuze’ün “boş zaman” kavramının sinematografik 

karşılığıdır: eylemden arınmış, salt varoluşun kendi-

sini duyumsatan bir zaman deneyimi.

Eyüp’ün hava kararırken motosikletine geri 

dönmesi, spiral yapının somut görünümüdür. 

Fiziksel olarak aynı nesneye, aynı mekâna dönüş 

söz konusudur, ancak Eyüp artık başlangıçtaki kişi 

değildir, zaman geçmiştir ve öfkesi taşra tarafından 

soğurulmuştur. Motosiklet, artık intikamın aracı 

değil, toplumsal hayata geri dönmenin vasıtasıdır. 

Final sahnesinde Hemme ile aynı halayda yer 

alması, açılış halayına spiral bir dönüşü kodlamak-

tadır. Ancak bu sefer durum farklıdır: Halayda Eyüp 

ile Hemme vardır ve el ele tutuşup yan yana halay 

çekmektedirler. Bu durum, filmin öyküsünün neden 

dairesel değil de spiral olduğunu izleyiciye anlatır. 

Siverek’ten aidiyetsizlik hissiyle kopmuş, İzmir’e 

yerleşmiş ancak iflas etmiş olan Eyüp artık memle-

ketinin bir parçası olmuş ve hasımlısıyla halaya 

tutuşmuştur, yani bir kabulleniş mevcuttur.

Halay sahnesindeki uzlaşı, Gramsci’nin (1986) 

‘rıza üretimi’ kavramıyla okunduğunda sorunlu bir 

boyut kazanır. Bu ritüelik barışma, yapısal eşitsiz-
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likleri ve sömürü ilişkilerini değiştirmeden, yalnızca 

duygusal bir katharsis sunarak sistemin devamlı-

lığını sağlar. Film bu noktada eleştirel mesafesini 

kaybetme riski taşır.

Victor Turner’ın (1969) “communitas” kavramı, 

filmdeki halay ritüelinin geçici eşitleyici işlevini 

açıklamak için önemlidir (s. 94-113). Ancak Eyüp’ün 

yüzündeki ifade, bu eşitliğin yüzeysel ve geçici oldu-

ğunun, yapısal koşulların değişmediğinin farkın-

dadır. Film, klasik anlatının sunacağı katharsis 

yerine, taşradaki katharsis eksikliğini vurgular. Bu 

kapanış, filmin spiral yapısını tamamlamaktadır: 

Eyüp’ün yolculuğu, fiziksel olarak başladığı noktaya 

dönmüş gibi görünse de yaşanan psikolojik dönüşüm 

geri döndürülemezdir. Filmin adından da anlaşıla-

cağı üzere, filmin bize gösterdiği gün, Hemme’nin 

birisinin zihninde öldüğü günlerden sadece biri-

sidir. Bu tarz hikayeler hep olacaktır, ancak taşra-

daki spiral anlatı yapısıyla istenilen sonuca hiçbir 

zaman tam anlamıyla ulaşılamayacaktır.

Serpil Sancar’ın (2013) çalışması ise, Eyüp’ün 

yaşadığı dönüşümü toplumsal cinsiyet bağlamında 

değerlendirmek için verimli bir çerçeve sunmak-

tadır (s. 21-27). Sancar’a göre Türkiye’de erkek-

lerden beklenen iktidar performansı (ailenin geçi-

mini sağlama, koruma, kontrol etme) ekonomik ve 

sosyal dönüşümler karşısında giderek imkânsız hale 

gelmektedir. Eyüp’ün intikam eylemini gerçekleştir-

memesi, bu imkânsız iktidarın yarattığı krizi kabul-

lenmesi olarak okunabilir. Film, erkeklik krizinin 

şiddet yoluyla çözülemeyeceğini, bunun yerine yeni 

başa çıkma stratejileri geliştirilmesi gerektiğini ima 

etmektedir.

Karşılaştırmalı Analiz: 

İki Yönetmen, İki Yörünge

Bu bölümde Hemme’nin Öldüğü Günlerden Biri filmi, 

Nuri Bilge Ceylan ve Abbas Kiarostami’nin sinema-

larıyla kurulan karşılaştırmalar üzerinden konum-

landırılacaktır. Amaç, Fıratoğlu’nun anlatı ve estetik 

tercihlerini hem Kovács’ın modernist yörünge tipo-

lojisi (doğrusal/dairesel/spiral) bağlamında hem de 

Bordwell’in parametrik anlatı kavramı çerçevesinde 

açımlamaktır. Bu iki yönetmenin seçilme nedeni, her 

ikisinin de modernist anlatı stratejileri, temporalite 

yaklaşımları ve taşra temalarında öncü konumda 

olmalarıdır.

Nuri Bilge Ceylan: 

Dairesel Bekleyiş ve Entellektüel Melankoli

Ceylan sineması, uzun soluklu zaman kullanımı, 

durgun kamera ve karakterlerin iç dünyasındaki 

çözülmeyi merkeze alan anlatı stratejileriyle tanınır; 

bu özellikler Hülya Akbulut gibi araştırmacılarca 

vurgulanmıştır (Akbulut, 2005, s. 85-91). Kovács’ın 

tipolojisi bağlamında Ceylan’ın filmleri çoğun-

lukla dairesel bir yörünge sergiler: başlangıçta 

kurulan ruhsal ya da ilişkisel durum film sonunda 

büyük ölçüde korunur; dönüş bir değişim değil, 

tekrarlamadır (Kovács, 2010, s. 210-212). Uzak örne-

ğinde Mahmut’un içsel yalnızlığı filmin sonunda 

da sürer; bir dönüş vardır ama bilinçte nitelikli bir 
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sıçrama yoktur. Bordwell’in parametrik anlatı tahlili 

açısından Ceylan, stilin anlam üreten başat unsur 

haline geldiği bir düzene sahiptir; çerçeve, ışık ve 

sessizlik karakter psikolojisini doğrudan kodlar 

(Bordwell, 1985, s. 274-310).

Fıratoğlu’nun Eyüp’ü ile Ceylan’ın kahraman-

ları arasındaki kıyas, her iki sinemadaki durağanlık 

ve sessizlik ortaklığını görünür kılar; fakat önemli 

ayrım sosyal zeminin niteliğidir. Ceylan’da çoğun-

lukla orta sınıf entellektüel krizleri vardır (Diken 

vd., 2018, s. 12-15); bu krizler varoluşsal düzeyde 

donuktur. Fıratoğlu’nun Eyüp’ü ise ekonomik ve 

maddi güvencesizlikle somut bir çıkmaz içindedir; 

dolayısıyla benzer formel araçlara (uzun plan, 

sessizlik) sahip olsa da pratik-maddi dinamizmi 

farklı bir dönüşüm gerektirir (Standing, 2011, s. 

1-25). Bu durum, Arslan’ın (2011) tanımladığı eğilimi 

yansıtır. Yeni Türk sineması taşrayı egzotik arka 

plandan çıkarıp, karakterlerin krizlerinin merkezi 

coğrafyası haline getirmiştir (ss. 225-227). Fıratoğlu, 

bu geleneği devam ettirirken, Zahit Atam’ın (2011) 

Ceylan sineması için işaret ettiği “entelektüel karak-

terlerin melankolisinden” (s. 56) farklı olarak, krizi 

doğrudan prekaryanın maddi gerçekliğine bağlar. 

Bu nedenle Fıratoğlu’nun yörüngesi Ceylan’ınkinden 

farklı olarak spiraldir: fiziksel olarak başlayıp aynı 

yere dönse de bilinçte mikro dönüşümler birikir ve 

niteliksel değişim doğar (Kovács, 2010, s. 210-212).

Özellikle Ceylan’ın Bir Zamanlar Anadolu’da 

(2011) filmiyle karşılaştırıldığında, her iki filmde de 

taşra mekânının karakterleri dönüştürücü gücü ve 

erkeklik krizinin sessizlik üzerinden temsili ortaktır. 

Ancak Ceylan’ın doktor karakteri entelektüel bir 

yabancılaşma yaşarken, Fıratoğlu’nun Eyüp’ü maddi 

güvencesizliğin yarattığı somut bir çıkmaz içindedir. 

Ceylan’da gece boyunca süren ceset arama yolculuğu 

dairesel bir yapı sergiler – sabah bulunur ama hiçbir 

şey değişmez. Fıratoğlu’nda ise gün boyunca süren 

intikam yolculuğu spiral bir dönüşümle sonuçlanır.

Abbas Kiarostami: Açık Yapıt, Etik Bakış ve 

Gerçek-Kurmacanın Bulanıklığı

Kiarostami sineması, gerçek ile kurmacayı, yönet-

menlik ve görüntü arasındaki sınırları bulanıklaş-

tıran bir estetik üzerine kuruludur. Alberto Elena’nın 

(2005) vurguladığı gibi, Kiarostami filmleri izleyi-

ciyi ahlaki bir yargıda bulunmaya zorlamak yerine, 

onları karakterlerin ahlaki ikilemlerine tanık olmaya 

ve kendi sonuçlarını çıkarmaya davet eden ‘açık 

yapıtlar’ yaratır (s. 122-125). Bu açık yapıt niteliği, 

Jean-Luc Nancy’nin (2001) Kiarostami sineması için 

kullandığı ‘varoluşsal kanıt’ (evidence) kavramıyla 

derinleşir. Nancy’ye göre Kiarostami, bir hikâye 

anlatmaktan çok, dünyanın varoluşsal kanıtını 

gösterir (s. 15-20). Kiarostami’nin anlatılarında erte-

leme ve rastlantısal karşılaşmalar bir felsefi sorgu-

lamayı tetikler; film içindeki erteleme varoluşsal bir 

hesaba işaret eder.

Fıratoğlu ile Kiarostami arasında biçimsel 

paralellikler (örneğin doğal ışık, gündelik ritüel-

lere odaklanma ve minimal diyalog) mevcuttur; 

fakat iki sinemanın amaçları ayrışır. Kiarostami’de 
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erteleme felsefi bir soruşturmayı etkinleştirir, anla-

tının açık uçluluğu izleyiciyi etik değerlendirmeye 

zorlar. Fıratoğlu’da ise erteleme, gündelik müdaha-

lelerle intikam eyleminin (bireysel şiddetin) nasıl 

etkisizleştirildiğini gösterir; dolayısıyla erteleme 

sosyolojik bir işlev kazanır. Kiarostami’nin benzersiz 

“varoluşun kanıtı” arayışıyla (Nancy, 2001, s. 15-20) 

Fıratoğlu’nun prekarya deneyimini görünür kılma 

kaygısı arasında temel bir ayrım vardır: ilki onto-

lojik, ikincisi yapısalcıdır.

Parametrik anlatı bakımından Kiarostami, 

gerçek-kurgu sınırının bulanıklaşmasıyla izleyiciyi 

sürekli yeniden konumlandırırken (Bordwell, 1985, 

s. 274-310), Fıratoğlu parametrik unsurları gündelik 

hayatın öngörülemez “parametreleri” olarak 

kullanır; yani stilin kendisi değil, gündelik yaşam 

pratikleri anlatıyı belirler.

Kiarostami’nin Kirazın Tadı (1997) filmiyle 

spesifik paralellikler dikkat çekicidir. Her iki filmde 

de protagonistin yolculuğu, sıradan ama temsil gücü 

yüksek figürlerle karşılaşmalar üzerinden şekillenir. 

Kiarostami’de asker, öğrenci ve müze görevlisi; Fıra-

toğlu’nda oduncular, yaşlı amca ya da eski aşk gibi 

karakterler, protagonistin niyetini sorgulamasına 

aracılık eder. Kiarostami’de Badii’nin yolculuğu 

varoluşsal bir sorgulamaya evrilirken, Fıratoğlu’nda 

Eyüp’ün yolculuğu sınıfsal ve toplumsal bir kabulle-

nişe dönüşür.

Nancy’nin “kanıt” kavramı, görüntünün salt 

temsil değil, doğrudan bir varoluş beyanı olduğunu 

öne sürer (2001, s. 15–20). Kiarostami’de rastlantısal 

sahneler felsefi bir sorgulama başlatırken, Fıratoğ-

lu’nda gündelik karşılaşmalar toplumsal bağları ve 

sınıfsal zorlamaları görünür kılar. Böylece “kanıt” 

estetikten çok sosyolojik işlev kazanır. Örneğin 

oduncuların ikramı Nancy’nin tarif ettiği yalın kanıt-

lara benzer bir “görünürlük” üretir; ancak bu görü-

nürlük Kiarostami’deki ahlaki hesabı tetiklemezken, 

Fıratoğlu’nun anlatısında öfkenin söndürülmesi ve 

sosyal bağa geri çağrılma mekanizması olarak işlev 

görür. Böylece Nancy’nin ‘kanıt’ kavramı, Kiaros-

tami-Fıratoğlu karşılaştırmasında hem biçimsel 

benzerlikleri (minimal diyalog, gündelik kozmos) 

hem de amaçsal ayrışmayı (ontolojik çağrı / sosyo-

lojik müdahale) kavramsal olarak açığa çıkarır.

Parametrik Anlatı ve 

Sınıfsal Perspektiflerin Farkı

Bordwell’in parametrik anlatı tespitleri hem Ceylan 

hem Kiarostami hem de Fıratoğlu için yararlı bir 

çerçeve sağlar; ancak uygulama bağlamı her yönet-

mende farklı parametreler üretir. Ceylan’da para-

metrik stil, tablosal kompozisyonlarla entelektüel 

boşluğu kodlarken (Akbulut, 2005, s. 85-91), Kiaros-

tami’de parametrik ögeler gerçeklik-algısı sınırlarını 

sarsar. Fıratoğlu’nda ise parametrik işlev, gündelik 

hayatın “kesintileri” ve sınıfsal karşılaşmalar (moto-

siklet arızası, yaşlı adamın karpuz taşıtması, zengin 

kuzeni ile karşılaşması) aracılığıyla anlatıyı şekillen-

dirir; burada stil, yaşamın kendisini yansıtır.

Bu açıdan kritik fark, sınıfsal perspektifin 

belirleyiciliğidir: Ceylan’ın orta sınıf entellektüel 
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mağduriyeti veya Kiarostami’nin ontolojik arayı-

şıyla kıyaslandığında, Fıratoğlu’nun dramatik çeliş-

kisi doğrudan ekonomik güvencesizlik ve prekarya 

deneyimine bağlıdır (Standing, 2011, s. 1-25, 130-143). 

Bu durum, anlatı yörüngesinin “spiral” olarak 

adlandırılmasının politik-analitik gerekçesini oluş-

turur: dönüşler yalnızca içsel değil, aynı zamanda 

toplumsal pratiklerle biçimlenmiş dönüşümlerdir.

Sonuç: Spiral Yörüngenin Politik ve 

Estetik Anlamı

Hemme’nin Öldüğü Günlerden Biri filmi, makro 

düzeydeki yapısal güvencesizliğin (prekarya koşul-

ları, tarım politikaları) Eyüp’ün yaşamında nasıl bir 

mikro düzeydeki bireysel krize dönüştüğünü inceler. 

Sataşma, arıza ve beklenmedik karşılaşmalar, kapi-

talizmin kırılganlaştırdığı yaşamların zorunlu sonuç-

larıdır. Bu krizler yapısal destek yitiminde belirgin-

leşir ve melankoliye yol açar (Berlant, 2011).

Hemme’nin Öldüğü Günlerden Biri, modernist 

sinema dilini Türkiye’nin güncel sosyo-ekonomik 

gerçekliğiyle buluşturan özgün bir anlatı deneme-

sidir. Film, András Bálint Kovács’ın spiral anlatı tipo-

lojisini somutlaştırarak, açılış ve kapanıştaki halay 

sahneleri arasında yüzeyde dairesel görünen ancak 

özünde dönüşüm barındıran bir yapı kurar. Eyüp’ün 

fiziksel olarak başladığı noktaya dönmesi ile psiko-

lojik olarak bambaşka bir yerde sonlanması, spiral 

yörüngenin temel mantığını oluşturur.

Eyüp’ün yolculuğu, Guy Standing’in prekarya 

kavramının sinematik temsilidir. İzmir’den Siverek’e 

zorunlu dönüş, neoliberal ekonominin yarattığı 

güvencesizliğin mekânsal tezahürüdür. Film, Deleu-

ze’ün zaman-imge ve Flanagan’ın yavaş sinema 

kavramlarıyla açıklanabilecek temporal stratejiler 

kullanarak, bu güvencesizliğin yarattığı atomize 

öfkenin nasıl etkisizleştirildiğini gösterir. Motosik-

letin sürekli arızalanması, Lauren Berlant’ın “zalim 

iyimserlik” kavramının maddi karşılığıdır: umut 

vaat eden ancak sürekli hayal kırıklığı yaratan bir 

nesne olarak prekaryanın durumunu özetler.

Karşılaştırmalı perspektiften bakıldığında, 

film hem Nuri Bilge Ceylan’ın durağan estetiğini 

hem de Abbas Kiarostami’nin yol filmi gelene-

ğini kendine özgü biçimde sentezler. Ceylan’ın Bir 

Zamanlar Anadolu’da filmindeki dairesel yapı ve 

entelektüel melankoliden farklı olarak, Fıratoğlu 

spiral bir dönüşüm sunar. Kiarostami’nin Kirazın 

Tadı’ndaki varoluşsal sorgulamadan farklı olarak, 

Fıratoğlu doğrudan sınıfsal ve ekonomik zeminde 

konumlanır. Bu konumlanış, filmin modernist este-

tiği yerel toplumsal koşullarla nasıl eklemlediğini 

gösterir.

Filmin politik ufku çok katmanlıdır. Louis 

Althusser’in (2008) ideolojik aygıtlar teorisi bağla-

mında, halay ritüeli bireyleri “çağıran” ve sistemle 

uyumlu hale getiren bir mekanizma olarak işler. 

Film boyunca din, aile ve kültürel pratikler Eyüp’ü 

bu çağırma mekanizmalarına maruz bırakır. Ancak 

Eyüp’ün dönüşümü basit bir teslimiyet değildir. 

Wendy Brown’ın “sol melankoli” kavramı, Eyüp’ün 

öfkesinin yapısal nedenlerinin görünmezleşerek 
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bireysel melankoliye indirgendiğini gösterirken; 

James C. Scott’ın “gündelik direniş” kavramı, inti-

kamdan vazgeçişin şiddet döngüsünü reddeden 

mikro-politik bir strateji olabileceğini ima eder. 

Antonio Gramsci’nin “organik kriz” perspektifinden 

bakıldığında, Eyüp’ün bireysel krizi hegemonyanın 

çatlaklarını görünür kılar.

Gündelik etkileşimler ve taktiksel sapmalar 

(De Certeau, 1984), Eyüp’ün öfkesini melankoliye 

dönüştürür. Bu dönüşüm, kolektif eylem potansiye-

lini ortadan kaldırır. Bu bağlamda, Eyüp’ün melan-

kolik geri çekilişi, Williams’ın (1977) kavramlaş-

tırdığı “muhalif duygu yapılarının” (structures of 

feeling) bireysel düzeyde hapsolmasının bir sonucu 

olarak okunmalıdır. Güvencesizliğe karşı gelişen 

öfke kolektif hale gelemez. Bunun yerine özne içe 

döner ve sistematik acıyı bireysel kader olarak kabul-

lenir. Filmin spiral anlatısının döngüsel kapanışı bu 

bireyselleşmiş yozlaşmayı estetize eder. Bu durum, 

Bertolt Brecht’in (1997) epik tiyatro ilkeleriyle tezat 

oluşturur. Brecht, izleyicinin karakterle duygusal 

özdeşleşmesini kırarak eleştirel düşünceye yönlen-

dirmeyi amaçlarken, Fıratoğlu izleyiciyi Eyüp’ün 

melankolisine ortak eder ancak bu melankolinin 

yapısal nedenlerini sorgulamaya yönlendirmez.

Serpil Sancar’ın (2013) “imkânsız iktidar” 

analizi, Eyüp’ün yaşadığı erkeklik krizini açıklar. 

Türkiye’de erkeklerden beklenen iktidar performansı 

– ailenin geçimini sağlama, koruma, kontrol etme – 

ekonomik dönüşümler karşısında giderek imkânsız 

hale gelmektedir. Eyüp’ün intikam eylemini gerçek-

leştirememesi, bu imkânsız iktidarın yarattığı krizi 

kabullenmesi olarak okunabilir. Raymond Willi-

ams’ın (1977) “duygu yapıları” kavramı, bu krizin 

kuşaksal boyutunu vurgular: Eyüp’ün öfke-çaresiz-

lik-melankoli döngüsü, 2000’ler Türkiye’sinin preka-

rize olmuş gençliğinin ortak duygu yapısını yansıtır.

Bu yönüyle film, Savaş Arslan’ın (2011, s. 

225-230) ‘Yeni Eleştirel Tarih’ çerçevesinde ele aldığı 

2000’ler sonrası Türk sinemasının temel dinamikle-

rini taşır: ulusal kimlik ve toplumsal bellekle hesap-

laşma temaları, filmde prekarya ve erkeklik krizi 

üzerinden yeniden yorumlanır. Fıratoğlu’nun filmi, 

klasik melodram türünün sıkça çizdiği ahlaki üstün-

lüğü (mağdur ama erdemli karakterler) ve rahatla-

tıcı toplumsal çözüm beklentisinden uzaklaşarak, 

modernist sinema dilinde karakterin toplumsal 

bütüne karmaşık ve dönüşüm odaklı bir yeniden 

yerleşimini öne çıkarıyor. Bu açıdan film, sinema-

mızda melodram kalıplarını aşan bir estetik-politik 

evrimi temsil ediyor (Abisel, 1995, s. 53–56). Nancy’nin 

‘kanıt’ kavramı Fıratoğlu’nun minimal sahnelerini 

okumak için kritiktir. Kiarostami’de felsefi sorgu-

lama açan bu kanıtlar, Fıratoğlu’nda toplumsal iliş-

kilerin maddi görünümleri olur. Motosikletin yıpran-

mışlığı yalnızca zamanın değil, prekaryanın maddi 

koşullarının kanıtıdır. Karpuz ikramı, yalnızca bir 

jestin değil, taşradaki sosyal yükümlülüklerin kanı-

tıdır. Park sahnesindeki bekleyiş, yalnızca durağan-

lığın değil, öfkenin gündelik pratikler içinde nasıl 
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sönümlendiğinin kanıtıdır. Bu anlamda Fıratoğlu, 

Nancy’nin ontolojik ‘kanıt’ kavramını sosyolojik bir 

zemine taşır.

Film, 2024 Venedik Film Festivali’nde “Oriz-

zonti Özel Jüri Ödülü” almış, 2025 Oscar Ödülleri’nde 

En İyi Uluslararası Film kategorisinde Türkiye’nin 

aday adayı olarak gösterilmiştir. Bu uluslararası 

tanınırlık, filmin yerel olanı evrensel bir dille ifade 

etmedeki becerisini göstermektedir. Ancak bu evren-

sellik, yerel özgünlüğün silinmesi değil, modernist 

biçimde yeniden üretilmesi yoluyla gerçekleşmiştir. 

Sonuç olarak, Hemme’nin Öldüğü Günlerden 

Biri bireysel bir intikam hikâyesi anlatıyor gibi 

görünse de aslında prekaryanın gündelik deneyim-

lerini, taşranın ritüel ve ilişkiler ağı içindeki dönü-

şümünü, şiddetin hem cazibesini hem de imkân-

sızlığını görünür kılar. Eyüp’ün spiral yörüngesi ne 

Yeşilçam melodramlarının mazlum erkeğinin zafe-

rini ne de Hollywood trajedisinin kesin yenilgisini 

sunar. Kırel’in de (2005, s. 277) altını çizdiği gibi, 

Yeşilçam’daki öyküler birebir aynı olmayan ama 

seyircilerin bildiği kalıplar üzerinden ilerleyerek 

onlara bir tür duygusal tatmin sunar; Fıratoğlu’nun 

filmi ise bunun yerine günümüz taşrasının çeliş-

kili gerçekliğini temsil eder. Film, bireysel öfkenin 

toplumsal bağlar içinde nasıl eritildiğini gösterirken, 

bu eritmenin hem hegemonyanın zaferini hem de 

direniş potansiyelini barındırdığını ima etmektedir.

Kapanıştaki halay toplumsal onarım göste-

risi sunar ama yapısal eşitsizlikleri maskeler. 

Duygusal uzlaşı, sistematik sorunların sorgulan-

masını engeller. Bu nedenle sahne, kolektif bağın 

yeniden inşası gibi okunurken aynı zamanda statü-

konun sürdürülmesine katkıda bulunma riski taşır. 

Bu ikircikli yapı, Hemme’nin Öldüğü Günlerden 

Biri’ni çağdaş Türk sinemasının en özgün modernist 

denemelerinden biri haline getirir. Böylece Eyüp’ün 

spiral dönüşümü, 21. Yüzyıl Türkiye’sinin ilk çeyre-

ğindeki toplumsal ve estetik çatışmaları anlamlan-

dırmada yankı bulan kritik bir metafor haline gelir. 
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