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The Two Faces of Memory: Oluja as Chosen Glory and Chosen 
Trauma
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Öz
Kolektif hafıza, geçmişin nasıl hatırlandığını ve bu hatırlama pratikleri aracılığıyla grup kimliğinin nasıl 
kurulduğunu belirleyen dinamik bir alandır. Bu çalışma, Vamık D. Volkan’ın büyük grup psikolojisi 
kuramındaki “seçilmiş travma” ve “seçilmiş zafer” kavramlarını kullanarak, 1995’teki Oluja (Fırtına) 
Operasyonu’nun Hırvat ve Sırp kolektif hafızalarında nasıl zıt biçimlerde inşa edildiğini ve bu anlatıların 
zaman içinde nasıl yeniden üretildiğini analiz etmektedir. Araştırmada nitel karşılaştırmalı analiz 
yöntemiyle anma törenleri, hafıza mekânları, lider söylemleri, eğitim materyalleri, medya ve hukuki 
belgeler incelenmektedir. Bulgular, aynı tarihsel olayın Hırvat toplumunda ulusal birlik ve zaferin 
simgesine, Sırp toplumunda ise zorunlu göç ve kayıplarla özdeşleşen bir travmaya dönüştüğünü ve bu 
karşıt anlamlandırmaların farklı dönemlerde farklı vurgularla sürdürüldüğünü ortaya koymaktadır. 
Çalışma, bu karşıt hafıza rejimlerinin kolektif kimliğin hem bilinçli hem de bilinçdışı boyutlarını 
nasıl biçimlendirdiğini göstererek Balkan hafızası literatürüne katkıda bulunmakta ve psikanalitik 
kavramların kolektif bellek incelemelerinde sistematik kullanımına özgün bir örnek sunmaktadır.
Anahtar Kelimeler: Kolektif Hafıza, Seçilmiş Travma, Seçilmiş Zafer, Vamık D. Volkan, Oluja 
Operasyonu, Kimlik Temelli Çatışma

Abstract
Collective memory is a dynamic phenomenon that concerns how the past is recalled and how group 
identity is constructed through the meanings attributed to historical events. This study applies Vamık 
D. Volkan’s concepts of “chosen trauma” and “chosen glory” from large-group psychology to analyze 
how the 1995 Operation Oluja (Storm) has been constructed in opposing ways within Croatian and 
Serbian collective memories and examines how these narratives have been reproduced over time. 
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This study employs qualitative comparative analysis to examine commemorative ceremonies, sites 
of memory, leaders’ discourses, educational materials, media representations, and legal documents. 
The findings reveal that the same historical event has been transformed into a symbol of national 
unity and victory in Croatian society, while in Serbian society it has become a collective trauma 
associated with forced displacement and loss. These contrasting interpretations have been sustained 
through shifting emphases across different political and social periods. The study demonstrates how 
such opposing memory regimes shape both the conscious and unconscious dimensions of collective 
identity, contributing to the literature on Balkan memory studies and offering an original example of 
the systematic application of psychoanalytic concepts in collective memory studies.
Keywords: Collective Memory, Chosen Trauma, Chosen Glory, Vamık D. Volkan, Operation Oluja, 
Identity-based Conflict

1. Giriş

Kolektif hafıza; bir toplumun geçmişine ilişkin ortak anlatılarını, imgelerini ve duygusal yüklerini 
kuşaklar boyunca taşıyan dinamik bir yapıdır. Bu yapı, geçmişin olduğu gibi aktarılmasına 
odaklanmak yerine her dönemin siyasal, toplumsal ve kimliksel ihtiyaçları doğrultusunda 
yeniden biçimlenmesini ifade eder. Hatırlama eylemi, yaşananların zihinde canlandırılmasıyla 
sınırlı kalmaz; hangi olayların öne çıkarılacağı, nasıl anlatılacağı ve hangi gerekçelerle 
anlamlandırılacağına ilişkin bir seçme ve düzenleme sürecini kapsar. Bu nedenle kolektif hafıza 
grup kimliğinin sınırlarını çizen sembolik bir çerçeve üretir. Toplumlar geçmişle kurdukları bu 
ilişki aracılığıyla hem kendilerini tanımlar hem de “ötekine” karşı konumlarını yeniden inşa 
ederler.

Bu bağlamda kolektif hafıza; zaman içinde dönüşen, siyasal bağlamlara uyum sağlayan ve sürekli 
yeniden üretilen bir süreçtir. Aynı tarihsel olayın farklı dönemlerde farklı biçimlerde hatırlanması, 
hafızanın değişen güç ilişkileri ve siyasal ihtiyaçlar doğrultusunda yeniden çerçevelenen bir 
anlamlandırma alanı olduğunu göstermektedir. Özellikle şiddet içeren kırılma anlarının ardından 
ortaya çıkan hafıza anlatıları, olayın hemen sonrasında geliştirilen ilk anlamlandırmalarla 
sınırlı değildir. Bu anlatılar, izleyen yıllarda dönüşen siyasal söylemler ve kurumsal yönelimler 
doğrultusunda yeniden ele alınır, farklı vurgularla yeniden çerçevelenir.

Bu nedenle kolektif hafızayı incelemek, yalnızca geçmişe dair anlatıları tanımlamakla sınırlı 
bir uğraş olarak görülemez. Asıl mesele, bu anlatıların hangi tarihsel ve siyasal bağlamlarda 
üretildiğini, hangi sembolik ve duygusal çerçeveler içinde dolaşıma girdiğini ve grup kimliği 
açısından ne tür işlevler üstlendiğini ortaya koymaktır. Bu çalışma, kolektif hafızanın bu dinamik 
ve ilişkisel niteliğini merkeze alarak şu soruya odaklanmaktadır: Aynı tarihsel olay hangi siyasal, 
sembolik ve psiko-sosyal mekanizmalar aracılığıyla bir toplumda ulusal bir zafer anlatısına 
dönüşürken, başka bir toplumda kolektif bir travma olarak anlamlandırılmaktadır?

Kolektif hafızanın toplumsal niteliğine işaret eden Maurice Halbwachs’a göre (1992), hafıza 
bireysel bir süreç gibi görünse de temelde sosyal grupların referans çerçeveleri içinde şekillenir. 
Bireyler geçmişi, içinde yer aldıkları grubun değerleri, anlatıları ve anlam dünyaları aracılığıyla 
hatırlar. Bu nedenle hafıza, bireysel zihinsel bir etkinlik olmaktan çıkar; ritüeller, mitler, yazılı 
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metinler ve semboller yoluyla süreklilik kazanan kolektif bir yapı hâline gelir. Jan Assmann’ın 
(2011) vurguladığı kültürel hafıza boyutu ise, bu anlatıların sabit semboller, törenler ve ritüeller 
aracılığıyla kurumsallaştırılarak kuşaklar boyunca yeniden üretildiğini göstermektedir. Böylece 
geçmiş tarihsel doğruluktan çok, kimlik inşasına hizmet eden ve çoğu zaman kutsallaştırılan bir 
anlatı formuna dönüşür.

Kolektif hafıza, söylemlerin yanı sıra bedensel pratikler ve ritüeller aracılığıyla da aktarılır. 
Anma törenleri, yas ritüelleri ve kolektif kutlamalar geçmişin toplumsal bellekte bedensel 
tekrarlar yoluyla yer etmesini sağlar. Bu çerçevede hafıza, zihinsel bir süreçle sınırlı kalmaz; 
beden üzerinden taşınan ve tekrar yoluyla devamlılık kazanan bir hatırlama biçimi olarak işler 
(Connerton, 1989). Modern toplumlarda ise hafıza; anıtlar, müzeler, arşivler ve törenler gibi 
simgesel temsiller aracılığıyla aktarılır. Pierre Nora’nın (1989) “hafıza mekânları” kavramıyla 
işaret ettiği bu alanlar, geçmişin ne şekilde hatırlanacağını belirlediği kadar, hangi unsurların 
unutulacağını da yapılandırır. Özellikle zafer ve travma gibi yüksek duygusal yoğunluğa sahip 
anlatılar, bu mekânlar aracılığıyla kolektif kimliğin sınırlarını belirleyen merkezî sembollere 
dönüşür.

Kolektif hafızanın bu özellikleri, onun siyasal ve kültürel boyutların yanı sıra derin bir duygusal 
ve bilinçdışı boyuta sahip olduğunu göstermektedir. Toplumların geçmişle kurduğu bağlar; 
anlatılar, anma pratikleri, kuşaklararası aktarımlar ve tamamlanmamış yas süreçleri aracılığıyla 
şekillenir. Bu noktada psikanalitik yaklaşım, kolektif belleğin duygusal ve bilinçdışı dinamiklerini 
anlamak için önemli bir zemin sunar. Özellikle Vamık D. Volkan’ın büyük grup psikolojisi kuramı 
çerçevesinde geliştirdiği “seçilmiş travma” ve “seçilmiş zafer” kavramları, aynı tarihsel olayın 
farklı topluluklarda nasıl karşıt sembolik anlamlar kazandığını açıklamak açısından işlevseldir. 
Bu çalışma, söz konusu kavramları kolektif hafızanın siyasal, sembolik ve kültürel boyutlarıyla 
etkileşim hâlinde işleyen dinamik süreçler olarak değerlendirmektedir.

Bu kuramsal çerçeveden hareketle çalışma, 1995 yılında gerçekleşen Oluja (Fırtına) 
Operasyonu’nun Hırvat ve Sırp kolektif hafızalarında nasıl karşıt biçimlerde anlamlandırıldığını 
incelemektedir. Operasyon, Hırvat kolektif belleğinde ulusal bütünlüğün yeniden tesis edildiği 
kurucu bir zafer anlatısı etrafında çerçevelenirken; Sırp kolektif belleğinde kitlesel kayıplar ve 
zorunlu göç deneyimiyle ilişkilendirilen travmatik bir kırılma anı olarak temsil edilmektedir. 
Bununla birlikte, bu karşıt anlamlandırmalar yalnızca operasyonun hemen ardından kurulan 
anlatılarla sınırlı kalmamış; izleyen yıllarda değişen siyasal ve sembolik bağlamlar içerisinde 
farklı biçimlerde yeniden üretilmiş ve dolaşıma sokulmuştur.

Her iki toplumda da Oluja; anma törenleri, resmî ve gayriresmî söylemler, semboller ve hafıza 
mekânları aracılığıyla kuşaklararası bir aktarım sürecine dâhil edilmiştir. Aynı tarihsel olayın 
bir bağlamda ulusal kurtuluş ve zafer anlatısına, diğerinde ise kolektif mağduriyetin merkezî 
simgesine dönüşmesi kolektif hafızanın grup kimliğini kurma ve sınırlandırma işlevini açık 
biçimde ortaya koymaktadır. Bu analiz, söz konusu hafıza anlatılarının nasıl kurulduğunu; bu 
anlatıların hangi mekânlar ve törenler aracılığıyla sahnelendiğini, hangi semboller ve söylemler 
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yoluyla dolaşıma sokulduğunu, lider figürleri tarafından nasıl sahiplenildiğini ve yas süreçleri 
üzerinden nasıl bir süreklilik kazandığını incelemektedir.

Çalışmanın özgün katkısı, Oluja Operasyonu’na ilişkin karşıt hafıza anlatılarının nasıl 
üretildiğini, sürdürüldüğünü ve zaman içinde dönüştürüldüğünü Volkan’ın büyük grup 
psikolojisi çerçevesinde sistematik ve karşılaştırmalı biçimde analiz etmesidir. Mevcut literatürde 
Balkanlar bağlamında kolektif hafıza ve savaş anlatıları çoğunlukla ulusal çerçeveler içinde 
ele alınmış; aynı tarihsel olayın karşıt kolektif hafızalarda zaman içinde yeniden üretimi ve bu 
sürecin siyasal ve psiko-sosyal mekanizmaları sınırlı ölçüde incelenmiştir. Bu çalışma, söz konusu 
boşluğu doldurmayı amaçlayarak kolektif hafızanın dinamik, duygusal ve bilinçdışı boyutlarını 
karşılaştırmalı bir analizle görünür kılmayı hedeflemektedir. Bu doğrultuda çalışma, nitel 
karşılaştırmalı analiz yöntemiyle yürütülmüş; anma törenleri, hafıza mekânları, resmî söylemler, 
lider konuşmaları, eğitim materyalleri, hukuki belgeler ve medya temsilleri kolektif hafızanın 
sembolik, duygusal ve siyasal boyutlarını açığa çıkaran temel veri alanları olarak ele alınmıştır. 
Çalışmanın amacı, Oluja’nın tarihsel doğruluğunu yeniden tartışmaktan ziyade, bu olayın Hırvat 
ve Sırp toplumlarında nasıl anlamlandırıldığını, bu anlamlandırmaların hangi sembolik ve psiko-
siyasal mekanizmalar aracılığıyla yeniden üretildiğini ve grup kimliği açısından ne tür işlevler 
üstlendiğini ortaya koymaktır.

2. Vamık D. Volkan’ın Büyük Grup Psikolojisi

Volkan’ın büyük grup psikolojisi kuramı, bireyin ait olduğu kolektifin kimliğini derin biçimde 
içselleştirdiğini öne sürer. Bu bağlamda “büyük grup kimliği”; etnik, dinî ya da ulusal düzeyde 
bireylere kim olduklarını, kimlerle birlikte olduklarını ve kime karşı konumlandıklarını hissettiren 
psikodinamik temelli bir aidiyet sistemidir (Volkan, 2020). Volkan (2006b) bunu, “birbirlerini 
hiç görmeyecek binlerce insanın ortak bir öznel aynılık duygusunu paylaşması” olarak tanımlar. 
Bu yaklaşım, büyük grup kimliğini sosyolojik ya da siyasal bir kategorinin ötesine taşır; bireyin 
benlik dünyasında köklenen ve bilinçdışı düzeyde işleyen bir yapılanma olarak ele alır. Bu 
yönüyle büyük grup kimliği, kolektif hafızanın zaman içinde yeniden üretilebilmesini mümkün 
kılan dinamik bir kimlik katmanı olarak düşünülebilir. Bu kuramsal çerçeve, kolektif hafızayı 
duygusal, bilinçdışı ve kuşaklararası mekanizmalar aracılığıyla süreklilik kazanan bir süreç olarak 
ele almayı mümkün kılar. Bu nedenle Volkan’ın büyük grup psikolojisi kuramı, bu çalışmada 
kolektif hafızanın neden ve nasıl karşıt anlamlandırmalara konu olabildiğini analiz etmek için 
açıklayıcı bir araç olarak kullanılmaktadır.

Volkan, bireyin büyük grup kimliğiyle kurduğu bağı açıklamak için metaforlar kullanır. Ona göre, 
bireyin kimliği iki kat giysi gibidir: içte sıkıca oturan bireysel kimlik ve dışta daha gevşek ama kalıcı 
olan büyük grup kimliği. Bu ikinci katman bireye yalnızca “kim olduğunu” değil, aynı zamanda 
“kiminle olduğunu” ve “kime karşı olduğunu” da hissettirir (Volkan, 2006b). Volkan ayrıca bu 
bağı görselleştirmek için “çadır metaforu”nu kullanır: çadırın bezi büyük grup kimliğini, direği 
lideri, üzerindeki desenler ise mitleri, bayrakları ve marşları temsil eder. Direk sağlam olduğunda 
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kimlik bütünleşir, sallandığında ise üyeler liderin etrafında toplanır ve kimlikteki yırtıkları 
onarmaya çalışır. Böylece büyük grup kimliği hem duygusal hem de siyasal bir bütünlük olarak 
somutlaşır (Volkan, 2006a). Bu metafor, lider figürlerinin büyük grup kimliğinin sürekliliğinde 
neden kurucu bir role sahip olduğunu kavramsal düzeyde görünür kılar.

Volkan’ın büyük grup psikolojisinin en belirleyici öğelerinden biri “seçilmiş travma”dır (chosen 
trauma). Seçilmiş travma, bir büyük grubun tarihinde yaşanmış yıkıcı bir olayın (kitlesel şiddet, 
zorunlu göç, aşağılanma ya da kayıp) kolektif bellekte simgeleştirilerek kuşaklar boyunca 
aktarılmasıdır. Buradaki “seçilmiş” nitelemesi, mağduriyetin bilinçli bir tercih olduğu anlamına 
gelmez; aksine, büyük grubun ortak kimliğini travma üzerinden tanımlama yönündeki bilinçdışı 
tercihini işaret eder (Volkan, 1996). Tarihte birçok acı yaşansa da yalnızca bazıları anlatılar, 
ritüeller ve semboller aracılığıyla özenle korunur. Bu şekilde travma, tarihsel bir olay olmaktan 
çıkarak kimliksel bir zorunluluk hâline gelir (Volkan, 2006b).

Seçilmiş travmalar çoğu zaman doğrudan deneyimlenmez; olayı yaşayan kuşaklar ölmüş olsa 
bile onların anlatıları, duygusal yükleri ve tamamlanmamış yasları sonraki kuşaklara aktarılır. Bu 
aktarım, büyük grup kimliğinin sürekliliğinde önemli bir rol oynar. Travmayı yaşamayan bireyler, 
önceki kuşakların çözülememiş duygularını bilinçdışı olarak içselleştirir. Volkan’a (1997) göre 
bu, ebeveynlerin kendi yaralı benliklerini çocuklarına yansıtmalarıyla gerçekleşir. Böylece çocuk 
biyolojik boyutun yanında psikolojik açıdan da “ataların travmalarının taşıyıcısı” hâline gelir. 
Aktarılan şey; öfke, yas, aşağılanma ve çaresizlik gibi duyguların sembolik yüküdür. Bu duygular 
zamanla benliğe yerleşerek kolektif kimliğin kalıcı bir parçasına dönüşür (Volkan, 1996).

Volkan, bir travmanın seçilmiş travma statüsü kazanabilmesi için olayın üzerinden birkaç kuşak 
geçmiş olması ve bireylerin artık travmaya dair doğrudan bir anısının bulunmaması gerektiğini 
ifade eder. Travmatik olay, hâlen yaşayan tanıkların anlatılarıyla güncelliğini koruyorsa, bu 
durumda kolektif bellekte sembolleşmiş ve geçmişle özdeşleşmiş bir seçilmiş travma yerine, 
halen aktif olarak deneyimlenen bir travmatik gerçeklikten söz edilir (Volkan, 2021). Bu fark, 
travmanın kişisel bir anı olmaktan çıkıp zamanla ortak bir kimlik parçasına dönüşmesini 
gösterir. Seçilmiş travmalar, geçmişte yaşanan acıların bugünkü toplumsal aidiyet ve biz duygusu 
için anlamlı hâle gelmesini sağlar.

Bu travmatik geçmiş, duygusal yüklü bir hatıra olmanın yanında, “hak sahibi olma ideolojileri”nin 
(entitlement ideologies) ortaya çıkmasında kurucu bir rol üstlenir. Grup, atalarının kaybettiklerini 
geri alma hakkına sahip olduğu duygusunu içselleştirir. Bu his, geçmişte yaşanan adaletsizliklere 
yönelik öfkeyi beslediği gibi, gelecekte bu kaybı telafi etme yönündeki arzuyu da canlı tutar. 
Zaman içinde söz konusu duygu, grup üyeleri arasında paylaşılan bir mağduriyet bilinci üretir ve 
geçmişle hesaplaşma isteğinden beslenen kolektif bir ideolojik çerçeveye dönüşebilir. Bu ideolojik 
yapı, bir yandan grup içi dayanışmayı güçlendirirken, diğer yandan grubu dış tehditlere karşı 
daha hassas ve tepkisel bir konuma taşıyabilir (Volkan, 2020). Volkan’a göre bu tür travmalar 
yalnızca geçmişte yaşanmış olaylar olarak kalmaz; belirli koşullarda geçmiş ile şimdi arasındaki 
psikolojik sınırlar bulanıklaşır. Volkan bu durumu “zaman çökmesi” (time collapse) kavramıyla 
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açıklar ve travmatik olayların yıldönümleri, kriz anları ya da lider söylemleri aracılığıyla bugün 
de yeniden yaşanır hâle geldiğini belirtir (Volkan, 1999; 2020).

Seçilmiş travmanın karşısında konumlanan ama onun kadar kurucu olan bir diğer yapı ise 
“seçilmiş zafer”dir (chosen glory). Seçilmiş zafer, bir büyük grubun geçmişinde gurur ve haz 
uyandıran olaylara ve kahraman figürlere dair kolektif zihinsel temsillerin kuşaklar boyunca 
aktarılmasıyla oluşan anlatılardır. Bu anlatılar genellikle savaş zaferleri, politik ya da dinsel 
başarılar gibi tarihsel olaylara dayanır, zamanla mitolojik özellikler kazanır ve grubun kimlik 
dokusuna yerleşir. Seçilmiş zaferler, grup üyeleri arasında aidiyet duygusu ve özsaygı oluşturan 
temel bağlayıcılardır (Volkan, 2013).

Zaferin “seçilmiş” olarak adlandırılması da rastlantısal değildir. Her büyük grubun tarihsel 
hafızasında birçok başarı anlatısı yer alabilir; ancak yalnızca bazıları özel olarak kutsanır, anlatı 
düzeyinde idealize edilir ve gelecek kuşaklara semboller aracılığıyla aktarılır. Bu zaferlerin 
kolektif bellekte merkezî bir yer edinmesi için grubun o başarıyı hak edilmiş olarak görmesi ve bu 
başarıyı moral üstünlükle özdeşleştirmesi gerekir. Böylece seçilmiş zafer, geçmişte kazanılmış bir 
başarı olmanın ötesine geçer; bugünün kimliğini tanımlayan ve geleceğe yönelik bir umut taşıyan 
anlatıya dönüşür. Zaferler, çoğunlukla törensel ritüeller aracılığıyla hatırlanır. Millî bayramlar, 
anma günleri, askerî geçit törenleri, kahramanlaştırılmış figürlerin konuşmalarla yüceltilmesi 
gibi sembolik pratiklerle geçmişin gururu bugünün kimliğine bağlanır. Bu aktarım; ebeveynler, 
öğretmenler ve bakım verenler aracılığıyla çocukların kimlik gelişimi sırasında da sürdürülür 
(Volkan, 2021).

Seçilmiş travma ve seçilmiş zafer süreçlerinde grup lideri, anlamlandırma ve yönlendirme 
açısından merkezî bir rol üstlenir. Volkan’a göre özellikle büyük grup kimliği tehdit altında 
olduğunda liderin rolü belirginleşir. Bu noktada yıkıcı liderler, kolektif bellekte derin iz bırakmış 
travmaları yeniden gündeme getirerek bunları güncel tehditlerle ilişkilendirir ve tüm üyelerde 
ortak bir mağduriyet duygusu inşa eder. Bu süreç sonucunda grup, geçmişte yaşanan acılarla 
tanımlanan ve bugün de varlığı tehdit altında algılanan bir topluluk olarak kendini konumlandırır. 
Ardından geçmişteki zaferler hatırlatılarak dayanışma ve “biz” duygusu pekiştirilir; bu aşamada 
karşıt gruplar yabancı ve anlayışsız aktörler olarak ele alınır. Böylece tarihsel travmalar canlı 
tutulur, güncel tehdit algıları meşrulaştırılır ve kayıpların telafisi için ahlaki açıdan haklı bir 
intikam hakkı söylemi üretilir (Volkan, 2020).

Kriz anlarında ise liderler, genellikle seçilmiş zaferlere başvurarak moral üstünlüğü güçlendirir. 
Bu zaferler, geçmişle gelecek arasında süreklilik kurarak kolektif belleğin en etkili taşıyıcı 
unsurlarından biri hâline gelir (Volkan, 2013). Bu tür liderlik pratikleri, seçilmiş travma ve 
seçilmiş zafer anlatılarının sabit ve değişmez olmadığını; aksine farklı tarihsel dönemlerde ve 
değişen siyasal bağlamlar doğrultusunda yeniden etkinleştirilen ve farklı işlevler üstlenen 
dinamik hafıza unsurları olduğunu göstermektedir.

Bazı durumlarda ise seçilmiş travma ve zafer anlatıları iç içe geçer. Bir grup, yaşadığı acıyı aynı 
zamanda bir direnişin ya da yeniden doğuşun simgesi olarak da hatırlayabilir. Böyle durumlarda 
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aynı tarihsel olay yas, gurur ve öfke gibi çok katmanlı duygularla yüklü, karmaşık bir simgeye 
dönüşür (Volkan, 2020). Bu tür anlatılar, topluluğun mağduriyet ve kahramanlık kimliklerini 
eşzamanlı olarak inşa etmesine imkân tanır. Acı, kaybın hatırlanmasıyla birlikte direnmenin ve 
ayakta kalmanın işareti olarak hatırlanır. Bu durum grubun kendini hem haksızlığa uğramış hem 
de mücadele etmiş bir topluluk olarak görmesine zemin hazırlar.

Neticede Volkan’ın kuramı, büyük grup kimliğinin yalnızca tarihsel olaylara dayanmadığını; bu 
olayların duygusal, bilinçdışı ve kuşaklararası düzeylerde içselleştirilme biçimiyle oluştuğunu 
vurgular. Seçilmiş travmalar kimliğin yas tutan yönünü, seçilmiş zaferler ise kutlamaya dönük 
yönünü temsil eder. Her iki anlatı da bireyleri kimliklerine daha sıkı bağlar, geçmişi bugüne taşır 
ve gerektiğinde siyasal amaçlara hizmet edecek şekilde mobilize edilebilir. Bu nedenle büyük 
grup kimliği, geçmişin yansımalarıyla sınırlı kalmayan; aynı zamanda bugünün kolektif ruh 
hâlini biçimlendiren, dönüştüren ve yönlendiren güçlü bir psiko-sosyal mekanizma olarak işlev 
görür. Büyük grup psikolojisinin kavramsal düzeyde sunduğu bu çerçevenin somut bir tarihsel 
bağlamda nasıl işlediğini gösterebilmek için bir sonraki bölümde Oluja Operasyonu’nun ortaya 
çıktığı tarihsel ve siyasal koşullar incelenecektir.

3. Oluja Operasyonu’nun Tarihsel ve Siyasal Arka Planı

1990’ların başında Yugoslavya’nın dağılmasıyla birlikte federasyonu oluşturan cumhuriyetler 
bağımsızlıklarını ilan etmiş, bu süreçte etnik gerilimler açık çatışmalara dönüşmüştür. Hırvatistan 
1991’de bağımsızlığını ilan ettiğinde, Sırplar Yugoslavya’nın dağılmasını kabul etmeyerek 
yaşadıkları bölgeleri Sırp toprağı olarak görmeye devam etmiş1 ve Belgrad’ın desteğiyle ayrılıkçı 
yapılar oluşturmuşlardır. Bu çabaların en bilineni, Hırvatistan sınırları içinde ilan edilen ve Knin 
merkezli olarak kurulan Sırp Krajina Cumhuriyeti (RSK)’dir (Baker, 2015).

1991-1992 yıllarında Hırvatistan’da yaşanan çatışmalar, büyük bir yıkım ve kitlesel nüfus 
hareketlerine yol açmıştır. Uluslararası toplumun baskısıyla Birleşmiş Milletler (BM) gözetiminde 
bir ateşkes sağlanmış, ancak bu ateşkes yalnızca fiilî bölünmeyi kalıcılaştırmıştır. Ülkenin yaklaşık 
üçte biri Krajina Sırplarının kontrolünde kalırken Hırvat devleti bu bölgeleri geri alma hedefini 
dış politika ve güvenlik stratejisinin merkezine yerleştirmiştir. Bu sırada Hırvat ordusu yeniden 
yapılandırılmış, ABD merkezli özel şirketlerin katkısıyla eğitim ve modernizasyon sürecine 
sokulmuştur (Cilliers & Douglas, 1999). Bu modernizasyon süreci, ileride gerçekleştirilecek 
büyük çaplı operasyonlar için askerî zemin oluşturmuştur.

Hırvatistan’ın süreç içerisindeki barışçıl çözüm arayışları başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Z-4 
Planı2 gibi girişimler, Krajina’daki Sırp liderlik tarafından defalarca reddedilmiş; Sırp tarafı 

1	 Bu ayrılıkçı yapıların oluşumunda Slobodan Milošević’in izlediği stratejinin merkezî bir rol oynadığı açıktır. 
Milošević, Yugoslavya’nın çözülmesini Sırpların birleştirilmesi için tarihsel bir fırsat olarak değerlendirmiştir. Bu 
bağlamda, “Büyük Sırbistan” fikrini destekleyen bir söylem inşa etmiş ve özellikle Hırvatistan’daki Sırpların ayrılıkçı 
eğilimlerini sistemli biçimde desteklemiştir. Milošević’in politikaları yalnızca askerî destekle sınırlı kalmamış; 
milliyetçi medya kampanyaları yürütülmüş, tarihî mitler de bu sürecin bir parçası hâline getirilmiştir (Baker, 2015).

2	 Z-4 Planı, 1995 yılı başında ABD, Rusya, AB ve BM temsilcileri tarafından hazırlanan, Hırvatistan’ın toprak 
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Bosna-Hersek’teki Sırp Cumhuriyeti (Republika Srpska, RS) ile birleşme hedefini sürdürmüştür. 
Milošević’in desteklediği bu yönelim Hırvatistan’ın toprak bütünlüğü ve bölgesel istikrar üzerinde 
ciddi bir tehdit oluşturmuştur. 1995 yılı itibarıyla Sırp liderliğinin amacının ayrılıkla sınırlı 
kalmadığı, RS ve Sırbistan’la birleşmeye yöneldiği uluslararası hukuk belgelerine de yansımıştır 
(Nazor & Perković Paloš, 2022). Uluslararası Adalet Divanı (UAD, 2015), Sırp güçlerinin Hırvat 
sivillere yönelik eylemlerinin sistematik bir şekilde yürütüldüğünü ve bu şiddetin, Sırpların 
yaşadığı bölgelerin Sırbistan’a katılması amacıyla gerçekleştirildiğini tespit etmiştir.

Aynı yıl Hırvatistan askerî ve diplomatik açıdan güçlenmiş, uluslararası konjonktür de değişmiştir. 
Özellikle Temmuz 1995’te Bosna-Hersek’in Srebrenitsa kentinde yaşanan ve uluslararası 
kamuoyunda büyük tepki uyandıran soykırım (Eski Yugoslavya Uluslararası Ceza Mahkemesi 
[ICTY], 2001; UAD, 2007), yeni bir insani felaketin önlenmesi yönündeki müdahale taleplerini 
artırmıştır. Bu gelişmelerin hemen ardından, Hırvat yönetimi bir askerî-polis operasyonu 
seçeneğini gündeme almıştır (Nazor & Perković Paloš, 2022).

Oluja Operasyonu, 4 Ağustos 1995 sabahı, yaklaşık 130.000 kişilik Hırvat ordusunun Krajina’daki 
Sırp mevzilerine dört ana koldan yöneldiği kapsamlı bir askerî harekât olarak başlamıştır. 
Operasyon, fiilî Sırp egemenliği altındaki Krajina bölgesini yeniden kontrol altına almayı ve 
Hırvatistan’ın toprak bütünlüğünü tesis etmeyi hedeflemiştir. Knin başta olmak üzere pek çok 
stratejik nokta kısa sürede ele geçirilmiş, Sırp güçleri hızla geri çekilmiştir. Operasyon yalnızca 
dört gün sürmüş ve 7 Ağustos 1995’te Hırvat yetkililer resmî olarak operasyonun tamamlandığını 
açıklamıştır (McClellan & Knez, 2021).

Operasyonun ilerleyişi sırasında Krajina’daki Sırp sivillerin büyük kısmı siyasi ve askerî destekten 
yoksun kaldıkları için bölgeyi topluca terk etmiş; bu göç hem fiziksel hem de psikolojik bir 
travma olarak Sırp toplumsal belleğine kazınmıştır. Hırvat yetkililer, Sırplara kalmaları hâlinde 
haklarının korunacağına dair teminat vermiş olsa da sahadaki gelişmeler ve operasyon sonrası 
uygulamalar bu güvencelere gölge düşürmüştür (Nazor & Perković Paloš, 2022).

Operasyonun insani sonuçları, savaş sonrası dönemde farklı anlatılar etrafında şekillenmiştir. 
Sırp kaynakları bu süreci “etnik temizlik” olarak tanımlarken, Hırvat tarafı bunun savaş koşulları 
altında gerçekleşmiş “gönüllü göç” olduğunu öne sürmüştür. Operasyon sonrası dönemde 
bölgede kalan Sırp sivillere yönelik şiddet, öldürme vakaları ve mülkiyet ihlalleri dikkat çekici 
bir boyut kazanmıştır. Hırvatistan Helsinki Komitesi, özellikle Knin ve çevresinde en az 410 
sivilin öldürüldüğünü ve 100 gün içinde yaklaşık 20.000 yapının tahrip edildiğini raporlamıştır 
(Pavlaković, 2009). Bu olaylar, ICTY’nin gündemine taşınmış; Hırvat generaller Ante Gotovina 
ve Mladen Markač 2011 yılında mahkûm edilmiş, ancak 2012’de temyiz kararıyla beraat etmiştir 
(ICTY, 2012). Mahkeme, sivillere yönelik saldırıların Hırvat devletinin izlediği organize bir 
planın parçası olduğuna dair yeterli kanıt bulunamadığını belirtmiştir (Baker, 2015).

bütünlüğü içinde Krajina’daki Sırplara geniş özerklik tanınmasını öngören bir barış planıdır. Ancak plan, Krajina 
Sırp liderliği tarafından müzakereye dahi açılmadan reddedilmiş ve uygulanamamıştır (Vranic, 2014).
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Bu çerçevede Oluja Operasyonu; Yugoslavya’nın dağılma sürecinde ortaya çıkan etnik çatışmaların, 
askerî stratejilerin, uluslararası müdahalelerin ve savaş sonrası hukuki süreçlerin iç içe geçtiği bir 
tarihsel bağlam içinde şekillenmiştir. Operasyon, Hırvatistan açısından toprak bütünlüğünün 
yeniden sağlanmasıyla sonuçlanırken; Krajina’daki Sırp nüfus açısından kitlesel yerinden edilme, 
kayıp ve uzun süreli belirsizliklerle karakterize edilen derin bir toplumsal kırılma yaratmıştır. 
Askerî harekâtın kısa sürede tamamlanmış olması ortaya çıkan insani ve siyasal sonuçların 
etkisini ortadan kaldırmamış, bu sonuçlar savaş sonrasında da farklı düzlemlerde tartışılmayı 
sürdürmüştür. Bu çok katmanlı tarihsel arka plan, Oluja’nın çatışma sonrasında farklı toplumsal 
aktörler tarafından farklı anlamlarla yorumlanmasına elverişli bir zemin oluşturmuştur. İzleyen 
bölümlerde, bu tarihsel bağlam içinde şekillenen Oluja anlatılarının Hırvat ve Sırp toplumlarında 
kolektif hafıza düzeyinde nasıl kurulduğu ele alınacaktır.

4. Oluja’nın Hırvat Kolektif Hafızasında Seçilmiş Zafer Olarak İnşası

Oluja Operasyonu, Hırvat kolektif hafızasında askerî bir başarının simgesi olmanın ötesinde, 
Vatan Savaşı’nın zaferle sonuçlandığı ve ulusal birlik ile toprak bütünlüğünün yeniden kurulduğu 
tarihsel bir dönüm noktası şeklinde temsil edilmektedir (Pavlaković, 2020). Bu anlatı, operasyonu 
Hırvatistan’ın yakın geçmişindeki diğer askerî ve siyasal gelişmelerden ayrıştırarak ulusal kimliğin 
sürekliliğini besleyen temel bir referans noktasına dönüştürmüştür. Bu doğrultuda Oluja anlatısı, 
farklı dönemlerde değişen siyasal bağlamlara eşlik edecek biçimde yeniden kurulan bir hafıza 
rejimi şeklinde işlemektedir.

Bu anlatının mekânsal hafızadaki merkezi, operasyon sırasında ele geçirilen Sırp Krajina 
Cumhuriyeti’nin fiilî başkenti Knin’dir. Knin, ulusal egemenliğin yeniden tesisinin simgesine 
dönüşmüş; her yıl 5 Ağustos’ta düzenlenen törenlerde Hırvat bayrağının kaleye çekilmesi, 
askerî geçitler ve hava gösterileriyle birlikte zaferin kamusal olarak sahnelenmesi sağlanmıştır. 
Cumhurbaşkanı, Başbakan ve diğer üst düzey yetkililerin katıldığı anmalarda Oluja’nın 
bağımsızlık ve özgürlük için belirleyici rolü her yıl vurgulanmakta; Hırvat ordusunun “haklılığı” ve 
“kahramanlığı” yüceltilmektedir (Tesija & Stojanović, 2024; Vladisavljević, 2019a). 2024 yılındaki 
resmî açıklamalarında Knin’deki bayrak töreninin “zaferin, halkın birliği ve orduya güvenin” 
göstergesi olarak tanımlanması, bu mekânın hafıza siyasetindeki sürekliliğini göstermektedir 
(MORH, 2024). Bu törensel sahneleme, zafer anlatısının her yıl yeniden canlandırılan ve kimliği 
görünür kılan bir referans olarak dolaşımda kalmasını sağlamaktadır.

Zafer anlatısının toplumsal dolaşımı eğitim sistemi, medya ve sembolik nesnelerin birlikte işlediği 
bir aktarım düzeni aracılığıyla sürdürülmektedir. Ders kitaplarında Oluja, çoğunlukla “haklı 
müdahale”, “toprakların kurtuluşu” ve “meşru savunma” çerçevesinde sunulmakta; sivil kayıplar 
ve zorunlu göç gibi unsurlar ise ya görünmez kılınmış ya da ikincil önemde ele alınmaktadır 
(Vladisavljević, 2019b). Medya, her yıl Knin törenlerini canlı yayınlarla aktararak bayrak çekme 
ritüelini ve askerî gösterileri kahramanlık sahnelerine dönüştürmekte; böylece zafer anlatısı geniş 
kitleler için tekrar tekrar teyit edilmektedir (Tesija & Stojanović, 2023)
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Sembolik nesneler de bu anlatıyı pekiştirmektedir. General Ivan Korade’nin 1995’te kaleye 
çektiği bayrağın her yıl aynı şekilde dalgalandırılması, Storm of 95 Anıtı’nın hafıza mekânına 
dönüşmesi ve törenlerde sergilenen askerî objeler ile madalyalar, savaşın yaşayan bir miras olarak 
hatırlanmasını sağlamaktadır (MORH, 2024). Popüler kültürde ise Marko Perković’in Bojna 
Čavoglave şarkısı3 milliyetçi söylemin taşıyıcısı hâline gelerek anmalarda ve medyada zaferin 
duygusal olarak yeniden yaşanmasına hizmet etmektedir (Opacic, 2017). Bu aktarım kanalları, 
zafer anlatısının tekil bir tarihsel olay olmaktan çıkarak kuşaklar boyunca aktarılan ve süreklilik 
kazanan bir “ulusal başarı” çerçevesi içinde yeniden kurulduğunu göstermektedir.

Bu anlatının siyasal ve psikolojik düzeyde yönlendirilmesinde, lider figürlerin işlevi belirleyici bir 
rol oynamaktadır. Özellikle Hırvatistan’ın ilk Cumhurbaşkanı Franjo Tuđman’ın söylemlerinde 
Oluja’nın “hak edilmiş bir özgürlük” olarak sunulması, liderin kolektif zaferin taşıyıcısı ve 
yönlendiricisi olarak işlev gördüğünü ortaya koyar. Knin’de düzenlenen törende yaptığı 
konuşmalarda Tuđman, Oluja’yı Hırvat halkının uzun süredir arzuladığı özgürlüğün bir sembolü 
olarak nitelendirmiştir (Vladisavljević, 2019a). Tuđman’ın söylemleri, yalnızca Oluja’nın değil, 
aynı zamanda Sırp yayılmacılığına karşı yüzyıllar süren bir ulusal mücadelenin meşru ve nihai 
sonucu olarak kolektif bir “haklı zafer” inşasını hedefler. Hırvat anlatısında bu zafer; tarihsel 
olarak sürekli ezilen, mağdur edilen bir ulusun nihayetinde özgürlüğünü kazanmasıyla eşleştirilir.

Oluja’ya ilişkin resmî hafıza anlatısı, 2000 yılında kabul edilen Vatan Savaşı Bildirgesi ile 
kurumsal ve normatif bir çerçeveye oturtulmuştur. Bildirge, Hırvatistan’ın 1991-1995 döneminde 
yürüttüğü askerî faaliyetleri “meşru, haklı, savunmacı ve kurtarıcı” olarak tanımlayarak savaşın 
devlet nezdindeki yorumunu sabitlemiş; böylece Vatan Savaşı’nı ve onun belirleyici safhası 
olarak Oluja’yı ulusal kimliğin kurucu unsurları arasına yerleştirmiştir. Bu kurumsallaşma süreci, 
2006 tarihli Oluja Bildirisi ile daha da pekiştirilmiştir. Söz konusu bildiri, Oluja Operasyonu’nu 
“meşru” ve “zaferle sonuçlanan” bir askerî harekât olarak tanımlamış; devlet kurumları, eğitim 
sistemi ve medya için bağlayıcı bir yorum çerçevesi oluşturmuştur. Böylece Oluja, tarihsel bir 
askerî başarının yanı sıra, sorgulanması siyasal olarak problemli hâle gelen kurucu bir değer 
olarak kodlanmıştır. Bu çerçeve, iç siyasal değişimlere rağmen resmî hafıza rejiminin sürekliliğini 
güvence altına alan temel bir dayanak oluşturmuştur (Koren, 2015).

Bu kurumsallaşmış hafıza rejimi, Hırvatistan’ın Avrupa Birliği’ne (AB) katılım süreci boyunca 
ortadan kalkmamış; ancak geçiş dönemi adaleti4 bağlamında belirli söylemsel uyarlamalara konu 

3	 “Bojna Čavoglave”, Hırvatistan Bağımsızlık Savaşı sırasında Marko Perković (Thompson) tarafından yazılmış ve 
milliyetçi söylemin simgesi hâline gelmiştir. Şarkının açılışındaki “Za dom – spremni!” ifadesi, II. Dünya Savaşı 
sırasında Ustaşa rejimi tarafından kullanılan selamlamaya doğrudan gönderme yapar. Bu nedenle parça, Hırvat 
kolektif hafızasında yalnızca bir savaş şarkısı değil; aynı zamanda tarihsel süreklilik taşıyan bir ideolojik ifade biçimi 
olarak işlev görmektedir. Günümüzdeki resmî ve yarı-resmî anmalarda çalınması, geçmişin belirli bir yorumunun 
yeniden üretildiğini gösterir (Baker, 2013).

4	 Geçiş dönemi adaleti, otoriter rejimler, silahlı çatışmalar ve yaygın insan hakları ihlallerinin ardından geçmişte 
işlenen suçlarla yüzleşmeyi, mağduriyetleri tanımayı ve benzer ihlallerin tekrarını önlemeyi amaçlayan hukuki, 
siyasal ve toplumsal önlemler bütününü ifade eder. Bu çerçeve; ceza yargılamaları, hakikat ve uzlaşma girişimleri, 
mülteci geri dönüşü, mülkiyet sorunlarının çözümü ve siyasal sorumluluk mekanizmaları gibi araçları kapsar. AB 
bağlamında geçiş dönemi adaleti özellikle aday ülkeler açısından azınlık hakları, savaş suçlarının kovuşturulması 
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olmuştur. Özellikle 2005-2013 arasındaki katılım müzakereleri sürecinde, AB’nin koşulluluk 
mekanizmaları Hırvat siyasal elitlerini savaş suçları, azınlık hakları ve uzlaşma başlıklarında 
daha temkinli bir dil kullanmaya yöneltmiştir. Bu dönemde Oluja’ya ilişkin resmî anlatı, meşru ve 
savunmacı savaş çerçevesini korumakla birlikte, sınırlı ölçüde sivil mağduriyetlere atıf yapan ve 
ihlalleri bireysel sorumluluklar düzeyine indirgeyen bir söylemsel yumuşamaya sahne olmuştur. 
Bununla birlikte bu söylemsel değişim, geçiş dönemi adaletinin gerektirdiği şekilde Oluja’nın 
kurucu anlamını sorgulayan ya da savaşın resmî yorumunu yeniden tanımlayan kalıcı bir 
dönüşüme yol açmamıştır (Koren, 2015; Strupinskienė & Vaškevičiūtė, 2021).

Hırvatistan’ın 2013’te AB üyesi olmasının ardından ise bu sınırlı söylemsel yumuşamanın hızla 
geri çekildiği görülmektedir. Dışsal denetimin azalmasıyla birlikte, geçiş dönemi adaletine ilişkin 
temkinli dil zayıflamış; Oluja yeniden tartışmaya kapalı bir zafer anlatısı olarak kamusal hafızanın 
merkezine yerleştirilmiştir. Üyelik sonrasında anma törenleri, siyasal söylemler ve ana akım 
medya operasyonu ulusal birlik ve tarihsel haklılık vurgusuyla yeniden üretmiş; sivil kayıplar 
ve zorunlu göç deneyimleri ise ikincil bir konuma itilmiştir (Milekić, 2020; Tesija & Stojanović, 
2024). Bu açıdan AB süreci, resmî hafıza rejiminde kalıcı bir dönüşüm yaratmamış; yalnızca 
üyelik öncesinde söylemi geçici olarak disipline eden bir dış çerçeve işlevi görmüştür. Üyelik 
sonrasında bu sınırların hızla ortadan kalkması, kolektif hafızanın zamana ve siyasal koşullara 
bağlı olarak yeniden kurulan bir süreç olduğunu açık biçimde ortaya koymaktadır.

Zafer anlatısının yeniden üretiminde uluslararası hukuk alanındaki gelişmeler de önemli bir 
meşruiyet kaynağı olmuştur. ICTY’nin Generaller Gotovina ve Markač hakkında verdiği kararlar, 
özellikle 2012’de temyiz aşamasında gelen beraat kararı, Hırvat kamuoyunda hukuki, siyasal 
ve ahlaki bir “haklılık” göstergesi olarak yorumlanmıştır (Baker, 2015; ICTY, 2012). Bu süreç, 
operasyonun kamusal anlatılarda meşru bir devlet eylemi olarak sunulmasını güçlendirmiştir. 
Bu noktada hukuki söylem, hafıza rejiminin duygusal boyutunun yanı sıra normatif düzeyde 
korunmasına hizmet eden bir dayanak üretmiştir.

Bununla birlikte, zafer anlatısının inşası aynı zamanda dışlayıcı bir hafıza pratiğini de beraberinde 
getirmektedir. Operasyon sırasında ve sonrasında yaşanan sivil kayıplar ile zorunlu göç olgusu, 
resmî söylemde ya görünmez kılınmakta ya da “haklı savaşın kaçınılmaz sonuçları” çerçevesinde 
ikincilleştirilmektedir (Kandić, 2020). Grubori köyünde altı yaşlı sivilin öldürülmesi uzun süre 
resmî hafızanın dışında kalmış; ancak 2020’de Başbakan Plenković ve Sırp kökenli Başbakan 
Yardımcısı Milošević’in anmalara katılmasıyla sınırlı bir sembolik kırılma yaşanmıştır (Milekić, 
2020). Bu dışlama hukuksal düzeyde de sürdürülmüş; Hırvat hükümeti Oluja’yı yalnızca “iç 
polis operasyonu” olarak tanımlayarak uluslararası hukukun devreye girmesini engellemeye 
çalışmış; böylece sivil ölümler ve hak ihlalleri resmî söylem dışında bırakılmıştır (Rakate, 2000). 
Bu gelişmeler, resmî zafer anlatısının güçlü biçimde korunmakla birlikte dönemsel olarak sınırlı 
düzeyde müzakereye açılabildiğini göstermektedir.

ve uzlaşma politikaları üzerinden işletilen bir koşulluluk mekanizması olarak uygulanmıştır (Strupinskienė & 
Vaškevičiūtė, 2021).
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2024’te düzenlenen 29. yıl dönümü anmalarında Cumhurbaşkanı Milanović ve Başbakan 
Plenković’in açıklamaları, Oluja’nın Hırvat kolektif hafızasında hâlen ulusal kimliğin temel 
taşı olarak konumlandığını göstermektedir. Milanović operasyonu “Hırvatistan’ın güneyini 
özgürleştirmenin en etkili yolu” ve “Milošević’in suç devletine indirilen son darbe” olarak 
tanımlarken; Plenković yaklaşık dörtte birlik bir bölgenin geri alındığını, 250’den fazla gazinin 
hayatını kaybettiğini hatırlatmış ve operasyonu meşru bir savunma olarak sunmuştur (Tesija 
& Stojanovic, 2024). Her iki lider de Oluja’yı askerî bir başarı ile ulusal direnişin ve özgürlük 
mücadelesinin haklı bir ifadesi olarak çerçevelemiş; bu güncel söylem, zaferin geçmişte 
tamamlanmış bir hatıra olmanın ötesine geçerek güncel siyasal meşruiyet ve kimlik inşası 
açısından etkili bir referans olarak canlı tutulduğunu ortaya koymuştur.

Tüm bu söylemsel ve törensel çerçevenin yanı sıra, Hırvatistan’daki bazı sivil toplum kuruluşları, 
özellikle insan hakları alanında faaliyet gösteren aktörler, Oluja’nın sivil etkileriyle birlikte ele 
alınması gerektiğini savunmaktadır. Documenta’nın (Savaşın Geçmişiyle Yüzleşme Merkezi) 
girişimleriyle 2025 yılı temmuz ayında, operasyonda yaşamını yitiren kurbanların isimlerini 
içeren kapsamlı bir liste ilk kez kamuoyuyla paylaşılmıştır. Bu girişim, yıllardır görünmez kılınan 
acılara dikkat çekmeyi ve alternatif bir hafıza zemini oluşturmayı amaçlamaktadır (Tesija, 2025). 
Ancak bu çabalar, resmî söylemin sembollerle ve törenlerle pekiştirildiği güçlü hafıza rejimi 
karşısında sınırlı bir görünürlük kazanabilmektedir.

Bu çerçevede Oluja; Hırvat kolektif hafızasında değişmez bir tarihsel zafer anlatısının yanı sıra, 
zaman içinde farklı anlam katmanları kazanarak seçilmiş zafer niteliğine doğru evrilen bir anlatı 
olarak öne çıkmaktadır. 1995 sonrasında savaşın sona ermesini ve devletin varlığını teyit eden 
kurucu bir başarı olarak çerçevelenen bu anlatı, izleyen yıllarda tekrar eden anma pratikleri, resmî 
söylemler ve sembolik temsiller aracılığıyla giderek daha bütünleştirici bir kimlik referansına 
dönüşmüştür. Bu süreç, zafer anlatısının tarihsel olayın kendisi kadar geçmişin bugünkü siyasal ve 
kimliksel ihtiyaçlar doğrultusunda yeniden anlamlandırılmasıyla şekillendiğini göstermektedir. 
Dolayısıyla Oluja anlatısı, kolektif hafızanın zamansal olarak katmanlanan ve farklı dönemlerde 
farklı işlevler üstlenen dinamik bir yapı olarak ele alınmalıdır. Bu bölümde incelenen unsurlar, 
Oluja’nın Hırvat kolektif hafızasında bir zafer anlatısı olarak nasıl inşa edildiğini ortaya koymakta; 
izleyen bölümde Sırp kolektif hafızasındaki anlatıyla birlikte ele alınarak, karşılaştırmalı analiz 
bölümünde Volkan’ın büyük grup psikolojisi çerçevesinde değerlendirilmektedir.

5. Oluja’nın Sırp Kolektif Hafızasında Seçilmiş Travma Olarak İnşası

Oluja Operasyonu, Sırp kolektif hafızasında, askerî bir yenilgi olmanın yanı sıra kitlesel yerinden 
edilme ve kalıcı kayıp deneyimiyle özdeşleşen kurucu bir travma olarak temsil edilmektedir. 
4-7 Ağustos 1995’te Hırvatistan’ın Sırp kontrolündeki bölgelerini geri almak için yürütülen 
operasyon, özellikle Knin ve çevresindeki Sırp nüfusun kitlesel göçüne yol açmıştır. Operasyon 
öncesinde Milošević’in çağrısı üzerine yaklaşık 200.000 Sırp evlerini terk etmiş, BM Mülteciler 
Yüksek Komiserliği (UNHCR, 1996) toplam 250.000 mülteci kaydetmiştir. Bölgede kalan siviller 
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ise öldürme, yağmalama ve sindirme eylemlerinin hedefi olmuş; İnsan Hakları İzleme Örgütü 
(HRW, 1996) en az 116 sivilin öldürüldüğünü, toplam kaybın 500’ü aşabileceğini ve yüzlerce 
köyün tahrip edildiğini raporlamıştır. Bu bağlamda Oluja, Sırp kolektif belleğinde “ev kaybı” ve 
“yerinden edilme” ile özdeşleşen travmatik bir başlangıç noktası olarak konumlanmıştır.

Oluja’nın Sırp kolektif hafızasındaki yeri, travmatik bir kimlik inşasının temel bileşeni olarak 
şekillenmektedir. Bu operasyon, yalnızca fiziksel yıkım ve demografik kayıplarla sınırlı 
değildir. Oluja, Sırp topluluğu için, uzun vadeli bir mağduriyet anlatısının sembolik çekirdeğini 
oluşturmuştur. Operasyon sırasında on binlerce Sırp sivilin traktörlerle göç etmek zorunda 
kaldığı görüntüler (Tesija & Stojanovic, 2023), bu hafızanın en güçlü simgesel temsillerinden biri 
hâline gelmiştir. Traktör konvoylarının yol aldığı sahneler, Sırp kamuoyunda adeta ikonlaşmış 
ve bu görüntüler hem kurbanlık deneyiminin hem de adaletin sağlanmamış olduğuna dair 
kolektif duygunun taşıyıcısı olmuştur. Sırp medyasında, anma törenlerinde ve siyasi liderlerin 
söylemlerinde bu imgeler tekrar tekrar dolaşıma sokularak bugünkü kimliksel birlikteliğin görsel 
dayanakları hâline getirilmiştir (Đureinović, 2020). Böylece travma, bireysel anıların ötesine 
geçerek kolektif kimliğin duygusal çekirdeğine yerleşmiştir.

Bu kolektif hafıza, kendiliğinden gelişen bir yas süreci olarak ele alınamaz; sistemli bir politik 
inşa sürecinin ürünü olarak şekillenir. 2015’ten itibaren her 5 Ağustos’ta gerçekleştirilen resmî 
anma törenleri, devletin ve Sırp Ortodoks Kilisesi’nin ortak desteğiyle organize edilmekte; 
sirenler, çanlar ve dinî ayinler eşliğinde halkın kolektif duygulanımı yeniden kurgulanmaktadır. 
Bu ritüeller, yalnızca kayıpları anmayı değil; aynı zamanda Sırp ulusal kimliğini mağduriyet ve 
kahramanlık söylemleriyle pekiştirmeyi amaçlamaktadır. Bu çerçevede, 2020 yılında Sremska 
Rača köprüsünde düzenlenen sembolik konvoy temsili (Vladisavljević & Stojanović, 2020) 
özellikle dikkat çekicidir. Hareket etmeyen araçlar ve sessiz figürlerle sahnelenen bu performans, 
göç yolculuğunun görsel bir yeniden canlandırması olarak kurgulanmış ve geçmişin travmasını 
hem teatral hem de törensel biçimde somutlaştırmıştır (Đureinović, 2020). Bu törenler, kayıpları 
anma pratiğini Sırp ulusal kimliğinin tarihsel mağduriyet ve direniş temaları etrafında yeniden 
kurulduğu ritüel alanlara dönüştürmektedir.

Sırp resmî anlatısında Oluja’nın sıklıkla İkinci Dünya Savaşı sırasında Ustaşa rejimi5 tarafından 
gerçekleştirilen soykırımların çağdaş bir uzantısı olarak sunulmaktadır. Bu yaklaşım, tarihsel bir 
süreklilik iddiasının yanı sıra kolektif travmanın kuşaklar boyunca yeniden üretilmesine dayalı 
bir kimlik inşasına işaret eder. Özellikle üst düzey siyasi aktörlerin açıklamaları ve törenleşmiş 
anma pratikleri bu anlatının kurumsallaşmasında merkezî bir rol oynamaktadır. 2019 ve sonraki 
yıllarda bazı Sırp yetkililer, Hırvatistan’daki resmî Zafer Günü kutlamalarına tepki göstermiş; 
bu törenlerin 1995’teki Krajina’dan sürgün edilen Sırpların yaşadığı travma ışığında “trajediye 
indirgenmiş bir kutlama” anlamına geldiğini vurgulamışlardır. Bu tutum, anma törenlerinin 

5	 Ustaşa rejimi, 1941-1945 yılları arasında Nazi Almanyası’nın desteğiyle kurulan Bağımsız Hırvat Devleti’nin faşist 
yönetim organı olarak, başta Sırplar olmak üzere Yahudiler, Romanlar ve muhaliflere yönelik sistematik şiddet 
ve soykırım uygulamalarıyla tanınır. Bu rejimin ideolojik temelleri ve kültürel meşrulaştırma stratejileri için bkz. 
Yeomans (2013).
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Hırvat resmî hafızası tarafından hâlâ sadece askerî zafer olarak kodlanmasına dair mevcut siyasal 
söylemi görünür kılmaktadır (Vladisavljević, 2019b; Tesija & Stojanović, 2024).

Bu travmatik anlatının yeniden üretiminde eğitim ve medya da belirleyici bir rol üstlenmektedir. 
Ortaöğretim tarih kitaplarında 1990’lar savaşları, Sırpları başlıca mağdur olarak konumlandıran 
tek yönlü bir bakışla aktarılmakta; Oluja sivillere yönelik şiddet, zorunlu göç ve uluslararası 
kayıtsızlık çerçevesinde anlatılmakta, diğer grupların deneyimleri ise dışarıda bırakılmaktadır 
(Vladisavljević, 2019b). Derslerde olaylar genellikle “Batı destekli Sırp karşıtı saldırı” olarak 
sunulmakta; haritalar, görseller ve tanıklıklar yalnızca Sırp mağduriyetine odaklanarak 
öğrencilerin algısını daraltmaktadır (Stojanović, 2020). Benzer şekilde medya da Oluja’yı ulusal 
felaket olarak temsil etmektedir. Televizyon belgesellerinde kitlesel göçler, yıkılmış köyler 
ve mülteci tanıklıkları dramatik müzik ve yakın çekimlerle aktarılmakta; bu görsel stratejiler, 
operasyonu bugüne taşan bir adaletsizlik ve sürekli travma duygusuyla sabitlemektedir (Tesija & 
Stojanović, 2023).

Bu hafıza rejiminde lider figürlerinin söylemlerinin kalıcı bir etkisi vardır. Özellikle 2010’lu 
yıllardan itibaren Cumhurbaşkanı Aleksandar Vučić’in anma törenlerinde kullandığı dil, Oluja’yı 
Sırp halkına yönelmiş süreklilik arz eden bir tehdit zincirinin parçası olarak çerçevelemektedir. 
Vučić’in Oluja’yı “asla unutulamayacak bir suç” ve “modern Avrupa’nın en büyük trajik 
göçlerinden biri” olarak tanımlaması, travmanın güncel siyasal kimliğin savunulması için mobilize 
edilmesini de mümkün kılmaktadır (Rudić, 2018). Bu söylem, geçmişin acısını bugünün siyasal 
konumlanışıyla ilişkilendiren bir süreklilik kurmaktadır. Benzer şekilde, Vučić’in 2018’deki anma 
törenlerinde geçmişle bugün arasında kurduğu analojiler ile “Petrovac Yolu Üzerinde” şiirinin6 
törensel biçimde okunması gibi uygulamalar bu süreklilik anlatısının somutlaştığı örnekler 
arasında yer alır. Petrovac şiiri, sadece edebî bir metin olarak değerlendirilmemelidir. Şiir 
kolektif kurban hafızasının bir ifadesi olarak görülür ve anma törenlerinde tekrar edilerek kimlik 
duygusunun korunmasına katkı sağlar (Đureinović, 2020).

Bu travmatik hafıza anlatısının zaman içinde nasıl yeniden üretildiğini anlayabilmek için 
Sırp kamusal alanının temas ettiği uluslararası normatif çerçeveleri de dikkate almak gerekir. 
Bu bağlamda özellikle savaş suçlarının yargılanması ve uluslararası adalet süreçleri, Oluja’nın 
Sırp kolektif hafızasında sabitlenmesinde önemli bir rol oynamıştır. Sırbistan’da uluslararası 
ceza adaleti mekanizmalarıyla kurulan ilişki, savaş geçmişiyle yüzleşmeye yönelik toplumsal 
bir normatif dönüşümden kaynaklanmamaktadır. Bu ilişki büyük ölçüde siyasal iktidarın 
uluslararası baskılara yanıt verme ve dış politikada manevra alanı açma çabaları çerçevesinde 
şekillenmiştir. ICTY yargılamaları, kamuoyuna Avrupa ile ilişkilerde ilerleme sağlamak 
amacıyla yerine getirilmesi gereken teknik bir zorunluluk olarak sunulmuş; suçların içeriğini 
ve mağduriyet deneyimlerini görünür kılan bir adalet süreci çerçevesi geri planda kalmıştır. Bu 

6	 Branko Ćopić’in “Na Petrovačkoj cesti” (Petrovac Yolu Üzerinde) adlı şiiri, Sırp anma ritüellerinde özellikle Vučić’in 
katıldığı 2018 törensel söyleminde sembolik bir anlam kazanmış ve kolektif mağduriyetin edebî bir ifadesi olarak 
tekrar tekrar okunmuştur. Bu şiir, İkinci Dünya Savaşı’nda çocuk mültecilerin ölümünü anlatmakla birlikte, Oluja 
bağlamında çağdaş bir tarihsel süreklilik ve kurban söylemi inşa etmek için kullanılmıştır (Đureinović, 2020).
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yaklaşım, Oluja’ya ilişkin mağduriyet ve travma anlatılarının iç politikada süreklilik kazanmasına 
zemin hazırlamıştır (Subotić, 2009).

Uluslararası adalet süreçleriyle kurulan bu pragmatik ilişki, AB üyelik sürecinin ilerlemesiyle 
birlikte daha da belirginleşmiştir. AB ile bütünleşme perspektifi, Sırbistan’da savaş geçmişine 
dair anlatıların içeriksel olarak yeniden ele alınmasını zorunlu kılmamış; bunun yerine siyasal 
iktidara, uluslararası alanda reformcu ve uyumlu bir aktör olarak kendini sunabileceği bir söylem 
alanı açmıştır. Bu çerçevede milliyetçi ve mağduriyet temelli anlatılar iç politikada büyük ölçüde 
korunurken tartışmalı tarihsel olaylar AB ve diğer uluslararası platformlarda daha temkinli, 
hukuki ve evrenselci bir dil aracılığıyla ifade edilmiştir. Bu bağlamda, Oluja’ya ilişkin travmatik 
hafıza dönüştürülmekten ziyade, iç ve dış siyasal alanlarda farklı işlevler üstlenen çok katmanlı 
bir hafıza rejimi içinde yeniden üretilmiştir (Bieber, 2018; Subotić, 2009).

Sonuç olarak Oluja, Sırp kolektif hafızasında tekil ve kapanmış bir tarihsel felaket anlatısı olarak 
sabitlenmez. Aksine, zaman içinde farklı bağlamlara uyarlanarak seçilmiş travma niteliğine 
doğru evrilen bir anlatı olarak yeniden üretilir. 1995 sonrasında kitlesel yerinden edilme ve kayıp 
deneyimi etrafında şekillenen bu travma anlatısı izleyen yıllarda anma pratikleri, resmî söylemler 
ve sembolik temsiller aracılığıyla daha bütünlüklü bir mağduriyet çerçevesi içinde kurulmuştur. 
Uluslararası adalet süreçleri ve dış siyasal bağlamlarla kurulan ilişkiler, travmanın hangi 
bağlamlarda ve hangi söylemsel araçlarla dolaşıma sokulacağını belirleyen önemli eklemlenme 
noktaları üretmiştir. Bu sayede travma, geçmişte yaşanmış ve geride bırakılmış bir olay olmaktan 
çıkarak güncel kimlik algısını ve tehdit algısını besleyen bir referans hâline gelmiştir. Sırp kolektif 
hafızasındaki bu travmatik anlatının, Hırvat kolektif hafızasında inşa edilen zafer anlatısıyla 
birlikte nasıl işlediği, izleyen bölümde karşılaştırmalı analiz çerçevesinde ele alınmaktadır.

6. Bir Olay, İki Hafıza: Oluja’nın Karşıt Anlatıları

Oluja Operasyonu, Hırvat ve Sırp kolektif hafızalarında sadece geçmişte yaşanmış bir askerî olay 
olarak kalmaz; kimlik kurucu bir referans noktası olarak görülür. Zamanla olaya eklenen sembolik 
ve duygusal anlamlar, onun farklı siyasal ve toplumsal dönemlerde yeniden yorumlanmasına 
neden olur. Aynı tarihsel olayın bir toplumda seçilmiş zafer, diğerinde ise seçilmiş travma olarak 
hatırlanması, kolektif hafızanın sabit bir alan olmadığını gösterir. Bu hafıza; siyasal bağlamlar, 
liderlik pratikleri, kurumsal aktarım mekanizmaları ve psiko-sosyal süreçler üzerinden sürekli 
yeniden üretilir. Bu nedenle Oluja’yı anlamak, sadece neyin hatırlandığına değil; bu hatırlamanın 
hangi araçlarla kurulduğuna, hangi duygularla çerçevelendiğine ve hangi dönemsel ihtiyaçlara 
karşılık verdiğine de bakmayı gerektirir.

Bu bölüm, Volkan’ın büyük grup psikolojisi kuramından hareketle, Oluja’nın Hırvat ve Sırp 
kolektif hafızalarında nasıl karşıt ama yapısal olarak benzer mekanizmalarla yeniden üretildiğini 
karşılaştırmalı olarak analiz etmektedir. Bu doğrultuda hafıza mekânları ve törenler, semboller ve 
anlatıların aktarımı, lider figürlerinin rolleri ve yas süreçlerinin biçimleri birlikte ele alınmaktadır.
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6.1. Hafızanın Sahnesi: Mekânlar ve Törenler

Oluja’nın Hırvat ve Sırp kolektif hafızalarında nasıl anlamlandırıldığını çözümleyebilmek için bu 
hafızanın nerede ve nasıl sahnelendiğine odaklanmak gerekir. Nora’nın (1989) vurguladığı gibi, 
hafıza mekânları tarihsel olayları temsil etmekten çok, onlara yüklenen kimliksel ve duygusal 
anlamları yoğunlaştıran simgesel alanlar olarak işlev görür. Bu bağlamda mekânlar, kolektif 
hafızanın duygusal olarak yeniden üretildiği, düzenlendiği ve sabitlendiği sahnelerdir.

Hırvat kolektif hafızasında bu işlevi üstlenen temel mekân Knin Kalesi’dir. Her yıl 5 Ağustos’ta 
burada gerçekleştirilen bayrak çekme törenleri, askerî geçitler ve lider konuşmaları Volkan’ın 
(2018) tanımıyla bir seçilmiş zaferi ritüelleştirir. Bu törensel tekrarlar, geçmişi duygu yüklü 
bir simgeye dönüştürerek kimliği pekiştirir. Görsel ve işitsel yoğunluğu yüksek bu sahneleme, 
“biz” duygusunu güçlendirirken aynı zamanda zafer anlatısının sınırlarını da çizer. Sırp sivil 
kayıplarının ve zorunlu göç deneyiminin bu törenlerin dışında bırakılması, kolektif hafızanın 
hangi unsurları içerip hangilerini dışarıda bıraktığını açık biçimde görünür kılar. Bu yönüyle 
Knin, bir anma alanı olmanın yanında, kolektif kimliğin duygusal sınırlarının yeniden üretildiği 
bir sahne olarak işlev görür.

Sırp kolektif belleğinde ise benzer bir işlevi Sremska Rača’daki anma törenleri üstlenmektedir. 
Burada sessiz figürler, hareketsiz traktörler ve boş araçlardan oluşan konvoylar aracılığıyla 
kitlesel göç deneyimi törensel biçimde yeniden sahnelenir. Bu pratikler, Volkan’ın (1999) zaman 
çökmesi kavramıyla açıklanabilecek şekilde, geçmişte yaşanan travmanın hâlen sürüyormuş gibi 
bugüne taşınmasını sağlar. Sirenler, çanlar ve dinî ayinlerle desteklenen bu ritüel düzenleme, 
kaybı sürekli yeniden canlandırılan bir travma deneyimi olarak muhafaza eder. Volkan’ın (2025) 
vurguladığı üzere, bu tür travmalar yıldönümlerinde yeniden sahnelenerek kolektif bellekte canlı 
tutulur ve grup kimliğinin sürekliliğini sağlar.

Bu mekânsal ve törensel süreklilik, Oluja anlatılarının farklı siyasal bağlamlarda neden büyük 
ölçüde değişmeden kaldığını da açıklamaya yardımcı olur. Hükümet değişiklikleri, dış politika 
yönelimleri ya da söylemsel düzeydeki sınırlı farklılaşmalara rağmen hem Knin’deki zafer 
törenlerinin hem de Sremska Rača’daki anma pratiklerinin temel yapısı korunmuştur. Bu 
durum, kolektif hafızanın siyasal dönüşümlere rağmen kendiliğinden değişmediğini; belirsizlik 
ve dönüşüm dönemlerinde kimliği sabitleyen ritüel pratiklerin daha merkezî bir konuma 
yerleşebildiğini düşündürmektedir.

Bu çerçevede mekânlar ve törenler, Oluja’nın iki toplumda nasıl hatırlandığını gösterir. Bununla 
birlikte kolektif hafızanın işleyişini anlamaya da imkân verir. Zaferin kutlanması ile travmanın 
yasının tutulması, geçmişe doğrudan atıf kurmaz. Bu pratikler, güncel kimliksel ihtiyaçlarla ilişki 
içinde şekillenir ve geleceğe yönelik yönelimleri etkiler. Knin ve Sremska Rača, Oluja’ya ilişkin 
karşıt anlatıların somutlaştığı mekânlar olarak öne çıkar. Bu mekânlar, kolektif hafızanın zaman 
içinde katmanlanan ve duygusal olarak yeniden üretilen yapısını görünür kılan merkezlerdir.
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6.2. Semboller, Anlatılar ve Aktarım

Oluja’nın kolektif hafızalarda nasıl anlamlandırıldığını kavrayabilmek için, hafızanın taşıyıcı 
unsurları olan semboller, anlatılar ve kuşaklararası aktarım süreçlerine odaklanmak gerekir. 
Ulusal ve etnik kimlikler kurumsal düzenlemelerin yanı sıra tarih anlatıları, mitler ve semboller 
aracılığıyla süreklilik kazanır (Smith, 1999). Volkan’ın (2018) büyük grup psikolojisi çerçevesinde 
vurguladığı üzere, semboller geçmişte yaşanmış olaylara yüklenen duygusal anlamların 
korunmasını ve yeniden üretilmesini sağlar. Bu nedenle semboller, kolektif hafızada geçmiş ile 
şimdi arasında kurulan duygusal köprüler olarak işlev görür.

Hırvat kolektif belleğinde en merkezî sembollerden biri Knin Kalesi’ne çekilen “bayrak”tır. Bu 
ritüel, egemenliğin yeniden tesisine işaret eder. Ulusal bütünlüğün ve devletin kurucu anlatısının 
her yıl törensel pratikler aracılığıyla yeniden üretildiği bir anlam çerçevesi kurar. Bayrak; askerî 
gösteriler ve marşlarla birlikte seçilmiş zafer anlatısını yalnızca hatırlatmaz; onu doğal, meşru 
ve sorgulanamaz bir kimlik referansı hâline getirir. Kurtuluş ve meşru savunma söylemleriyle 
desteklenen bu sembolik çerçeve, popüler kültür aracılığıyla da pekiştirilir. Özellikle “Bojna 
Čavoglave” şarkısının kamusal alanda dolaşıma sokulması, zafer anlatısının duygusal 
yoğunluğunu artırırken bu anlatıyı ulusal kimliğin normatif bir bileşeni olarak sabitler.

Sırp kolektif hafızasında ise sembolik yapı esas olarak zorunlu göç, kayıp ve yerinden edilme 
imgeleri etrafında şekillenir. Traktör konvoyları, terk edilmiş evler ve uzun göç yollarını 
betimleyen görseller “mağduriyet” anlatısının en güçlü sembolik taşıyıcılarıdır. Bu imgeler, her yıl 
yinelenen sessiz konvoylar ve anma törenleri aracılığıyla yeniden dolaşıma sokularak travmanın 
güncelliğini korumasını sağlar. Travma, yalnızca görsel semboller aracılığıyla aktarılmaz; edebî 
anlatılar da bu aktarımın önemli bir parçasını oluşturur. Petrovac Yolu şiirinin törenlerde tekrar 
edilmesi, bireysel acı deneyimlerini kolektif bir duyguya dönüştürerek seçilmiş travmanın 
kuşaklararası aktarımını mümkün kılar (Volkan, 2001). Bu sembolik tekrarlar, kaybı güncel 
siyasal kimliği besleyen ve tehdit algısını canlı tutan bir referans olarak yeniden üretir.

Volkan’ın (1997) vurguladığı üzere, semboller ve anlatılar kuşaktan kuşağa aktarılır ve kolektif 
kimliğin sürekliliğini sağlayan bir miras üretir. Bu miras, duygusal boyutun yanında “normatif ” 
bir içerik de taşır. Aile içi anlatılar, okul kitapları, medya temsilleri ve resmî törenler bu aktarımın 
başlıca kanallarını oluşturur. Bu kanallar, hatırlanacak unsurları belirlediği gibi, hatırlamanın 
hangi biçimde kurulacağını ve hangi anlam çerçevesi içinde meşru sayılacağını da şekillendirir. 
Hırvat ders kitaplarında Oluja’nın kahramanlık anlatısı olarak sunulması ya da Sırbistan’da 
çocukların traktör konvoylarıyla anmalara dâhil edilmesi, bu düzenleyici aktarımın gündelik 
düzeyde nasıl işlediğini göstermektedir.

Hırvat hafızasında bayrak, marş ve Knin temsilleri seçilmiş zafer anlatısını normatifleştirirken; 
Sırp hafızasında göç imgeleri, şiirler ve sessiz törenler seçilmiş travmayı tamamlanmamış bir yas 
hâli olarak canlı tutar. Bu sembolik pratikler geçmişe ilişkin bir hatırlama biçimi omanın yanı sıra 
topluluk üyelerinin ortak duygusal deneyimlerini de çerçeveler. Her iki durumda da semboller, 
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kolektif kimliğin duygusal sınırlarını çizen ve geçmişin bugünkü siyasal ve kimliksel ihtiyaçlara 
göre yeniden anlamlandırılmasını mümkün kılan temel araçlar olarak işlev görür.

6.3. Lider Figürleri

Volkan’ın büyük grup psikolojisi kuramında liderler, sadece siyasal otoriteyi temsil eden 
aktörler olarak tanımlanmaz. Aynı zamanda büyük grubun duygusal sürekliliğini sağlayan ve 
geçmiş ile bugün arasındaki bağı düzenleyen merkezî figürler olarak konumlanır. Volkan’a göre 
özellikle savaş, kitlesel kayıp ve belirsizlik dönemlerinin ardından liderler bir “çadır direği” 
işlevi görerek grubun dağılmasını engeller ve hangi tarihsel olayların hangi duygusal çerçeve 
içinde hatırlanacağını belirler (Volkan, 2020). Bu bağlamda lider, kolektif hafızanın travma ve 
zafer anlatılarını bugünün siyasal ve kimliksel ihtiyaçları doğrultusunda yönlendiren aktif bir 
düzenleyici olarak işlev görür.

Hırvat kolektif hafızasında Tuđman, bu düzenleyici rolü kurucu bir lider olarak üstlenmiştir. 
Tuđman’ın söyleminde Oluja, tarihsel bir kapanış anı olarak çerçevelenir. Volkan’ın seçilmiş zafer 
kavramı açısından bakıldığında, bu söylem geçmişte yaşanan mağduriyetlerin telafi edildiğini ve 
kolektif benliğin onarıldığını ilan eden bir işlev görür. Knin’deki törenler, bayrak çekme ritüelleri 
ve lider konuşmaları zaferi bugünkü ulusal kimliğin merkezinde konumlanan tamamlanmış bir 
başarı olarak yeniden üretir. Bu süreçte lider, yalnızca zaferi kutsallaştırmakla kalmaz; yasın sona 
erdiğini ve tarihsel bir eşikten geçildiğini ima ederek kolektif duygulanımı geleceğe yönlendirir.

Sırp kolektif hafızasında ise lider figürü farklı bir işlev üstlenmektedir. Aleksandar Vučić’in 
söyleminde Oluja, bugünkü siyasal kimliği belirleyen süreklilik arz eden bir travma olarak 
temsil edilir. Bu yaklaşım, Volkan’ın tamamlanmamış yas ve zaman çökmesi kavramlarıyla 
uyumlu biçimde geçmişte yaşanan kaybın bugüne taşınmasına dayanır (Volkan, 1999; 2020). 
Anma törenlerinde yinelenen “unutmamak” ve “affetmemek” vurguları, travmanın güncel 
kimlik inşasında etkin kalmasını sağlar. Bu bağlamda lider, travmanın siyasal bir referans olarak 
korunmasını mümkün kılan bir aktör hâline gelir.

Tuđman’ın zaferi kapanış ve onarım etrafında kuran söylemi ile Vučić’in travmayı süreklilik ve 
tehdit algısı üzerinden canlı tutan söylemi Volkan’ın lider figürüne atfettiği iki farklı psikodinamik 
işleyiş biçimini somutlaştırmaktadır. Birinci durumda lider, seçilmiş zafer aracılığıyla geçmişin 
kapatılmasını ve kolektif kimliğin istikrara kavuşmasını desteklerken; ikinci durumda lider, 
seçilmiş travmayı yeniden etkinleştirerek kimliği kayıp ve tehdit ekseninde sabitler. Bu karşıtlık, 
lider figürlerinin kolektif hafızada anlatının içeriğiyle sınırlı bir role sahip olmadığını gösterir. 
Liderler, geçmişin ne zaman “bitmiş” kabul edileceğini ve yasın çözüme kavuşup kavuşmayacağını 
belirleyen sembolik merkezler olarak işlev görürler. Ayrıca, Hırvatistan ve Sırbistan’da farklı 
dönemlerde iktidara gelen siyasal aktörlerin – örneğin Milanović’in – anma törenlerinde 
ve resmî açıklamalarda benzer bir dil kullanmaya devam etmesi, bu anlatının tekil bir lider 
figürüne indirgenemeyeceğini göstermektedir. Volkan’ın büyük grup psikolojisi perspektifinden 
bakıldığında burada belirleyici olan, liderliğin kolektif hafızayı düzenleyen yapısal bir işlev 
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üstlenmesidir. Bu nedenle siyasal aktörler değişse dahi seçilmiş zafer ve travma anlatısı büyük 
ölçüde korunmakta, farklı bağlamlarla yeniden üretilmektedir. Bu durum, liderliğin büyük 
grubun duygusal bütünlüğünü sürdürebilmek için travma ve zafer anlatılarını işlevsel bir çerçeve 
olarak kullanmasıyla ilişkilendirilebilir.

6.4. Yas Süreci

Volkan’a göre büyük grupların travmatik bir deneyimi geride bırakabilmesi, zamanın geçmesine 
bağlı değildir. Bu durum, yas sürecinin kolektif düzeyde işlenebilmesiyle ilişkilidir. Volkan, yasın 
bireysel bir duygu olmaktan öte, büyük grup kimliğiyle iç içe geçen bir psikodinamik süreç 
olduğunu vurgular (Volkan, 2001). Yasın işlenemediği durumlarda ise travmatik olay, geçmişte 
kalmış bir deneyim olmaktan çıkarak kolektif kimliğin merkezî bir duygusal referansına dönüşür. 
Bu bağlamda büyük grup, kaybı sembolik olarak taşır ancak onu dönüştüremez; yas askıya alınır 
ve kuşaklar boyunca aktarılabilir bir kimlik unsuruna dönüşür (Volkan, 2006c).

Sırp kolektif hafızasında Oluja’nın hatırlanışı, bu tamamlanmamış yas sürecinin belirgin bir 
örneğini sunmaktadır. Anma törenlerinde sahnelenen traktör konvoyları, şiir okumaları, 
siren sesleri ve dinî ayinler geçmişte yaşanan kaybı görünür kılarken aynı zamanda bu kaybın 
bugünkü kimlik algısında etkin biçimde tutulmasını da sağlar. Bu tür ritüel tekrarlar geçmiş 
ile şimdi arasındaki psikolojik sınırları bulanıklaştırarak travmanın hâlen yaşanıyormuş gibi 
deneyimlenmesine yol açar (Volkan, 1999; 2020). Yas bu bağlamda çözülmek yerine, sembolik 
tekrarlar aracılığıyla dondurulur ve kuşaklararası bir aktarım nesnesi hâline gelir.

Bu aktarım devlet söylemi, medya ve eğitim sistemi aracılığıyla da kurumsallaştırılmaktadır. 
Sırbistan’da resmî açıklamalar, anma konuşmaları ve tarih ders kitapları Oluja’yı Sırp toplumunun 
maruz kaldığı kolektif bir haksızlığın simgesi olarak çerçeveleyerek yasın sürekliliğini pekiştirir. 
Volkan’a göre bu tür kurumsal anlatılar, büyük grubun çözülmemiş duygusal yüklerini sonraki 
kuşaklara aktararak yasın normalleşmesini engeller ve travmanın kimlik inşasında kalıcı bir 
referans olarak korunmasını sağlar (Volkan, 2001; 2006c). Bu süreçte yas, bireysel hafızaya 
indirgenmez; siyasal ve eğitsel mekanizmalar aracılığıyla yeniden üretilen kolektif bir duruma 
dönüşür.

Hırvat kolektif hafızasında ise yas süreci farklı bir biçimde işlemektedir. Oluja, resmî anlatıda 
zaferin simgesi olarak sunulmakta; törenler, marşlar ve lider söylemleri zaferin kutlanmasına 
odaklanmaktadır. Bu durum, yüzeyde yasın tamamlandığı izlenimini yaratır. Ancak Volkan, 
seçilmiş zafer anlatılarının her zaman gerçek bir yas çözümlemesine karşılık gelmediğini; aksine 
bazı durumlarda yasın bilinçdışı düzeyde bastırılmasına hizmet edebileceğini belirtir (Volkan, 
2018). Zafer, bu bağlamda, kaybın duygusal yüküyle yüzleşmektense, onu örtbas eden bir 
savunma mekanizması işlevi görür.

Volkan’a göre büyük gruplar, kimliği tehdit eden kayıplarla yüzleşmek yerine, bu kayıpları 
“zaferle kapatma” yoluna gidebilir. Böyle durumlarda seçilmiş zafer, hangi kayıpların kamusal 
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hafızaya dâhil edileceğini ve hangilerinin sessizlik içinde taşınacağını belirleyen seçici bir yas 
rejimini de beraberinde getirir (Volkan, 2006c). Hırvatistan’da eğitim müfredatı, resmî anma 
pratikleri ve devlet söylemi Oluja’yı ulusal kurtuluşun simgesi olarak aktarırken; sivil kayıplar 
ve zorunlu göç deneyimleri uzun süre kamusal alanının dışında bırakılmıştır. Bu durum, yasın 
tamamlanmasından ziyade bastırılmış ve düzenlenmiş bir yas sürecine işaret etmektedir.

Bu çerçevede hem seçilmiş travma hem de seçilmiş zafer anlatıları, yas sürecinin tamamlanamaması 
hâlinde kolektif kimliği şekillendiren kalıcı duygusal yapılara dönüşmektedir. Sırp kolektif 
hafızasında yas; devlet söylemi, eğitim ve ritüel tekrarlar aracılığıyla travmayı sürekli canlı tutulur. 
Hırvat kolektif hafızasında ise bazı kayıpların bastırılması yoluyla zafer anlatısının bütünlüğü 
korunmaktadır. Volkan’ın da vurguladığı üzere, yasın kurumsal ve söylemsel düzeyde işlenmediği 
bağlamlarda yüzleşme, empati ve uzlaşma girişimleri sınırlı kalmakta; geçmiş, bugünün siyasal ve 
kimliksel konumlanışlarını belirlemeye devam etmektedir (Volkan, 2006c; 2020).

7. Sonuç

Oluja Operasyonu, 1995 yazında gerçekleşen bir askerî harekât olarak Hırvatistan ve Sırbistan 
tarihinde önemli bir yer tutmaktadır. Zaman içinde bu olay, Hırvat ve Sırp kolektif hafızalarında 
karşıt ancak yapısal olarak benzer sembolik anlatıların merkezinde konumlanan kurucu 
bir referans hâline gelmiştir. Bu çalışma, Vamık Volkan’ın büyük grup psikolojisi çerçevesi 
doğrultusunda, aynı tarihsel olayın Hırvat bağlamında seçilmiş zafer, Sırp bağlamında ise 
seçilmiş travma yönünde nasıl anlamlandırıldığını ve bu anlamlandırmaların kolektif kimliği 
nasıl şekillendirdiğini incelemiştir. Hırvat kolektif hafızasında ulusal bütünlüğün yeniden 
tesisi ve kahramanlık söylemleri öne çıkarken, Sırp kolektif hafızasında zorunlu göç, kayıp ve 
terk edilmişlik deneyimleri belirleyici olmuştur. Bu farklılaşma, kolektif hafızanın tarihsel 
olaylardan çok, bu olaylara yüklenen duygusal ve psiko-sosyal anlamlar etrafında şekillendiğini 
göstermektedir.

Çalışmanın bulguları, Volkan’ın seçilmiş travma ve seçilmiş zafer kavramlarının, geçmişin 
hatırlanma biçimlerinin yanı sıra güncel kimlik algılarını ve siyasal tutumları da etkilediğini 
ortaya koymaktadır. Hırvat bağlamında Knin’de düzenlenen bayrak törenleri, marşlar ve resmî 
söylemler zafer anlatısının sürekliliğini sağlayan temel pratikler olarak öne çıkmaktadır. Sırp 
bağlamında ise traktör konvoyları, dinî ritüeller ve mağduriyet temalı söylemler travmanın 
kolektif bellekte canlı tutulmasına hizmet etmektedir. Bu sembolik pratikler, geçmişle bugün 
arasında duygusal bir süreklilik kuran başlıca araçlar olarak işlev görmektedir.

Volkan’ın da vurguladığı üzere, bir tarihsel olayın seçilmiş statü kazanabilmesi için belirli 
bir kuşaklar arası mesafenin oluşması önemlidir. Bu çerçevede Oluja, her iki toplumda da 
tamamlanmış ve sabitlenmiş bir hafıza formu olarak görülmemektedir. Aksine, seçilmiş zafer ve 
seçilmiş travma yönünde gelişen ve hâlen yeniden üretilen bir kolektif referans olarak varlığını 
sürdürmektedir. Anma pratiklerinin sürekliliği, söylemlerin tekrar eden yapısı ve sembollerin 
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güçlü dolaşımı bu sürecin kapanmadığını ve kolektif hafızanın canlı bir alan olarak işlemeye 
devam ettiğini göstermektedir.

Her iki toplumda kolektif hafıza, seçme ve dışlama süreçleri üzerinden kurulmaktadır. Hırvat 
anlatısında Grubori gibi olayların uzun süre kamusal hafızanın dışında kalması, seçici yasın 
nasıl işlediğini ortaya koymaktadır. Sırp anlatısında ise acı deneyimlerin merkezî bir konumda 
tutulması, tamamlanmamış yasın siyasal birliktelik üretme işlevini görünür kılmaktadır. Bu 
süreçte travmatik yükler bireysel düzeyde kalmamakta, büyük grup kimliği içinde aktarılmakta 
ve siyasal tutumları etkilemektedir. Hırvat bağlamında zafer anlatısı ulusal gururu pekiştirirken, 
Sırp bağlamında travma anlatısı mağduriyet ve hak iddiasını canlı tutmaktadır.

Günümüzde Oluja, siyasal kimlikleri ve toplumsal duygulanımları etkilemeye devam eden 
güçlü bir hafıza unsuru olmaya devam etmektedir. 2020’li yıllarda anma törenlerinin milliyetçi 
söylemleri yeniden üretmesi bu sürekliliği açık biçimde göstermektedir. Bununla birlikte 
Grubori’nin anılması ya da Sırp kökenli siyasetçilerin törenlere katılımı gibi gelişmeler, sınırlı 
da olsa alternatif hafıza yorumlarının ortaya çıkabildiğine işaret etmektedir. Bu durum, kolektif 
hafızanın sabitlenmiş bir alan olmadığını ve farklı siyasal ve toplumsal koşullarda yeniden 
şekillenebildiğini göstermektedir.

Sonuç olarak Oluja vakası, kolektif hafızanın psiko-sosyal ve simgesel mekanizmalar aracılığıyla 
nasıl işlendiğini anlamak açısından güçlü bir örnek sunmaktadır. Volkan’ın kuramsal çerçevesi, 
travma ve zafer anlatılarının kolektif benliğe nasıl yerleştiğini ve zaman içinde nasıl yeniden 
üretildiğini açıklamak için işlevsel bir zemin sağlamaktadır. Bu çalışma, kolektif belleğin 
hem bilinçdışı süreçler hem de siyasal ve kurumsal temsiller aracılığıyla şekillendiğini ortaya 
koymaktadır. Oluja’nın hatırlanma biçimleri, yalnızca geçmişle sınırlı kalmamakta; günümüz 
kimlik ayrışmalarını ve aidiyet biçimlerini de etkilemektedir. Bu nedenle bu hafıza rejimlerinin 
eleştirel biçimde ele alınması, toplumsal uzlaşma ve ortak bir tarih bilinci geliştirilmesi açısından 
önem taşımaktadır.
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Extended Abstract

The Two Faces of Memory: Oluja as Chosen Glory and Chosen 
Trauma

Berna AKBAY7

*

Collective memory is a multilayered phenomenon that shapes the way societies relate to their past 
and extends beyond the act of remembering. It encompasses identity, political, and emotional 
dimensions and functions as a dynamic field in which historical events are not preserved in their 
original form but are continuously reinterpreted and reconstructed in line with contemporary 
needs. What matters most is not the events themselves, but the meanings attributed to them, which 
are selectively remembered, symbolized, and transmitted to reinforce group belonging. These 
meanings are not fixed; they evolve over time in response to shifting political contexts and social 
priorities. Through memory, societies define who they are and who they stand against, thereby 
consolidating their collective identity. In this sense, memory is not merely the preservation of 
historical knowledge but one of the most crucial mechanisms of identity formation.

The main purpose of this study is to analyze how the 1995 Operation Oluja (Storm) has been 
constructed in radically opposing ways within Croatian and Serbian collective memories. By 
drawing on Vamık D. Volkan’s theory of large-group psychology and his concepts of “chosen 
trauma” and “chosen glory,” the research demonstrates how the same historical event can acquire 
entirely different symbolic meanings in two different societies. Rather than treating these 
meanings as static, the study traces how they have been reproduced, adjusted, and rearticulated 
in the years following 1995. The originality of the study lies not only in describing these divergent 
memory regimes but also in systematically applying psychoanalytic concepts in order to uncover 
the unconscious dimensions of collective identity.

The scope of the research is based on a broad set of data. Commemorations, memory sites, 
political speeches, educational materials, media representations, and legal documents were 
analyzed to reveal the institutionalization of memory. These materials were examined across 
different periods in order to capture changes in emphasis and framing over time. This diversity 
illustrates that collective memory is produced not only through oral or written narratives but also 
through symbolic spaces, rituals, and bodily practices. A qualitative comparative analysis enabled 
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the integration of these various sources and provided insight into how the same historical event 
is reconstructed in contrasting ways in different contexts.

The findings show that in Croatian collective memory, Oluja has been elevated into a narrative of 
national unity, restored statehood, and heroic victory. The national flag raised over Knin Fortress, 
victory marches, official statements, and political discourses emphasizing pride and unity all 
serve to frame the event as a “chosen glory.” Over time, this narrative has been reinforced through 
repeated commemorative practices and institutional endorsement, gradually consolidating its 
normative status within the public sphere. Such memory does not only sanctify the past but also 
sustains present-day identity politics by reinforcing a sense of unity and moral legitimacy.

In Serbian collective memory, by contrast, the same event is transformed into a narrative 
of trauma marked by forced displacement, the loss of home, civilian casualties, and religious 
rituals of mourning. Political discourses centered on victimhood, poetic representations, and 
religious ceremonies continuously reproduce this traumatic memory. The emphasis placed on 
these elements has shifted across different political moments, while the core narrative of loss has 
remained central. Oluja is thus remembered not only as a military campaign in the summer of 
1995 but as a symbolic embodiment of collective loss. In Volkan’s terms, it functions as a “chosen 
trauma,” where unresolved grief is carried into the present and repeatedly reactivated in political 
and cultural discourse.

These opposing regimes of memory also reveal the selective nature of remembrance. In the 
Croatian narrative, episodes such as the Grubori massacre were long silenced, highlighting the 
gaps and strategies of forgetting within official memory. In the Serbian narrative, losses were 
absolutized and transformed into the foundation of a victim-centered identity, perpetuating an 
incomplete mourning process. In both cases, what is remembered and what is excluded varies 
across time, reflecting changing political sensitivities and institutional priorities. Memory thus 
operates less as a record of the past than as a mechanism for shaping identities and legitimizing 
political agendas in the present.

The analysis confirms Volkan’s theoretical insights. In Croatian memory, Oluja as a chosen 
glory sustains national pride and reinforces collective identity through symbols of victory and 
moral legitimacy. In Serbian memory, Oluja as a chosen trauma nurtures a victim-centered 
sense of belonging, transmitting feelings of loss across generations. These processes illustrate 
how collective memory is continually stabilized through repetition while remaining open to 
reinterpretation.

Volkan also stresses that the status of an event as “chosen” requires temporal distance. As long as 
the generations who directly witnessed the events are still alive, personal memories and collective 
narratives remain intertwined, and the process of symbolization remains incomplete. In the case 
of Oluja, in both Croatian and Serbian societies, the transformation into a fully institutionalized 
chosen trauma or chosen glory is still ongoing. This underscores the importance of examining 
collective memory as a long-term, evolving process rather than a completed outcome.
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The results highlight the profound impact of memory on present-day identity politics. In 
Croatia, the narrative of victory continues to reproduce national unity and pride, while in Serbia, 
traumatic memory reinforces the continuity of a victim-centered identity. In both contexts, 
memory functions as a resource that is mobilized differently across political periods, shaping 
social tensions and emotional attachments.

Yet in recent years, certain symbolic ruptures have begun to emerge. In Croatia, the public 
commemoration of long-suppressed events such as the Grubori massacre, the efforts of institutions 
like Documenta to share data about missing civilians, and the participation of Serbian-origin 
politicians in memorial ceremonies indicate that memory remains open to revision. In Serbia, 
discussions about framing Oluja not only as a story of victimhood but also as an opportunity for 
regional stability suggest that memory narratives are not permanently fixed. These developments 
point to the possibility of alternative memory trajectories that challenge dominant narratives 
without erasing past suffering.

Operation Oluja thus emerges as a case study that illuminates the selective, symbolic, and 
psychoanalytic mechanisms of collective memory. By integrating Volkan’s theoretical framework 
with cultural memory approaches, this study demonstrates how historical events shape collective 
identities through ongoing processes of reinterpretation. The analysis contributes not only to the 
literature on Balkan memory but also to broader debates in memory studies by emphasizing the 
need to examine political, cultural, and psychoanalytic dimensions together.

The ways in which Oluja is remembered reveal how unresolved emotions from the past continue 
to influence contemporary identity conflicts. Memory structures present relations and shape 
future expectations. For this reason, critically engaging with collective memory constitutes an 
essential step toward reconciliation, peace, and the possibility of a shared future.


